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SAMBUTAN 

KEPALA KANTOR BAHASA KALIMANTAN 

TIMUR 

 

 

Karya sastra merupakan hasil imajinasi dan kreasi manusia. 

Perkembangan penulisan karya sastra dapat dikatakan amat 

pesat. Dewasa ini, berbagai media dapat berfungsi atau 

difungsikan sebagai wahana pengungkapan nilai-nilai 

estetis yang berbentuk karya sastra. Selain ditulis di surat 

kabar, majalah, dan internet, karya-karya sastra juga ditulis 

atau dihimpun dalam wujud buku. Bahkan, jenis penerbitan 

buku sastra terdapat kecenderungan peningkatan kuantitas. 

Keadaan tersebut ditengarai sebagai bukti apresiasi 

masyarakat terhadap dunia sastra bergerak ke arah yang 

lebih baik daripada sebelumnya. Menyikapi hal tersebut, 

Kantor Bahasa Kalimantan Timur menerbitkan karya-karya 

penulis dari Provinsi Kalimantan Timur dari berbagai 
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genre.  

Selain merupakan upaya pendokumentasian karya 

sastra, tujuan penerbitan buku karya sastra ini adalah 

memelihara semangat para penulis agar terus berkarya. 

Penerbitan buku pemenang I Sayembara Penulisan Cerita 

Anak berbasis Lokalitas tahun 2017 ini juga merupakan 

implementasi pengembangan program literasi di Provinsi 

Kalimantan Timur. Kami berbangga ketika melihat para 

penulis berproses dalam karya dan menghikmati dunia 

kepenulisan, khususnya karya yang ditujukan untuk anak. 

Semoga kebanggaan tersebut berjalan seiring dengan 

terlaksananya program-program Kantor Bahasa 

Kalimantan Timur.  

Terima kasih kami sampaikan kepada Kepala Badan 

Pengembangan dan Pembinaan Bahasa, penulis, dan 

rekan-rekan dari Kantor Bahasa Kalimantan Timur yang 

telah mempersiapkan proses hingga terlaksananya 

penerbitan buku ini. 

 

 

November 2017 

 

Drs. Anang Santosa, M.Hum. 
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KATA PENGANTAR 

 

Buku cerita anak KM Kaspa ini berasal dari naskah “KM 

Kaspa” yang merupakan pemenang pertama Lomba 

Penulisan Cerita Anak Berbasis Lokalitas se-Kalimantan 

Timur dan Kalimantan Utara 2017 yang diselenggarakan 

Kantor Bahasa Kalimantan Timur. Lomba tersebut 

diadakan dalam rangka peringatan Bulan Bahasa dan 

pemasyarakan Gerakan Literasi Nasional (GLN). Kantor 

Bahasa Kalimantan Timur, yang memiliki tugas dalam 

pembinaan dan pengembangan bahasa dan sastra Indonesia, 

menjadikan kegiatan tersebut sebagai bagian dari upaya 

memupuk rasa cinta dan bangga kepada bahasa dan sastra 

Indonesia. 

Sayembara Penulisan Cerita Anak Berbasis Lokalitas 

se-Kalimantan Timur dan Kalimantan Utara 2017 diikuti 

oleh 80-an penulis. Naskah yang masuk dinilai oleh Dewan 

Juri yang terdiri atas Juri Pusat (Jakarta) dan Juri Daerah. 

Dewan Juri menetapkan 15 orang penulis sebagai 

pemenang. 

Naskah “KM Kaspa” yang dibukukan ini bercerita 

tentang anak Kampung Penyinggahan di bagian hulu dari 

Sungai Mahakam, yang bapaknya berprofesi sebagai 

pemilik kapal barang. Perjuangan hidup sebagai anak 

pemilik kapal disertai kegelisahan tentang pendidikan dan 
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kerusakan lingkungan mewarnai cerita dalam naskah yang 

dibukukan ini.  

 

 

Editor
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1 

 

MILIR KE IBU KOTA 

 

Waktu menunjukkan pukul 5 pagi. Satu jam lagi 

KM Kaspa akan milir. Aku dan Abah telah selesai 

berkemas. Aku pandangi kapal milik Abah sambil 

kuturuni titian batang.  

“KM Kaspa terlihat gagah,” pujiku dalam 

hati. 

Kapal warna biru itu bersandar di batang. Ia 

akan lebih terlihat gagah sebentar lagi saat 

menelusuri Sungai Mahakam menuju Samarinda.  

Ia kapal barang kepunyaan abahku. Kapal 

Motor Kaspa. Ya, pada lambung kapal tertulis 

namanya: KM KASPA. Panjangnya kurang 4 meter. 

Kata Abah, mesin kapal itu berkekuatan 33 PK.  

Kapal abahku sebenarnya sama saja dengan 

kapal sungai lainnya, yaitu sebagai alat transportasi 

yang digunakan untuk milir dan mudik melalui 

jalur Sungai Mahakam. Bedanya, kapal abahku 
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hanya digunakan untuk memuat barang bukan 

untuk mengangkut penumpang. KM Kaspa adalah 

kapal kesayanganku, kebanggaanku.   

Di kampungku, Penyinggahan, ada tiga 

pemilik kapal. Dua kapal lainnya berupa kapal 

penumpang. Orang kota menyebutnya taksi air.  

Ada KM Berkat Usaha. Pemiliknya Haji 

Umar. Rumahnya terletak lebih ke hulu dari rumah 

kami. Ada KM Norbudi milik Pak Budi, 

perantauan dari Jawa. Pak Budi ini rumahya lebih 

ke hilir. Di badan kedua taksi air itu tertulis rutenya: 

Samarinda— Penyinggahan—Damai PP. 

“Sudah dicek bujur-bujurkah, Zul?” Abah 

memastikan.  

Abah memanggilku Zul, singkatan dari 

Zulkipli. Namun, teman-temanku di kampung 

biasa memanggilku Kipli.  

Saat bertanya demikian Abah telah siap pada 

posisi kemudi. Sebagaimana biasa, Abah 

mengenakan pakaian kebesarannya, yaitu kaos 

putih merek Swan dan celana panjang kain warna 

hitam. Tak lupa ia mengenakan ikat pinggang yang 

membuat penampilannya rapi. 
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Abahku memang selalu tampil rapi meskipun 

hanya mengenakan kaos oblong. Penampilanku 

sama sekali berbeda dengan Abah. Abah sering 

mengatakan aku serampangan. Sebagaimana biasa, 

aku cukup mengenakan kaos dan celana pendek. 

Pakaian yang sama kukenakan saat bermain 

bahkan kupakai pula saat tidur. Aku pun biasa tak 

mengenakan alas kaki meskipun bepergian jauh.  

Perintah Abah untuk mengecek kapal 

membuatku berlari kecil ke bagian mesin. Aku 

memastikan segala persiapan mesin sudah cukup. 

Itu menjadi tugas utamaku.  

Sebenarnya, mesin kapal telah kuhidupkan 

sedari tadi. Bunyi mesin sudah akrab di telingaku 

bagai sebuah lagu. Perlu sekian detik bagi orang 

lain untuk beradaptasi dengan suaranya. Katanya 

cukup mengganggu telinga. Namun, bagiku tidak 

karena aku telah terbiasa. 

Kembali kucek persediaan solar, bahan bakar 

kapal. Setelah itu kucoba membunyikan lonceng 

satu kali untuk memastikan ia berfungsi baik.  

“Kriiingggg,” bunyinya panjang.  
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Aku berjalan cepat hampir setengah berlari. 

Kucek sekali lagi persediaan makanan. Ada kotak 

kecil dari kayu yang bentuknya mirip dengan kotak 

harta karun. Di sana tersimpan beras dan lauknya.  

“Sudah, Abah,” ujarku setengah berteriak. 

Suara nyaringku berlomba dengan bunyi suara 

mesin.  

Aku yakin semua sudah beres dan tak ada 

yang terlewatkan. Abah mengangguk puas. Ia 

mengangkat kedua jempolnya. 

Aku kembali menelusuri titian kapal. Dengan 

gerakan lincah aku meloncat ke batang. Tugasku 

selanjutnya adalah melepaskan tali tambang. Tali 

itu tadinya kukaitkan di salah satu tiang batang.  

KM Kaspa telah siap milir menuju ibu kota.  
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2 

 

JUKUT PIJA, BEKAL DARI MAMAK 

 

“Mana catatan dari mamakmu, Zul?” tanya Abah.  

KM Kaspa mulai merambat di sungai. Aku 

segera melesat ke depan kemudi. Segera 

kuserahkan catatan sembako pesanan mamakku. 

Catatan itu berisi belanjaan yang harus dibeli Abah 

di Samarinda nanti.  

Aku teringat Mamak yang beberapa menit 

lalu kupamiti. Mamak tengah menimbang beras di 

warung sembakonya. Saat aku ke arahnya, ia 

menghentikan kegiatannya.  

“Izul mudik,Mak,” ujarku sambil mencium 

tangannya.  

“Jukut pija sudah dibawa, kan?” Mamak 

mengingatkan.  

Jukut pija itu nama lain ikan asin. Ia dibuat 

dari berbagai jenis ikan hasil menjala di sungai. 
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Cara membuatnya cukup mudah, yaitu digarami, 

dikeringkan, lalu dijemur. Seluruh penduduk 

kampung umumnya pandai membuat jukut pija.  

Jukut pija harus tersedia di meja makan 

sebagai persediaan lauk pauk. Tak heran di depan 

rumah masing-masing banyak jemuran ikan kering.  

Kami juga pandai mengolah ikan dengan 

disalai atau diasapi. Berbeda caranya dengan 

membuat jukut pija, ikan yang disalai dijajar di 

atas bambu. Di bawahnya ditaruh perapian. Asap 

perapianlah yang akan mengawetkan ikan yang 

disalai.   

Asap itu menimbulkan bau harum membuat 

perut bertambah keroncongan. Perutku langsung 

terpanggil terutama jika Mamak memasaknya 

sebagai campuran sayur santan. 

Ikan salai dapat pula dibuat di dapur, bukan di 

halaman rumah. Ikan diletakkan di atas tungku 

perapian. Di atas tungku diletakkan para-para dari 

anyaman bambu. Tak heran jika di setiap dapur di 

kampung kami pasti dilengkapi para-para. Dari 

dapur-dapur inilah tersembur bau asap ikan salai.  



 7 

Namun, sebagai bekal milir dan mudik kami 

cukup membawa ikan kering saja bukan ikan salai. 

Abah menyukai ikan kering haruan dan biawan. 

Jukut pija inilah yang selalu Mamak siapkan untuk 

bekal lauk perjalanan kami.  

“Sudah Izul simpan di kotak penyimpanan,” 

jawabku.  

Mamak mengangguk puas. 

“Hati-hati, Zul, bantu Abah cari duit, ya,” 

Mamak berpesan. Itu kalimat yang selalu ia 

ucapkan.  

“Ya, Mak.” 

“Ini, Zul, catatan sembako yang harus dibeli 

di kota,” ujar Mamak lagi.  

Ia menyerahkan selembar kertas. Aku 

mengenali sebagai sobekan buku tulisku yang 

sudah tidak terpakai. Mamak memang biasa 

mengambilnya di rak bukuku jika memerlukan 

untuk menulis sesuatu.  

Kini catatan itu telah berpindah ke tangan 

Abah. Lelaki 40 tahunan itu membuka kertas berisi 
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tulisan Mamak.  

“Kena kita singgah di Toko Lim di Pasar 

Segiri,” ujarnya. Ia lalu melipat catatan Mamak 

kemudian menyimpannya di saku celana.  

Toko sembako Mamak hanyalah toko 

kecil-kecilan.  

”Biar Mamak dapat mengisi waktu luang saat 

kita milir,” kata abahku, meskipun kupikir Mamak 

sudah cukup sibuk dengan ketiga adik 

perempuanku.    

Yah, Mamaklah selama ini yang mengurus 

ketiga adik perempuanku. Aku sesekali saja 

membantunya. Tentu saja jika tidak sedang milir.  

Adik pertamaku bernama Minah. Ia telah 

bersekolah dan duduk di kelas I sekolah dasar. 

Sekolah yang sama denganku. Adikku yang kedua 

Miftah, masih berusia empat tahun. Ia belum 

bersekolah. Kata Abah ia akan disekolahkan tahun 

depan. Adik paling bungsu, Fatimah, baru genap 

satu tahun. Fatimahlah yang paling sering kujaga.  

Selain mengurus toko sembako dan 

adik-adikku, mamakku masih sempat menjala ikan. 
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Ia mahir mengayuh perahu. Mamak pula yang 

menjemur jukut pija. Mamak akan mengangkatnya 

dengan tergopoh-gopoh jika hujan turun. Cukup 

menyita waktunya, bukan? Namun, Mamak 

melakoninya dengan ikhlas. 

Setelah tak ada lagi perintah dari Abah, aku 

berlari kecil ke buritan kapal. Kapal Abah hari ini 

sarat muatan. Itulah sebabnya aku memilih meniti 

lewat samping kapal. Aku berpegangan pada ujung 

atapnya. Seringkali pula, pada kondisi sama, aku 

ke lambung kapal lewat atap lalu menembus ke 

belakang. Tersedia tangga di depan dan di 

belakang. 

Matahari mulai memancarkan sinarnya. Kabut 

masih menutupi Penyinggahan. Namun, dari dalam 

kapal dapat kulihat kampungku, tanah kelahiranku.  

Aku dan Abah memulai perjalanan milir dari 

Penyinggahan menuju Samarinda. Itulah kegiatan 

rutinku, yang jauh lebih sering kulakukan 

ketimbang belajar di sekolah. Milir dan mudik 

membantu Abah bagiku sama halnya bersekolah 

yang sesungguhnya.  

Di ruangan mesin aku membunyikan lonceng 
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sebanyak tiga kali. Bunyi klakson kapal menjadi 

sandi yang telah disepakati bertahun-tahun.  

Dengan dibunyikan tiga kali, itu berarti KM 

Kaspa berjalan mundur. Itulah yang dilakukan 

kapal jika ingin melakukan perjalanan, yaitu 

mundur terlebih dahulu. Kemudian, lonceng 

kubunyikan sebanyak dua kali. KM Kaspa, kapal 

abahku, telah siap mengarungi Sungai Mahakam. 

Ia nampak begitu gagah. 
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3 

 

AKU, SAUDAGAR KECIL 

 

Perjalanan di KM Kaspa kulalui sebagaimana 

biasanya. Kapal penuh dengan barang dagangan. 

Kapal Abah tengah mengangkut kayu balok dan 

rotan. Kapal itu hanya menyisakan ruang kosong di 

dekat kemudi dan ruang mesin tempat aku dan 

Abah biasa istirahat jika hari beranjak gelap. 

Saat milir, muatan KM Kaspa tidak selalu 

kayu dan balok, tetapi terkadang berupa hasil hutan, 

misalnya rotan, damar, atau sarang burung walet. 

Pernah pula memuat batu kerikil.  

Muatan hasil hutan harus kami cari ke daerah 

lebih hulu. Kami bertemu pengumpul di 

kampung-kampung di pehuluan hingga ke 

Kecamatan Damai. Itu terkadang membuatku lelah 

karena aku juga harus membantu mengangkat dan 

menaikkannya ke dalam kapal. Kata Abah, 

begitulah seharusnya.  
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“Sewaktu seusiamu, abah juga membantu kai 

ikam. Abah juga berdagang,” ujar Abah.  

Ia tak lupa menyelipkan pribahasa 

kesukaannya: Berakit-rakit ke hulu 

berenang-renang ke tepian. Bersakit-sakit dahulu 

bersenang-senang kemudian. 

“Zul, jika ingin menjadi saudagar seperti abah. 

Bersakit-sakitlah dahulu!”  

Peribahasa itu akhirnya menjadi 

penyemangatku. Meskipun pekerjaan ini 

mengurangi masa bermainku, aku tak pernah 

menyesal. Aku senang dapat membantu Abah. Aku 

telah memiliki cita-cita. Dengan berdagang dan 

mahir membawa kapal, kelak aku akan menjadi 

saudagar. Aku yakin tak semua orang seberuntung 

Zulkipli.  

Aku dan Abah pasangan serasi. Kami kerap 

menghabiskan banyak waktu di KM Kaspa. Abah 

juragannya aku masinisnya. Berdua kami 

mengarungi Sungai Mahakam dan melintasi 

anak-anak sungainya, milir-mudik antara 

Samarinda-Penyinggahan-Damai dari hari terang 

hingga gelap-gulita kami lalui bersama.  
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Awalnya Abah hanya memercayaiku 

menyiapkan kebutuhan KM Kaspa. Paling berat 

adalah menjaga mesinnya, memastikan solar dan 

kebersihan kapal. Abah kemudian mengajarkan 

cara menghidupkan mesin. Sejak kelas III hingga 

sekarang duduk di kelas V, Abah mulai 

memercayaiku mengemudikan KM Kaspa.  

Seringnya milir-mudik membuatku hafal 

kelokan anak-anak sungai. Aku juga hafal 

kampung-kampung yang kami temui.  

Pepohonandengan berbagai bentuk dapat 

dijadikan penanda. Aku tahu kami telah memasuki 

kampung apa dan atau sedang berada di mana 

berkat penanda alam itu. 

Bagiku KM Kaspa seperti saudaraku, 

sahabatku. Ia selayaknya benda hidup saja. Kuurus 

KM Kaspa sebaik mungkin. Membersihkan, 

menyikat, dan memandikan KM Kaspa adalah 

tugas rutinku. Jika dindingnya kotor, tanpa 

menunggu perintah Abah aku segera mengelapnya.   

Pernah Abah mengangkat anak buah. Namun, 

selalu bertahan hanya beberapa hari. Mereka tak 

kuat berhadapan dengan abahku yang katanya 
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pemarah. Memang, abahku orangnya sangat 

disiplin. Segala yang dikerjakan harus tepat waktu. 

Kapal harus selalu dalam keadaan bersih. Semua 

perkakas harus tersimpan rapi dan tak boleh ada 

kotoran sedikit pun tercecer di kapal walau sebutir 

nasi.  

Bila kapal sudah dalam kondisi kosong karena 

barang sudah terangkut di penumpukan, kami 

bukannya beristirahat, tetapi justru mulai sibuk 

membersihkan kapal, menyikat lantai hingga 

lambung bagian dalam. Karyawan mana yang 

dapat bertahan dengan sikap disiplin Abah yang 

demikian kecuali aku sebagai anaknya.  

Untuk itulah, selepas aku kelas II dan 

dianggap sudah cukup besar, Abah sudah tidak lagi 

mencari karyawan baru. Ia bosan dengan karyawan 

yang hanya bertahan sebentar. Abah lebih memilih 

berduet denganku saja.  

Beruntung pula aku tak pernah bermasalah 

dengan sekolahku. Bu Jainab, wali kelasku, lebih 

banyak maklum. Abah sering menegaskan justru di 

KM Kaspalah Zulkipli mengenal sekolah yang 

sesungguhnya.  
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“Dengan belajar mengendarai kapal dan 

berdagang,” ujar Abah. 

“Zul kelak akan menjadi juragan pemilik 

banyak kapal. Zul akan menjadi pedagang besar!” 

Abah meyakinkan.   

Abah benar. KM Kaspalah tujuan hidupku. Ia 

penyemangat hidupku. KM Kaspalah yang 

membuatku merasa gagah terutama di hadapan 

teman-teman sebaya di kampungku. Yah, aku 

disegani di kampung karena KM Kaspa.  

“Sudah menjadi anggapan umum, pemilik 

kapal dianggap orang kaya,” ujar Abah saat kami 

milir menuju Samarinda suatu kali. 

“Iya, Bah,” ujarku menanggapi. 

“Itu makanya anak pemilik kapal juga 

dianggap anak orang berada,” ujar Abah lagi.  

Abah benar. Begitulah anggapan mereka 

terhadapku selama ini. Aku dianggap anak orang 

kaya dan disegani.  

“Makanya sungguh-sungguhlah belajar 

mengemudi dan berdagang. Siapa tahu nanti jadi 
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juragan kapal dan banyak punya kapal,” ujar Abah 

menyemangatiku lagi.  

“Iya, Abah, aamiin,” ujarku. 

Ya, aku memang anak kapal. Itu yang 

kukatakan pada diriku. Aku biasa milir dan mudik 

menelusuri Sungai Mahakam. Aku tahu mesin. 

Aku tahu cara mengemudi. Aku tahu pula arah dan 

posisi kapal hanya dengan melihat kelokan, anak 

sungai, dan pepohonan.  

Aku juga diajari Abah berdagang kayu, balok, 

dan hasil hutan. Aku dikenalkan dengan 

pengumpulnya dan cara menjualnya untuk meraih 

untung. Lebih dari itu aku bangga dengan statusku 

sebagai anak kapal. 

Aku bangga pada Abah. Aku bangga pada 

KM Kaspa. Kapal Abah itu membuat hidupku 

sebagai anak laki-laki yang memiliki tanggung 

jawab sejak kecil sekaligus sebagai anak lelaki 

yang disegani. 
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BERTEMU ORANG HUTAN 

 

Sepanjang hari ini telah banyak kegiatan rutin yang 

aku lakukan; menjaga mesin, membunyikan 

lonceng, dan sesekali naik ke atap melihat kondisi 

sungai dan tepiannya. Itulah pekerjaanku. 

Abah menyempatkan tidur siang sebentar 

setelah menanak nasi dan menggoreng jukut pija. 

Aku ditugaskan mengemudi saat Abah terlelap. 

Kami telah melewati beberapa anak sungai 

dan banyak kampung. Lonceng sengaja aku 

bunyikan jika melewati kampung. Orang-orang 

yang tengah mandi dan mencuci di batang 

melambai ke arah kami. Mereka telah mengenali 

KM Kaspa. Jika jarak KM Kaspa dekat dengan 

batang, tak ragu mereka menyapa Abah.  

“Apa kabar Pak Haji. Milir, ya?” sapa 

mereka. 

Sesekali aku bertegur sapa dengan anak-anak 
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sebayaku yang tengah mandi di sungai. Mereka 

menceburkan diri dan kerap menghampiri KM 

Kaspa. Mereka iseng menjangkau air buangan KM 

Kaspa yang memang terasa hangat di badan.  

“Bila mudik?” ujar mereka. 

“Lusa,” jawabku. 

“Wal, aku nitip wayang-wayangan,” ujar salah 

seorang anak yang berenang ke arah kapal.   

“Ya, kena kubawakan.”  

Aku menjawab sambil mengangkat jempol. Ia 

memesan sejenis mainan dari kertas yang 

bergambar aneka kartun. Aku memang biasa 

menjualnya. Aku membelinya di toko mainan di 

Samarinda. 

Mereka memainkan dengan melambungkan 

bersama-sama ke atas. Siapa yang gambar 

wayangnya terbuka, menang. Yang gambarnya 

terbalik (tertutup) dianggap kalah.  

Aku pun tak lupa melambai ke arah anak 

lainnya yang berada jauh dari kapal. Mereka 

membalas lambaian tanganku. 
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Setelah itu KM Kaspa memasuki daratan yang 

tak berpenghuni. Di bagian hulu dari Sungai 

Mahakam masih banyak daratan yang hanya 

ditumbuhi pepohonan hutan dengan kanopi yang 

rindang. Telah kusebutkan bahwa berbagai jenis 

pohon itu menjadi pengingat bagi kami untuk 

mengetahui sampai di mana keberadaan kami.  

Sekawanan burung hutan terbang rendah. 

Suara kicaunya cukup jelas terdengar dan membuat 

hati tenteram. Sekawanan kera, anjing hutan, babi 

hutan, dan tak ketinggalan ayam hutan melengkapi 

suasana. Mereka berjalan hilir-mudik. 

Binatang-binatang itu menjadi pemandangan yang 

indah bagiku dan Abah.  

Sekali waktu pernah tertangkap di penglihatan 

kami seekor orang hutan besar di pinggir sungai. Ia 

berdiri tegap. Kakinya menopang badannya. Bulu 

tebal berwarna merah menyala menyelimuti 

tubuhnya. Pada kedua tangannya terlihat anak 

orang hutan yang kecil. Rupanya Ia menggendong 

anaknya. Tatapan matanya ke arah kami. Ia tak 

terlihat takut, justru seperti hendak memohon 

pertolongan.  
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“Abah, lihat, kayak kingkong!” teriakku 

spontan karena terperanjat.  

Baru sekali itu aku melihat orang hutan warna 

merah dengan tubuh sebesar itu.  

“Iya, itu pasti dari dalam hutan,” ujar Abah 

tak kalah terkejut. 

“Keluar ke pinggir sungai?”  

“Ya, Zul, habitatnya dijadikan area 

penebangan oleh perusahaan kayu,” tambah Abah.  

Spontan aku melihat muatan yang tengah 

kami bawa. Sejumlah kayu dan balok. Ini juga 

kami jumput dari habitat mereka. Apakah ini 

artinya kami juga ikut merusak rumah mereka? 

Aku ingin menanyakannya kepada Abah, 

tetapi aku takut Abah marah. Kuputuskan untuk 

diam saja. Namun, sejak itu setiap aku ikut 

mengangkut dan menyusun kayu dan balok di 

kapal, mata orang hutan itu selalu terbayang. 

Semua pemandangan itu melengkapi 

perjalanan kami. Aku mendapatkan gambaran 

tentang hutan dan kehidupannya.  
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Tak terasa gelap malam menggantikan siang. 

Saatnya bagi aku dan Abah beristirahat. KM Kaspa 

akan bersandar. 

Kota Bangun dan Sebulu adalah dua tempat 

yang paling sering kami singggahi. Jika milir, kami 

bersandar di Sebulu. Jika mudik, kami memilih 

bersandar di Kota Bangun. Meskipun kami 

memiliki keluarga di kedua kampung itu, kami 

lebih memilih tidur di atas kapal karena kami harus 

menjaga barang dagangan kami.  

Abah memang memutuskan untuk tidak 

berlayar malam hari. Usai makan malam aku dan 

Abah siap menggelar kelambu untuk tidur. Di sini 

nyamuk dan agas hutannya besar-besar. Agas 

adalah binatang sejenis nyamuk hutan yang 

gigitannya sangat gatal dan bekasnya susah hilang. 

Agas kerap menyerang kami jika lupa memasang 

kelambu.  
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5 

 

CAMAT BARU YANG GAGAH 

 

Setiap enam bulan sekali KM Kaspa diistirahatkan. 

Beberapa hari kedepan kapal Abah akan bersandar 

di batang Penyinggahan. Abah akan mengecek 

bagian kapal yang aus dan bagian yang barangkali 

perlu diperbaiki. Abah akan mendempul, mengecat 

ulang, dan menguatkan paku-paku. Saat-saat 

seperti itulah aku lebih sering dapat masuk 

sekolah.  

Hari ini sepulang sekolah kembali Mamak 

memberiku tugas menjaga adik bungsuku, Fatimah. 

Ia sudah mulai pandai berjalan. Jika lengah, 

dapat-dapat tumpukan gula dan tepung ia jangkau 

sehingga berjatuhan. Aku akan sibuk membereskan 

jika berhamburan. 

Kemarin ia berhasil menjangkau vas bunga di 

ruang tamu. Pecahan gelasnya sempat mengenai 

kaki Fatimah. Itulah mengapa kaki sebelah kirinya 

diperban.  
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“Zul, angkatkan air dulu,” kata Mamak 

kepadaku. 

“Biar mamak yang jaga Fatimah,” lanjutnya. 

“Iya, Mak.”  

Aku berlari kecil mengambil ember di dapur. 

Sudah menjadi tugasku mengangkat air dari sungai. 

Aku lalu mengisikan air itu ke drum di dapur. Air 

itu akan dipergunakan untuk keperluan rumah serta 

untuk mandi adik-adikku. 

Setelah drum yang kuisi penuh, kembali aku 

menjaga Fatimah. Kali ini aku menyuapinya 

makan. Lauknya ayam goreng. Adik-adikku 

memang suka ayam goreng. Sementara itu, Mamak 

sibuk memasak di dapur. Harum sayur santan 

bercampur ikan salai lagi-lagi membuat perutku 

keroncongan.  

Saat asyik menjaga Fatimah terdengar 

seseorang mengetuk pintu rumah kami. Aku 

membukakannya. Sekilas dari seragam yang ia 

kenakan, bapak berkumis tipis ini mirip polisi. 

Namun, ternyata ia pegawai pemerintah. Kulihat di 

sampingnya ada Isna. Oh rupanya Isna yang 
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mengantarnya. 

“Assalamu’alaikum,” laki-laki tinggi tegap itu 

mengucapkan salam.  

Isna tersenyum melihatku. Ia nampak 

malu-malu berdiri di samping bapak itu.  

Aku dan Mamak membalas salam mereka. 

Fatimah sengaja kugendong biar tak dapat 

menjangkau apa-apa lagi. 

“Maaf mengganggu,” katanya sopan.  

Ia mengangguk kepada Mamak dan tak lupa 

tersenyum ke arahku. Kutebak lelaki ini pasti ingin 

membeli sesuatu di warung Mamak.  

“Benar ini rumahnya Haji Rusli, pemilik KM 

Kaspa?” tanyanya sopan. 

“Oh, iya, benar. Silakan masuk,” ujar Mamak 

kemudian.  

Rupanya bapak itu menanyakan KM Kaspa 

dan bukan ingin membeli sesuatu. 

Aku dan Isna saling berpandangan. Isna 

beralih ke sampingku lalu berbisik. 
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”Ini camat baru, Camat Damai,” ujarnya 

seolah menjawab rasa penasaranku. 

“Ohhh,” aku ternganga. 

“Maaf, Ibu, Adik,” kata bapak itu sambil 

memandangiku sekilas.  

Ramah sekali Pak Camat ini, ujarku dalam 

hati.  

“Saya ingin ke Kecamatan Damai naik perahu 

cess, tapi jam segini ternyata sudah tak ada, ya,” 

ujarnya sedikit menyesali. 

“Oh, iya, biasanya mereka sedang menjala 

ikan,” ujar Mamak menanggapi. 

“Nah, tadi saya bertemu adik ini,” ujarnya 

sambil mengarahkan pandangan ke Isna.  

“KM Kaspa katanya kadang-kadang ke 

Damai untuk cari muatan. Siapa tahu saya dapat 

ikut numpang,” ujarnya memberi penjelasan. Kini 

aku paham apa tujuan bapak pegawai pemerintah 

ini. 

“Oh, iya. Kebetulan hari ini abahnya Zul 
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memang berencana mudik ke Damai. Tapi, mohon 

ditunggu sebentar. Abahnya Izul masih tidur,” ujar 

Mamak 

“Oh, iya, tak apa, terimakasih. Jadi, saya 

dapat menumpang, ya? Alhamdulillah,” kata bapak 

itu. 

“Tentu saja boleh,” ujar Mamak lagi. 

“Kami senang dapat membantu Pak...,” 

Mamak terhenti hendak menyapa si tamu, tetapi 

belum tahu namanya. 

“Saya Edi Suhandi, Bu. Camat Damai yang 

baru.” 

“Senang dapat membantu Pak Camat Edi,” 

ujar Mamak lagi.  

Mamak rupanya juga baru tahu jika di 

hadapannya ini seorang camat baru.   

“Oh, ya, sambil menunggu Bapak bangun, 

apa saya dapat menunggu di kapal?” tanyanya lagi. 

“Oh, boleh, boleh. Silakan,” ujar Mamak tak 

keberatan.  
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Ya, aku juga tak keberatan jika camat gagah 

ini istirahat di kapal kami. Aku dapat menunjukkan 

betapa gagahnya kapal kami. 

Aku senang. Tak dapat kulukiskan betapa 

bahagia dapat berjalan berdampingan dengan 

bapak pegawai pemerintah yang gagah. Isna di 

sebelah kanan aku di samping kiri. Tak 

henti-hentinya kucuri pandang ke arahnya. 

Kupandangi pakaiannya, simbol-simbol yang ia 

kenakan, juga topinya. Keren sekali, pujiku dalam 

hati. Kenapa ada orang segagah ini? 

Ia kemudian membuka topinya. Aduh, 

rambutnya rapi sekali. Aku lalu meraba rambutku 

yang sudah mulai gondrong. Nanti saat milir ke 

Samarinda, aku akan memotong rambut di tempat 

cukur langganan Abah. Tukang cukur itu berada di 

Pasar Pagi. Akan aku katakan pada tukang cukur 

agar modelnya seperti Pak Camat ini. Model 

cepak.  

Ah, andai aku dapat menjadi seorang camat 

dan berdandan rapi, berminyak harum, dan 

berpakaian super keren pasti semua orang akan 

terkagum-kagum padaku. 
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Kulihat Isna pun tak henti-henti memandangi 

Pak Camat. Seperti aku, ia pun pasti 

terkagum-kagum. Hem, seandainya Pak Camat itu 

adalah aku, pasti Isna juga berpandangan sama.      

Jalannya yang tegak tetapi santai membuatku 

terus memperhatikan Pak Camat. Apakah untuk 

jalan seperti ini harus dilatih juga? Aku terus 

mengikuti gerak Camat Damai hingga kami 

akhirnya sampai di KM Kaspa.  

“Boleh Bapak melihat-lihat?” ujarnya 

meminta persetujuanku.  

“Boleh, Pak,” ujarku dan Isna bersamaan. 

Pak Camat memuji kapal kami. Ia 

mengatakan kapalnya bersih dan rapi. Tentu saja. 

Abahlah yang menjaga kapal kami agar terus 

seperti ini.  

“Kipli rajin membersihkannya, Pak Camat. 

Kelak ia yang akan menjadi nahkodanya,” ujar 

Isna memujiku.  

Aku menoleh ke arah Isna. Ia terlihat 

tersenyum.  
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“Oh, ya, hebat Nahkoda Kipli!” Pak Camat 

menepuk pundakku.  

Dulu saat orang-orang memuji kapal kami, 

kepalaku rasanya membesar tubuhku terasa gagah. 

Aku bangga sekali pada KM Kaspa. Namun, kali 

ini di depan Pak Camat ini, pujian itu rasanya biasa 

saja. 

“Pak Camat...,” aku memberanikan diri 

bertanya. 

“Ya, Kipli, kenapa?”  

Wah, baik sekali Pak Camat itu. Beliau sangat 

sopan dan penuh perhatian meskipun yang 

mengajak berbicara masih anak kecil.  

“Bapak dulu sekolah di mana sampai dapat 

menjadi camat?” tanyaku. 

“Oh. Waktu SD sampai SMA Bapak sekolah 

di Jawa.” 

“Orang tua Bapak di Jawa?” 

“Iya. Orang tua bapak tinggal di desa. Tapi, 

bapak sekolahnya di kota.” 
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“Oh. Lalu di kota Bapak tinggal sama siapa?” 

“Ada saudara orang tua di kota. Bapak tinggal 

di sana.” 

“Nah, untuk menjadi camat, bapak dulu 

sekolah di APDN. Tinggalnya di asrama,” 

sambungnya. 

“Sekolah apa itu, Pak?” 

“Itu sekolah lanjutan setelah SMA. Di APDN 

itu dididik disiplin dan ilmu kepemerintahan.” 

Aku lalu menghitung jariku. Butuh waktu 6 

tahun untuk menamatkan SD, kemudian 3 tahun 

SMP, 3 tahun lagi SMA, kemudian sekolah lagi di 

APDN. Artinya jika aku ingin seperti beliau aku 

harus menyediakan banyak waktu di sekolah.  

“Berapa lama, Pak, sekolah camat itu?” 

“APDN itu sama dengan kuliah, Adik, sekitar 

4 tahun.” 

“Wah, lama juga ya, Pak,” ujarku lagi. 

“Iya, memangnya Adik ingin sekolah di 

APDN?” Pak Camat langsung menebak. 
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Aku tidak menjawab. Bukankah kata Abah 

KM Kaspa sekolahku? Di sini aku belajar menjadi 

nahkoda dan menjadi pedagang kayu. Kelak aku 

akan menjadi saudagar yang hebat. 

“Abah tak akan memberikan izin jika aku tak 

bekerja selama itu,” ujarku pelan nyaris tak 

terdengar.  

“Bekerja?”  

Ah, tentu Pak Camat heran dengan kalimatku 

ini.  

“Ya, Pak. Di KM Kaspa saya sekolah dan 

bekerja,” kali ini aku mengatakannya sambil 

menunduk dalam-dalam.  
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SD NEGERI PENYINGGAHAN ILIR 

 

SD Negeri Penyinggahan Ilir merupakan 

satu-satunya sekolah dasar negeri di Penyinggahan. 

Nama SD Negeri terpampang di papan kayu yang 

sudah pudar warnanya. Tadinya papan sekolah itu 

dicat putih. Tulisannya berwarna hitam.  

Di kelasku hanya terdapat 20 siswa. Nama 

wali kelasku Bu Jainab. Ia guru yang ramah. Bu 

Jainab hampir-hampir tak pernah marah. Jika ia 

menegurku, itu karena aku sering bolos dan karena 

tulisanku yang buruk rupa. Ya, di kelas ini hanya 

tulisan tanganku yang sulit dibaca.    

Sebagaimana biasanya, Bu Jainab, yang 

kebetulan juga guru Bahasa Indonesia, kembali 

mengingatkan. Ia memintaku memperbaiki tulisan. 

“Zul, kamu sudah kelas V. Masak tulisan 

masih belum rapi. Jangan terburu-buru jika 

menulis,” ujarnya. 
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“Ya, Bu,” ujarku. 

“Coba di rumah dilatih lagi,” ujar Bu Jainab 

lagi.  

Yah, sudah tak terhitung lagi Bu Jainab 

menuliskan catatan peringatan di buku PR: “latih 

lagi menulis”, “perbaiki tulisannya”, “perhatikan 

huruf besar dan huruf kecil”, atau “banyak belajar 

menulis di rumah”. Itu belum termasuk yang ia 

ucapkan secara langsung. Aku menyadari memang 

tulisanku jauh dari rapi dan baik. 

Isna yang ada di belakangku menjawil 

pundakku.  

“Lisda dan Maman mau ke rumahku bulikan 

sekolah. Ikam umpat kah?” ujarnya berbisik. 

“Beapa?” 

“Melihat Setya.” 

“Oh. Oke, oke,” jawabku sekenanya.  

Isna paling sering meledekku jika aku 

menjawab “Oke,oke”. 

“Sudah seperti orang kota saja. 
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Mentang-mentang sering milir ke kota,” ujarnya. 

Lama aku tidak ke rumah Isna. Lama tak 

melihat Setya. Kangen juga aku dengan buaya 

yang dipelihara oleh keluarga Isna itu. 

 

**** 

 

Lonceng tanda usai sekolah berbunyi. Kami 

pun berkumpul di bawah pohon kuweni yang 

letaknya tak jauh dari muara sekolah. Tempat itu 

adalah tempat yang biasanya kami gunakan untuk 

berkumpul. Sejuk hawa di bawah pohon kuweni 

menjadikan tempat itu tempat yang nyaman untuk 

bermain.  

Kami biasa bermain sembunyi-sembunyian di 

sini. Maman adalah temanku yang paling sering 

menjaga gawang. Tubuhnya yang gendut paling 

mudah terlihat jika sedang bersembunyi. 

Paling seru jika kami anak laki-laki bermain 

sepak bola. Pohon kuweni sekaligus berfungsi 

sebagai penanda gawang. Sayangnya, aku hanya 
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dapat ikut sesekali saja karena jika tengah berada 

di kampung, pekerjaan utamaku adalah membantu 

Mamak menjaga adik-adikku atau mencari hasil 

hutan di Kecamatan Damai.  

Namun, kali ini kami memutuskan melihat 

Setya di rumah Isna. Mamak dan Abah tidak 

keberatan. 

“Selesai bermain dengan Setya, kita mandi di 

batang, ya,” usul Maman.  

“Iya, bujur. Kita lawas kada becebur di 

sungai!” Lisda menanggapi. 

“Mau kalu,Kip?” Isna meminta pendapatku. 

“Oke, oke…,” ujarku setuju. 

Setya yang kami bicarakan itu nama seekor 

buaya. Usianya satu tahun. Tepatnya satu tahun 

telah dipelihara keluaga Isna. Lucu juga ceritanya. 

Abah Isna menemukannya secara tak sengaja 

ketika sedang menjala ikan.  

Sebagaimana penduduk lainnya di Kampung 

Penyinggahan, menjala ikan memang biasa 

dilakukan. Menjalanya dengan menggunakan 
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perahu. Ikan yang didapat digunakan sebagai lauk 

pauk dijadikan jukut pija dan salai. 

Hari itu, tiba-tiba saja di jala abah Isna 

tersangkut anak buaya. Abah Isna terkejut bukan 

kepalang. Tidak pernah sekali pun ada anak buaya 

yang tersangkut jala. Karena tak ingin mengganggu 

anak buaya, ia pun melepaskannya.  

Ia lalu mendayung perahunya ke arah lebih 

hulu berharap mendapat banyak ikan jika menjala 

lebih jauh. Namun, apa yang terjadi. Saat jala 

dilempar kemudian ditarik bukan ikan yang 

tersangkut, tetapi kembali anak buaya yang terjerat. 

Anak buaya yang sama. 

Ia merasa heran. Namun, ketika hendak 

membuang anak buaya itu kembali ke sungai 

timbullah rasa iba dan kasihan. Abah Isna tiba-tiba 

berpikiran barangkali anak buaya itu memang 

dikirim oleh Yang Mahakuasa untuk dipeliharanya.   

Akhirnya, anak buaya itu ia bawa pulang. Ia 

memutuskan memeliharanya di rumah. Istri dan 

anaknya pun setuju. Mereka membuat kolam kecil 

di dalam rumah. Mereka pun sepakat menamakan 

anak buaya ini Setya.  
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Setya tumbuh bersama keluarga Isna. Ia 

menjadi buaya yang jinak. Isna dan adiknya, Marni, 

terlihat akrab dengan buaya itu. Mereka selayaknya 

tiga bersaudara saja.  

Isna dan Marni menyayangi Setya. Tak pernah 

lupa mereka memberi makan dan membersihkan 

badannya. Cerita tentang Setya selalu ia bawa ke 

sekolah. Kami selalu tak sabar ingin mendengar 

kelanjutan ceritanya. Selalu ada hal-hal lucu 

tentang buaya Setya. 

Setelah puas memberi makan Setya, Isna 

menggosok badan Setya. Maman kemudian juga 

mencobanya. Aku teringat KM Kaspa. Maman 

seperti sedang membersihkan KM Kaspa saja.  
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ISNA MEMBAWA KABAR 

 

Selesai memberi makan Setya, kami berempat 

mandi di batang. Sambil berenang kami saling 

menyimbur air. Jika lelah, kami naik ke batang dan 

duduk bersisian. Lama memang aku tak mengobrol 

bersama teman-teman, terutama dengan Isna.  

“Musim kemarau begini biasanya pesut akan 

muncul di sungai,” kata Isna membuka 

percakapan. 

“Iya, Is, lama sudah aku kada pernah melihat 

pesut!”  

Di Sungai Penyinggahan, binatang langka itu 

suka muncul tiba-tiba. Kami berharap pesut akan 

muncul di sungai sore ini.  

“Semoga, ya,” ujar Isna lagi.   

“Kip, aku dan keluargaku akan pindah ke 

Tenggarong,” ujar Isna memecah kebisuan. 
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“Oh, iya, kah?”  

Aku terkejut dengan berita yang baru saja ia 

sampaikan.  

“Abah ikam handak beganti gawian kah?” 

“Abah handak membuka warung di 

Tenggarong. Tapi, bukan itu alasannya,” ujar Isna. 

“Jadi kenapa?” 

“Anu, Kip, aku handak sekolah di 

Tenggarong. Abah dan Mamak setuju,” Isna 

menerangkan. Aku tambah tak mengerti.  

“Abah dan mamak ikam pindah karena ikam 

pindah sekolah? Pindah seberataan?”  

Rasanya tak percaya hanya demi sekolah 

mereka meninggalkan kampung halaman.  

“Lalu kayak apa, Setya? Setya dibawa juga?”  

“Kami akan melepasnya, Kip. Kami akan 

mengembalikan ke tempat seharusnya Setya 

tinggal, ke rumahnya yang sebenarnya, di sungai,” 

Isna menjawab.  
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Aku tahu Isna pasti sedih berpisah dengan 

Setya. Perasaanku pun tiba-tiba tidak karuan 

karena akan berpisah dengan sahabatku, Isna. 

Tak lama kemudian Isna bersorak riang. Itu 

mengejutkanku. Ternyata di hadapan kami 

segerombolan pesut muncul. Jumlahnya lima ekor. 

Yah, pesut Mahakam biasanya bergerombol dalam 

jumlah ganjil.  

“Zul, lihat!” Isna berseru.  

Sebagaimana Isna, aku pun berdiri 

memperhatikan gerombolan pesut yang tengah 

menyemprotkan air dari mulutnya itu. Namun, 

entahlah, aku kehilangan semangat. Aku 

menanggapinya dengan biasa. Ada rasa sepi dari 

dalam hatiku. Aku merasa ada yang tak nyaman 

dengan rencana kepindahan sabahabatku, Isna.   

Malamnya aku sulit tidur. Percakapan dengan 

Isna di batang tadi terngiang-ngiang lagi. Aku 

mulai memikirkan bagaimana nasibku kelak jika 

aku besar nanti. Apakah aku tetap akan menjadi 

saudagar kapal? 

Mengapa Isna berani mengambil sikap untuk 
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masa depannya? Isna perempuan. Ia nekat 

memutuskan hendak bersekolah di Tenggarong. Ia 

merasa betapa penting bersekolah itu hingga tak 

puas hanya menimba ilmu di Penyinggahan. 

Aku teringat Camat Damai yang sempat 

singgah ke rumahku beberapa hari yang lalu. 

Betapa gagahnya ia. Itu karena ia menimba banyak 

ilmu di sekolah. Aku ingin seperti ia. Ada lambang 

garuda besar menempel di saku bajunya. 

Apakah aku yakin KM Kaspa akan 

menjadikanku seorang juragan kapal yang disegani 

seperti Abah? Apakah kelak bersama KM Kaspa 

aku akan menjadi pedagang kayu dan sembako 

yang ulung? Akan menjadi saudagar besar? 

Tiba-tiba aku memikirkan sesuatu. Apakah 

aku harus terus-menerus seperti ini? Apakah aku 

harus sama seperti Abah menjadi anak kapal, yang 

pekerjaannya hanya milir dan mudik dan setiap hari 

hanya bertemu dengan pemandangan yang itu-itu 

saja? Sementara itu, Isna dapat dapat belajar lebih 

banyak.  

Oh, salahkah aku jika ingin menjadi seperti 

Pak Camat dengan pakaian dan simbol besar di 
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kantongnya? Salahkah aku jika tiba-tiba aku ingin 

juga serius bersekolah seperti Isna? 
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KADO KECIL DARI ISNA 

 

Beruntung aku memiliki sahabat seperti Isna. Ia 

rutin meminjamkan buku tulisnya untuk kupelajari. 

Isna rajin memberitahu PR yang harus aku 

kerjakan meski kuakui aku hanya menyalinnya dan 

tak punya waktu untuk membacanya apalagi 

mempelajarinya. Isna selalu mengingatkan bahwa 

kami sudah kelas V SD.  

Hari ini kami bertemu di bawah pohon 

kuweni dekat sekolah. Sebagaimana biasa, ia 

membawakan buku catatan untukku. 

“Kipli, tak lama lagi kita akan naik kelas VI. 

Kita harus belajar dengan sungguh-sungguh 

menyiapkan ujian,” kembali ia mengingatkan.  

Yah, Isna memang sudah seperti ibu guru 

sesuai dengan cita-citanya. 

“Kip, dengarkan aku,” ujarnya menyadari jika 



 44 

aku tak begitu memedulikannya. 

“Iya, Is, aku dengar, kok,” ujarku.  

“Tahun ini ujian dilaksanakan di sekolah kita, 

Kip. Kita kada lagi bergabung di kecamatan lain,” 

ujar Isna.  

Kabar yang disampaikan Isna sangat menarik. 

Keadaan itu selalu kami tunggu-tunggu. Yah, 

biasanya siswa kelas VI saat melaksanakan ujian 

akan bergabung dengan kecamatan lain.  

Pagi-pagi sekali, dengan mengendarai truk 

pinjaman dari perusahaan kayu, siswa-siswa yang 

akan mengikuti ujian berkumpul di depan balai 

desa. Mereka kemudian menaiki truk menuju 

kecamatan lain yang melaksanakan ujian. Paling 

sedih jika sedang atau sehabis turun hujan, jalan 

untuk menembus ke kecamatan yang masih berupa 

pengerasan sulit dilewati. Kendaraan 

kadang-kadang mengalami amblas. 

Beberapa siswa memilih menuju ke tempat 

ujian dengan menaiki cess, kapal kayu kecil. Orang 

tua mereka mengantar. Anak-anak lain yang tidak 

memiliki tumpangan boleh bergabung di cess yang 
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mereka naiki.  

Rupanya sejak tahun ini pelaksanaan ujian 

lebih dipermudah lagi. Bagi Isna itu merupakan 

kabar baik, tetapi buatku biasa-biasa saja. Aku 

malah ragu apakah  aku dapat naik kelas tahun 

ini. 

“Kamu harus memikirkan cara agar dapat 

benar-benar sekolah, Kip,” Isna menasihati. Isna 

tahu bahwa aku ragu-ragu. 

“Belum dapat, Is. Mungkin nanti kelas VI.” 

“Saatnya sudah harus belajar serius mulai 

sekarang, Kipli.” 

“Ya, Is. Aku belajar jadi nahkoda yang baik,” 

ujarku. 

“Kip, mungkin ikam harus sekolah di luar,” 

tiba-tiba Isna mengusulkan. 

“Maksudnya?” 

“Ke Tenggarong atau ke Samarinda. Biar 

ikam dapat fokus belajar.” 

Aku tertawa. Usulan yang tak masuk akal 
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menurutku. 

“Kayak apa sih, ikam, Is. Tenagaku 

diperlukan keluargaku. Mana mungkin aku 

meninggalkan mereka.” 

Isna tersenyum kecut. 

“Aku hanya mengusulkan, Kip. Agar ikam 

dapat bujur-bujur sekolah.” 

“Walau kada belajar di SDN Penyinggahan 

aku kan tetap sekolah, Is? Bukankah KM Kaspa 

sekolahku? Aku belajar di sana. Belajar menjadi 

saudagar dan pedagang.”  

Entah sudah puluhan kali aku menyebutnya. 

Isna mungkin sudah bosan. Namun, menurutku ia 

perlu diingatkan bahwa kami sebenarnya 

sama-sama belajar. Ya, belajar di tempat yang 

berbeda.  

Aku tahu hari itu Isna pulang ke rumahnya 

dengan kecewa. Ya, Isna memang sahabatku yang 

paling baik sekaligus cerewet. Aku tahu 

maksudnya. Ia ingin mengingatkanku untuk rajin 

belajar.  
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Isna juga yang paling sungguh-sungguh 

mengajariku menulis. Namun, sampai sekarang 

pun, di antara semua siswa di kelasku, hanya 

tulisanku yang susah dibaca alias jelek.  

Namun, sebelum kembali ke rumah, Isna 

memberiku sebuah bungkusan.  

“Ini buatmu, Kip. Nanti saja membukanya,” 

ujarnya. 

“Ini isinya apa?” tanyaku penasaran. 

“Dibuka nanti saja,” tegasnya lagi, 

“Oke, oke,” gaya kekotaanku kambuh lagi. 

“Semoga dapat menolongmu, Kip. Besok aku 

dan keluargaku jadi pindah ke Tenggarong,” 

ujarnya. Nadanya sedikit pelan. Ada rasa sedih 

terselip pada kalimatnya.  

Oh. Aku tak percaya jika secepat ini Isna 

pindah. Akhirnya Isna benar-benar pindah rumah 

dan sekolah.  
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AKU INGIN JADI CAMAT 

 

Kapal Abah bersandar di kampung Sebulu. Ini 

tempat yang biasa kami sandari saat milir. Abah 

telah menggantung kelambunya selepas shalat isya. 

Aku pikir ia bersiap-siap tidur sekarang. 

Malam ini aku masih diliputi perasaan gelisah. 

Tak biasanya saat milir seperti ini aku membawa 

tas sekolahku. Warnanya coklat tua. Di dalam tas 

itu tersimpan hadiah dari Isna. Hadiah yang belum 

sempat kubuka. 

Kunyalakan senter terlebih dahulu. Lalu 

kuambil hadiah dari Isna itu. Kertas kadonya 

bergambar kartun. Aku menyukai warna birunya. 

Warna itu seperti warna KM Kaspa.   

Pelan aku membukanya. Ternyata isinya 

sebuah buku bacaan. Judulnya Praktis Menulis. 

Sebuah buku bergaris-garis dan dua buah pensil 

juga disertakan di dalam bungkusan itu. 
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Aku tersenyum. Ada selembar kertas 

bertuliskan tangan. Tulisannya rapi dan indah. 

Serta merta aku mengenali tulisannya. Itu adalah 

tulisan tangan Isna: “Untuk Zulkipli sahabatku, 

terus belajar menulis ya. Semangat! Jangan 

berkecil hati. Pesanku, jangan terburu-buru jika 

menulis. Oh, ya, untuk pertama kalinya coba tulis 

ini. Tulis kalimat ini sebanyak seratus kali. Biar 

tulisannya bagus: Aku berjanji akan belajar 

dengan giat sebab aku ingin menjadi camat.” 

Aku terharu. Isna sangat baik. Ia tahu aku 

memang kesulitan menulis dengan baik. Tulisanku 

sering menjadi olokan teman-teman. Aku memang 

sering terburu-buru saat menulis. 

Aku juga terkejut karena Isna ternyata tahu 

aku sangat kagum pada Pak Camat. Rupanya Isna 

dapat menebak bahwa sejak pertemuan dengan Pak 

Camat tempo hari aku sekarang bercita-cita 

menjadi camat. 

Baik sekali Isna. Di mana ia membeli buku ini? 

Apakah ia membelinya di Samarinda? Gumamku 

dalam hati. 

Aku membuka buku Praktis Menulis. Pensil 
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yang sudah diraut itu pun perlahan kugoreskan di 

buku menulis indah. Kalimat Aku berjanji akan 

belajar dengan giat sebab aku ingin menjadi camat 

kutulis berulang-ulang hingga hampir satu halaman 

penuh. Aku harus bersemangat seperti yang Isna 

inginkan. Aku tak boleh putus asa.  

Ketika sedang menulis pada halaman 

berikutnya, suara Abah menghentikan goresanku.  

“Kenapa dinyalakan terus senternya? Nanti 

habis baterainya,” ujar Abah.  

Ia sudah berdiri. Posisinya sangat dekat 

dengan kakiku. Aku gelagapan dan segera menutup 

buku tulis pemberian Isna. Entah, aku tak ingin 

Abah melihatnya.  

Abah sedikit terkejut terlihat dari ekspresi 

wajahnya. Ia tentu telah melihat aku tengah 

memegang pensil dan buku. 

“Apa ikam ulah, Zul?” katanya lagi. 

“Belajar menulis, Abah,” jawabku berusaha 

jujur. 

“Hah, maka ikam sudah dapat menulis 
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membaca, kenapa pulang belajar lagi?” 

“Tulisan ulun masih kada baik, Abah ai.” 

“Hah. Lakasi tuh puruk kelambu. Guring. 

Isuk kita sungsung bangun,” ujar Abah lagi. Aku 

tahu itu perintah. Aku tak boleh meneruskan 

belajar menulis. Aku harus segera tidur. 

Namun, ada yang ingin kukatakan pada Abah, 

ialah keinginanku bersekolah sebagaimana Isna. 

Aku ingin bersekolah secara serius mulai sekarang. 

Aku tak ingin sering bolos lagi. Jika 

memungkinkan, aku ingin pindah ke Tenggarong 

atau Samarinda. Itu harus kukatakan kepada Abah. 

“Abah...,” aku tertahan.  

Abah yang tadinya hendak menuju ke 

kelambu menoleh ke arahku. 

“Isna, kawan Izul itu pindah sekolah ke 

Tenggarong,” ujarku memulai. 

Abah mengeryitkan dahi. Ia tentu heran 

kenapa tiba-tiba aku membicarakan masalah 

sekolah. 
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“Izul handak jua sekolah kayak Isna. Izul 

sekarang punya cita-cita lain, Bah. Izul ingin 

menjadi camat.” 

Kali ini abahku terlihat benar-benar terkejut. 

Ia tidak jadi ke kelambunya. Abah Lalu duduk di 

sampingku.  

Beberapa saat ia tak bersuara. Hanya 

terdengar suara jangkrik dan binatang malam di 

kejauhan. Abah kemudian berkata padaku dengan 

suara lembut tetapi tegas. 

“Dulu sewaktu abah masih halus, masih 

seusiamu, teman-teman abah juga banyak yang 

bersekolah di luar. Namun, apa hasilnya...?” 

“Tak ada satu pun yang berhasil. Semuanya 

gagal. Pulang tanpa menamatkan sekolah,” lanjut 

Abah.  

Aku menunduk. Kukemasi buku-buku 

pemberian Isna. Kumasukkan ke dalam tas 

sekolahku. Cita-cita untuk menjadi camat kembali 

kusimpan di dalam tas. Semangat yang menggebu 

ada di dalamnya.  

Seharusnya sejak awal aku tahu, Abah tak 
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bakalan setuju dengan usulku. Harusnya tak 

kuutarakan keinginanku. 

“Menjaga kapal dan berdagang kayu itu juga 

sekolah, Zul,” kata Abah memulai lagi. Suara Abah 

masih terdengar tegas.   

“Bukankah Izul sekarang sudah dapat menulis 

dan membaca? Itu sudah cukup,” tambah Abah 

lagi.  

Kalimatnya kian terasa tegas di genderang 

telingaku. Aku tak menjawabnya. Aku hanya 

menunduk kemudian menutup resleting tasku. 

Selesai. Usai sudah pelajaran menulis malam ini. 

Usai pula cita-citaku.  

“Izul merasa bosan terus-menerus begawi di 

kapal, Bah,” ujarku tiba-tiba memberanikan diri.  

Entah dari mana datangnya keberanian itu. 

Abah menatapku. Aku takut sekali ditatap seperti 

itu.  

“Kapal ini amanat kai ikam. Ikam-lah yang 

kelak mewarisinya,” ujar Abah tiba-tiba. Aku tak 

mengerti.  
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“Zul, nama yang tertera di lambung kapal, 

KM Kaspa, itu singkatan nama kakekmu. Kaspul 

Anwar, disingkat Kaspa,” ujar Abah kemudian.  

Sekian menit kami hanya berdiam. Aku baru 

dapat mencerna dua hal. Aku akan diwarisi kapal 

ini. Hal lainya, ternyata Kaspa singkatan nama 

kakekku. 

Yah, memang baru aku tahu jika KM Kaspa 

adalah singkatan nama kakekku. Selama ini tak 

pernah kutanyakan arti nama kapal kami.  

“Kai-mu meninggal saat ikam dalam 

kandungan mamak ikam. Ia yang mengusulkan 

usaha kapal ini hingga abah dapat menjadi nahkoda 

seperti sekarang. Itulah sebabnya abah namakan 

kapal kita KM Kaspa, singkatan dari nama Kai. 

Kai berkeinginan salah satu cucunya mewarisi 

kapal ini.” 

Aku menatap Abah sekilas. Masih bingung 

dengan perkataan Abah barusan.  

“Kai itu yang fotonya ada di ruang tengah itu 

kah?” ujarku. 

“Iya, itu kai ikam. Almarhum Kaspul Anwar.” 
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“Izul baru tahu namanya Kaspul Anwar dan 

kapal ini nama sidin,” ujarku lagi. 

Satu-satunya foto almarhum kai-ku adalah 

foto yang dipajang di dinding ruang tengah. Foto 

itu berpigura dan diletakkan berdampingan dengan 

foto pernikahan Abah dan Mamak. Kedua foto itu 

sama-sama berwarna hitam putih.  

Foto Kai bahkan sudah terkelupas di sisi 

kanan kirinya. Ia mengenakan baju koko warna 

putih dengan kopiah putih seperti cara Abah 

berpakaian jika ke masjid di Kampung 

Penyinggahan. Wajah Kai dalam foto itu mirip 

abahku. Tak heran aku sempat beranggapan foto itu 

adalah foto abahku.  

Aku tak pernah menanyakan nama Kai, baik 

kepada Abah maupun Mamak. Abah hanya pernah 

berkisah bahwa Kai hanya memiliki dua anak, 

Abah dan adiknya, yang juga laki-laki.  

Adik Abah bernama Suriansyah. Aku 

memanggilnya Acil Iyan. Acil tinggal di Sungai 

Kapuas. Sebagaimana Abah, ia mengembangkan 

usaha kapal di Sungai Kapuas. Ia juragan kapal 

seperti Abah. 
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Sampai hari ini baru aku sadari ternyata 

pengaruh Kai sangat besar bagi perjalanan hidup 

Abah dan Acil Iyan. Kedua beraudara ini sangat 

menghormatinya. Nama kapal kami KM Kaspa. 

Ternyata kapal Acil Iyan di Sungai Kapuas juga 

bernama KM Kaspa. 

Hidup kami hari ini pun ternyata adalah 

cita-cita Kai: menjadi nahkoda dan pedagang. Itu 

cita-cita keluarga besar. Abah mematuhinya.  

Abah tentu menginginkan agar aku seperti 

dirinya, mematuhi apa yang orang tuanya gariskan. 

Saat ini dan ke depan nanti, cita-cita yang 

tergambar untukku sudah jelas, menjadi nahkoda 

dan pedagang. 

“Kapal ini harus terus milir dan mudik 

menelusuri Sungai Mahakam seperti janji abah 

kepada almarhum Kai,” Abah meneruskan 

kalimatnya.  

Aku memandang ke arah pepohonan yang 

merupakan jajaran warna hitam. Cahaya bulan 

yang timbul tenggelam kadang menampakkan 

rindang dedaunan.  
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“Kamu anak laki-laki abah satu-satunya. 

Siapa lagi yang akan meneruskannya cita-cita Kai 

selain kamu, Zul? Di tanganmu masa depan KM 

Kaspa,” ujar Abah memecah lamunanku.  

Aku menunduk dalam-dalam. Apa yang Abah 

katakan cukup jelas. Abah tak akan mengizinkanku 

bersekolah. Abah tak akan mengijinkanku pindah 

ke Tenggarong atau ke Samarinda. Ia telah 

bersikeras lewat sikapnya. 

“Tapi, Abah, jika Izul ingin bujur-bujur 

sekolah dan punya cita-cita lain apa salah?” 

“Kada. Kada salah,” jawab abahku. Kali ini 

ia menjawab dengan lebih cepat. 

“Asalkan ikam sorang yang membiayai. Abah 

menyerahkan keputusan pada ikam sorang. Ikam 

yang tahu baik kada-nya!” Abah lalu berdiri.  

“Ikam itu jangan umpat-umpatan saja. Jadilah 

diri sendiri,” ujarnya sambil berjalan ke arah 

kelambunya.  

Aku ditinggalkan. Sukar melukiskan 

perasaanku saat ini. Rasanya malam ini sangat sepi. 

Suara binatang malam terdengar seperti biasa. 
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Namun, suara-suara itu justru kian menambah sepi.  

Malam ini, setelah mengatakan dengan jujur 

kepada Abah jika aku memiliki cita-cita lain, 

hatiku justru diliputi rasa sedih. Kalimat Abah 

yang terakhir tadi rasanya membuatku patah hati. 

Aku memang anak kapal. Aku anak sungai. 

Mungkin seumur hidupku nanti aku akan seperti 

ini. Ini sudah garisan takdirku. 

Mungkin Abah benar. Aku ini hanya 

ikut-ikutan saja. Semenjak bertemu Pak Camat aku 

memiliki pandangan lain. Isna juga banyak 

mempengaruhiku. Namun, sebenarnya aku 

memang mulai bosan berada di sungai terus. Dulu 

aku sempat bangga karena dianggap kaya dan 

disegani. Tapi, itu dulu. Sekarang keinginan lain 

menyeruak. Setiap hari kian mengental. Sungguh, 

aku ingin berpakaian seragam seperti Pak Camat.  

Yah, aku ingin sekolah di Tenggarong atau 

Samarinda. Ingin sekali. Namun, aku pun 

menyadari aku anak laki-laki tertua. Aku memiliki 

tiga orang adik perempuan yang harus aku jaga. 

Bukankan dari awal Abah sudah menjadikanku 

masinis? Kelak aku akan menjadi nahkoda. 
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Keinginan Abah jelas, akulah yang menjadi 

pewaris semua cita-cita keluarga ini. Aku akan 

menjadi nahkoda dan pedagang kayu.  

Harusnya aku dapat menebak jawaban Abah. 

Abah tak akan mengizinkan aku meninggalkan 

kampungku karena itu berarti Abah akan 

mengemudikan KM Kaspa sendirian. Itu tidak 

mungkin. 

Dalam pembaringan aku sempat melamun 

lagi. Kubayangkan betapa menyenangkannya Isna. 

Ia memiliki teman-teman baru. Ia tentu dengan 

mudah dapat beradaptasi dengan teman-teman 

barunya. Ia akan segera melupakan Kipli, 

sahabatnya. Itu membuatku kian merasa sepi. 

Kupeluk tas sekolahku. Menjadi camat rupanya 

hanya sekadar mimpi. 
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ABAH HAMPIR CELAKA 

 

KM Kaspa agak terlambat sampai di Kota Bangun. 

Matahari sudah terlanjur tenggelam. Namun, kami 

memutuskan terus melanjutkan perjalanan.  

Bulan ini musim kabut tebal. Penglihatan 

menjadi terbatas.Aku lebih sering memelankan laju 

kapal.  

Abah mempercayaiku memegang kemudi. 

Abah sendiri kelihatan sedikit lelah. Ia 

memutuskan istirahat sejenak ke ruang mesin. 

Kami tak banyak bicara. Aku sendiri memilih 

diam. Yah, aku sedikit kecewa karena 

perbincangan kemarin. Jelas-jelas Abah telah 

menolak keinginanku. Tak ada pertimbangan 

untukku. Abah bahkan mengancam, jika aku nekat, 

agar mencari biaya sekolah sendiri. Itu berarti ia 

tak akan membiayai sekolahku.  
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“Awaaas, Zul!”  

Suara Abah menggelegar dari atas kapal. 

Seketika aku tersadar. Hanya berjarak beberapa 

jengkal sebuah rakit berada di depanku. Abahku 

ternyata tidak tidur. Ia berada di atas kapal. Ialah 

yang tahu jika di depanku ada rakit. 

Aku harus segera memutar kemudi. Segera! 

Aku tak boleh menabrak barisan rakit kayu log. 

Namun, terlambat.  

“Praaakkkk.”  

Suara hantaman kapal beradu dengan rakit 

yang dimuati kayu-kayu log. 

“Izuuullll....”  

Abah kembali berteriak diikuti suara orang 

tercebur di sungai. Ya, Allah, kapal ini oleng. 

Abahku tercebur di sungai. Ya, Allah, Abah 

tercebur! Aku mengerem kapal kuat-kuat agar 

berhenti. Untungnya keadaan dapat segera kuatasi 

terbantukan juga dengan kayu log yang menahan 

kapal kami. 

Dengan tak membuang waktu segera 
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kuberlari ke buritan kapal. Gelap gulita. Dengan 

senter di tanganku aku menyusuri permukaan 

sungai.  

“Abaaahhh..., Aaabaaah...,” aku berteriak.  

Semoga Abah tak tersangkut batang atau 

terjepit di bawah kapal karena akan sulit bagi Abah 

mencari jalan keluar dari kepungan kayu-kayu log. 

Aku tak akan memaafkan diriku jika abahku 

celaka. 

“Abaaahhhh!!” aku berteriak lagi.  

Hati kecilku menenangkan. Namun, aku 

teramat cemas. Kuyakinkan diri bahwa Abah tak 

akan apa-apa. Abahku pandai berenang. Kembali 

aku menyorot dengan lampu senterku ke segala 

arah sambil memanggil nama Abah 

berualang-ulang. Ya, Allah, selamatkan abahku. 

“Zul...,” suara tajam tetapi terlihat lelah.  

Tangan Abah mengepak-ngepak persis di 

buritan kapal. Aku lega sekaligus miris. Aku segera 

menunduk, mengulurkan tangan, dan meraih 

tangan abah lalu mengangkatnya sekuat tenaga ke 

atas. Ya, Allah, alhamdulillah. Engkau telah 
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selamat abahku.  

 

*** 

Abah telah mengganti bajunya dengan baju 

putih merek Swan. Ia memang punya beberapa 

setel kaos seperti ini. Namun, kali ini Abah tidak 

mengenakan celana panjang melainkan sarung 

yang ia gulung di depannya seperti kala Abah 

shalat.  

KM Kaspa telah berhasil dipinggirkan. 

Kerusakannya tidak terlalu parah. Namun, masih 

perlu dicek lagi. Beberapa hari ke depan mungkin 

kami tidak akan milir ataupun mudik. 

Beruntung pemilik rakit dan anak buahnya 

sedang berada di dalam kapal. Guncangan tabrakan 

tadi tak sampai mengenai kapal mereka. Bersyukur 

pula mereka tak ada yang terluka. Pemilik rakit dan 

kapal bahkan sempat menemui Abah, menanyakan 

keadaan Abah. Abah pun meminta maaf kepada 

mereka. 

Aku menundukkan kepalaku. Aku tahu, dari 

ekspresi wajahnya, Abah sangat kecewa. Beberapa 
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detik ke depan ia tentu akan memuntahkan 

amarahnya. Aku sudah siap menerimanya. Siap 

dimarahi Abah. 

Hanya ada satu yang ada dalam pikiranku kini. 

Aku bersyukur abahku selamat tak kurang satu apa 

pun. Jika ia terjebak di bawah kapal atau terkepung 

kayu log, aku tak akan dapat memaafkan diriku. 
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MENDAPAT BORONGAN 

 

Aku sedih. Telah seminggu KM Kaspa tak berlayar. 

Ia masih dalam perbaikan. Ia hanya berdiam di 

batang Penyinggahan. Aku tak berani bertanya 

kepada Abah apa saja yang rusak. Mungkin banyak 

biaya yang dikeluarkan Abah untuk memperbaiki 

kerusakan.  

Abah tak banyak bicara. Ia mungkin masih 

trauma dengan peristiwa yang hampir saja 

merenggut nyawanya. Mungkin pula justru lebih 

kecewa dengan  ucapanku tempo hari tentang 

keinginanku yang ingin bersekolah serius, pindah 

dari Penyinggahan. Aku tak dapat menebak mana 

yang lebih membuatnya marah.  

Namun, satu hal yang membuatku begitu 

bersedih, kapal Abah hanya bersandar di batang. 

Kapal gagah itu biar bagaimana pun harus berlayar. 

Akulah yang bertanggungjawab atas semua ini. 
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Hari ini aku harus meminta maaf pada Abah 

sebab aku telah menghancurkan semuanya. 

Seharusnya aku tidak perlu berkeinginan 

macam-macam. Tak perlu lagi aku punya 

keinginan pindah sekolah. Aku harus 

menyudahinya. Pakaian seragam camat dengan 

simbol garuda besar itu cukuplah hanya dalam 

khayalanku. Akan kukubur dalam-dalam 

cita-citaku.  

Aku harus menemui Abah pagi ini. Ia tengah 

berada di dalam KM Kaspa. Seperti biasanya ia 

menata kembali apa yang dapat ia rapikan. Serbet 

yang telah pudar warnanya nampak berada di 

genggamannya. Ia memang baru saja 

membersihkan kapal kesayangannya.  

“Sini, Zul!” panggil Abah.  

Ia telah melihat aku yang berjalan ke arah KM 

Kaspa. Pelan kulangkahkan kaki menaiki KM 

Kaspa. Aku berdoa semoga Abah sudah tidak 

marah.   

“Kita beruntung, Zul, abah baru saja 

mendapat kabar baik,” ujar Abah saat jarak kami 

berdekatan.  
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“Kita diminta memasok kayu balok dalam 

jumlah besar ke Tenggarong Seberang. Di sana 

akan dibangun terowongan batu bara,” kata Abah 

bersemangat. 

 

*** 

Dari penjelasan singkat Abah aku tahu kayu 

dan balok yang akan kami pasok akan digunakan 

untuk membangun penambangan batubara. Kata 

Abah akan ada penambangan di bawah tanah. 

Balok kayu ulin yang berat akan digunakan sebagai 

penyanggahnya.  

Aku membayangkan penambangan yang 

Abah maksud dan penasaran dengan bentuknya. 

Apakah akan sangat mirip sebuah goa? Apakah 

lubangnya cukup dalam sehingga orang dewasa 

dapat berdiri dengan kepala tengadah? Ataukah 

justru jika masuk ke dalamnya harus menundukan 

kepala? 

Apakah ada rel kereta untuk mengangkut? 

Barangkali gerobak dorong? Apakah mereka 

menggunakan helm yang ada senternya? Apakah 
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kelak akan terdengar bunyi penambangan dan 

banyak peralatan lainnya? 

Aku pun kian penasaran bagaimana caranya 

air tidak dapat merembes ke dalam goa tambang 

yang dibuat, baik dari dinding maupun atapnya? 

Bagaimana pula orang-orang yang bekerja di 

dalamnya akan bertahan dalam gelap? Apakah 

mereka tak takut susah bernafas?  

Mungkin tak lama lagi, gumamku dalam hati, 

Sungai Mahakam akan dipenuhi hasil tambang 

yang diangkut lewat sungai seperti halnya 

kayu-kayu bulat yang kini marak berparade di 

atasnya. Sungai Mahakam akan dipenuhi barisan 

gunung warna hitam, yang berjalan di atas kapal 

tongkang. 

Bayangan orang hutan besar bulu tebal 

berwarna merah dengan tatap matanya yang 

memelas sambil menggendong anaknya berkelebat 

lagi. Tatap mata yang memohon pertolongan itu 

benar-benar membuatku sedih. Apakah aku telah 

ikut andil merusak tempat tinggalnya?  

Mendapatkan borongan kayu penyanggah 

terowongan tambang batubara tentulah rejeki besar 
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buat Abah. Terlihat sekali hatinya riang tiada 

kepalang. Ia bahkan dapat segera melupakan 

amarahnya padaku.  

Perdebatan di KM Kaspa tempo hari seolah 

sudah benar-benar Abah lupakan. Ia sudah tak 

peduli dengan cita-citaku. Ia malah jauh lebih giat 

menyemangatiku berdagang. Aku mungkin malah 

benar-benar tak memiliki waktu lagi untuk 

bersekolah.  

“Enam bulan ini kita akan mengantar balok di 

Tenggarong Seberang,” ujarnya riang. Senyum 

mengembang di bibirnya. 

“Semoga keuntungan yang terkumpul dapat 

untuk membeli kapal baru, Zul,” ujar Abah lagi. 

Terlihat ia begitu bersemangat.  

“Ya, Abah,” aku mengiyakan. 

“Kita namakan apa, ya, Zul kapal kita yang 

baru nanti?” 

“Emmm,” aku berpikir. 

“Namamukah, Zul? KM Zulkipli?”  
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“Hem, kada cocok, Bah ai.”  

“Masa, Zul?” 

“Nama Kai aja, Bah.” 

“Kan sudah ada KM Kaspa?” 

“KM Kaspa 2,” ujarku lagi. 

“Eh, iya, KM Kaspa 2,” ujar Abah terlihat 

setuju. 

“Semoga kita dapat mempunyai KM Kaspa 2, 

ya, Zul?” 

“Aamiin.” 

Dan benar apa yang aku perkirakan, enam 

bulan ini menjadi hari-hari yang sibuk. Semua 

kegiatan tertumpu pada borongan di Tenggarong 

Seberang. Untuk menutupi pesanan yang banyak, 

Abah dan aku harus rajin mencari pembuat kayu 

dan balok. Kami mudik ke anak-anak sungai 

lainnya bahkan ke anak sungai yang jarang kami 

kunjungi. 

Bukan itu saja, untuk memenuhi pesanan 

kami harus mengeluarkan banyak uang. Tabungan 
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Abah dan Mamak pun terkuras untuk menalangi 

balok dan kayu yang harus dibeli terlebih dahulu di 

sawmill penduduk. Tempat penggergajian kayu 

yang sering kami sebut sawmill memang banyak 

didirikan di sisi-sisi sungai. Umumnya mereka 

baru sekali berdagang dengan kami sehingga kami 

harus melakukan pembayaran di muka secara 

kontan atau paling tidak separuh harga.  

Abah pun sudah memiliki banyak hutang 

kepada para pemilik kayu langganan Abah. Abah 

berjanji akan melunasi jika bos kontraktor di 

Tenggarong Seberang melakukan pembayaran. 

Janji Abah sekitar satu sampai dua bulan setelah 

balok masuk ke perusahaan, hutang segera 

dilunasi. 

“Enam bulan ini kita harus kencangkan ikat 

pinggang,” ujar Mamak saat kami berkesempatan 

makan bersama.  

“Lauknyahanya jukut 

pija,”Mamakmenambahkan.  

Adik-adikku yang umumnya lebih suka 

makan lauk ayam tentu saja protes. Sekali dua kali 

dalam seminggu Mamak memanjakan mereka 
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dengan memasak ayam goreng atau kari ayam. 

Mamak membeli ayam di pedagang yang ada di 

hulu Penyinggahan. Karena mengencangkan ikat 

pinggang itu, adik-adikku harus berpuasa makan 

ayam.  

Aku turun tangan menasihati adik-adikku 

yang belum mengerti agar mereka tidak protes jika 

hanya jukut pija yang tersedia di meja makan. 

Kukatakan pada mereka jika nanti kita punya KM 

Kaspa 2 kita akan selamatan. Makannya enak-enak. 

Bukan hanya ayam, tapi akan ada juga sambal 

goreng hati dan daging masak merah.  

“Nah, sekarang kita puasa dulu,” kataku 

menasihati. 

“Tapi, lawas bujur,” ujar Minah. Aku 

tersenyum. 

“Kita akan jadi orang kaya sebentar lagi. Kak 

Izul akan jadi saudagar betulan. Nanti kakak yang 

akan beli ayam setiap hari,” kata Minah 

memonyongkan bibirnya. 

“Jangan begitu. Doakan kakakmu semoga 

cita-citanya terkabul,” ujar Mamak menasihati 
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Minah. 

“Aamiin,” Minah akhirnya mengaminkan.  

Aku tahu ia juga sangat senang jika kami akan 

kaya raya dan memiliki dua KM Kaspa. 

“Mamak akan rajin menjala ikan, Zul. Jadi, 

sementara ini kita tak perlu beli lauk yang lain 

dulu,” ujar Mamak lagi.  

Seperti Abah, Mamak memang terlihat paling 

bersemangat. Mamak dengan suka rela 

menyumbangkan uang belanja sebagai modal. Ia 

bahkan tak protes jika Abah tak lagi memenuhi 

catatan pesanan sembakonya. Ia setuju jika Abah 

lebih mendahulukan borongan kayu dan balok.  

Ia pun tidak berkomentar jika akhirnya 

seluruh uang dagangan sembako dijadikan modal. 

Istilah Abah diputar dulu ke usaha yang lebih 

menguntungkan. 
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MUSIBAH BERUNTUN 

 

Abah menutup pintu rumah dengan agak keras. Hal 

yang tak pernah ia lakukan. Aku dan Mamak yang 

berada di toko sembako yang sudah kosong 

melompong itu terkejut bukan kepalang. Tak 

pernah Abah seperti ini. Mamak lalu 

meninggalkanku. Ia menuju kamar tidur tempat 

Abah masuk dan menguncinya.  

“Jaga ading-ading ikam, Zul. Abah ada 

masalah pinanya,” ujar Mamak terburu-buru 

berdiri. Ia menyusul Abah meninggalkanku yang 

terbengong-bengong.  

Aku teringat perkataan Abah kemarin di KM 

Kaspa usai kami mengantar balok pesanan 

pemborong di Tenggarong Seberang. Ini sudah 

memasuki bulan ke empat sejak kami memasok 

kayu dan balok ke Tenggarong Seberang. Abah 

kemarin terlihat begitu gusar.  
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“Sudah empat bulan kita memasok kayu balok, 

tapi belum ada bayaran, Zul. Hanya sekali saja cair, 

angkutan kita yang pertama dulu. Lainnya masih 

dihutang kontraktor,” kata Abah dengan wajah 

sangat sedih. 

“Oh, iyakah, Bah?” sahutku.  

“Iya, Zul, padahal sudah banyak hutang kita 

ke pemilik sawmill. Mereka menagih terus.” 

“Iya, Bah.”  

Aku memang sempat melihat beberapa 

pemilik sawmill ke rumah kami menagih 

pembayaran kepada Abah. Abah memang 

menjanjikan pembayaran paling lambat satu bulan 

setelah pengambilan barang. Sekarang sudah 

melewati bulan yang dijanjikan,wajar jika mereka 

menagihnya.  

“Mereka kada mau menghutangi lagi sebelum 

kita bayar, Zul,” ujar Abah lagi.  

Terlihat ia tambah gusar. Aku kasihan 

sekaligus sedih. Berarti kami sudah tak dapat lagi 

mengambil kayu balok dengan hutang ke sawmill. 

Abah terancam tak dapat memasok barang.  
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Kami sudah tak memiliki dana untuk 

menalangi duluan. Abah dan Mamak telah menjual 

seluruh harta berharganya. Semua itu dilakukan 

agar tetap dapat memasok kayu balok ke 

pemborong. Emas simpanan peninggalan Nenek 

juga telah Mamak jual. Usaha toko sembako 

akhirnya ditutup karena sudah tak ada lagi yang 

dapat dijual. 

Aku ingin sekali dapat menolong Abah. 

Namun, aku masih sekecil ini. Apa yang dapat aku 

lakukan untuk membantu Abah? Apakah aku akan 

bekerja saja memanen rotan ke Kecamatan Damai? 

Atau aku akan ikut perusahaan kayu, PT Kelawit, 

yang perusahaannnya berada tak terlalu jauh dari 

Penyinggahan? 

Badanku lumayan besar dan kuat. Aku kuat 

memanggul sebagaimana aku mengangkat kayu 

dan balok. Aku dapat membantu mereka 

mengangkut perbekalan survei.  

Barangkali aku juga dapat bekerja di 

basecamp PT Kelawit membantu memasak di 

kantin karyawan. Aku juga siap ditempatkan 

bekerja di kantor, di gudang, atau di bengkel 
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mengupas kulit kayu. Bahkan, dapat juga 

diperbantukan di penimbunan kayu yang akan 

dirakit. Aku yakin aku dapat bekerja. Aku dapat 

menghasilkan uang untuk membantu Abah. 
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DITOLAK 

 

Tanpa izin terlebih dulu dari Abah dan Mamak aku 

menuju ke rumah Pak Faisal. Letaknya beberapa 

meter dari rumahku. Sejak lama aku tahu jika Pak 

Faisal bekerja di PT Kelawit. Pekerjaannya sebagai 

pengupas kulit kayu. Anak Pak Faisal, Asnawi, 

teman sekelasku. Asnawi sering bercerita 

pekerjaan ayahnya padaku. Menurut Asnawi pula 

ayahnya sudah naik jabatan dari pengupas kulit 

kayu biasa menjadi mandor. 

Aku berharap Pak Faisal dapat menolongku, 

menerimaku sebagai pengupas kayu. Dalam 

pikiranku, setidaknya Pak Faisal dapat 

membawaku ke manajer PT Kelawit di basecamp 

untuk melamar pekerjaan. Kebetulan sekali hari ini 

Pak Faisal sedang tidak bekerja. 

Pokoknya telah kuputuskan untuk membantu 

Abah. Sebagai anak laki-laki aku tak akan tinggal 

diam. Aku akan bekerja di PT Kelawit. Aku akan 
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melamar pekerjaan di sana. Sebagai apa saja. 

Bukankah aku telah terbiasa bekerja keras selama 

ini? Aku telah mempunyai bekal ilmu berdagang 

dan mengemudikan kapal. PT Kelawit pasti 

menerimaku.  

“Oh, Masinis Zulkipli,” ujar Pak Faisal 

menyambutku ramah.  

Sesekali aku memang bermain di rumah 

Asnawi. Pak Faisal sudah hapal denganku. Ia 

seringkali memanggilku dengan sebutan masinis 

KM Kaspa sebagaimana ia menyapaku tadi.  

Kukemukakan keinginanku padanya dan 

harapanku agar ia mau menjadikanku pengupas 

kulit kayu atau membawaku ke manajer PT. 

Kelawit di basecamp-nya.  

Namun, apa yang kuharapkan tak seindah 

kenyataan. Pak Faisal jusru menertawakanku.  

“PT Kelawit itu punya standar untuk 

mengangkat karyawan,” ujarnya.  

“Semua pelamar dites terlebih dahulu. Yang 

pertama yang harus dilewati adalah tes 

kelengkapan administrasi. PT Kelawit tak akan 
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memperkerjakan karyawan di bawah umur dalam 

pekerjaan apa pun!”  

“Hahaha, Kipli..., Kipli, masak masinis yang 

gagah mau jadi pengupas kulit kayu?” ujarnya di 

sela-sela tawa. 
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KM KASPA AKAN DIJUAL 

 

Aku berjalan lunglai. Sudah sangat jelas apa yang 

dikatakan Pak Faisal. PT Kelawit tak menerima 

pekerja di bawah umur. Meskipun aku kuat mereka 

tak akan mempertimbangkan sedikit pun jika aku 

masih anak-anak.  

Pikiranku kalut. Aku bingung apa yang dapat 

kulakukan untuk menolong Abah dan Mamak. Aku 

merasa tak berdaya. Tanpa semangat aku menuju 

ke arah sungai tempat KM Kaspa bersandar. 

Abah rupanya sedang berada di kapalnya. Ia 

tengah duduk memandang ke atap KM Kaspa dari 

ruang mesin. Segelas teh nampak di depannya. Teh 

itu sudah tak  mengepulkan uap panas dan belum 

ia sentuh sama sekali. 

Wajah Abah terlihat sangat kusut juga pucat. 

Terlihat sekali ia tidak bersemangat. Namun, ia 

paksakan untuk tersenyum saat melihatku datang. 
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“Sini, Zul.”  

Abah memintaku mendekat ke arahnya. Aku 

mengikuti perintahnya dan duduk bersila di 

samping Abah. 

Ia tak langsung berbicara. Abah justru 

mengangkat gelas tehnya. Kali ini menghirupnya. 

Wangi teh banjar terasa di indera penciumanku.   

“Zul dari mana?” ujarnya menanyaiku. 

“Dari rumah Pak Faisal, Bah.” 

“Bermain dengan Asmuni-kah?” Abah 

bertanya sekadarnya.  

Aku mengangguk. Aku tak ingin bercerita jika 

baru saja aku ditolak menjadi pekerja di PT. 

Kelawit.  

“Zul,” Abah kemudian berkata lagi. Ia 

berusaha untuk tenang.  

“Ikam anak lelaki satu-satunya dan tertua. 

Abah harus mengatakan ini kepada ikam,” ujarnya 

memulai. 

“Ya, Bah.” 
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“Abah minta maaf, kalau apa yang kita 

rencanakan kada sesuai kenyataan.” 

Aku biarkan Abah meneruskan kalimatnya. 

Aku tak bereaksi apa pun. 

“Tadi di batang beberapa orang pemilik 

sawmill menghadang abah,” ujarnya.  

Aku mengangkat wajah. Ketegangan 

menyelimutiku. 

“Kada papa, Zul, abah mengerti mereka juga 

perlu uang untuk makan anak-istri.” 

“Mereka menagih Abah lagikah?” ujarku 

akhirnya.  

Abah mengangguk. 

“Tapi, kali ini mereka mengancam, Zul. 

Minggu depan batas terakhir Abah harus 

membayar hutang Abah. Jika tidak, Abah akan 

dilaporkan ke polisi. Mereka menganggap Abah 

menipu mereka.” 

Abah menarik nafas panjang setelah 

mengatakannya. Demikian pula aku. Serius sekali 
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masalah yang membelit Abah. 

“Abah kada ke Tenggarong Seberang lagikah, 

Bah, menagih kontraktor itu? Atau bawa saja 

pemilik sawmill itu jika mereka tak percaya. Abah 

kan bukan kada mau bayar, tapi kontraktorlah yang 

belum membayar.” 

Entah mengapa aku rasanya seperti orang 

dewasa saja. Aku merasa sebagai pemuda yang 

harus memikirkan jalan keluar untuk masalah 

kami.  

“Kada semudah itu, Zul. Pemilik sawmill 

kada mau tahu. Bagi mereka urusan mereka hanya 

dengan abah bukan dengan kontraktor. Kan abah 

yang berjanji dengan mereka, Zul.” 

“Ya, Bah.” 

“Zul, Abah handak mengesahkan keputusan 

abah. “ 

“Keputusan apa, Bah?” 

“Untuk menutup hutang-hutang kita, KM 

Kaspa akan abah jual!” 



 85 

 

*** 

Kami benar-benar bangkrut. KM Kaspa 

kebanggaan keluarga kami harus rela kami lepas. 

Tak ada jalan lain, kebanggaan keluarga kami pun 

harus kami jual. Seperti Abah, aku pun 

memandang ke atas. Sedih sekali hatiku.  

Jika sedih bergelayut seperti ini, ingin sekali 

aku bertemu Isna. Meskipun sebaya denganku, ia 

nampak jauh lebih dewasa. Isna dapat memberikan 

pendapatnya.  Namun, sayang Isna tinggal di 

Tenggarong. Padahal aku ingin sekali berlari ke 

bawah pohon kuweni tempat ia biasa memberikan 

nasihatnya.  

Hari-hari selanjutnya masih sama. Keluargaku 

diliputi mendung. Abah kini jauh lebih pendiam. 

Mamakku juga. Mereka terlihat berpikir keras 

bagaimana cara membayar hutang-hutang ke 

pemilik sawmill. 

Pagi-pagi sekali Abah telah keluar rumah. 

Dengan menggunakan cess ia milir ke arah hulu. Ia 

menawarkan KM Kaspa kepada teman-temannya. 
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Keluarnya Abah pagi-pagi sekaligus menghindari 

pemilik sawmill yang seringkali menagih dengan 

kasar.   

Kondisi kian diperburuk dengan kenyataan 

pahit. Bos kontraktor terowongan tambang itu 

ternyata telah kabur dan tidak diketahui alamatnya. 

Ia tidak dapat dihubungi dengan cara apa pun. 

Tugas Abah pun bertambah. Ia berusaha 

mencari kontraktor yang tak bertanggung jawab itu. 

Abah datang ke Tenggarong Seberang 

menanyakannya ke sana kemari.  

Ternyata yang memiliki masalah bukan hanya 

Abah. Beberapa penyetok kayu balok lainnya juga 

memiliki masalah yang sama. Mereka juga tertipu. 

Kontraktoritu kabur meninggalkan 

hutang-hutangnya. 

Barangkali si kontraktor lari ke luar negeri, 

entah Philipina atau Malaysia, tempat mereka 

mengirimkan kayu balok. Ini adalah kenyataan 

pahit lainnya, ternyata balok kayu bukan untuk 

dinding penyangga terowongan melainkan 

diekspor ke luar negeri. 
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TAMU ABAH 

 

Aku bangun kesiangan karena tadi sehabis shalat 

shubuh aku tertidur lagi. Aku melangkah ke ruang 

tengah akan mengajak adik-adikku bermain. Sudah 

lama aku tak bermain bersama mereka. 

Dua orang sedang berbincang akrab 

menghentikan langkahku. Salah satunya suara 

Abah. Rupanya hari ini Abah tidak sedang pergi 

menawarkan KM Kaspa.  

Rupanya Abah ada tamu. Jangan-jangan ia 

salah seorang pemilik sawmill yang menagih 

hutang. Jangan-jangan dia juga akan melaporkan 

Abah ke polisi. 

Namun, kudengar keduanya tengan asyik 

berbincang. Tak ada suara yang tegang, justru 

kadang-kadang diselingi tertawa. Ah, sudah lama 

tak kudengar suara tawa di rumahku ini sejak Abah 

berbisnis kayu untuk penambangan batubara. 
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Tamu itu rupanya tamu istimewa, bukan 

penagih hutang. Ia dapat membuat suasana hati 

Abah menjadi gembira. Ini membuatku penasaran.  

“Zul....” 

Abah memanggilku saat hendak kubalikkan 

langkahku. Kuurungkan niat ingin membiarkan 

mereka berdua saja. 

“Duduk sini,” ujar Abah. 

“Oh ini Izulnya, sudah besar rupanya. Sini, 

Zul,” ujar tamu Abah dengan ramah.  

Rasanya aku belum pernah bertemu 

sebelumnya. Tamu yang kira-kira berusia 30 

tahunan itu nampak mirip dengan foto yang di 

dinding ruang tengah. Ia juga sangat mirip abahku 

hanya saja perawakannya agak kecil.  

“Zul pasti sudah lupa dengan acil-nya,” ujar 

Abah lagi. 

Acil? Aku tambah bingung. 

“Zul, ini acil yang tinggal di Sungai Kapuas,” 

ujar tamu itu menerangkan. 



 89 

Aku baru ingat, Abah pernah bercerita 

memiliki seorang adik di Kapuas. Ia juga pemilik 

kapal sekaligus nahkoda kapal barang di sana. 

Kapal itu namanya juga sama, KM Kaspa. 

“Oh, Acil Iyan?” ujarku ingat cerita Abah.  

Acil Iyan mengangguk. 

“Acil Iyan mau membantu abah mengurus 

kapal kita. Ia akan membantu kita menyelamatkan 

KM Kaspa.” 

Aku memandang Abah dan Acil Iyan 

bergantian. Aku masih belum paham. 

“Ikam harus berterimakasih sama acil-mu ini. 

Acil baru menjual warisan rumah Kai yang ada di 

Sungai Kapuas. Uang itu akan digunakan untuk 

melunasi hutang-hutang kita, Zul,” ujar Abah 

seakan tahu apa yang tengah aku pikirkan. 

“Acil bilang ke abah ikam jangan menjual 

KM Kaspa. KM Kaspa itu sejarah. Kita harus 

mempertahankannya, Zul” ujar Acil Iyan 

menambahkan. 

“Ma sya-a Allah,” ujarku. 
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Rasanya lega sekali. Tak kusangka masalah 

kami ada penyelesaiannya.  

“Nah, Izul dapat melanjutkan sekolah di 

Samarinda. Acil Iyan dan abahmu mengurus KM 

Kaspa,” tiba-tiba Acil Iyan berkata begitu.  

Acil Iyan akan mengurus KM Kaspa? 

Kembali aku memandang Abah dengan heran. Apa 

yang telah Abah katakan padanya? 

“Ya, Zul, abah sudah berdiskusi dengan Acil 

Iyan. Kami sepakat akan menjalankan KM Kaspa 

berdua. Kapal Acil Iyan yang di Kapuas akan 

dikelola anak buahnya. Acil sekali-kali aja bulik 

mengontrol. Izul boleh bersekolah di Samarinda.” 

Rasanya aku tak percaya pada kalimat yang 

baru saja aku dengar. 

“Perbaiki dulu tulisan ikam itu, nah, biar 

kawa dibaca.”  

Acil Iyan berusaha membuat suasana tidak 

tegang. Ia bahkan telah tahu kelemahanku. 

Kusambut dengan tawa diselingi air mata bahagia. 

“Terimakasih, Abah.”  
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Aku menghampiri Abah, mencium kedua 

tangannya. Kulakukan hal yang sama kepada Acil 

Iyan. 

“Abah percaya cita-citamu akan tercapai. 

Belajarlah dengan keras.” 

“Ya, Abah.”  

Kali ini aku benar-benar menangis dalam 

pelukan abahku. Ini benar-benar mukjizat yang tak 

pernah aku sangka datangnya.  

Seandainya Isna masih di sini, aku tentu akan 

berlari ke pohon kuweni. Aku akan mengatakan 

bahwa aku siap menjadi camat. Cita-citaku tak 

akan kulepas lagi.  
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16 

 

MENGAPAI MASA DEPAN DI KOTA 

 

KM Kaspa bersandar di pelabuhan Samarinda. Ia 

masih terlihat gagah. Kapal kebanggaan kami itu 

kemarin baru sampai. Kali ini kami bertiga yang 

menahkodainya. Abah, Acil Iyan, dan aku sendiri. 

Rasanya begitu berbeda. Selain kami bertiga, di 

kapal ini ikut juga tiga orang adik perempuanku 

dan Mamak. 

Tak kupungkiri ada sedikit rasa sedih di 

hatiku. Milir-ku ini seolah sebagai milir terakhir 

kali. Setelahnya, aku akan tinggal di Samarinda. 

Kami sepakat aku akan bersekolah di sini. Aku 

akan tinggal di kota ini.   

Mamak dan ketiga adikku memang berat 

melepaskanku. Mereka terlihat sedih. Namun, 

mereka sekaligus menaruh harapan yang besar 

padaku.  

“Jadilah contoh bagi adik-adikmu. Jangan 
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kembali sebelum berhasil,” ujar Mamak menasihati. 

Aku terharu. 

“Kak Izul, aku yang akan bantu Mamak 

menjaga Fatimah dan mengangkat air dari sungai,” 

Minah tiba-tiba menimpali. 

“Asal Kak Izul berjanji satu hal,” ujarnya lagi, 

membuatku penasaran. 

“Berjanji apa, Minah?” 

“Kak Izul nanti kalau jadi camat, belikan 

kami ayam goreng setiap hari,” kata Minah yang 

cantik 

Semua yang ada di dalam KM Kaspa tertawa.  

“Pasti Minah. Aamiin,” ujar Abah 

menjawabnya.  

Aku tahu Abah paling sedih hatinya. Ia tak 

lagi memiliki teman bekerja yang paling setia. 

Namun, pengorbanan Abah yang sungguh besar ini 

tidak akan aku sia-siakan. Ia akan kujadikan 

penyemangatku bersekolah. Aku bertekad tidak 

akan kembali ke Penyinggahan tanpa keberhasilan.  
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11 tahun usiaku kini. Aku masih kecil. Namun, 

jika aku pandai mengemudikan kapal artinya aku 

juga harus pandai mengemudikan hidupku di 

perantauan.  

Esok harinya aku turut mengantar keluarga 

besarku ke dermaga. KM Kaspa akan kembali 

mudik setelah selesai melabuhkan barang. KM 

Kaspa akan meninggalkanku.  

Kapal sungai dengan nama kakekku itu 

membunyikan loncengnya sebanyak dua kali, 

artinya ia siap berlayar mengarungi Sungai 

Mahakam lagi.  

Saat punggung KM Kaspa meninggalkan 

dermaga, kesedihan kian mengental. Aku akan 

merindukanmu, KM Kaspa.  

Tak jauh darinya nampak gunung hitam 

belayar dibawa oleh kapal tongkang. Teringat aku 

penipuan yang menimpa Abah tempo hari. Di hati 

kecilku aku berpikir, KM Kaspa saat ini masih 

mengangkut balok dan batang kayu sebagai barang 

dagangan. Namun, sampai kapan? Tambang 

batubara mulai lalu lalang di Sungai Mahakam.  
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Untuk itulah aku perlu belajar. Cita-citaku 

perlu kukejar. Aku akan menjadi salah seorang 

pegawai pemerintahan yang baik, yang tahu 

bagaimana seharusnya memanfaatkan kekayaan 

alam dan memeliharanya.  

Pengalaman menelusuri kehidupan bersama 

KM Kaspa adalah pelajaran paling berharga. 

Tatapan sedih orang hutan besar warna merah yang 

menggendong bayinya tak akan kulupa. Itu 

peringatan bagiku agar bijaksana dalam mengelola 

alam. Semoga semua pengalamanku kelak 

menuntunku menjadi pegawai pemerintah yang 

baik. (*) 
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Daftar Istilah Bahasa Daerah 

 

batang: tempat MCK di pinggir sungai yang terbuat 

dari susunan kayu menyerupai rakit. 

bujur: benar. 

kena (kaina): nanti. 

kai: kakek. 

ikam: kamu. 

mudik:menuju ke hulu. 

milir: menuju ke hilir. 

wal (singkatan dari „kawal‟): teman.  

bulik: pulang. 

beapa: untuk mengerjakan apa? 

lawas kada becebur: lama tidak mencebur (ke sungai). 

kada: tidak. 

handak: ingin. 

seberataan: semuanya. 

puruk:gantung.  
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sungsung: (bangun/berangkat) sangat pagi. 

halus: kecil. 

begawi: bekerja. 

sidin: beliau. 

lawas: lama. 

ading:adik. 

pinanya: sepertinya. 

kada papa: tak mengapa. 

mengesahkan: menceritakan. 

acil:paman atau bibi. 

jukut pija: ikan asin.  
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