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SAMBUTAN

KEPALA KANTOR BAHASA KALIMANTAN
TIMUR

Karya sastra merupakan hasil imajinasi dan kreasi manusia.
Perkembangan penulisan karya sastra dapat dikatakan amat
pesat. Dewasa ini, berbagai media dapat berfungsi atau
difungsikan sebagai wahana pengungkapan nilai-nilai
estetis yang berbentuk karya sastra. Selain ditulis di surat
kabar, majalah, dan internet, karya-karya sastra juga ditulis
atau dihimpun dalam wujud buku. Bahkan, jenis penerbitan
buku sastra terdapat kecenderungan peningkatan kuantitas.
Keadaan tersebut ditengarai sebagai bukti apresiasi
masyarakat terhadap dunia sastra bergerak ke arah yang
lebih baik daripada sebelumnya. Menyikapi hal tersebut,
Kantor Bahasa Kalimantan Timur menerbitkan karya-karya
penulis dari Provinsi Kalimantan Timur dari berbagai



genre.

Selain merupakan upaya pendokumentasian karya
sastra, tujuan penerbitan buku karya sastra ini adalah
memelihara semangat para penulis agar terus berkarya.
Penerbitan buku pemenang | Sayembara Penulisan Cerita
Anak berbasis Lokalitas tahun 2017 ini juga merupakan
implementasi pengembangan program literasi di Provinsi
Kalimantan Timur. Kami berbangga ketika melihat para
penulis berproses dalam karya dan menghikmati dunia
kepenulisan, khususnya karya yang ditujukan untuk anak.
Semoga kebanggaan tersebut berjalan seiring dengan
terlaksananya program-program Kantor Bahasa
Kalimantan Timur.

Terima kasih kami sampaikan kepada Kepala Badan
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa, penulis, dan
rekan-rekan dari Kantor Bahasa Kalimantan Timur yang
telah mempersiapkan proses hingga terlaksananya
penerbitan buku ini.

November 2017

Drs. Anang Santosa, M.Hum.



KATA PENGANTAR

Buku cerita anak KM Kaspa ini berasal dari naskah “KM
Kaspa” yang merupakan pemenang pertama Lomba
Penulisan Cerita Anak Berbasis Lokalitas se-Kalimantan
Timur dan Kalimantan Utara 2017 yang diselenggarakan
Kantor Bahasa Kalimantan Timur. Lomba tersebut
diadakan dalam rangka peringatan Bulan Bahasa dan
pemasyarakan Gerakan Literasi Nasional (GLN). Kantor
Bahasa Kalimantan Timur, yang memiliki tugas dalam
pembinaan dan pengembangan bahasa dan sastra Indonesia,
menjadikan kegiatan tersebut sebagai bagian dari upaya
memupuk rasa cinta dan bangga kepada bahasa dan sastra
Indonesia.

Sayembara Penulisan Cerita Anak Berbasis Lokalitas
se-Kalimantan Timur dan Kalimantan Utara 2017 diikuti
oleh 80-an penulis. Naskah yang masuk dinilai oleh Dewan
Juri yang terdiri atas Juri Pusat (Jakarta) dan Juri Daerah.
Dewan Juri menetapkan 15 orang penulis sebagai
pemenang.

Naskah “KM Kaspa” yang dibukukan ini bercerita
tentang anak Kampung Penyinggahan di bagian hulu dari
Sungai Mahakam, yang bapaknya berprofesi sebagai
pemilik kapal barang. Perjuangan hidup sebagai anak
pemilik kapal disertai kegelisahan tentang pendidikan dan
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kerusakan lingkungan mewarnai cerita dalam naskah yang
dibukukan ini.

Editor
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MILIR KE IBU KOTA

Waktu menunjukkan pukul 5 pagi. Satu jam lagi
KM Kaspa akan milir. Aku dan Abah telah selesai
berkemas. Aku pandangi kapal milik Abah sambil
kuturuni titian batang.

“KM Kaspa terlihat gagah,” pujiku dalam
hati.

Kapal warna biru itu bersandar di batang. la
akan lebih terlihat gagah sebentar lagi saat
menelusuri Sungai Mahakam menuju Samarinda.

la kapal barang kepunyaan abahku. Kapal
Motor Kaspa. Ya, pada lambung kapal tertulis
namanya: KM KASPA. Panjangnya kurang 4 meter.
Kata Abah, mesin kapal itu berkekuatan 33 PK.

Kapal abahku sebenarnya sama saja dengan
kapal sungai lainnya, yaitu sebagai alat transportasi
yang digunakan untuk milir dan mudik melalui
jalur Sungai Mahakam. Bedanya, kapal abahku
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hanya digunakan untuk memuat barang bukan
untuk mengangkut penumpang. KM Kaspa adalah
kapal kesayanganku, kebanggaanku.

Di kampungku, Penyinggahan, ada tiga
pemilik kapal. Dua kapal lainnya berupa kapal
penumpang. Orang kota menyebutnya taksi air.

Ada KM Berkat Usaha. Pemiliknya Haji
Umar. Rumahnya terletak lebih ke hulu dari rumah
kami. Ada KM Norbudi milik Pak Budi,
perantauan dari Jawa. Pak Budi ini rumahya lebih
ke hilir. Di badan kedua taksi air itu tertulis rutenya:
Samarinda— Penyinggahan—Damai PP.

“Sudah dicek bujur-bujurkah, Zul?” Abah
memastikan.

Abah memanggilku Zul, singkatan dari
Zulkipli. Namun, teman-temanku di kampung
biasa memanggilku Kipli.

Saat bertanya demikian Abah telah siap pada

posisi  kemudi. Sebagaimana biasa, Abah
mengenakan pakaian kebesarannya, yaitu kaos
putih merek Swan dan celana panjang kain warna
hitam. Tak lupa ia mengenakan ikat pinggang yang
membuat penampilannya rapi.
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Abahku memang selalu tampil rapi meskipun
hanya mengenakan kaos oblong. Penampilanku
sama sekali berbeda dengan Abah. Abah sering
mengatakan aku serampangan. Sebagaimana biasa,
aku cukup mengenakan kaos dan celana pendek.
Pakaian yang sama kukenakan saat bermain
bahkan kupakai pula saat tidur. Aku pun biasa tak
mengenakan alas kaki meskipun bepergian jauh.

Perintah Abah untuk mengecek kapal
membuatku berlari kecil ke bagian mesin. Aku
memastikan segala persiapan mesin sudah cukup.
Itu menjadi tugas utamaku.

Sebenarnya, mesin kapal telah kuhidupkan
sedari tadi. Bunyi mesin sudah akrab di telingaku
bagai sebuah lagu. Perlu sekian detik bagi orang
lain untuk beradaptasi dengan suaranya. Katanya
cukup mengganggu telinga. Namun, bagiku tidak
karena aku telah terbiasa.

Kembali kucek persediaan solar, bahan bakar
kapal. Setelah itu kucoba membunyikan lonceng
satu kali untuk memastikan ia berfungsi baik.

“Kriiingggg,” bunyinya panjang.



Aku Dberjalan cepat hampir setengah berlari.
Kucek sekali lagi persediaan makanan. Ada kotak
kecil dari kayu yang bentuknya mirip dengan kotak
harta karun. Di sana tersimpan beras dan lauknya.

“Sudah, Abah,” ujarku setengah berteriak.
Suara nyaringku berlomba dengan bunyi suara
mesin.

Aku yakin semua sudah beres dan tak ada
yang terlewatkan. Abah mengangguk puas. la
mengangkat kedua jempolnya.

Aku kembali menelusuri titian kapal. Dengan
gerakan lincah aku meloncat ke batang. Tugasku
selanjutnya adalah melepaskan tali tambang. Tali
itu tadinya kukaitkan di salah satu tiang batang.

KM Kaspa telah siap milir menuju ibu kota.



JUKUT PIJA, BEKAL DARI MAMAK

“Mana catatan dari mamakmu, Zul?” tanya Abah.

KM Kaspa mulai merambat di sungai. Aku
segera melesat ke depan kemudi. Segera
kuserahkan catatan sembako pesanan mamakku.
Catatan itu berisi belanjaan yang harus dibeli Abah
di Samarinda nanti.

Aku teringat Mamak yang beberapa menit
lalu kupamiti. Mamak tengah menimbang beras di
warung sembakonya. Saat aku ke arahnya, ia
menghentikan kegiatannya.

“Izul mudik,Mak,” ujarku sambil mencium
tangannya.

“Jukut pija sudah dibawa, kan?” Mamak
mengingatkan.

Jukut pija itu nama lain ikan asin. la dibuat
dari berbagai jenis ikan hasil menjala di sungai.
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Cara membuatnya cukup mudah, yaitu digarami,
dikeringkan, lalu dijemur. Seluruh penduduk
kampung umumnya pandai membuat jukut pija.

Jukut pija harus tersedia di meja makan
sebagai persediaan lauk pauk. Tak heran di depan
rumah masing-masing banyak jemuran ikan kering.

Kami juga pandai mengolah ikan dengan
disalai atau diasapi. Berbeda caranya dengan
membuat jukut pija, ikan yang disalai dijajar di
atas bambu. Di bawahnya ditaruh perapian. Asap
perapianlah yang akan mengawetkan ikan yang
disalai.

Asap itu menimbulkan bau harum membuat
perut bertambah keroncongan. Perutku langsung
terpanggil terutama jika Mamak memasaknya
sebagai campuran sayur santan.

Ikan salai dapat pula dibuat di dapur, bukan di
halaman rumah. lkan diletakkan di atas tungku
perapian. Di atas tungku diletakkan para-para dari
anyaman bambu. Tak heran jika di setiap dapur di
kampung kami pasti dilengkapi para-para. Dari
dapur-dapur inilah tersembur bau asap ikan salai.



Namun, sebagai bekal milir dan mudik kami
cukup membawa ikan kering saja bukan ikan salai.
Abah menyukai ikan kering haruan dan biawan.
Jukut pija inilah yang selalu Mamak siapkan untuk
bekal lauk perjalanan kami.

“Sudah Izul simpan di kotak penyimpanan,”
jawabku.

Mamak mengangguk puas.

“Hati-hati, Zul, bantu Abah cari duit, ya,”
Mamak berpesan. Itu kalimat yang selalu ia
ucapkan.

“Ya, Mak.”

“Ini, Zul, catatan sembako yang harus dibeli
di kota,” ujar Mamak lagi.

la menyerahkan selembar kertas. Aku
mengenali sebagai sobekan buku tulisku yang
sudah tidak terpakai. Mamak memang biasa
mengambilnya di rak bukuku jika memerlukan
untuk menulis sesuatu.

Kini catatan itu telah berpindah ke tangan
Abah. Lelaki 40 tahunan itu membuka kertas berisi
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tulisan Mamak.

“Kena kita singgah di Toko Lim di Pasar
Segiri,” ujarnya. la lalu melipat catatan Mamak
kemudian menyimpannya di saku celana.

Toko sembako Mamak hanyalah toko
kecil-kecilan.

”Biar Mamak dapat mengisi waktu luang saat
kita milir,” kata abahku, meskipun kupikir Mamak
sudah cukup sibuk dengan ketiga adik
perempuanku.

Yah, Mamaklah selama ini yang mengurus
ketiga adik perempuanku. Aku sesekali saja
membantunya. Tentu saja jika tidak sedang milir.

Adik pertamaku bernama Minah. la telah
bersekolah dan duduk di kelas | sekolah dasar.
Sekolah yang sama denganku. Adikku yang kedua
Miftah, masih berusia empat tahun. la belum
bersekolah. Kata Abah ia akan disekolahkan tahun
depan. Adik paling bungsu, Fatimah, baru genap
satu tahun. Fatimahlah yang paling sering kujaga.

Selain  mengurus toko sembako dan
adik-adikku, mamakku masih sempat menjala ikan.
8



la mahir mengayuh perahu. Mamak pula yang
menjemur jukut pija. Mamak akan mengangkatnya
dengan tergopoh-gopoh jika hujan turun. Cukup
menyita waktunya, bukan? Namun, Mamak
melakoninya dengan ikhlas.

Setelah tak ada lagi perintah dari Abah, aku
berlari kecil ke buritan kapal. Kapal Abah hari ini
sarat muatan. Itulah sebabnya aku memilih meniti
lewat samping kapal. Aku berpegangan pada ujung
atapnya. Seringkali pula, pada kondisi sama, aku
ke lambung kapal lewat atap lalu menembus ke
belakang. Tersedia tangga di depan dan di
belakang.

Matahari mulai memancarkan sinarnya. Kabut
masih menutupi Penyinggahan. Namun, dari dalam
kapal dapat kulihat kampungku, tanah kelahiranku.

Aku dan Abah memulai perjalanan milir dari
Penyinggahan menuju Samarinda. Itulah kegiatan
rutinku, yang jauh lebih sering kulakukan
ketimbang belajar di sekolah. Milir dan mudik
membantu Abah bagiku sama halnya bersekolah
yang sesungguhnya.

Di ruangan mesin aku membunyikan lonceng
9



sebanyak tiga kali. Bunyi klakson kapal menjadi
sandi yang telah disepakati bertahun-tahun.

Dengan dibunyikan tiga kali, itu berarti KM
Kaspa berjalan mundur. ltulah yang dilakukan
kapal jika ingin melakukan perjalanan, yaitu
mundur terlebih dahulu. Kemudian, lonceng
kubunyikan sebanyak dua kali. KM Kaspa, kapal
abahku, telah siap mengarungi Sungai Mahakam.
la nampak begitu gagah.
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AKU, SAUDAGAR KECIL

Perjalanan di KM Kaspa kulalui sebagaimana
biasanya. Kapal penuh dengan barang dagangan.
Kapal Abah tengah mengangkut kayu balok dan
rotan. Kapal itu hanya menyisakan ruang kosong di
dekat kemudi dan ruang mesin tempat aku dan
Abah biasa istirahat jika hari beranjak gelap.

Saat milir, muatan KM Kaspa tidak selalu
kayu dan balok, tetapi terkadang berupa hasil hutan,
misalnya rotan, damar, atau sarang burung walet.
Pernah pula memuat batu kerikil.

Muatan hasil hutan harus kami cari ke daerah
lebih  hulu. Kami bertemu pengumpul di
kampung-kampung di pehuluan hingga ke
Kecamatan Damai. Itu terkadang membuatku lelah
karena aku juga harus membantu mengangkat dan
menaikkannya ke dalam kapal. Kata Abah,
begitulah seharusnya.
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“Sewaktu seusiamu, abah juga membantu kai
ikam. Abah juga berdagang,” ujar Abah.

la tak lupa menyelipkan pribahasa
kesukaannya: Berakit-rakit ke hulu
berenang-renang ke tepian. Bersakit-sakit dahulu
bersenang-senang kemudian.

“Zul, jika ingin menjadi saudagar seperti abah.
Bersakit-sakitlah dahulu!”

Peribahasa itu akhirnya menjadi
penyemangatku.  Meskipun  pekerjaan  ini
mengurangi masa bermainku, aku tak pernah
menyesal. Aku senang dapat membantu Abah. Aku
telah memiliki cita-cita. Dengan berdagang dan
mahir membawa kapal, kelak aku akan menjadi
saudagar. Aku yakin tak semua orang seberuntung
Zulkipli.

Aku dan Abah pasangan serasi. Kami kerap
menghabiskan banyak waktu di KM Kaspa. Abah
juragannya aku masinisnya. Berdua kami
mengarungi  Sungai Mahakam dan melintasi
anak-anak  sungainya,  milir-mudik  antara
Samarinda-Penyinggahan-Damai dari hari terang
hingga gelap-gulita kami lalui bersama.
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Awalnya Abah hanya memercayaiku
menyiapkan kebutuhan KM Kaspa. Paling berat
adalah menjaga mesinnya, memastikan solar dan
kebersinan kapal. Abah kemudian mengajarkan
cara menghidupkan mesin. Sejak kelas Ill hingga
sekarang duduk di kelas V, Abah mulai
memercayaiku mengemudikan KM Kaspa.

Seringnya milir-mudik membuatku hafal
kelokan anak-anak sungai. Aku juga hafal
kampung-kampung yang kami temui.

Pepohonandengan berbagai bentuk dapat
dijadikan penanda. Aku tahu kami telah memasuki
kampung apa dan atau sedang berada di mana
berkat penanda alam itu.

Bagiku KM Kaspa seperti saudaraku,
sahabatku. la selayaknya benda hidup saja. Kuurus
KM Kaspa sebaik mungkin. Membersihkan,
menyikat, dan memandikan KM Kaspa adalah
tugas rutinku. Jika dindingnya kotor, tanpa
menunggu perintah Abah aku segera mengelapnya.

Pernah Abah mengangkat anak buah. Namun,
selalu bertahan hanya beberapa hari. Mereka tak
kuat berhadapan dengan abahku yang katanya
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pemarah. Memang, abahku orangnya sangat
disiplin. Segala yang dikerjakan harus tepat wakitu.
Kapal harus selalu dalam keadaan bersih. Semua
perkakas harus tersimpan rapi dan tak boleh ada
kotoran sedikit pun tercecer di kapal walau sebutir
nasi.

Bila kapal sudah dalam kondisi kosong karena
barang sudah terangkut di penumpukan, kami
bukannya beristirahat, tetapi justru mulai sibuk
membersihkan kapal, menyikat lantai hingga
lambung bagian dalam. Karyawan mana yang
dapat bertahan dengan sikap disiplin Abah yang
demikian kecuali aku sebagai anaknya.

Untuk itulah, selepas aku kelas Il dan
dianggap sudah cukup besar, Abah sudah tidak lagi
mencari karyawan baru. la bosan dengan karyawan
yang hanya bertahan sebentar. Abah lebih memilih
berduet denganku saja.

Beruntung pula aku tak pernah bermasalah
dengan sekolahku. Bu Jainab, wali kelasku, lebih
banyak maklum. Abah sering menegaskan justru di
KM Kaspalah Zulkipli mengenal sekolah yang
sesungguhnya.
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“Dengan belajar mengendarai kapal dan
berdagang,” ujar Abah.

“Zul kelak akan menjadi juragan pemilik
banyak kapal. Zul akan menjadi pedagang besar!”
Abah meyakinkan.

Abah benar. KM Kaspalah tujuan hidupku. la
penyemangat hidupku. KM Kaspalah yang
membuatku merasa gagah terutama di hadapan
teman-teman sebaya di kampungku. Yah, aku
disegani di kampung karena KM Kaspa.

“Sudah menjadi anggapan umum, pemilik
kapal dianggap orang kaya,” ujar Abah saat kami
milir menuju Samarinda suatu kali.

“Iya, Bah,” ujarku menanggapi.

“Itu  makanya anak pemilik kapal juga
dianggap anak orang berada,” ujar Abah lagi.

Abah benar. Begitulah anggapan mereka
terhadapku selama ini. Aku dianggap anak orang
kaya dan disegani.

“Makanya  sungguh-sungguhlah  belajar
mengemudi dan berdagang. Siapa tahu nanti jadi
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juragan kapal dan banyak punya kapal,” ujar Abah
menyemangatiku lagi.

“Iya, Abah, aamiin,” ujarku.

Ya, aku memang anak kapal. Itu yang
kukatakan pada diriku. Aku biasa milir dan mudik
menelusuri Sungai Mahakam. Aku tahu mesin.
Aku tahu cara mengemudi. Aku tahu pula arah dan
posisi kapal hanya dengan melihat kelokan, anak
sungai, dan pepohonan.

Aku juga diajari Abah berdagang kayu, balok,
dan hasil hutan. Aku dikenalkan dengan
pengumpulnya dan cara menjualnya untuk meraih
untung. Lebih dari itu aku bangga dengan statusku
sebagai anak kapal.

Aku bangga pada Abah. Aku bangga pada
KM Kaspa. Kapal Abah itu membuat hidupku
sebagai anak laki-laki yang memiliki tanggung
jawab sejak kecil sekaligus sebagai anak lelaki
yang disegani.
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BERTEMU ORANG HUTAN

Sepanjang hari ini telah banyak kegiatan rutin yang
aku lakukan; menjaga mesin, membunyikan
lonceng, dan sesekali naik ke atap melihat kondisi
sungai dan tepiannya. Itulah pekerjaanku.

Abah menyempatkan tidur siang sebentar
setelah menanak nasi dan menggoreng jukut pija.
Aku ditugaskan mengemudi saat Abah terlelap.

Kami telah melewati beberapa anak sungai
dan banyak kampung. Lonceng sengaja aku
bunyikan jika melewati kampung. Orang-orang
yang tengah mandi dan mencuci di batang
melambai ke arah kami. Mereka telah mengenali
KM Kaspa. Jika jarak KM Kaspa dekat dengan
batang, tak ragu mereka menyapa Abah.

“Apa kabar Pak Haji. Milir, ya?” sapa
mereka.

Sesekali aku bertegur sapa dengan anak-anak
17



sebayaku yang tengah mandi di sungai. Mereka
menceburkan diri dan kerap menghampiri KM
Kaspa. Mereka iseng menjangkau air buangan KM
Kaspa yang memang terasa hangat di badan.

“Bila mudik?” ujar mereka.
“Lusa,” jawabku.

“Wal, aku nitip wayang-wayangan,” ujar salah
seorang anak yang berenang ke arah kapal.

“Ya, kena kubawakan.”

Aku menjawab sambil mengangkat jempol. la
memesan sejenis mainan dari kertas yang
bergambar aneka kartun. Aku memang biasa
menjualnya. Aku membelinya di toko mainan di
Samarinda.

Mereka memainkan dengan melambungkan
bersama-sama ke atas. Siapa yang gambar
wayangnya terbuka, menang. Yang gambarnya
terbalik (tertutup) dianggap kalah.

Aku pun tak lupa melambai ke arah anak
lainnya yang berada jauh dari kapal. Mereka
membalas lambaian tanganku.
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Setelah itu KM Kaspa memasuki daratan yang
tak berpenghuni. Di bagian hulu dari Sungai
Mahakam masih banyak daratan yang hanya
ditumbuhi pepohonan hutan dengan kanopi yang
rindang. Telah kusebutkan bahwa berbagai jenis
pohon itu menjadi pengingat bagi kami untuk
mengetahui sampai di mana keberadaan kami.

Sekawanan burung hutan terbang rendah.
Suara kicaunya cukup jelas terdengar dan membuat
hati tenteram. Sekawanan kera, anjing hutan, babi
hutan, dan tak ketinggalan ayam hutan melengkapi
suasana. Mereka berjalan hilir-mudik.
Binatang-binatang itu menjadi pemandangan yang
indah bagiku dan Abah.

Sekali waktu pernah tertangkap di penglihatan
kami seekor orang hutan besar di pinggir sungai. la
berdiri tegap. Kakinya menopang badannya. Bulu
tebal berwarna merah menyala menyelimuti
tubuhnya. Pada kedua tangannya terlihat anak
orang hutan yang kecil. Rupanya la menggendong
anaknya. Tatapan matanya ke arah kami. la tak
terlihat takut, justru seperti hendak memohon
pertolongan.
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“Abah, lihat, kayak kingkong!” teriakku
spontan karena terperanjat.

Baru sekali itu aku melihat orang hutan warna
merah dengan tubuh sebesar itu.

“Iya, itu pasti dari dalam hutan,” ujar Abah
tak kalah terkejut.

“Keluar ke pinggir sungai?”’

“Ya, Zul, habitatnya dijadikan area
penebangan oleh perusahaan kayu,” tambah Ababh.

Spontan aku melihat muatan yang tengah
kami bawa. Sejumlah kayu dan balok. Ini juga
kami jumput dari habitat mereka. Apakah ini
artinya kami juga ikut merusak rumah mereka?

Aku ingin menanyakannya kepada Abah,
tetapi aku takut Abah marah. Kuputuskan untuk
diam saja. Namun, sejak itu setiap aku ikut
mengangkut dan menyusun kayu dan balok di
kapal, mata orang hutan itu selalu terbayang.

Semua  pemandangan itu  melengkapi
perjalanan kami. Aku mendapatkan gambaran
tentang hutan dan kehidupannya.
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Tak terasa gelap malam menggantikan siang.
Saatnya bagi aku dan Abah beristirahat. KM Kaspa
akan bersandar.

Kota Bangun dan Sebulu adalah dua tempat
yang paling sering kami singggahi. Jika milir, kami
bersandar di Sebulu. Jika mudik, kami memilih
bersandar di Kota Bangun. Meskipun kami
memiliki keluarga di kedua kampung itu, kami
lebih memilih tidur di atas kapal karena kami harus
menjaga barang dagangan kami.

Abah memang memutuskan untuk tidak
berlayar malam hari. Usai makan malam aku dan
Abah siap menggelar kelambu untuk tidur. Di sini
nyamuk dan agas hutannya besar-besar. Agas
adalah binatang sejenis nyamuk hutan yang
gigitannya sangat gatal dan bekasnya susah hilang.
Agas kerap menyerang kami jika lupa memasang
kelambu.
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CAMAT BARU YANG GAGAH

Setiap enam bulan sekali KM Kaspa diistirahatkan.
Beberapa hari kedepan kapal Abah akan bersandar
di batang Penyinggahan. Abah akan mengecek
bagian kapal yang aus dan bagian yang barangkali
perlu diperbaiki. Abah akan mendempul, mengecat
ulang, dan menguatkan paku-paku. Saat-saat
seperti itulah aku lebih sering dapat masuk
sekolah.

Hari ini sepulang sekolah kembali Mamak
memberiku tugas menjaga adik bungsuku, Fatimah.
la sudah mulai pandai berjalan. Jika lengah,
dapat-dapat tumpukan gula dan tepung ia jangkau
sehingga berjatuhan. Aku akan sibuk membereskan
jika berhamburan.

Kemarin ia berhasil menjangkau vas bunga di
ruang tamu. Pecahan gelasnya sempat mengenai
kaki Fatimah. ltulah mengapa kaki sebelah kirinya
diperban.
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“Zul, angkatkan air dulu,” kata Mamak
kepadaku.

“Biar mamak yang jaga Fatimah,” lanjutnya.
“Iya, Mak.”

Aku berlari kecil mengambil ember di dapur.
Sudah menjadi tugasku mengangkat air dari sungai.
Aku lalu mengisikan air itu ke drum di dapur. Air
itu akan dipergunakan untuk keperluan rumah serta
untuk mandi adik-adikku.

Setelah drum yang kuisi penuh, kembali aku
menjaga Fatimah. Kali ini aku menyuapinya
makan. Lauknya ayam goreng. Adik-adikku
memang suka ayam goreng. Sementara itu, Mamak
sibuk memasak di dapur. Harum sayur santan
bercampur ikan salai lagi-lagi membuat perutku
keroncongan.

Saat asyik menjaga Fatimah terdengar
seseorang mengetuk pintu rumah kami. Aku
membukakannya. Sekilas dari seragam yang ia
kenakan, bapak berkumis tipis ini mirip polisi.
Namun, ternyata ia pegawai pemerintah. Kulihat di
sampingnya ada Isna. Oh rupanya lIsna yang
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mengantarnya.

“Assalamu’alaikum,” laki-laki tinggi tegap itu
mengucapkan salam.

Isna tersenyum melihatku. la nampak
malu-malu berdiri di samping bapak itu.

Aku dan Mamak membalas salam mereka.
Fatimah sengaja kugendong biar tak dapat
menjangkau apa-apa lagi.

“Maaf mengganggu,” katanya sopan.

la mengangguk kepada Mamak dan tak lupa
tersenyum ke arahku. Kutebak lelaki ini pasti ingin
membeli sesuatu di warung Mamak.

“Benar ini rumahnya Haji Rusli, pemilik KM
Kaspa?” tanyanya sopan.

“Oh, iya, benar. Silakan masuk,” ujar Mamak
kemudian.

Rupanya bapak itu menanyakan KM Kaspa
dan bukan ingin membeli sesuatu.

Aku dan Isna saling berpandangan. Isna
beralih ke sampingku lalu berbisik.
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”Ini camat baru, Camat Damai,” ujarnya
seolah menjawab rasa penasaranku.

“Ohhh,” aku ternganga.

“Maaf, Ibu, Adik,” kata bapak itu sambil
memandangiku sekilas.

Ramah sekali Pak Camat ini, ujarku dalam
hati.

“Saya ingin ke Kecamatan Damai naik perahu
cess, tapi jam segini ternyata sudah tak ada, ya,”
ujarnya sedikit menyesali.

“Oh, 1ya, biasanya mereka sedang menjala
ikan,” ujar Mamak menanggapi.

“Nah, tadi saya bertemu adik ini,” ujarnya
sambil mengarahkan pandangan ke Isna.

“KM Kaspa katanya kadang-kadang ke
Damai untuk cari muatan. Siapa tahu saya dapat
ikut numpang,” ujarnya memberi penjelasan. Kini
aku paham apa tujuan bapak pegawai pemerintah
ini.

“Oh, iya. Kebetulan hari ini abahnya Zul
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memang berencana mudik ke Damai. Tapi, mohon

ditunggu sebentar. Abahnya Izul masih tidur,” ujar
Mamak

“Oh, iya, tak apa, terimakasih. Jadi, saya
dapat menumpang, ya? Alhamdulillah,” kata bapak
itu.

“Tentu saja boleh,” ujar Mamak lagi.

“Kami senang dapat membantu Pak...,”
Mamak terhenti hendak menyapa si tamu, tetapi
belum tahu namanya.

“Saya Edi Suhandi, Bu. Camat Damai yang

29

baru.

“Senang dapat membantu Pak Camat Edi,”
ujar Mamak lagi.

Mamak rupanya juga baru tahu jika di
hadapannya ini seorang camat baru.

“Oh, ya, sambil menunggu Bapak bangun,
apa saya dapat menunggu di kapal?” tanyanya lagi.

“Oh, boleh, boleh. Silakan,” ujar Mamak tak
keberatan.
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Ya, aku juga tak keberatan jika camat gagah
ini istirahat di kapal kami. Aku dapat menunjukkan
betapa gagahnya kapal kami.

Aku senang. Tak dapat kulukiskan betapa
bahagia dapat berjalan berdampingan dengan
bapak pegawai pemerintah yang gagah. Isna di
sebelah kanan aku di samping Kiri. Tak
henti-hentinya kucuri pandang ke arahnya.
Kupandangi pakaiannya, simbol-simbol yang ia
kenakan, juga topinya. Keren sekali, pujiku dalam
hati. Kenapa ada orang segagah ini?

la kemudian membuka topinya. Aduh,
rambutnya rapi sekali. Aku lalu meraba rambutku
yang sudah mulai gondrong. Nanti saat milir ke
Samarinda, aku akan memotong rambut di tempat
cukur langganan Abah. Tukang cukur itu berada di
Pasar Pagi. Akan aku katakan pada tukang cukur
agar modelnya seperti Pak Camat ini. Model
cepak.

Ah, andai aku dapat menjadi seorang camat
dan berdandan rapi, berminyak harum, dan
berpakaian super keren pasti semua orang akan
terkagum-kagum padaku.
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Kulihat Isna pun tak henti-henti memandangi
Pak Camat. Seperti aku, 1ia pun pasti
terkagum-kagum. Hem, seandainya Pak Camat itu
adalah aku, pasti Isna juga berpandangan sama.

Jalannya yang tegak tetapi santai membuatku
terus memperhatikan Pak Camat. Apakah untuk
jalan seperti ini harus dilatih juga? Aku terus
mengikuti gerak Camat Damai hingga kami
akhirnya sampai di KM Kaspa.

“Boleh  Bapak melihat-lihat?”  ujarnya
meminta persetujuanku.

“Boleh, Pak,” ujarku dan Isna bersamaan.

Pak Camat memuji kapal kami. Ila
mengatakan kapalnya bersih dan rapi. Tentu saja.
Abahlah yang menjaga kapal kami agar terus
seperti ini.

“Kipli rajin membersihkannya, Pak Camat.
Kelak ia yang akan menjadi nahkodanya,” ujar
Isna memujiku.

Aku menoleh ke arah Isna. la terlihat
tersenyum.
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“Oh, ya, hebat Nahkoda Kipli!” Pak Camat
menepuk pundakku.

Dulu saat orang-orang memuji kapal kami,
kepalaku rasanya membesar tubuhku terasa gagah.
Aku bangga sekali pada KM Kaspa. Namun, kali
ini di depan Pak Camat ini, pujian itu rasanya biasa
saja.

“Pak Camat...,” aku memberanikan diri
bertanya.

“Ya, Kipli, kenapa?”

Wah, baik sekali Pak Camat itu. Beliau sangat
sopan dan penuh perhatian meskipun yang
mengajak berbicara masih anak kecil.

“Bapak dulu sekolah di mana sampai dapat
menjadi camat?” tanyaku.

“Oh. Waktu SD sampai SMA Bapak sekolah
di Jawa.”

“Orang tua Bapak di Jawa?”

“Iya. Orang tua bapak tinggal di desa. Tapi,
bapak sekolahnya di kota.”
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“Oh. Lalu di kota Bapak tinggal sama siapa?”

“Ada saudara orang tua di kota. Bapak tinggal
di sana.”

“Nah, untuk menjadi camat, bapak dulu
sekolah di APDN. Tinggalnya di asrama,”
sambungnya.

“Sekolah apa itu, Pak?”

“Itu sekolah lanjutan setelah SMA. Di APDN
itu dididik disiplin dan ilmu kepemerintahan.”

Aku lalu menghitung jariku. Butuh waktu 6
tahun untuk menamatkan SD, kemudian 3 tahun
SMP, 3 tahun lagi SMA, kemudian sekolah lagi di
APDN. Artinya jika aku ingin seperti beliau aku
harus menyediakan banyak waktu di sekolah.

“Berapa lama, Pak, sekolah camat itu?”

“APDN itu sama dengan kuliah, Adik, sekitar
4 tahun.”

“Wabh, lama juga ya, Pak,” ujarku lagi.

“Iya, memangnya Adik ingin sekolah di
APDN?” Pak Camat langsung menebak.
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Aku tidak menjawab. Bukankah kata Abah
KM Kaspa sekolahku? Di sini aku belajar menjadi
nahkoda dan menjadi pedagang kayu. Kelak aku
akan menjadi saudagar yang hebat.

“Abah tak akan memberikan izin jika aku tak
bekerja selama itu,” ujarku pelan nyaris tak
terdengar.

“Bekerja?”
Ah, tentu Pak Camat heran dengan kalimatku
ini.

“Ya, Pak. Di KM Kaspa saya sekolah dan
bekerja,” kali ini aku mengatakannya sambil
menunduk dalam-dalam.
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SD NEGERI PENYINGGAHAN ILIR

SD Negeri Penyinggahan Ilir merupakan
satu-satunya sekolah dasar negeri di Penyinggahan.
Nama SD Negeri terpampang di papan kayu yang
sudah pudar warnanya. Tadinya papan sekolah itu
dicat putih. Tulisannya berwarna hitam.

Di kelasku hanya terdapat 20 siswa. Nama
wali kelasku Bu Jainab. la guru yang ramah. Bu
Jainab hampir-hampir tak pernah marah. Jika ia
menegurku, itu karena aku sering bolos dan karena
tulisanku yang buruk rupa. Ya, di kelas ini hanya
tulisan tanganku yang sulit dibaca.

Sebagaimana biasanya, Bu Jainab, yang
kebetulan juga guru Bahasa Indonesia, kembali
mengingatkan. la memintaku memperbaiki tulisan.

“Zul, kamu sudah kelas V. Masak tulisan
masih belum rapi. Jangan terburu-buru jika
menulis,” ujarnya.
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“Ya, Bu,” yjarku.

“Coba di rumah dilatih lagi,” ujar Bu Jainab
lagi.

Yah, sudah tak terhitung lagi Bu Jainab
menuliskan catatan peringatan di buku PR: “latih
lagi menulis”, “perbaiki tulisannya”, “perhatikan
huruf besar dan huruf kecil”, atau “banyak belajar
menulis di rumah”. Itu belum termasuk yang ia
ucapkan secara langsung. Aku menyadari memang

tulisanku jauh dari rapi dan baik.

Isna yang ada di belakangku menjawil
pundakku.

“Lisda dan Maman mau ke rumahku bulikan
sekolah. Ikam umpat kah?” ujarnya berbisik.

“Beapa?”
“Melihat Setya.”
“Oh. Oke, oke,” jawabku sekenanya.

Isna paling sering meledekku jika aku
menjawab “Oke,oke”.

“Sudah seperti ~ orang  kota  saja.
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Mentang-mentang sering milir ke kota,” ujarnya.

Lama aku tidak ke rumah Isna. Lama tak
melihat Setya. Kangen juga aku dengan buaya
yang dipelihara oleh keluarga Isna itu.

*kk*k

Lonceng tanda usai sekolah berbunyi. Kami
pun berkumpul di bawah pohon kuweni yang
letaknya tak jauh dari muara sekolah. Tempat itu
adalah tempat yang biasanya kami gunakan untuk
berkumpul. Sejuk hawa di bawah pohon kuweni
menjadikan tempat itu tempat yang nyaman untuk
bermain.

Kami biasa bermain sembunyi-sembunyian di
sini. Maman adalah temanku yang paling sering
menjaga gawang. Tubuhnya yang gendut paling
mudah terlihat jika sedang bersembunyi.

Paling seru jika kami anak laki-laki bermain
sepak bola. Pohon kuweni sekaligus berfungsi
sebagai penanda gawang. Sayangnya, aku hanya
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dapat ikut sesekali saja karena jika tengah berada
di kampung, pekerjaan utamaku adalah membantu
Mamak menjaga adik-adikku atau mencari hasil
hutan di Kecamatan Damai.

Namun, kali ini kami memutuskan melihat
Setya di rumah Isna. Mamak dan Abah tidak
keberatan.

“Selesai bermain dengan Setya, kita mandi di
batang, ya,” usul Maman.

“Iya, bujur. Kita lawas kada becebur di
sungai!” Lisda menanggapi.

“Mau kalu,Kip?” Isna meminta pendapatku.
“Oke, oke...,” ujarku setuju.

Setya yang kami bicarakan itu nama seekor
buaya. Usianya satu tahun. Tepatnya satu tahun
telah dipelihara keluaga Isna. Lucu juga ceritanya.
Abah Isna menemukannya secara tak sengaja
ketika sedang menjala ikan.

Sebagaimana penduduk lainnya di Kampung
Penyinggahan, menjala ikan memang biasa
dilakukan. Menjalanya dengan menggunakan
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perahu. Ikan yang didapat digunakan sebagai lauk
pauk dijadikan jukut pija dan salai.

Hari itu, tiba-tiba saja di jala abah Isna
tersangkut anak buaya. Abah Isna terkejut bukan
kepalang. Tidak pernah sekali pun ada anak buaya
yang tersangkut jala. Karena tak ingin mengganggu
anak buaya, ia pun melepaskannya.

la lalu mendayung perahunya ke arah lebih
hulu berharap mendapat banyak ikan jika menjala
lebih jauh. Namun, apa yang terjadi. Saat jala
dilempar kemudian ditarik bukan ikan yang
tersangkut, tetapi kembali anak buaya yang terjerat.
Anak buaya yang sama.

la merasa heran. Namun, ketika hendak
membuang anak buaya itu kembali ke sungai
timbullah rasa iba dan kasihan. Abah Isna tiba-tiba
berpikiran barangkali anak buaya itu memang
dikirim oleh Yang Mahakuasa untuk dipeliharanya.

Akhirnya, anak buaya itu ia bawa pulang. la
memutuskan memeliharanya di rumah. Istri dan
anaknya pun setuju. Mereka membuat kolam kecil
di dalam rumah. Mereka pun sepakat menamakan
anak buaya ini Setya.
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Setya tumbuh bersama keluarga Isha. la
menjadi buaya yang jinak. Isna dan adiknya, Marni,
terlihat akrab dengan buaya itu. Mereka selayaknya
tiga bersaudara saja.

Isna dan Marni menyayangi Setya. Tak pernah
lupa mereka memberi makan dan membersihkan
badannya. Cerita tentang Setya selalu ia bawa ke
sekolah. Kami selalu tak sabar ingin mendengar
kelanjutan ceritanya. Selalu ada hal-hal lucu
tentang buaya Setya.

Setelah puas memberi makan Setya, Isna
menggosok badan Setya. Maman kemudian juga
mencobanya. Aku teringat KM Kaspa. Maman
seperti sedang membersihkan KM Kaspa saja.
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ISNA MEMBAWA KABAR

Selesai memberi makan Setya, kami berempat
mandi di batang. Sambil berenang kami saling
menyimbur air. Jika lelah, kami naik ke batang dan
duduk bersisian. Lama memang aku tak mengobrol
bersama teman-teman, terutama dengan Isna.

“Musim kemarau begini biasanya pesut akan
muncul di sungai,” kata Isna membuka
percakapan.

“Iya, Is, lama sudah aku kada pernah melihat
pesut!”

Di Sungai Penyinggahan, binatang langka itu
suka muncul tiba-tiba. Kami berharap pesut akan
muncul di sungai sore ini.

“Semoga, ya,” ujar Isna lagi.

“Kip, aku dan keluargaku akan pindah ke
Tenggarong,” ujar Isna memecah kebisuan.
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“Oh, iya, kah?”

Aku terkejut dengan berita yang baru saja ia
sampaikan.

“Abah ikam handak beganti gawian kah?”

“Abah  handak membuka warung di
Tenggarong. Tapi, bukan itu alasannya,” ujar Isna.

“Jadi kenapa?”

“Anu, Kip, aku handak sekolah di
Tenggarong. Abah dan Mamak setuju,” Isna
menerangkan. Aku tambah tak mengerti.

“Abah dan mamak ikam pindah karena ikam
pindah sekolah? Pindah seberataan?”

Rasanya tak percaya hanya demi sekolah
mereka meninggalkan kampung halaman.

“Lalu kayak apa, Setya? Setya dibawa juga?”

“Kami akan melepasnya, Kip. Kami akan
mengembalikan ke tempat seharusnya Setya
tinggal, ke rumahnya yang sebenarnya, di sungai,”
Isna menjawab.
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Aku tahu Isna pasti sedih berpisah dengan
Setya. Perasaanku pun tiba-tiba tidak karuan
karena akan berpisah dengan sahabatku, Isna.

Tak lama kemudian Isna bersorak riang. Itu
mengejutkanku. Ternyata di hadapan kami
segerombolan pesut muncul. Jumlahnya lima ekor.
Yah, pesut Mahakam biasanya bergerombol dalam
jumlah ganjil.

“Zul, lihat!” Isna berseru.

Sebagaimana Isna, aku pun  berdiri
memperhatikan gerombolan pesut yang tengah
menyemprotkan air dari mulutnya itu. Namun,
entahlah, aku kehilangan semangat. Aku
menanggapinya dengan biasa. Ada rasa sepi dari
dalam hatiku. Aku merasa ada yang tak nyaman
dengan rencana kepindahan sabahabatku, Isna.

Malamnya aku sulit tidur. Percakapan dengan
Isna di batang tadi terngiang-ngiang lagi. Aku
mulai memikirkan bagaimana nasibku kelak jika
aku besar nanti. Apakah aku tetap akan menjadi
saudagar kapal?

Mengapa Isna berani mengambil sikap untuk
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masa depannya? Isna perempuan. la nekat
memutuskan hendak bersekolah di Tenggarong. la
merasa betapa penting bersekolah itu hingga tak
puas hanya menimba ilmu di Penyinggahan.

Aku teringat Camat Damai yang sempat
singgah ke rumahku beberapa hari yang lalu.
Betapa gagahnya ia. Itu karena ia menimba banyak
ilmu di sekolah. Aku ingin seperti ia. Ada lambang
garuda besar menempel di saku bajunya.

Apakah aku vyakin KM Kaspa akan
menjadikanku seorang juragan kapal yang disegani
seperti Abah? Apakah kelak bersama KM Kaspa
aku akan menjadi pedagang kayu dan sembako
yang ulung? Akan menjadi saudagar besar?

Tiba-tiba aku memikirkan sesuatu. Apakah
aku harus terus-menerus seperti ini? Apakah aku
harus sama seperti Abah menjadi anak kapal, yang
pekerjaannya hanya milir dan mudik dan setiap hari
hanya bertemu dengan pemandangan yang itu-itu
saja? Sementara itu, Isna dapat dapat belajar lebih
banyak.

Oh, salahkah aku jika ingin menjadi seperti
Pak Camat dengan pakaian dan simbol besar di
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kantongnya? Salahkah aku jika tiba-tiba aku ingin
juga serius bersekolah seperti Isna?
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KADO KECIL DARI ISNA

Beruntung aku memiliki sahabat seperti Isna. la
rutin meminjamkan buku tulisnya untuk kupelajari.
Isna rajin memberitahu PR yang harus aku
kerjakan meski kuakui aku hanya menyalinnya dan
tak punya waktu untuk membacanya apalagi
mempelajarinya. Isna selalu mengingatkan bahwa
kami sudah kelas V SD.

Hari ini kami bertemu di bawah pohon
kuweni dekat sekolah. Sebagaimana biasa, ia
membawakan buku catatan untukku.

“Kipli, tak lama lagi kita akan naik kelas V1.
Kita harus belajar dengan sungguh-sungguh
menyiapkan ujian,” kembali ia mengingatkan.

Yah, Isna memang sudah seperti ibu guru
sesuai dengan cita-citanya.

“Kip, dengarkan aku,” ujarnya menyadari jika
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aku tak begitu memedulikannya.
“Iya, Is, aku dengar, kok,” ujarku.

“Tahun ini yjian dilaksanakan di sekolah kita,
Kip. Kita kada lagi bergabung di kecamatan lain,”
ujar Isna.

Kabar yang disampaikan Isna sangat menarik.
Keadaan itu selalu kami tunggu-tunggu. Yah,
biasanya siswa kelas VI saat melaksanakan ujian
akan bergabung dengan kecamatan lain.

Pagi-pagi sekali, dengan mengendarai truk
pinjaman dari perusahaan kayu, siswa-siswa yang
akan mengikuti ujian berkumpul di depan balai
desa. Mereka kemudian menaiki truk menuju
kecamatan lain yang melaksanakan ujian. Paling
sedih jika sedang atau sehabis turun hujan, jalan
untuk menembus ke kecamatan yang masih berupa
pengerasan sulit dilewati. Kendaraan
kadang-kadang mengalami amblas.

Beberapa siswa memilih menuju ke tempat
ujian dengan menaiki cess, kapal kayu kecil. Orang
tua mereka mengantar. Anak-anak lain yang tidak
memiliki tumpangan boleh bergabung di cess yang
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mereka naiki.

Rupanya sejak tahun ini pelaksanaan ujian
lebih dipermudah lagi. Bagi Isna itu merupakan
kabar baik, tetapi buatku biasa-biasa saja. Aku
malah ragu apakah aku dapat naik kelas tahun
Ini.

“Kamu harus memikirkan cara agar dapat
benar-benar sekolah, Kip,” Isna menasihati. Isna
tahu bahwa aku ragu-ragu.

“Belum dapat, Is. Mungkin nanti kelas V1.”

“Saatnya sudah harus belajar serius mulai
sekarang, Kipli.”

“Ya, Is. Aku belajar jadi nahkoda yang baik,”
ujarku.

“Kip, mungkin ikam harus sekolah di luar,”
tiba-tiba Isna mengusulkan.

“Maksudnya?”

“Ke Tenggarong atau ke Samarinda. Biar
ikam dapat fokus belajar.”

Aku tertawa. Usulan yang tak masuk akal
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menurutku.

“Kayak apa sih, ikam, Is. Tenagaku
diperlukan  keluargaku. Mana mungkin aku
meninggalkan mereka.”

Isna tersenyum kecut.

“Aku hanya mengusulkan, Kip. Agar ikam
dapat bujur-bujur sekolah.”

“Walau kada belajar di SDN Penyinggahan
aku kan tetap sekolah, Is? Bukankah KM Kaspa
sekolahku? Aku belajar di sana. Belajar menjadi
saudagar dan pedagang.”

Entah sudah puluhan kali aku menyebutnya.
Isna mungkin sudah bosan. Namun, menurutku ia
perlu diingatkan bahwa kami sebenarnya
sama-sama belajar. Ya, belajar di tempat yang
berbeda.

Aku tahu hari itu Isna pulang ke rumahnya
dengan kecewa. Ya, Isna memang sahabatku yang
paling baik sekaligus cerewet. Aku tahu
maksudnya. la ingin mengingatkanku untuk rajin
belajar.
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Isna juga yang paling sungguh-sungguh
mengajariku menulis. Namun, sampai sekarang
pun, di antara semua siswa di kelasku, hanya
tulisanku yang susah dibaca alias jelek.

Namun, sebelum kembali ke rumah, Isna
memberiku sebuah bungkusan.

“Ini buatmu, Kip. Nanti saja membukanya,”
ujarnya.

“Ini isinya apa?” tanyaku penasaran.
“Dibuka nanti saja,” tegasnya lagi,
“Oke, oke,” gaya kekotaanku kambuh lagi.

“Semoga dapat menolongmu, Kip. Besok aku
dan keluargaku jadi pindah ke Tenggarong,”
ujarnya. Nadanya sedikit pelan. Ada rasa sedih
terselip pada kalimatnya.

Oh. Aku tak percaya jika secepat ini lIsna
pindah. Akhirnya Isna benar-benar pindah rumah
dan sekolah.
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AKU INGIN JADI CAMAT

Kapal Abah bersandar di kampung Sebulu. Ini
tempat yang biasa kami sandari saat milir. Abah
telah menggantung kelambunya selepas shalat isya.
Aku pikir ia bersiap-siap tidur sekarang.

Malam ini aku masih diliputi perasaan gelisah.
Tak biasanya saat milir seperti ini aku membawa
tas sekolahku. Warnanya coklat tua. Di dalam tas
itu tersimpan hadiah dari Isna. Hadiah yang belum
sempat kubuka.

Kunyalakan senter terlebih dahulu. Lalu
kuambil hadiah dari Isna itu. Kertas kadonya
bergambar kartun. Aku menyukai warna birunya.
Warna itu seperti warna KM Kaspa.

Pelan aku membukanya. Ternyata isinya
sebuah buku bacaan. Judulnya Praktis Menulis.
Sebuah buku bergaris-garis dan dua buah pensil
juga disertakan di dalam bungkusan itu.
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Aku tersenyum. Ada selembar Kertas
bertuliskan tangan. Tulisannya rapi dan indah.
Serta merta aku mengenali tulisannya. Itu adalah
tulisan tangan Isna: “Untuk Zulkipli sahabatku,
terus belajar menulis ya. Semangat! Jangan
berkecil hati. Pesanku, jangan terburu-buru jika
menulis. Oh, ya, untuk pertama kalinya coba tulis
ini. Tulis kalimat ini sebanyak seratus kali. Biar
tulisannya bagus: Aku berjanji akan belajar
dengan giat sebab aku ingin menjadi camat.”

Aku terharu. Isna sangat baik. la tahu aku
memang kesulitan menulis dengan baik. Tulisanku
sering menjadi olokan teman-teman. Aku memang
sering terburu-buru saat menulis.

Aku juga terkejut karena Isna ternyata tahu
aku sangat kagum pada Pak Camat. Rupanya Isna
dapat menebak bahwa sejak pertemuan dengan Pak
Camat tempo hari aku sekarang Dbercita-cita
menjadi camat.

Baik sekali Isna. Di mana ia membeli buku ini?
Apakah ia membelinya di Samarinda? Gumamku
dalam hati.

Aku membuka buku Praktis Menulis. Pensil
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yang sudah diraut itu pun perlahan kugoreskan di
buku menulis indah. Kalimat Aku berjanji akan
belajar dengan giat sebab aku ingin menjadi camat
kutulis berulang-ulang hingga hampir satu halaman
penuh. Aku harus bersemangat seperti yang Isnha
inginkan. Aku tak boleh putus asa.

Ketika sedang menulis pada halaman
berikutnya, suara Abah menghentikan goresanku.

“Kenapa dinyalakan terus senternya? Nanti
habis baterainya,” ujar Abah.

la sudah berdiri. Posisinya sangat dekat
dengan kakiku. Aku gelagapan dan segera menutup
buku tulis pemberian Isna. Entah, aku tak ingin
Abah melihatnya.

Abah sedikit terkejut terlihat dari ekspresi
wajahnya. la tentu telah melihat aku tengah
memegang pensil dan buku.

“Apa ikam ulah, Zul?” katanya lagi.

“Belajar menulis, Abah,” jawabku berusaha
jujur.

“Hah, maka ikam sudah dapat menulis
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membaca, kenapa pulang belajar lagi?”
“Tulisan ulun masih kada baik, Abah ai.”

“Hah. Lakasi tuh puruk kelambu. Guring.
Isuk kita sungsung bangun,” ujar Abah lagi. Aku
tahu itu perintah. Aku tak boleh meneruskan
belajar menulis. Aku harus segera tidur.

Namun, ada yang ingin kukatakan pada Abah,
lalah keinginanku bersekolah sebagaimana Isna.
Aku ingin bersekolah secara serius mulai sekarang.
Aku tak ingin sering bolos lagi. Jika
memungkinkan, aku ingin pindah ke Tenggarong
atau Samarinda. Itu harus kukatakan kepada Abah.

“Abah...,” aku tertahan.

Abah vyang tadinya hendak menuju ke
kelambu menoleh ke arahku.

“Isna, kawan lzul itu pindah sekolah ke
Tenggarong,” ujarku memulai.

Abah mengeryitkan dahi. la tentu heran
kenapa tiba-tiba aku membicarakan masalah
sekolah.
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“Izul handak jua sekolah kayak Isna. lzul
sekarang punya cita-cita lain, Bah. lzul ingin
menjadi camat.”

Kali ini abahku terlihat benar-benar terkejut.
la tidak jadi ke kelambunya. Abah Lalu duduk di
sampingku.

Beberapa saat ia tak bersuara. Hanya
terdengar suara jangkrik dan binatang malam di
kejauhan. Abah kemudian berkata padaku dengan
suara lembut tetapi tegas.

“Dulu sewaktu abah masih halus, masih
seusiamu, teman-teman abah juga banyak yang
bersekolah di luar. Namun, apa hasilnya...?”

“Tak ada satu pun yang berhasil. Semuanya
gagal. Pulang tanpa menamatkan sekolah,” lanjut
Abanh.

Aku  menunduk. Kukemasi  buku-buku
pemberian Isna. Kumasukkan ke dalam tas
sekolahku. Cita-cita untuk menjadi camat kembali
kusimpan di dalam tas. Semangat yang menggebu
ada di dalamnya.

Seharusnya sejak awal aku tahu, Abah tak
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bakalan setuju dengan usulku. Harusnya tak
kuutarakan keinginanku.

“Menjaga kapal dan berdagang kayu itu juga
sekolah, Zul,” kata Abah memulai lagi. Suara Abah
masih terdengar tegas.

“Bukankah Izul sekarang sudah dapat menulis
dan membaca? Itu sudah cukup,” tambah Abah
lagi.

Kalimatnya kian terasa tegas di genderang
telingaku. Aku tak menjawabnya. Aku hanya
menunduk kemudian menutup resleting tasku.
Selesai. Usai sudah pelajaran menulis malam ini.
Usai pula cita-citaku.

“Izul merasa bosan terus-menerus begawi di
kapal, Bah,” ujarku tiba-tiba memberanikan diri.

Entah dari mana datangnya keberanian itu.
Abah menatapku. Aku takut sekali ditatap seperti
itu.

“Kapal ini amanat kai ikam. lkam-lah yang
kelak mewarisinya,” ujar Abah tiba-tiba. Aku tak
mengerti.
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“Zul, nama yang tertera di lambung kapal,
KM Kaspa, itu singkatan nama kakekmu. Kaspul
Anwar, disingkat Kaspa,” ujar Abah kemudian.

Sekian menit kami hanya berdiam. Aku baru
dapat mencerna dua hal. Aku akan diwarisi kapal
ini. Hal lainya, ternyata Kaspa singkatan nama
kakekku.

Yah, memang baru aku tahu jika KM Kaspa
adalah singkatan nama kakekku. Selama ini tak
pernah kutanyakan arti nama kapal kami.

“Kai-mu meninggal saat ikam dalam
kandungan mamak ikam. la yang mengusulkan
usaha kapal ini hingga abah dapat menjadi nahkoda
seperti sekarang. ltulah sebabnya abah namakan
kapal kita KM Kaspa, singkatan dari nama Kai.
Kai berkeinginan salah satu cucunya mewarisi
kapal in1.”

Aku menatap Abah sekilas. Masih bingung
dengan perkataan Abah barusan.

“Kai itu yang fotonya ada di ruang tengah itu
kah?”” ujarku.

“Iya, itu kai ikam. Almarhum Kaspul Anwar.”
54



“Izul baru tahu namanya Kaspul Anwar dan
kapal ini nama sidin,” ujarku lagi.

Satu-satunya foto almarhum kai-ku adalah
foto yang dipajang di dinding ruang tengah. Foto
itu berpigura dan diletakkan berdampingan dengan
foto pernikahan Abah dan Mamak. Kedua foto itu
sama-sama berwarna hitam putih.

Foto Kai bahkan sudah terkelupas di sisi
kanan kirinya. la mengenakan baju koko warna
putih dengan kopiah putih seperti cara Abah
berpakaian jika ke masjid di Kampung
Penyinggahan. Wajah Kai dalam foto itu mirip
abahku. Tak heran aku sempat beranggapan foto itu
adalah foto abahku.

Aku tak pernah menanyakan nama Kai, baik
kepada Abah maupun Mamak. Abah hanya pernah
berkisah bahwa Kai hanya memiliki dua anak,
Abah dan adiknya, yang juga laki-laki.

Adik Abah bernama Suriansyah. Aku
memanggilnya Acil lyan. Acil tinggal di Sungai
Kapuas. Sebagaimana Abah, ia mengembangkan
usaha kapal di Sungai Kapuas. la juragan kapal
seperti Abah.
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Sampai hari ini baru aku sadari ternyata
pengaruh Kai sangat besar bagi perjalanan hidup
Abah dan Acil lyan. Kedua beraudara ini sangat
menghormatinya. Nama kapal kami KM Kaspa.
Ternyata kapal Acil lyan di Sungai Kapuas juga
bernama KM Kaspa.

Hidup kami hari ini pun ternyata adalah
cita-cita Kai: menjadi nahkoda dan pedagang. Itu
cita-cita keluarga besar. Abah mematuhinya.

Abah tentu menginginkan agar aku seperti
dirinya, mematuhi apa yang orang tuanya gariskan.
Saat ini dan ke depan nanti, cita-cita yang
tergambar untukku sudah jelas, menjadi nahkoda
dan pedagang.

“Kapal ini harus terus milir dan mudik
menelusuri Sungai Mahakam seperti janji abah
kepada almarhum Kai,” Abah meneruskan
kalimatnya.

Aku memandang ke arah pepohonan yang
merupakan jajaran warna hitam. Cahaya bulan
yang timbul tenggelam kadang menampakkan
rindang dedaunan.
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“Kamu anak laki-laki abah satu-satunya.
Siapa lagi yang akan meneruskannya cita-cita Kai
selain kamu, Zul? Di tanganmu masa depan KM
Kaspa,” ujar Abah memecah lamunanku.

Aku menunduk dalam-dalam. Apa yang Abah
katakan cukup jelas. Abah tak akan mengizinkanku
bersekolah. Abah tak akan mengijinkanku pindah
ke Tenggarong atau ke Samarinda. la telah
bersikeras lewat sikapnya.

“Tapi, Abah, jika Izul ingin bujur-bujur
sekolah dan punya cita-cita lain apa salah?”

“Kada. Kada salah,” jawab abahku. Kali ini
la menjawab dengan lebih cepat.

“Asalkan ikam sorang yang membiayai. Abah
menyerahkan keputusan pada ikam sorang. lkam
yang tahu baik kada-nya!” Abah lalu berdiri.

“lkam itu jangan umpat-umpatan saja. Jadilah
diri sendiri,” ujarnya sambil berjalan ke arah
kelambunya.

Aku  ditinggalkan.  Sukar  melukiskan
perasaanku saat ini. Rasanya malam ini sangat sepi.
Suara binatang malam terdengar seperti biasa.
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Namun, suara-suara itu justru kian menambah sepi.

Malam ini, setelah mengatakan dengan jujur
kepada Abah jika aku memiliki cita-cita lain,
hatiku justru diliputi rasa sedih. Kalimat Abah
yang terakhir tadi rasanya membuatku patah hati.

Aku memang anak kapal. Aku anak sungai.
Mungkin seumur hidupku nanti aku akan seperti
ini. Ini sudah garisan takdirku.

Mungkin  Abah benar. Aku ini hanya
ikut-ikutan saja. Semenjak bertemu Pak Camat aku
memiliki pandangan lain. Isna juga banyak
mempengaruhiku.  Namun, sebenarnya aku
memang mulai bosan berada di sungai terus. Dulu
aku sempat bangga karena dianggap kaya dan
disegani. Tapi, itu dulu. Sekarang keinginan lain
menyeruak. Setiap hari kian mengental. Sungguh,
aku ingin berpakaian seragam seperti Pak Camat.

Yah, aku ingin sekolah di Tenggarong atau
Samarinda. Ingin sekali. Namun, aku pun
menyadari aku anak laki-laki tertua. Aku memiliki
tiga orang adik perempuan yang harus aku jaga.
Bukankan dari awal Abah sudah menjadikanku
masinis? Kelak aku akan menjadi nahkoda.

58



Keinginan Abah jelas, akulah yang menjadi
pewaris semua cita-cita keluarga ini. Aku akan
menjadi nahkoda dan pedagang kayu.

Harusnya aku dapat menebak jawaban Abah.
Abah tak akan mengizinkan aku meninggalkan
kampungku karena itu Dberarti Abah akan
mengemudikan KM Kaspa sendirian. Itu tidak
mungkin.

Dalam pembaringan aku sempat melamun
lagi. Kubayangkan betapa menyenangkannya Isna.
la memiliki teman-teman baru. la tentu dengan
mudah dapat beradaptasi dengan teman-teman
barunya. la akan segera melupakan Kipli,
sahabatnya. Itu membuatku kian merasa sepi.
Kupeluk tas sekolahku. Menjadi camat rupanya
hanya sekadar mimpi.
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ABAH HAMPIR CELAKA

KM Kaspa agak terlambat sampai di Kota Bangun.
Matahari sudah terlanjur tenggelam. Namun, kami
memutuskan terus melanjutkan perjalanan.

Bulan ini musim kabut tebal. Penglihatan
menjadi terbatas.Aku lebih sering memelankan laju
kapal.

Abah mempercayaiku memegang kemudi.
Abah sendiri  kelihatan sedikit lelah. la
memutuskan istirahat sejenak ke ruang mesin.

Kami tak banyak bicara. Aku sendiri memilih
diam. Yah, aku sedikit kecewa karena
perbincangan kemarin. Jelas-jelas Abah telah
menolak keinginanku. Tak ada pertimbangan
untukku. Abah bahkan mengancam, jika aku nekat,
agar mencari biaya sekolah sendiri. Itu berarti ia
tak akan membiayai sekolahku.
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“Awaaas, Zul!”

Suara Abah menggelegar dari atas kapal.
Seketika aku tersadar. Hanya berjarak beberapa
jengkal sebuah rakit berada di depanku. Abahku
ternyata tidak tidur. la berada di atas kapal. lalah
yang tahu jika di depanku ada rakit.

Aku harus segera memutar kemudi. Segera!
Aku tak boleh menabrak barisan rakit kayu log.
Namun, terlambat.

“Praaakkkk.”

Suara hantaman kapal beradu dengan rakit
yang dimuati kayu-kayu log.

“Izuuullll....”

Abah kembali berteriak diikuti suara orang
tercebur di sungai. Ya, Allah, kapal ini oleng.
Abahku tercebur di sungai. Ya, Allah, Abah
tercebur! Aku mengerem kapal kuat-kuat agar
berhenti. Untungnya keadaan dapat segera kuatasi
terbantukan juga dengan kayu log yang menahan
kapal kami.

Dengan tak membuang waktu segera
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kuberlari ke buritan kapal. Gelap gulita. Dengan
senter di tanganku aku menyusuri permukaan
sungai.

“Abaaahhh..., Aaabaaah...,” aku berteriak.

Semoga Abah tak tersangkut batang atau
terjepit di bawah kapal karena akan sulit bagi Abah
mencari jalan keluar dari kepungan kayu-kayu log.
Aku tak akan memaafkan diriku jika abahku
celaka.

“Abaaahhhh!!” aku berteriak lagi.

Hati kecilku menenangkan. Namun, aku
teramat cemas. Kuyakinkan diri bahwa Abah tak
akan apa-apa. Abahku pandai berenang. Kembali
aku menyorot dengan lampu senterku ke segala
arah sambil memanggil nama Abah
berualang-ulang. Ya, Allah, selamatkan abahku.

“Zul...,” suara tajam tetapi terlihat lelah.

Tangan Abah mengepak-ngepak persis di
buritan kapal. Aku lega sekaligus miris. Aku segera
menunduk, mengulurkan tangan, dan meraih
tangan abah lalu mengangkatnya sekuat tenaga ke
atas. Ya, Allah, alhamdulillah. Engkau telah
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selamat abahku.

*kk

Abah telah mengganti bajunya dengan baju
putih merek Swan. la memang punya beberapa
setel kaos seperti ini. Namun, kali ini Abah tidak
mengenakan celana panjang melainkan sarung
yang ia gulung di depannya seperti kala Abah
shalat.

KM Kaspa telah berhasil dipinggirkan.
Kerusakannya tidak terlalu parah. Namun, masih
perlu dicek lagi. Beberapa hari ke depan mungkin
kami tidak akan milir ataupun mudik.

Beruntung pemilik rakit dan anak buahnya
sedang berada di dalam kapal. Guncangan tabrakan
tadi tak sampai mengenai kapal mereka. Bersyukur
pula mereka tak ada yang terluka. Pemilik rakit dan
kapal bahkan sempat menemui Abah, menanyakan
keadaan Abah. Abah pun meminta maaf kepada
mereka.

Aku menundukkan kepalaku. Aku tahu, dari
ekspresi wajahnya, Abah sangat kecewa. Beberapa
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detik ke depan ia tentu akan memuntahkan
amarahnya. Aku sudah siap menerimanya. Siap
dimarahi Abah.

Hanya ada satu yang ada dalam pikiranku Kini.
Aku bersyukur abahku selamat tak kurang satu apa
pun. Jika ia terjebak di bawah kapal atau terkepung
kayu log, aku tak akan dapat memaafkan diriku.
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MENDAPAT BORONGAN

Aku sedih. Telah seminggu KM Kaspa tak berlayar.
la masih dalam perbaikan. la hanya berdiam di
batang Penyinggahan. Aku tak berani bertanya
kepada Abah apa saja yang rusak. Mungkin banyak
biaya yang dikeluarkan Abah untuk memperbaiki
kerusakan.

Abah tak banyak bicara. la mungkin masih
trauma dengan peristiwva yang hampir saja
merenggut nyawanya. Mungkin pula justru lebih
kecewa dengan ucapanku tempo hari tentang
keinginanku yang ingin bersekolah serius, pindah
dari Penyinggahan. Aku tak dapat menebak mana
yang lebih membuatnya marah.

Namun, satu hal yang membuatku begitu
bersedih, kapal Abah hanya bersandar di batang.
Kapal gagah itu biar bagaimana pun harus berlayar.
Akulah yang bertanggungjawab atas semua ini.
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Hari ini aku harus meminta maaf pada Abah
sebab aku telah menghancurkan semuanya.
Seharusnya aku tidak perlu berkeinginan
macam-macam. Tak perlu lagi aku punya
keinginan  pindah  sekolah.  Aku  harus
menyudahinya. Pakaian seragam camat dengan
simbol garuda besar itu cukuplah hanya dalam
khayalanku. ~ Akan  kukubur  dalam-dalam
cita-citaku.

Aku harus menemui Abah pagi ini. la tengah
berada di dalam KM Kaspa. Seperti biasanya ia
menata kembali apa yang dapat ia rapikan. Serbet
yang telah pudar warnanya nampak berada di
genggamannya. la  memang baru saja
membersihkan kapal kesayangannya.

“Sini, Zul!” panggil Abah.

la telah melihat aku yang berjalan ke arah KM
Kaspa. Pelan kulangkahkan kaki menaiki KM
Kaspa. Aku berdoa semoga Abah sudah tidak
marah.

“Kita beruntung, Zul, abah baru saja
mendapat kabar baik,” ujar Abah saat jarak kami
berdekatan.
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“Kita diminta memasok kayu balok dalam
jumlah besar ke Tenggarong Seberang. Di sana
akan dibangun terowongan batu bara,” kata Abah
bersemangat.

***k

Dari penjelasan singkat Abah aku tahu kayu
dan balok yang akan kami pasok akan digunakan
untuk membangun penambangan batubara. Kata
Abah akan ada penambangan di bawah tanah.
Balok kayu ulin yang berat akan digunakan sebagai
penyanggahnya.

Aku membayangkan penambangan Yyang
Abah maksud dan penasaran dengan bentuknya.
Apakah akan sangat mirip sebuah goa? Apakah
lubangnya cukup dalam sehingga orang dewasa
dapat berdiri dengan kepala tengadah? Ataukah
justru jika masuk ke dalamnya harus menundukan
kepala?

Apakah ada rel kereta untuk mengangkut?
Barangkali gerobak dorong? Apakah mereka
menggunakan helm yang ada senternya? Apakah
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kelak akan terdengar bunyi penambangan dan
banyak peralatan lainnya?

Aku pun kian penasaran bagaimana caranya
air tidak dapat merembes ke dalam goa tambang
yang dibuat, baik dari dinding maupun atapnya?
Bagaimana pula orang-orang yang bekerja di
dalamnya akan bertahan dalam gelap? Apakah
mereka tak takut susah bernafas?

Mungkin tak lama lagi, gumamku dalam hati,
Sungai Mahakam akan dipenuhi hasil tambang
yang diangkut lewat sungai seperti halnya
kayu-kayu bulat yang kini marak berparade di
atasnya. Sungai Mahakam akan dipenuhi barisan
gunung warna hitam, yang berjalan di atas kapal
tongkang.

Bayangan orang hutan besar bulu tebal
berwarna merah dengan tatap matanya yang
memelas sambil menggendong anaknya berkelebat
lagi. Tatap mata yang memohon pertolongan itu
benar-benar membuatku sedih. Apakah aku telah
ikut andil merusak tempat tinggalnya?

Mendapatkan borongan kayu penyanggah
terowongan tambang batubara tentulah rejeki besar
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buat Abah. Terlihat sekali hatinya riang tiada
kepalang. la bahkan dapat segera melupakan
amarahnya padaku.

Perdebatan di KM Kaspa tempo hari seolah
sudah benar-benar Abah lupakan. la sudah tak
peduli dengan cita-citaku. la malah jauh lebih giat
menyemangatiku berdagang. Aku mungkin malah
benar-benar tak memiliki waktu lagi untuk
bersekolah.

“Enam bulan ini kita akan mengantar balok di
Tenggarong Seberang,” ujarnya riang. Senyum
mengembang di bibirnya.

“Semoga keuntungan yang terkumpul dapat
untuk membeli kapal baru, Zul,” ujar Abah lagi.
Terlihat ia begitu bersemangat.

“Ya, Abah,” aku mengiyakan.

“Kita namakan apa, ya, Zul kapal kita yang
baru nanti?”

“Emmm,” aku berpikir.

“Namamukah, Zul? KM Zulkipli?”
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“Hem, kada cocok, Bah ai.”
“Masa, Zul?”

“Nama Kai aja, Bah.”

“Kan sudah ada KM Kaspa?”
“KM Kaspa 2,” ujarku lagi.

“Eh, iya, KM Kaspa 2,” ujar Abah terlihat
setuju.

“Semoga kita dapat mempunyai KM Kaspa 2,
ya, Zul?”

“Aamiin.”

Dan benar apa yang aku perkirakan, enam
bulan ini menjadi hari-hari yang sibuk. Semua
kegiatan tertumpu pada borongan di Tenggarong
Seberang. Untuk menutupi pesanan yang banyak,
Abah dan aku harus rajin mencari pembuat kayu
dan balok. Kami mudik ke anak-anak sungai
lainnya bahkan ke anak sungai yang jarang kami
kunjungi.

Bukan itu saja, untuk memenuhi pesanan
kami harus mengeluarkan banyak uang. Tabungan
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Abah dan Mamak pun terkuras untuk menalangi
balok dan kayu yang harus dibeli terlebih dahulu di
sawmill penduduk. Tempat penggergajian kayu
yang sering kami sebut sawmill memang banyak
didirikan di sisi-sisi sungai. Umumnya mereka
baru sekali berdagang dengan kami sehingga kami
harus melakukan pembayaran di muka secara
kontan atau paling tidak separuh harga.

Abah pun sudah memiliki banyak hutang
kepada para pemilik kayu langganan Abah. Abah
berjanji akan melunasi jika bos kontraktor di
Tenggarong Seberang melakukan pembayaran.
Janji Abah sekitar satu sampai dua bulan setelah
balok masuk ke perusahaan, hutang segera
dilunasi.

“Enam bulan ini kita harus kencangkan ikat
pinggang,” ujar Mamak saat kami berkesempatan
makan bersama.

“Lauknyahanya jukut
pija,”Mamakmenambahkan.

Adik-adikku yang umumnya lebih suka
makan lauk ayam tentu saja protes. Sekali dua kali
dalam seminggu Mamak memanjakan mereka

71



dengan memasak ayam goreng atau kari ayam.
Mamak membeli ayam di pedagang yang ada di
hulu Penyinggahan. Karena mengencangkan ikat
pinggang itu, adik-adikku harus berpuasa makan
ayam.

Aku turun tangan menasihati adik-adikku
yang belum mengerti agar mereka tidak protes jika
hanya jukut pija yang tersedia di meja makan.
Kukatakan pada mereka jika nanti kita punya KM
Kaspa 2 kita akan selamatan. Makannya enak-enak.
Bukan hanya ayam, tapi akan ada juga sambal
goreng hati dan daging masak merah.

“Nah, sekarang kita puasa dulu,” kataku
menasihati.

“Tapi, lawas bujur,” ujar Minah. Aku
tersenyum.

“Kita akan jadi orang kaya sebentar lagi. Kak
Izul akan jadi saudagar betulan. Nanti kakak yang
akan beli ayam setiap hari,” kata Minah
memonyongkan bibirnya.

“Jangan begitu. Doakan kakakmu semoga
cita-citanya terkabul,” ujar Mamak menasihati
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Minah.

“Aamiin,” Minah akhirnya mengaminkan.

Aku tahu ia juga sangat senang jika kami akan
kaya raya dan memiliki dua KM Kaspa.

“Mamak akan rajin menjala ikan, Zul. Jadi,
sementara ini kita tak perlu beli lauk yang lain
dulu,” ujar Mamak lagi.

Seperti Abah, Mamak memang terlihat paling
bersemangat. Mamak dengan suka rela
menyumbangkan uang belanja sebagai modal. la
bahkan tak protes jika Abah tak lagi memenuhi
catatan pesanan sembakonya. la setuju jika Abah
lebih mendahulukan borongan kayu dan balok.

la pun tidak berkomentar jika akhirnya
seluruh uang dagangan sembako dijadikan modal.
Istilan Abah diputar dulu ke usaha yang lebih
menguntungkan.
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MUSIBAH BERUNTUN

Abah menutup pintu rumah dengan agak keras. Hal
yang tak pernah ia lakukan. Aku dan Mamak yang
berada di toko sembako yang sudah kosong
melompong itu terkejut bukan kepalang. Tak
pernah  Abah seperti ini. Mamak lalu
meninggalkanku. la menuju kamar tidur tempat
Abah masuk dan menguncinya.

“Jaga ading-ading ikam, Zul. Abah ada
masalah pinanya,” ujar Mamak terburu-buru
berdiri. la menyusul Abah meninggalkanku yang
terbengong-bengong.

Aku teringat perkataan Abah kemarin di KM
Kaspa usai kami mengantar balok pesanan
pemborong di Tenggarong Seberang. Ini sudah
memasuki bulan ke empat sejak kami memasok
kayu dan balok ke Tenggarong Seberang. Abah
kemarin terlihat begitu gusar.
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“Sudah empat bulan kita memasok kayu balok,
tapi belum ada bayaran, Zul. Hanya sekali saja cair,
angkutan kita yang pertama dulu. Lainnya masih
dihutang kontraktor,” kata Abah dengan wajah
sangat sedih.

“Oh, iyakah, Bah?” sahutku.

“lya, Zul, padahal sudah banyak hutang kita
ke pemilik sawmill. Mereka menagih terus.”

“Iya, Bah.”

Aku memang sempat melihat beberapa
pemilik sawmill ke rumah kami menagih
pembayaran kepada Abah. Abah memang
menjanjikan pembayaran paling lambat satu bulan
setelah pengambilan barang. Sekarang sudah
melewati bulan yang dijanjikan,wajar jika mereka
menagihnya.

“Mereka kada mau menghutangi lagi sebelum
kita bayar, Zul,” ujar Abah lagi.

Terlihat ia tambah gusar. Aku kasihan
sekaligus sedih. Berarti kami sudah tak dapat lagi
mengambil kayu balok dengan hutang ke sawmill.
Abah terancam tak dapat memasok barang.
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Kami sudah tak memiliki dana untuk
menalangi duluan. Abah dan Mamak telah menjual
seluruh harta berharganya. Semua itu dilakukan
agar tetap dapat memasok kayu balok ke
pemborong. Emas simpanan peninggalan Nenek
juga telah Mamak jual. Usaha toko sembako
akhirnya ditutup karena sudah tak ada lagi yang
dapat dijual.

Aku ingin sekali dapat menolong Abah.
Namun, aku masih sekecil ini. Apa yang dapat aku
lakukan untuk membantu Abah? Apakah aku akan
bekerja saja memanen rotan ke Kecamatan Damai?
Atau aku akan ikut perusahaan kayu, PT Kelawit,
yang perusahaannnya berada tak terlalu jauh dari
Penyinggahan?

Badanku lumayan besar dan kuat. Aku kuat
memanggul sebagaimana aku mengangkat kayu
dan balok. Aku dapat membantu mereka
mengangkut perbekalan survei.

Barangkali aku juga dapat bekerja di
basecamp PT Kelawit membantu memasak di
kantin karyawan. Aku juga siap ditempatkan
bekerja di kantor, di gudang, atau di bengkel
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mengupas kulit kayu. Bahkan, dapat juga
diperbantukan di penimbunan kayu yang akan
dirakit. Aku yakin aku dapat bekerja. Aku dapat
menghasilkan uang untuk membantu Abah.
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DITOLAK

Tanpa izin terlebih dulu dari Abah dan Mamak aku
menuju ke rumah Pak Faisal. Letaknya beberapa
meter dari rumahku. Sejak lama aku tahu jika Pak
Faisal bekerja di PT Kelawit. Pekerjaannya sebagai
pengupas kulit kayu. Anak Pak Faisal, Asnawi,
teman sekelasku. Asnawi sering bercerita
pekerjaan ayahnya padaku. Menurut Asnawi pula
ayahnya sudah naik jabatan dari pengupas kulit
kayu biasa menjadi mandor.

Aku berharap Pak Faisal dapat menolongku,
menerimaku sebagai pengupas kayu. Dalam
pikiranku,  setidaknya Pak  Faisal  dapat
membawaku ke manajer PT Kelawit di basecamp
untuk melamar pekerjaan. Kebetulan sekali hari ini
Pak Faisal sedang tidak bekerja.

Pokoknya telah kuputuskan untuk membantu
Abah. Sebagai anak laki-laki aku tak akan tinggal
diam. Aku akan bekerja di PT Kelawit. Aku akan
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melamar pekerjaan di sana. Sebagai apa saja.
Bukankah aku telah terbiasa bekerja keras selama
ini? Aku telah mempunyai bekal ilmu berdagang
dan mengemudikan kapal. PT Kelawit pasti
menerimaku.

“Oh, Masinis Zulkipli,” ujar Pak Faisal
menyambutku ramah.

Sesekali aku memang bermain di rumah
Asnawi. Pak Faisal sudah hapal denganku. la
seringkali memanggilku dengan sebutan masinis
KM Kaspa sebagaimana ia menyapaku tadi.

Kukemukakan keinginanku padanya dan
harapanku agar ia mau menjadikanku pengupas
kulit kayu atau membawaku ke manajer PT.
Kelawit di basecamp-nya.

Namun, apa yang kuharapkan tak seindah
kenyataan. Pak Faisal jusru menertawakanku.

“PT Kelawit itu punya standar untuk
mengangkat karyawan,” ujarnya.

“Semua pelamar dites terlebih dahulu. Yang
pertama yang harus dilewati adalah tes
kelengkapan administrasi. PT Kelawit tak akan
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memperkerjakan karyawan di bawah umur dalam
pekerjaan apa pun!”

“Hahaha, Kipli..., Kipli, masak masinis yang
gagah mau jadi pengupas kulit kayu?” ujarnya di
sela-sela tawa.
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KM KASPA AKAN DIJUAL

Aku berjalan lunglai. Sudah sangat jelas apa yang
dikatakan Pak Faisal. PT Kelawit tak menerima
pekerja di bawah umur. Meskipun aku kuat mereka
tak akan mempertimbangkan sedikit pun jika aku
masih anak-anak.

Pikiranku kalut. Aku bingung apa yang dapat
kulakukan untuk menolong Abah dan Mamak. Aku
merasa tak berdaya. Tanpa semangat aku menuju
ke arah sungai tempat KM Kaspa bersandar.

Abah rupanya sedang berada di kapalnya. la
tengah duduk memandang ke atap KM Kaspa dari
ruang mesin. Segelas teh nampak di depannya. Teh
itu sudah tak mengepulkan uap panas dan belum
la sentuh sama sekali.

Wajah Abah terlihat sangat kusut juga pucat.
Terlihat sekali ia tidak bersemangat. Namun, ia
paksakan untuk tersenyum saat melihatku datang.
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“Sini, Zul.”

Abah memintaku mendekat ke arahnya. Aku
mengikuti perintahnya dan duduk bersila di
samping Abah.

la tak langsung berbicara. Abah justru
mengangkat gelas tehnya. Kali ini menghirupnya.
Wangi teh banjar terasa di indera penciumanku.

“Zul dari mana?” ujarnya menanyaiku.
“Dari rumah Pak Faisal, Bah.”

“Bermain dengan  Asmuni-kah?”  Abah
bertanya sekadarnya.

Aku mengangguk. Aku tak ingin bercerita jika
baru saja aku ditolak menjadi pekerja di PT.
Kelawit.

“Zul,” Abah kemudian berkata lagi. Ia
berusaha untuk tenang.

“lkam anak lelaki satu-satunya dan tertua.
Abah harus mengatakan ini kepada ikam,” ujarnya
memulai.

“Ya, Bah.”
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“Abah minta maaf, kalau apa yang kita
rencanakan kada sesuai kenyataan.”

Aku biarkan Abah meneruskan kalimatnya.
Aku tak bereaksi apa pun.

“Tadi di batang beberapa orang pemilik
sawmill menghadang abah,” ujarnya.

Aku  mengangkat wajah.  Ketegangan
menyelimutiku.

“Kada papa, Zul, abah mengerti mereka juga
perlu uang untuk makan anak-istri.”

“Mereka menagih Abah lagikah?” ujarku
akhirnya.

Abah mengangguk.

“Tapi, kali ini mereka mengancam, Zul.
Minggu depan batas terakhir Abah harus
membayar hutang Abah. Jika tidak, Abah akan
dilaporkan ke polisi. Mereka menganggap Abah
menipu mereka.”

Abah menarik nafas panjang setelah
mengatakannya. Demikian pula aku. Serius sekali
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masalah yang membelit Abah.

“Abah kada ke Tenggarong Seberang lagikah,
Bah, menagih kontraktor itu? Atau bawa saja
pemilik sawmill itu jika mereka tak percaya. Abah
kan bukan kada mau bayar, tapi kontraktorlah yang
belum membayar.”

Entah mengapa aku rasanya seperti orang
dewasa saja. Aku merasa sebagai pemuda yang
harus memikirkan jalan keluar untuk masalah
kami.

“Kada semudah itu, Zul. Pemilik sawmill
kada mau tahu. Bagi mereka urusan mereka hanya
dengan abah bukan dengan kontraktor. Kan abah
yang berjanji dengan mereka, Zul.”

“Ya, Bah.”

“Zul, Abah handak mengesahkan keputusan
abah. “

“Keputusan apa, Bah?”

“Untuk menutup hutang-hutang kita, KM
Kaspa akan abah jual!”
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**k*k

Kami benar-benar bangkrut. KM Kaspa
kebanggaan keluarga kami harus rela kami lepas.
Tak ada jalan lain, kebanggaan keluarga kami pun
harus kami jual. Seperti Abah, aku pun
memandang ke atas. Sedih sekali hatiku.

Jika sedih bergelayut seperti ini, ingin sekali
aku bertemu Isna. Meskipun sebaya denganku, ia
nampak jauh lebih dewasa. Isna dapat memberikan
pendapatnya. Namun, sayang lIsna tinggal di
Tenggarong. Padahal aku ingin sekali berlari ke
bawah pohon kuweni tempat ia biasa memberikan
nasihatnya.

Hari-hari selanjutnya masih sama. Keluargaku
diliputi mendung. Abah kini jauh lebih pendiam.
Mamakku juga. Mereka terlihat berpikir keras
bagaimana cara membayar hutang-hutang ke
pemilik sawmill.

Pagi-pagi sekali Abah telah keluar rumah.
Dengan menggunakan cess ia milir ke arah hulu. la
menawarkan KM Kaspa kepada teman-temannya.
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Keluarnya Abah pagi-pagi sekaligus menghindari
pemilik sawmill yang seringkali menagih dengan
kasar.

Kondisi kian diperburuk dengan kenyataan
pahit. Bos kontraktor terowongan tambang itu
ternyata telah kabur dan tidak diketahui alamatnya.
la tidak dapat dihubungi dengan cara apa pun.

Tugas Abah pun bertambah. la berusaha
mencari kontraktor yang tak bertanggung jawab itu.
Abah datang ke  Tenggarong  Seberang
menanyakannya ke sana kemari.

Ternyata yang memiliki masalah bukan hanya
Abah. Beberapa penyetok kayu balok lainnya juga
memiliki masalah yang sama. Mereka juga tertipu.
Kontraktoritu kabur meninggalkan
hutang-hutangnya.

Barangkali si kontraktor lari ke luar negeri,
entah Philipina atau Malaysia, tempat mereka
mengirimkan kayu balok. Ini adalah kenyataan
pahit lainnya, ternyata balok kayu bukan untuk
dinding penyangga terowongan  melainkan
diekspor ke luar negeri.
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TAMU ABAH

Aku bangun kesiangan karena tadi sehabis shalat
shubuh aku tertidur lagi. Aku melangkah ke ruang
tengah akan mengajak adik-adikku bermain. Sudah
lama aku tak bermain bersama mereka.

Dua orang sedang berbincang akrab
menghentikan langkahku. Salah satunya suara
Abah. Rupanya hari ini Abah tidak sedang pergi
menawarkan KM Kaspa.

Rupanya Abah ada tamu. Jangan-jangan ia
salah seorang pemilik sawmill yang menagih
hutang. Jangan-jangan dia juga akan melaporkan
Abah ke polisi.

Namun, kudengar keduanya tengan asyik
berbincang. Tak ada suara yang tegang, justru
kadang-kadang diselingi tertawa. Ah, sudah lama
tak kudengar suara tawa di rumahku ini sejak Abah
berbisnis kayu untuk penambangan batubara.
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Tamu itu rupanya tamu istimewa, bukan
penagih hutang. la dapat membuat suasana hati
Abah menjadi gembira. Ini membuatku penasaran.

“Zul....”

Abah memanggilku saat hendak kubalikkan
langkahku. Kuurungkan niat ingin membiarkan
mereka berdua saja.

“Duduk sini,” ujar Abah.

“Oh ini Izulnya, sudah besar rupanya. Sini,
Zul,” ujar tamu Abah dengan ramah.

Rasanya aku belum pernah  bertemu
sebelumnya. Tamu vyang kira-kira berusia 30
tahunan itu nampak mirip dengan foto yang di
dinding ruang tengah. la juga sangat mirip abahku
hanya saja perawakannya agak kecil.

“Zul pasti sudah lupa dengan acil-nya,” ujar
Abah lagi.

Acil? Aku tambah bingung.

“Zul, ini acil yang tinggal di Sungai Kapuas,”
ujar tamu itu menerangkan.
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Aku baru ingat, Abah pernah Dbercerita
memiliki seorang adik di Kapuas. la juga pemilik
kapal sekaligus nahkoda kapal barang di sana.
Kapal itu namanya juga sama, KM Kaspa.

“Oh, Acil Iyan?” ujarku ingat cerita Abah.
Acil lyan mengangguk.

“Acil lyan mau membantu abah mengurus
kapal kita. la akan membantu kita menyelamatkan
KM Kaspa.”

Aku memandang Abah dan Acil lyan
bergantian. Aku masih belum paham.

“lkam harus berterimakasih sama acil-mu ini.
Acil baru menjual warisan rumah Kai yang ada di
Sungai Kapuas. Uang itu akan digunakan untuk
melunasi hutang-hutang kita, Zul,” ujar Abah
seakan tahu apa yang tengah aku pikirkan.

“Acil bilang ke abah ikam jangan menjual
KM Kaspa. KM Kaspa itu sejarah. Kita harus
mempertahankannya, Zul” wujar Acil lyan
menambahkan.

“Ma sya-a Allah,” ujarku.
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Rasanya lega sekali. Tak kusangka masalah
kami ada penyelesaiannya.

“Nah, Izul dapat melanjutkan sekolah di
Samarinda. Acil lyan dan abahmu mengurus KM
Kaspa,” tiba-tiba Acil lyan berkata begitu.

Acil lyan akan mengurus KM Kaspa?
Kembali aku memandang Abah dengan heran. Apa
yang telah Abah katakan padanya?

“Ya, Zul, abah sudah berdiskusi dengan Acil
lyan. Kami sepakat akan menjalankan KM Kaspa
berdua. Kapal Acil lyan yang di Kapuas akan
dikelola anak buahnya. Acil sekali-kali aja bulik
mengontrol. Izul boleh bersekolah di Samarinda.”

Rasanya aku tak percaya pada kalimat yang
baru saja aku dengar.

“Perbaiki dulu tulisan ikam itu, nah, biar
kawa dibaca.”

Acil lyan berusaha membuat suasana tidak
tegang. la bahkan telah tahu kelemahanku.
Kusambut dengan tawa diselingi air mata bahagia.

“Terimakasih, Abah.”
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Aku menghampiri Abah, mencium kedua
tangannya. Kulakukan hal yang sama kepada Acil
lyan.

“Abah percaya cita-citamu akan tercapai.
Belajarlah dengan keras.”

“Ya, Abah.”

Kali ini aku benar-benar menangis dalam
pelukan abahku. Ini benar-benar mukjizat yang tak
pernah aku sangka datangnya.

Seandainya Isna masih di sini, aku tentu akan
berlari ke pohon kuweni. Aku akan mengatakan
bahwa aku siap menjadi camat. Cita-citaku tak
akan kulepas lagi.

91



16

MENGAPAI MASA DEPAN DI KOTA

KM Kaspa bersandar di pelabuhan Samarinda. la
masih terlihat gagah. Kapal kebanggaan kami itu
kemarin baru sampai. Kali ini kami bertiga yang
menahkodainya. Abah, Acil lyan, dan aku sendiri.
Rasanya begitu berbeda. Selain kami bertiga, di
kapal ini ikut juga tiga orang adik perempuanku
dan Mamak.

Tak kupungkiri ada sedikit rasa sedih di
hatiku. Milir-ku ini seolah sebagai milir terakhir
kali. Setelahnya, aku akan tinggal di Samarinda.
Kami sepakat aku akan bersekolah di sini. Aku
akan tinggal di kota ini.

Mamak dan ketiga adikku memang berat
melepaskanku. Mereka terlihat sedih. Namun,
mereka sekaligus menaruh harapan yang besar
padaku.

“Jadilah contoh bagi adik-adikmu. Jangan
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kembali sebelum berhasil,” ujar Mamak menasihati.
Aku terharu.

“Kak Izul, aku yang akan bantu Mamak
menjaga Fatimah dan mengangkat air dari sungai,”
Minah tiba-tiba menimpali.

“Asal Kak Izul berjan;ji satu hal,” ujarnya lagi,
membuatku penasaran.

“Berjanji apa, Minah?”

“Kak Izul nanti kalau jadi camat, belikan
kami ayam goreng setiap hari,” kata Minah yang
cantik

Semua yang ada di dalam KM Kaspa tertawa.

“Pastt  Minah. Aamiin,” wujar  Abah
menjawabnya.

Aku tahu Abah paling sedih hatinya. la tak
lagi memiliki teman bekerja yang paling setia.
Namun, pengorbanan Abah yang sungguh besar ini
tidak akan aku sia-siakan. la akan kujadikan
penyemangatku bersekolah. Aku bertekad tidak
akan kembali ke Penyinggahan tanpa keberhasilan.
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11 tahun usiaku kini. Aku masih kecil. Namun,
jika aku pandai mengemudikan kapal artinya aku
juga harus pandai mengemudikan hidupku di
perantauan.

Esok harinya aku turut mengantar keluarga
besarku ke dermaga. KM Kaspa akan kembali
mudik setelah selesai melabuhkan barang. KM
Kaspa akan meninggalkanku.

Kapal sungai dengan nama kakekku itu
membunyikan loncengnya sebanyak dua Kkali,
artinya 1a siap berlayar mengarungi Sungai
Mahakam lagi.

Saat punggung KM Kaspa meninggalkan
dermaga, kesedihan kian mengental. Aku akan
merindukanmu, KM Kaspa.

Tak jauh darinya nampak gunung hitam
belayar dibawa oleh kapal tongkang. Teringat aku
penipuan yang menimpa Abah tempo hari. Di hati
kecilku aku berpikir, KM Kaspa saat ini masih
mengangkut balok dan batang kayu sebagai barang
dagangan. Namun, sampai kapan? Tambang
batubara mulai lalu lalang di Sungai Mahakam.
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Untuk itulah aku perlu belajar. Cita-citaku
perlu kukejar. Aku akan menjadi salah seorang
pegawai pemerintahan yang baik, yang tahu
bagaimana seharusnya memanfaatkan kekayaan
alam dan memeliharanya.

Pengalaman menelusuri kehidupan bersama
KM Kaspa adalah pelajaran paling berharga.
Tatapan sedih orang hutan besar warna merah yang
menggendong bayinya tak akan kulupa. Itu
peringatan bagiku agar bijaksana dalam mengelola
alam. Semoga semua pengalamanku kelak
menuntunku menjadi pegawai pemerintah yang
baik. (*)
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Daftar Istilah Bahasa Daerah

batang: tempat MCK di pinggir sungai yang terbuat
dari susunan kayu menyerupai rakit.

bujur: benar.

kena (kaina): nanti.

kai: kakek.

ikam: kamu.

mudik:menuju ke hulu.

milir: menuju ke hilir.

wal (singkatan dari ‘kawal’): teman.
bulik: pulang.

beapa: untuk mengerjakan apa?
lawas kada becebur: lama tidak mencebur (ke sungai).
kada: tidak.

handak: ingin.

seberataan: semuanya.

puruk:gantung.
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sungsung: (bangun/berangkat) sangat pagi.

halus: kecil.

begawi: bekerja.

sidin: beliau.

lawas: lama.

ading:adik.

pinanya: sepertinya.

kada papa: tak mengapa.
mengesahkan: menceritakan.
acil:paman atau bibi.

jukut pija: ikan asin.
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