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PENDAPA

B erkenaan dengan laut(-an), kosakata bahasa

Indonesia mendiksikannya dengan maritim,

bahari, segara, atau osean. Jika ada nosi “berkenaan

dengan laut”, maka pemaknaannya melekat pada segala

yang ‘berhubungan (dengan), berkaitan (dengan),

berkenaan (dengan), sehubungan (dengan), atau

tentang hal laut’.

Laut itu luas, apalagi samudra. Pembicaraan tentang

laut pun dapat meluas-melebar.  Tergantung sudut

pandangnya. Laut, bisa berhubungan dengan mata

pencaharian. Laut, dapat berkaitan dengan negara. Atau,

semata-mata berkenaan dengan kenangan dan kangen.

Laut memang berpotensi menjadi sangat semiotis

bagi kehidupan manusia—apalagi untuk manusia

Indonesia, yang geografisnya sedikit banyak dipengaruhi

laut.

Sehubungan dengan itu pula, kelautan atau maritim,

niscaya terekam dalam sastra kita. Apapun bentuk

pengungkapannya. Ia bisa sebagai motif utama (leitmotif)

atau sekadar diksi penguat makna dalam puisi. Bahkan,

laut adalah kosmologi, tidak sekadar urusan geopolitik.

Hal ini diungkapkan Pramoedya Ananta Toer (1995: 469)

dalam Arus Balik, yang terekam dalam perkataan Gusti

Ratu Aisah—ibunda Pati Unus,

"Bukan hanya tanah, seluruh alam diserahkan oleh Allah pada
manusia. Kalau orang tak tahu artinya alam, inilah dia: semua-
semua saja kecuali Allah sendiri. Tanah ini, Jawa ini, kecil, lautnya
besar. Barang siapa kehilangan air, dia kehilangan darat, barang
siapa kehilangan laut dia kehilangan darat. Jangan lupa, Unus
yang mengatakan itu.”

Ya, pada Nomor 12 ini, sedikit banyak majalah Pusat

ingin merekamkan tentang laut, tentang kemaritiman.

Tabik!
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Barangkali
inilah
peradaban
sekaligus
tempat tinggal
terunik di muka
bumi
sepanjang
adanya alam.
Kami sebagai

daratan di tengah hamparan lautan.
Sejak puluhan tahun silam kami tinggal di sini. Kami
hanya tahu laut. Laut yang kebetulan pula berbatasan
dengan perbukitan.
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Belajar Dunia Kepada Teks: Tentang Literasi,

Minat Baca, dan juga tentang Smartphone
Perahu dengan laut adalah dua hal

yang tidak bisa dipisahkan dalam

kehidupan kebaharian di alam ini.

Tidak ada perahu yang tidak

melaut dan laut akan sepi dan

tidak indah tanpa perahu yang

berlayar melintasinya. Bagaimana

perahu dan laut bisa bersatu dan

tetap tenteram mengarunginya ?

Untuk menuju hal itu, maka perlu

menikahkan perahu dengan laut .

Kalau kita berbicara tentang
Madura, tentu yang terbayang
bukan hanya karapan sapi.
Dalam konteks lebih luas,
Madura juga menautkan
pikiran kita pada banyak hal:
"budaya" carok, praktik mistik
dan perdukunan, sate, batik,
garam, konflik etnik, konflik
aliran/kepercayaan, ramuan
jamu, bahasa, lelucon, dan
lain-lain. Sebagian hal-hal
tersebut akan mewarnai
kisah dalam Katapan Laut.

Adalah menarik bahwa di zaman dulu

juga teks-teks panjang yang begitu

penting dalam penyebaran ilmu dan ide,

memiliki unsur kesenian bahasa yang

menonjol. Al Quran, Bibel, dan epos-

epos India atau Yunani adalah contoh.

Sepertinya, pernah ada zaman di mana

hampir semua teks berarti mesti ditulis

dengan gaya kesajakan atau paling

sedikit dengan gaya susastra.

Ranjang dan kelambu

Di masa lalu

Menjadi tempat beradu

Peraduan Raja dan Ratu

Tapi sekarang

Hanya sebuah kenangan

Kecuali bagi keturunan

Nyimas Kasabandiah

Ranjang dan Kelambu
Adalah lambing hidup padu
Antara cinta dan nafsu
Antara Benci dan rindu
Antara empedu dan madu

37

90

Dua fragmen
dari novel epis
yang ditulis berdasar
naskah klasik
La Galigo
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Membaca sastra adalah

kenikmatan bukan paksaan!

Dari sanalah harta karun dalam

karya sastra dapat digali

sedalam-dalamnya, seluas-

luasnya dan senikmat-

nikmatnya oleh siswa.

3

87



P U S A T,  N 0.  12 / 2 0 174

Tiga

We Tenriabeng termenung-

menung di biliknya. Berkali-kali

inangnya membujuknya untuk

makan, tapi We Tenriabeng keli-

hatan kehilangan nafsu makan. Ia

masih kesal dengan kekurang-

ajaran orang Srilangka itu. Tapi

rasa kesal itu makin lama makin

menghilang digantikan dengan

wajah pemuda berbaju sederhana

yang dengan beraninya mengha-

dapi para pencegatnya.

Bagaimana nasib pemuda itu

kiranya, demikian bisik hatinya.

Tujuh orang terlalu banyak bagi

seorang pemuda setangkas apa-

pun dia. Lagi pula ia lihat pemuda

itu terluka pula.

Sebenarnya ia sendiri tidak

pernah merasa yakin apakah ia

merasa khawatir, merasa berteri-

ma kasih, atau justru perasaan

lainnya. Tentu saja ia mengkhawa-

tirkan pemuda itu, tapi bukankah

Mengasapi Rembulan

(2 Pragmen Novel)

TAMAN

sudah berkali-kali ia melihat

pengawal atau perajurit kakeknya

terluka dan ia biasa-biasa saja.

Meskipun di sana ada kekhawatir-

an, tetapi kekhawatiran seorang

putri yang melihat para prajuritnya

terluka, lain tidak.

Tentu pula ia merasa berteri-

ma kasih karena ditolong oleh

pemuda itu. Ia akui bahwa ia agak

sembrono bepergian tanpa mem-

bawa pengawal. Tapi, sebenarnya

siapa sih di tempat ini yang berani

berbuat kurang ajar kepadanya?

AGUS R. SARJONO
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Bukankah selama ini pun tak ada

yang berani mencari masalah

dengan dia. Tadi saja begitu ia

menyingkir ia sudah berpapasan

dengan sekelompok prajurit ber-

kuda yang langsung bergerak

begitu mendengar ia menemui

masalah.

Ia segera dijemput dan dika-

wal pulang, dan sebagian pasukan

memburu ke pelabuhan untuk

mencari perusuh tadi namun tidak

berhasil. Rupanya kapalnya sudah

segera angkat sauh meninggalkan

pelabuhan dan We Tenriabeng

meminta dengan sangat agar

urusan itu tidak diperpanjang dan

dihabiskan saja sampai disitu.

Kakeknya yang berang dengan

kejadian itu pun tidak merasa

perlu masalah ini diperpanjang

lebih jauh.

Bukan! Bukan rasa terima

kasih yang mengganggunya. Sejak

kecil ia sudah biasa diperlakukan

istimewa. Jika pemuda atau siapa

saja membela dia bahkan sampai

mengorbankan nyawanya, bukan-

kah memang sudah seharusnya

demikian diperbuat orang kepada

tuan putrinya?

Tapi, sejak kejadian itu wajah

anak muda berpakaian sederhana

itu selalu merusuhkan hatinya.

Mungkinkah ia jatuh cinta? Ia

segera menggeleng-gelengkan

kepalanya dengan gugup seperti

berusaha mengusir pertanyaan

dari hatinya sendiri itu. Ia cepat-

cepat berusaha menepis bayangan

pemuda itu. Seorang putri jatuh

cinta pada pemuda sederhana

macam itu? Bagaimana kelak

tanggapan kakeknya. Siapa pula

yang akan diutus oleh keluarga si

pemuda untuk menemui keluar-

ganya. Ia kemudian tersenyum

membayangkan pemuda sederha-

na itu mengutus kerabatnya da-

tang melamar ke istana. Kakek

dan seluruh pembesar kerajaan

akan berkumpul di balai utama

dan utusan pemuda sederhana itu

datang membentang lontaraq

pangngoriseng. Seperti apa kira-

kira pantunnya? Akankah ia mem-

buka pantunnya dengan, “Wahai

Tuanku yang mulia, kami membe-

ranikan diri datang kemari, se-

sungguhnya kami datang dari

keturunan rakyat jelata. Kami

datang dari Maluccaq ulu saloq,

alias  kami datang dari hulu sungai

yang keruh.

Tapi wajah pemuda itu terus

saja membayang. Sesungguhnya

aneh juga mengapa pemuda ber-

pakaian sesederhana itu memiliki

mata yang bercahaya, mata yang

begitu penuh percaya diri, bahkan

mendekati tinggi hati. Itu bukan

mata orang kebanyakan. Bahkan

ketika berbicara dengan dia, mes-

kipun tutur-katanya halus, ber-

adab, dan penuh rasa hormat, pe-

muda itu berani menatapnya lang-

sung ke mata. Tidak ada keraguan,

cemas, atau bahkan takut-takut

seperti umumnya mata rakyat

yang ditemuinya selama ini.

Ya, ia ingat sekarang. Pemuda

itu menatapnya langsung ke

matanya, dia bahkan  menggeng-

gam matanya sejenak dengan

tatapannya, lalu berpaling dengan

tenang tapi menantang mengha-

dapi para pencegat itu. Lagi pula

ia ikut menawar jade itu dengan

suara tenang seolah jumlah sebe-

sar itu tak ada artinya. Tentu saja

jumlah itu bagi dia juga sama

sekali tak ada artinya, tapi toh har-

ga itu bukan jumlah yang sedikit.

Petani biasa dapat hidup setahun

dengan uang itu. Mungkin bagi

orang Srilangka yang mengaku

dari kalangan istana dan berpakai-

an semewah itu, uang sejumlah itu

pun tak begitu ada artinya. Tapi

bagi pemuda itu? Melihat pakaian-

nya yang seperti orang kebanyakan

itu, mana mungkin dia berani

menawar giok sejajar dengan dia

dan si orang Srilangka. Jangan-

jangan pemuda itu adalah anak

muda berandalan yang memang

gemar berkelahi dan jual lagak.

Mungkin dia sama sekali tidak

punya uang dan hanya mencari

perhatian. Ia hanya pura-pura

menawar dan karena ada dua

orang yang benar-benar mampu –

yakni dia dan si orang Srilangka–

dia bisa saja mundur di saat

terakhir tanpa kehilangan muka.

Jangan-jangan kemunculannya

untuk membela dia juga sekedar

cari perhatian. Pantas saja dia

berteriak-teriak menyuruh dia

cepat menyingkir. Jangan-jangan

setelah dia menyingkir pemuda

itu segera lari terbirit-birit dan

setelah semuanya aman muncul

lagi jual lagak. Ia menarik nafas

dalam-dalam dan dengan pikiran

terakhirnya ini, ia hembuskan
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nafas kuat-kuat seperti ingin mem-

buang bayangan wajah pemuda itu

dengan sekali sentak.

Ternyata, bayangan pemuda

itu buka saja tidak mau sirna, me-

lainkan justru makin dalam meng-

hunjam ke hatinya. Kira-kira bagai-

mana reaksi kakeknya jika ia ber-

hubungan dengan pemuda itu?

Mungkinkah kakeknya akan mem-

biarkan orang berbangsa semacam

dia dilamar oleh rakyat kebanyak-

an? Meskipun pemuda itu berjasa

menyelamatkannya, kakeknya

tahu betul begitu banyaknya orang

lain yang berjasa dan bahkan lebih

berjasa dari pemuda itu, jadi pe-

muda itu dimata kakeknya sama

sekali tidak istimewa. Bahkan

ketika ia menceritakan pencegatan

itu sembari tanpa sadar dan hati

berdegupan bercerita pula tentang

pemuda yang menyelamatkannya,

kakeknya tidak kelihatan terkesan

pada pemuda itu. Kakeknya bah-

kan sama sekali tidak bertanya

siapa pemuda itu, orang mana,

mengapa menyelamatkan, bahkan

kakeknya kelihatan tidak begitu

peduli apakah pemuda itu selamat

atau tidak. Sekilas bahkan ia men-

dapat kesan bahwa peristiwa pen-

cegatan itu bagi kakeknya tidak

dianggap berbahaya. Bukankah

biasa seorang terpandang tertarik

pada perempuan dan ingin menge-

tahui di mana rumahnya. Sekilas

pula terlihat bahwa kakeknya agak

sedikit penasaran, siapa orang

asing yang hendak melamar cucu-

nya itu. Jadi, kalau kakeknya tahu

ia berhubungan dengan pemuda

kebanyakan hanya karena perke-

nalan tak sengaja atau penyelama-

tan tak meyakinkan semacam itu,

bagaimana kiranya tanggapan-

nya?

Ia tak bisa membohongi diri-

nya bahwa pemuda itu benar-

benar tampan, dan makin lama

makin dipikirkan, bukan hanya

tampan melainkan juga menge-

sankan. Matanya yang terang me-

nunjukkan kecerdasan dan keper-

cayaan diri yang kuat. Pemuda itu

juga demikian tangkas. Sendirian

ia menahan keroyokan lima orang

cukup lama tanpa kelihatan keta-

kutan, bahkan berhasil melukai

lawan meskipun ia sendiri terluka.

Luka? Kira-kira seberapa parah

luka pemuda itu? Adakah hanya

permukaan atau bacokan yang

dalam? Darahnya ia lihat memba-

sahi mengoyak pakaian di bahu

yang segera memerah oleh darah.

Tapi pemuda itu tetap terlihat

tenang. Wajahnya mulai kelihatan

cemas justru ketika mendengar

teriakannya dan melihat ia masih

ada di situ. Jelas sekali pemuda itu

sama sekali tidak menghawatir-

kan dirinya sendiri. Bahkan ia

nyaris sama sekali tidak peduli

pada keselamatan nyawanya, me-

lainkan kelihatan sangat cemas

justru ketika melihat dia masih di

sana dan mungkin dalam bahaya.

Pemuda itu jelas sekali menghawa-

tirkan dia. Tanpa sadar ia mengi-

baskan rambutnya seperti hendak

mengibaskan pikirannya barusan.

Tentu saja pemuda itu menghawa-

tirkan dirinya, bukankah ia putri

di kerajaan ini? Siapa yang tidak

menghawatirkan keselamatannya?

Sejak kecil semua orang yang ia

jumpai selalu memperhatikan dan

menjaganya baik-baik.

Ia terus dibuat rusuh oleh ba-

yangan pemuda itu. Bagaimana-

pun juga ia tidak dapat memboho-

ngi dirinya bahwa pemuda itu

sama sekali bukan pengawal, bah-

kan tidak begitu jelas apakah

pemuda itu warga wilayah sini atau

bukan. Benar! Jangan-jangan pe-

muda itu tidak tahu siapa dirinya

yang sebenarnya. Tapi, jika ia tidak

tahu siapa dirinya yang sebenar-

nya, mengapa ia sampai berani

menghadapi lima orang tanpa

memikirkan resikonya.

Tiba-tiba ada desir pedih tapi

hangat di dalam jiwanya. Jangan-

jangan pemuda itu mencintainya!

Cinta pada pandangan pertama,

bagaimana mungkin? Hatinya

mencoba membantah kemungkin-

an itu, tapi bahtahan itu sama

sekali tidak meyakinkan karena

gadis itu merasa bahwa bahkan ia

mungkin sekali terpikat pada pe-

muda itu pada pandangan perta-

ma. Begitu ia menyadari kemung-

kinan ini, matanya segera berkaca-

kaca.

Ia teringat bahwa lamaran dari

yang mengaku diri dari Kerajaan

Langit sudah tiba sebulan yang

lalu. Kelihatannya, kakeknya pun

tidak keberatan. Betapa tidak,

kerajaan tempat kakeknya bertah-

ta hanyalah kerajaan kecil, bahkan

lebih mirip sebagai istana pertapa-

an dibanding istana yang sesung-
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guhnya, karena jumlah prajuritnya

pun tidaklah besar dan lebih me-

rupakan prajurit pengawal istana

dan prajurit penjaga keamanan

wilayah. Lamaran dari kerajaan

besar tentulah akan menggembi-

rakan kakeknya.

Beberapa lamaran dari kera-

jaan di Jawa dan Sriwijaya sudah

pula tiba tapi kakeknya mengang-

gap lamaran itu lebih merupakan

lamaran politik dibanding lamaran

sesungguhnya karena berkali-kali

memang ada saja bentrokan an-

tara kerajaan di tanah ini dengan

kerajaan-kerajaan sekitar, khusus-

nya dari Jawa, Sriwijaya, dan Ma-

laka, meskipun lebih berupa

insiden-insiden kecil.

Kerajaan Luwuq adalah keraja-

an besar di tanah ini. Kerap kali ia

merasa bahwa kerajaan kakeknya

lebih mirip kerajaan vassal dari

Luwuq meskipun seingatnya ka-

keknya tak pernah mengirim

upeti sama sekali ke kerajaan

Luwuq. Bagi dia yang tidak pernah

benar-benar terlibat dan dilibatkan

urusan kerajaan, hubungan keraja-

an kakeknya dengan Luwuq tidak

begitu jelas. Yang ia tahu kedua

kerajaan ini bersahabat dan saling

melindungi. Tepatnya, kerajaan

kakeknya senantiasa dilindungi

oleh kerajaan Luwuq. Agak meng-

herankan juga bahwa kakeknya

jarang berkunjung ke kerajaan

Luwuq, dan jika sekali-sekali

kakeknya berkunjung ke  sana ia

sama sekali tak pernah diajak. Ia

berkali-kali merengek dan

mengajuk ingin ikut berkunjung

ke  kerajaan Luwuq, tapi kakeknya

dengan tegas menolak. Penolakan

setegas itu tak pernah ia alami

dalam urusan-urusan lain. Biasan-

ya kakeknya selalu memanjakan

dan memenuhi apa saja keinginan

dia, kecuali berkunjung ke  Luwuq.

Yang tak kalah mengherankan

adalah justru raja kerajaan Luwuq

lah yang lebih banyak datang

berkunjung ke kerajaannya. Jika

raja dan ibu suri Luwuq datang,

kakeknya selalu meminta dia

menemani Raja dan ibu suri

Luwuq. Ia bahkan diam-diam

mencintai ibu suri Luwuq yang

begitu penuh perhatian dan sangat

menyayanginya. Melihat kedekat-

an kerajaannya dengan kerajaan

Luwuq, sebenarnya mengheran-

kan mengapa tidak terpikir oleh

mereka untuk mempererat hubu-

ngan persahabatan yang sudah

sedemikian baik dan hangat

dengan tali pernikahan antara dua

kerajaan. Jangan-jangan Raja

Luwuq tidak memiliki putra? Tapi

hal ini mustahil karena sayup-

sayup ia mendengar banyak orang

memuji-muji kebijaksanaan dan

keberanian putra mahkota Luwuq

yang dikabarkan pangeran pilihan

dan idaman insan.

Ia diam-diam jadi penasaran,

seperti apakah kiranya sosok putra

mahkola Luwuq itu? Apakah ia

segagah dan setampan pemuda

berbaju sederhana yang menjadi

tuan penolongnya? Pipinya kem-

bali memerah memikirkan pemu-

da itu. Jika benar segagah dan se-

tampan itu, tentulah sudah banyak

perempuan tergila-gila padanya.

Sudah banyak putri-putri raja dari

kerajaan-kerajaan besar yang

berharap menerima pinangannya.

Dan pemuda berbaju sederhana

itu? Ah..
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Ia yakinkan dirinya bahwa

memikirkan pemuda berbaju

sederhana itu hanya akan me-

nyusahkan hidupnya saja. Kakek-

nya pasti akan berang mendengar

ia berurusan dengan pemuda

semacam itu, sementara lamaran

dari Kerajaan Langit sudah di

depan mata. Lagi pula, sebagai-

mana terpikir tadi, bukan tidak

mungkin pemuda itu pemuda

berandalan biasa yang jual lagak

dan cari perhatian. Jelas dalam soal

membeli gelang giok itu si pemu-

da cuma menggertak saja! Sama

sekali tidak meyakinkan orang

sesederhana itu punya uang untuk

membeli permata. Dan soal perke-

lahian? Pastilah dia sudah terbirit-

birit begitu ia menyingkir dan

hilang dari pandangan.

“Tuan putri… “ seorang inang

muncul dengan agak berindap-

indap.

“Sudah kubilang aku sedang

tidak nafsu makan. Katakan pada

kakenda dan nenenda bahwa aku

akan makan setelah aku ingin.

Katakan juga untuk berhenti

mengkhawatirkanku, aku bukan

tidak mau makan hanya saja …”

“Bukan soal bersantap tuan

putri. Yang mulia memang me-

nyuruh hamba semua untuk mem-

bujuk tuan putri bersantap, namun

karena tuan putri dari tadi enggan

diganggu, kamipun tak berani

mengganggu. Kami hanya ber-

siap-siap kapan saja tuan putri

berkenan menyantap ..”

“Lantas ada apa?”

“Ada seorang pemuda mence-

gat hamba dan menitipkan bung-

kusan ini buat tuan putri. Ketika

hamba tanyakan siapa namanya, ia

menolak menjawab dan hanya

menyerahkan bungkusan ini..”

We Tenriabeng keheranan.

Diterimanya bungkusan itu, dan

dibukanya perlahan-lahan. Begitu

ia melihat isi bungkusan itu, mata-

nya langsung berbinar tapi wajah-

nya segera memucat. Gelang giok

itu!

“Apakah pemuda itu berpakai-

an sederhana dan matanya berki-

lat-kilat penuh keberanian?”

“Ternyata tuan putri menge-

nalnya. Siapakah dia tuan putri…”

Menyadari keterlepasannya,

pipi We Tenriabeng segera berse-

mu merah.

“Tidak, aku tidak mengenal-

nya.”

“Bagaimana mungkin tuan

putri tidak mengenalnya tapi

pemuda itu memberikan…”

“Sudahlah! Nanti aku ceritakan

pada waktunya.” We Tenriabeng

pun tanpa sadar segera berlari ke

kamarnya. Kebingungan, tapi

tidak mampu menutup kebahagia-

an yang terpancar di matanya

yang berbinar-binar dan wajahnya

yang semburat kemerahan. ***

Lima BelasLima BelasLima BelasLima BelasLima Belas

La Pananrang sedang ber-

baring menatap langit-langit

biliknya ketika tiba-tiba didengar-

nya suara ketukan di jendela, yang

disusul suara La Gongkona.

“Tidurkah engkau, wahai orang

yang diberi kemampuan berbicara

di Ale Luwuq? Bangunlah. Perahu

di depan kita ratusan atapnya.

Seorang raja yang tiada duanya

berdiri di atas ombak mengha-

dang kita.”
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La Pananrang tergopoh-gopoh

bangun dan segera ke luar dari

biliknya. Baginya segera disajikan

tempayan berisi air untuk mencuci

muka. Setelah La Pananrang

mencuci muka dan merapikan

dirinya, sirih pun disajikan pada-

nya. Lalu mereka bergegas me-

nuju geladak kapal.

Sembari mengunyah sirih, La

Pananrang mengamati baik-baik

rombongan perahu di depannya.

Dilihatnya kali ini perahu yang

menghadang mereka bukan main

banyaknya, hampir-hampir me-

nutupi kaki langit.

“Sepertinya kulihat kapal tanah

La Tenrinyiwiq dari Malaka. kapal-

nya terkenal besar sekali dan seba-

gian geladaknya diberi tanah dan

pohon-pohonan seperti di darat

saja. Dia terkenal garang dan selalu

menyergap kapal-kapal tanpa

ampun.”

Gundah gulanalah La Panan-

rang menyaksikan barisan kapal

La Tenrinyiwiq tersebut.

“Betul-betul musuh tak pernah

habis bagi kita.”

“Demikianlah memang nasib

yang ditakdirkan bagi kita, selalu

saja bertemu musuh besar di

tengah laut”, jawab To Ampe

Manuq La Massaguni.

“Lihatlah kapalnya yang dipe-

nuhi alang-alang dan semak bam-

bu. Dia seperti berlayar dengan

kampung halamannya. Hai Jem-

muq Ri Cina, turunkan layar dan

rebahkan tiang layar. Hentikan

dulu pelayaran dan buat barisan.

Suruh menunggu yang di depan

dan suruh bergegas yang di

belakang. Ingat, kita akan coba

menghindar, kalau tidak diberi,

kita akan bicara baik-baik dengan-

nya. Baru kalau terpaksa, kita me-

nempuh jalan kesulitan.”

Jemmuq Ri Cina segera me-

nyampaikan perintah La Panan-

rang kepada La Gongkonan yang

segera melajukan sampan-nya

untuk menyampaikan perintah ini

ke seluruh rombongan, lalu ber-

gegas kembali ke samping kapal

La Pananrang menunggu perintah

selanjutnya.

Berkata La Massaguni,

“Buat apa kita takut musuh To

Sulo Lipuq. Kegundahan hatimu,

gampang saja obatnya. Bukankah

memang tugas pasukan untuk

mengadu kelewang. Untuk meli-

hat kekuatan La Tenrinyiwiq, mari

saling mengadu semua gellareng,

bertempur bagai guntur. Kita telah

berlayar untuk menggapai cita-cita

kita, kalau kita tak di perut ibu kita,

tak bakal kita dilahirkan. Kalau

kita bukan prajurit tak bakal kita

beradu senjata.”

“Tak usahlah kau berbicara

dengan La Tenrinyiwiq. Biar aku

saja yang mencoba berbicara baik-

baik dengannya. Kalau perlu

berulang-ulang. Kalau memang

kita tidak dia beri pilihan, barulah

kita menempuh jalan kesulitan.”

Maka bangkitlah La Massagu-

ni, mengangkat tegak-tegak tong-

kat gadingnya yang berukir semba-

ri memberikan komando pada pa-

sukannya dengan suara menggun-

tur.

Dengan cepat kapal-kapal

sudah membentuk formasi yang

cukup rapat. Semua prajurit sudah

mengenakan pakaian perang.

Tameng, tombak, dan kelewang

masing-masing sudah terpasang.

Barisan penyumpit berbaris di

depan pasukan tombak. Pasukan

pemanah dengan siaga berbaris

berlapis lapis dengan barisan

kelewang. Alat-alat pelontar batu

dan pelontar api sudah terpasang,

siap dilontarkan. Pertempuran

yang mereka hadapi hampir terus-

menerus dan mereka menangkan

telah menempa mereka menjadi

pasukan yang terampil, cekatan,

dan percaya diri. Bahkan, hampir-

hampir merupakan pasukan yang

haus perang.

Panji-panji setiap kesatuan

berkibar-kibar. Di kapal La Panan-

rang, panji-panji kebesaran keraja-

an dikeluarkan dan dikibarkan

selengkapnya. Setelah semua per-

siapan lengkap, La Pananrang me-

manggil La Massaguni. Dengan

sungguh-sungguh ia berkata pada

La Massaguni,

“Kasihanilah aku, adikku Sagu-

ni. Tak usahlah kau yang menja-

wab To Marajae La Tenrinyiwiq.

Biar aku sajalah yang bermu-

syawah.”

Dengan hormat, La Massaguni

menganggukkan kepala pada ka-

kak sepupunya. La Pananrang

tahu benar bahwa gairah bertem-

pur sudah menyala-nyala di selu-
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ruh nadi adiknya. Jika tidak dita-

han, gairah sebesar itu bisa mele-

dak tidak pada tempatnya. Kedua

bersaudara itu pun merundingkan

strategi mereka dan dengan cepat

mencapai kesepakatan.

Semalaman mereka berdua

tak dapat memejamkan mata.

Ketika fajar merekah ke esok-

an harinya, seluruh barisan kapal

Sawerigading dalam keadaan siaga

penuh.

La Pananrang duduk berdam-

pingan dengan La Massaguni di

kursi kebesaran. La Pananrang

mengenakan pakaian bangsawan,

lengkap. Sementara La Massaguni

mengenakan pakaian perang kebe-

sarannya. Kelewang besar bergan-

tung di pinggangnya, badik terse-

lip di bagian perutnya, sementara

tombak panjang dengan mata

tombak berukir dipegang baik-

baik oleh pengawal utamanya.

Panji-panji bersulamkan emas

bergambar rembulan bernaga,

tegak di tangan barisan pengawal

di belakangnya.

Barisan kapal mereka berlayar

menghindar ke kiri. Namun, rom-

bongan kapal di depan mereka

beralih haluan dan tetap dalam

posisi menghadang. Jelas benar

barisan kapal La Tenrinyiwiq

memang sengaja menghadang

mereka.

La Pananrang memutuskan

untuk berlayar langsung ke arah

mereka. Percuma saja berusaha

menghindar berkali-kali kalau

tetap akan dihadang juga. Berha-

dapan dengan penghadang sekuat

itu tidak ada perlunya untuk meng-

hindar berkali-kali karena akan

ditafsirkan sebagai tanda ketakut-

an dan hendak melarikan diri.

Untuk mengajak bicara lawan

sekuat itu, La Pananrang memu-

tuskan untuk menunjukkan ke-

kuatan juga pada mereka dengan

membuang semua tanda-tanda

dan isyarat yang dapat diartikan

sebagai kegentaran. Maka, tidak

seperti biasanya, kali ini ia menyu-

ruh seluruh kapal menunjukkan

siaga perang secara terbuka. Bah-

kan La Pananrang memerintahkan

kapal-kapalnya yang melaju untuk

berhenti ketika benar-benar sudah

mendekati kapal La Tenrinyiwiq

sehingga hampir-hampir kapal-

kapal mereka bertabrakan.

La Tenrinyiwiq sudah berdiri di

atas kapalnya dan suaranya yang

mengguntur terdengar jelas,

“Bodohlah orang yang berta-

nya, tetapi ketidaktahuan memba-

wa kesesatan! Di mana gerangan

negeri subur tempatmu berasal,

hai orang yang bernaung di bawah

payung emas berpanji emas!”

La Pananrang pun berdiri dari

kursinya.

“Akulah kakakmu, La Panan-

rang dari Luwuq. Putera La Pang-

nngoriseng dari Takke Biro, putera

sulung We Tenriulle dari Kau-kau,

bangsawan murni yang dipercayai

memutus perkara Penguasa Lu-

wuq. Di kapal ini berdiam sang

penguasa Luwuq, Putera satu-satu-

nya yang dipertuan di tanah Lu-

wuq, keturunan raja-raja besar dan

agung.”

Dari pertemuan pertama itu

La Tenrinyiwiq merasakan kebe-

saran dan kemegahan La Panan-

rang.

La Pananrang menurunkan

sedikit nadanya dan melanjutkan,

“Kuharap tidak tersinggung

perasaanmu To Maraje jika aku

bertanya dimanakah gerangan

negerimu, wahai raja yang me-

ngendarai Kapal Tanah.”

Menjawab La Tenrinyiwiq,

“Akulah La Tenrinyiwiq, orang

Malaka yang biasa menangkap

kapal-kapal di tengah laut. Lawan

kutangkap kawan kutawan. Tak

satupun yang luput dari geng-

gaman. dan hari ini aku bertemu

kapal raja muda yang megah di

bawah keluasan langit biru. Di

tengah lautan ini, aku bertemu

orang yang nama dan kebesaran-

nya menjadi buah bibir di negeri

kami. Maka aku akan menentukan

keributan besar, untuk menentu-

kan siapa lebih besar dan megah

di antara kita.”

“Apa gerangan maksudmu To

Marajae menentukan keributan

besar, menciptakan kesulitan

untuk menghilangkan pesan

orang-orang di atang Mpareq.

Adakah engkau cemburu dengan

kebesaran sesama Datu? Tiada

satupun kesalahan temanmu

Sawerigading sehingga kau perlu
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melayarinya. Pindahlah kemari,

biar kupersembahkan perjamuan

sesama Datu, dan kau nikmati

sajian tanah Luwuq.”

“Jangan kau perpanjang tawar-

an. Tak ada yang kuinginkan.

Hanya musuh yang kucari. Kude-

ngar telah berlayar Sang Datu yang

muda, dan dia lah konon yang  ba-

kal dinaungi payung emas Ale

Luwuq, maka kulayari dia karena

aku ingin menyabung keris ber-

taruh nyawa. Kita pertaruhkan se-

mua kapal dan isinya. Jika aku

kalah, semua kapalku adalah

milikmu. Jika engkau kalah,

menjadi hak aku seluruh kapalmu

berserta isinya.”

La Pananrang membisu.

“Ayolah, mari kita pastikan

siapa yang bakal dikenang kegara-

ngannya di tengah laut! Siapa yang

kalah di lautan luas ini, tergadai

sudah istri dan jiwanya.”

Tiba-tiba La Massaguni maju

dan berkata,

“Kuingatkan engkau Langiq

Risompa, kurang sopan ucapan

mulutmu pada para sesama Datu.

Kalau kau mendambakan kebesar-

an dan kemuliaan, buatlah sandar-

an dan bawalah kami ke kapalmu,

marilah kita menyabung. Tentu

akan dibunuhlah ayam kesaya-

nganmu. Jangan katakan bahwa

engkau, orang yang besar lagi mu-

lia, tidak punya ayam yang patut

bersabung, melainkan ayam untuk

digulai di perjalanan.”

“Kalau benar bukan musuh

yang kau cari, To Sulo Lipuq, pin-

dahlah kemari ke kapalku. Kita

menyabung ayam bersama. Kita

pertaruhkan harta benda kita yang

banyak, kita ramaikan beranda

kita. Kita gemuruhkan lautan

dengan keramaian.”

La Pananrang buru-buru me-

nyela,

“Tapi aku hanya membawa

telur untuk upacara. Ayam tiada

kubawa karena bukan niatku

untuk menyabung. Kami dalam

perjalanan ke  tanah Cina mengan-

tar adikku Ponratu hendak me-

minang puteri Cina.”

 La Tenrinyiwiq berpaling pada

La Pananrang, wajahnya kelihatan

tersinggung,

“Pilihlah To Sulo Lipuq, mana

yang engkau suka. Kita menya-

bung ayam atau menyabung sen-

jata. Pilih dan timbanglah. Pin-

dahlah ke kapalku, kita menya-

bung ayam dan mempertaruhkan

harta benda yang banyak. Ingat!

Hanya musuh yang kucari! Tak

satupun sesama Datu yang pernah

kulepaskan selama ini.”

La Pananrang segera menga-

jak berunding La Massaguni,

Panrita Uqiq dan Jemmuq Ri Cina,

To Panre Gauq, dan semua pang-

limanya.

“Penentu Malaka mengundang

kita menyabung ayam ke  kapal-

nya. Apabila ayam kita membu-

nuh ayam kesayangannya, tentu

akan dibunuhnya ayam kesayang-

an kita.”

La Massaguni menyentuh

lengan La Pananrang dengan

lembut.

“Marilah kita pindah ke  kapal-

nya, To Sulo Lipuq. Kita mengikuti

takdir yang telah ditetapkan untuk

kita. Kita tidak punya dua nyawa,

tapi begitu pula dengan La Tenri-

nyiwiq. Kita dan dia sama-sama

cuma punya satu nyawa.”

“Dengarkan semua kataku, hai

para panglimaku. Pakailah semua

baju perang di balik pakaian bang-

sawan kalian. Siagakan semua

pasukan di sini. Pertempuran tidak

lagi bisa dihindari. Meskipun kita

akan pindah ke kapalnya dan me-

nyabung, pada akhinya pertempur-

an juga yang akan kita hadapi.

Sekarang kita pindah ke kapalnya,

kita menyabung ayam di sana dan

membuat kemeriahan besar yang

membuat semua orang di sana

bersenang-senang. Semua di pihak

kita, siapkan untuk berperang.”

Para panglima kembali ke

kesatuan mereka masing-masing.

La Pananrang, La Massaguni,

Jemmuq Ri Cina, dan Panrita Uqiq

diiringi tiga puluh orang pengiring

yang terdiri para prajurit kelas

satu, segera berpindah ke  kapal

La Tenrinyiwiq.
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TELAAH

Sebuah cerita pendek --sependek apa pun-- melukiskan sepenggal

peristiwa yang melibatkan sejumlah tokoh yang hidup dalam suatu

ruang dan waktu tertentu. Di dalam peristiwa itu tokoh-tokoh saling

berinteraksi. Dari interaksi itulah muncul persoalan yang terangkai

dalam kisah pendek. Umumnya diyakini bahwa dalam cerita pendek

tidak terbuka ruang bagi penulis untuk menggarap lebih jauh

karakter para tokoh cerita. Biasanya dalam cerita pendek juga tidak

ditampilkan banyak tokoh. Kisah berpusat pada satu tokoh sentral

yang menjadi penggerak cerita. Dari narasi dan aksi tokoh inilah

masalah bergulir dan berkembang. Pada titik tertentu, masalah itu

selesai atau terselesaikan bersamaan dengan berakhirnya kisah.

Namun, adakalanya kisah berakhir, tetapi persoalan yang menjadi

pengendali cerita tidak terselesaikan atau dibiarkan "mengambang"

atau "menggantung" sehingga memberi ruang bagi pembaca untuk

menafsirkan sendiri menurut persepsi masing-masing. Pemaparan

singkat ini akan menjadi prinsip bagi saya untuk menyimak dan

menelaah Karapan Laut karya Mahwi Air Tawar.

Potret Kehidupan Masyarakat
Nelayan di Madura

Dalam Kumpulan Cerpen Karapan

Laut Karya Mahwi Air Tawar

SUNU WASONO
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Membaca Karapan Laut tidak

bisa tidak membawa pikiran saya

ke Madura dengan segala problem

yang melingkupinya. Kata Karap-

an tentulah menautkan pikiran

kita pada tradisi karapan sapi di

pulau penghasil garam tersebut. Di

Madura tradisi karapan sapi telah

menjadi salah satu daya tarik pari-

wisata. Akan tetapi, kalau kita ber-

bicara tentang Madura, tentu yang

terbayang bukan hanya karapan

sapi. Dalam konteks yang lebih

luas, Madura juga menautkan

pikiran kita pada banyak hal:

"budaya" carok, praktik mistik dan

perdukunan, sate, batik, garam,

konflik aliran/kepercayaan, konflik

etnik, ramuan jamu, bahasa, lelu-

con, dan lain-lain. Oleh karena itu,

ketika baru akan memulai cerpen

ini, saya sudah membayangkan

atau menduga bahwa sebagian

dari hal-hal tersebut akan mewar-

nai kisah dalam Katapan Laut.

Ternyata dugaan saya tidak terlalu

meleset. Dua belas cerpen yang ter-

himpun dalam buku ini melukis-

kan denyut kehidupan masyarakat

nelayan Madura yang antara lain

ditandai oleh hadirnya fenomena

carok, praktik perdukunan, dan

konflik antarinduvidu yang dibalut

dendam, dan konflik antaretnik

(Dayak-Madura).

TTTTTemperemperemperemperemperamamamamamenenenenentaltaltaltaltal

Cerpen pertama yang menjadi

pembuka antologi ini, "Anak-anak

Laut", berkisah tentang persaingan

dua anak (Mattasan dan Ramuk)

dalam adu kehebatan dan kebera-

nian berenang di laut yang ber-

akibat tragis: perkelahian (carok)

kedua orang tua mereka, yaitu

Durakkap (ayah Ramuk) dan

Rabbuh (paman Mattasan). Durak-

kap mati di tangan Rabbuh,

sedangkan Rabbuh meskipun

menang atas Durakkap, (kemung-

kinan) akhirnya mati juga di ta-

ngan Ramuk, anak yang usianya

masih belasan tahun yang —ironis-

nya— adalah santri atau muridnya

sendiri. Perkelahian Durakkap

(mantan bajing 'preman') dengan

Rabbuh (guru ngaji) merupakan

puncak dari perseteruan dan den-

dam mereka yang sudah lama

terpendam. Perseteruan mereka

berpangkal pada soal ketersing-

gungan dan terusiknya harga diri.

Ejek-mengejek, sindir menyindir

terkait dengan soal tertentu mem-

buat seseorang merasa terhina se-

hingga menyimpan dendam yang

dapat berujung pada carok. Perke-

lahian Durakkap dan Rabbuh dipi-

cu oleh dugaan (yang belum jelas

kebenarannya) atas hilangnya

Ramuk (putra Durakkap) saat ber-

adu keberanian dengan Mattasan

di laut. Durakkap setelah meneri-

ma laporan dari Mattasan tentang

kematian Ramuk bukannya berge-

gas mencari jasad anaknya, me-

lainkan justru menantang Rabbuh

untuk berkelahi yang berujung

pada kematian mereka.

Mudah tersinggung (tempera-

mental), merasa terhina, merasa

dinistakan harga dirinya agaknya

menjadi ciri atau karakter yang

melekat pada sejumlah tokoh

yang hadir dalam Karapan Laut.

Hal itu selain terlihat dalam "Anak-

anak Laut" juga terlukis dalam

cerpen lain, seperti "Tubuh Laut",

"Bajing", "Kuburan Garam", "Wasiat

Api", dan "Sapi Sono'." Pada "Tubuh

Laut," misalnya, seorang menantu

(Kacong) berusaha menghancur-

kan rumah tangga mertuanya

yang notabene adalah rentener,

Kacong ingin membalas dendam

dengan bantuan dukun. Namun,

upayanya gagal justru ketika ritual

yang dijalaninya tinggal satu

langkah. Agar terbayang bagaima-

na ritual mistik yang dijalani Ka-

cong pada saat mengguna-gunai

mertuanya dilukiskan, ada baiknya

dikutip sebagai deskripnya.

Tiba di ambang congkop, Ka-

cong cepat-cepat menanggalkan

pakaiannya hingga ia telanjang

bulat. Diambilnya sesaji, dupa, air

kembang, damar apung, celana

dalam milik ibu mertuanya yang

dicurinya beberapa hari lalu, dan

tiga helai rambut ibu mertuanya

yang telah dililitkan pada sebatang

jarum. Sambil membawa barang-

barang itu ia mengitari makam

tiga kali. Lalu ia bersimpuh di sisi

makam dan membakar celana

dalam mertuanya hingga menjadi

abu. Untuk mengakhiri tirakat itu,

Kacong tinggal menghanyutkan

abu celana dalam ke tengah laut.

Itulah antara lain ritual yang

dijalani Kacong dalam rangka

menghancurkan rumah tangga

mertuanya. Tidak dijelaskan lebih

lanjut kehancuran yang bagaima-

na yang dimaksudkan di sini. Akan
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tetapi, dari mantra dalam bahasa

Madura campur Arab yang diberi-

kan dukun kepada Kacong, terlihat

bahwa Kacong menginginkan

kedua mertuanya kehilangan cinta

kasih sehingga tidak bisa hidup

rukun. Usaha Kacong tampaknya

tidak membawa hasil sebab ketika

pada malam hari hendak mem-

buang abu celana dalam mertua-

nya ke laut, ia diketahui sejumlah

orang. Mereka mengira Kacong

pencuri. Saat warga hendak me-

nyergapnya, Kacong tercebur atau

menceburkan diri ke laut, dan ke-

esokan hari mayatnya ditemukan

warga mengambang di air. Di

ujung kisah, mertua laki-lakinya

digambarkan ikut dalam kerumu-

nan orang untuk melihat jasad me-

nantunya. Ia memaki dan melu-

dahi jasad menantunya.

Rasa dendam dan perasaan

terhina kiranya menjadi pokok

masalah dalam kisah tersebut.

Persoalan sakit hati karena diejek

meningkat menjadi merasa terhi-

na dan akhirnya marah yang dieks-

presikan ke dalam berbagai ben-

tuk. Dalam cerpen "Tubuh Laut"

kemarahan itu terlampiaskan me-

lalui ritual mistik untuk mencela-

kakan orang lain, sedangkan da-

lam cerpen "Karapan Laut" dieks-

presikan carok. Pada cerpen yang

lain ditunjukkan bahwa kemarah-

an seorang tokoh dilampiaskan

dengan menyakiti, baik kata mau-

pun tindakan fisik (kekerasan)

kepada orang terdekat (istri). Hal

itu terlihat misalnya dalam

"Bajing". Pada cerpen ini digambar-

kan tentang seorang ayah yang

dibuat malu oleh kenakalan anak-

nya. Taroman, tokoh itu, pada suatu

waktu merasa malu karena anak

kandungnya (Tarebung) tertang-

kap basah menguntil dagangan

orang di kampung sendiri. Atas

kelakuan anaknya itu ia berusaha

membunuh anak itu. Ketika istri-

nya (ibu anak tersebut) melindungi

anak itu, ia memukilinya.

Sementara itu, dalam "Kuburan

Garam" seorang ayah (Suwakram)

mengusir anaknya sendiri (Duram-

pas) dari rumahnya hanya karena

mereka berbeda pandangan dan

keyakinan pengelolaan tambak

dalam kaitannya dengan kebera-

daan makam keramat Syekh Ang-

gasuto, leluhur kampung tempat

tinggal mereka. Suwakram yang

menjadi juru kunci kuburan Ang-

gasuto mengusir anaknya karena

menerima bantuan modal dari pa-

brik garam yang dianggapnya

merugikan masyarakat. Sikap

Durampas yang menganggap ku-

buran Anggasuto tak berpengaruh

terhadap kondisi usaha tambak

membuat Suwakram naik pitam

sehingga mengusir anak kandung-

nya sendiri.

Dari beberapa contoh tersebut

kiranya jelas betapa pada masya-

rakat nelayan di Madura yang

menjadi objek garapan dalam

“Karapan” Laut konflik antarindi-

vidu yang masih dalam lingkup

keluarga mudah terjadi dan bisa

berakhir fatal. Di dalam kisah dilu-

kiskan betapa tokoh-tokoh itu,

khususnya para lelaki, merupakan

pribadi-pribadi pendendam yang

mudah naik pitam dan tersing-

gung harga dirinya. Jika mereka

sudah terlibat konflik, mereka

akan menempuh jalan apa pun:

berkelahi langsung atau mengam-

bil jalan lain lewat mistik.

Selain kisah yang menggam-

barkan konflik/perseturuan antar-

individu dalam keluarga dan ma-

syarakat, terdapat juga cerpen da-

lam antologi ini yang mengusung

tema lain, misalnya soal kehidupan

Bindring (tukang kredit) yang

menjajakan dagangannya secara

kredit dari satu rumah ke rumah

lain di kampung nelayan. Kisah

seperti ini dan kisah lain yang

mengangkat tema pelacuran ha-

nya menegaskan betapa kehidup-

an keluarga nelayan sangat mem-

prihatinkan. Kisah di sekitar peda-

gang bindring ("Bindring"), penjual

kopi ("Ujung Laut Perahu Kali-

anget"), penjual keliling asongan

("Janji Pasir") yang merangkap

sebagai pelacur bersama cerita

lainnya memperlihatkan betapa

dalam kehidupan masyarakat

nelayan juga sarat maksiat.

Selain kisah-kisah yang dise-

butkan, ada juga kisah yang meng-

angkat tema konflik etnik (Dayak-

Madura). Tema itu muncul dalam

cerpen "Janji Laut" dan "Bala Tariu".

Kisah pertama menggambarkan

penderitaan dua anak manusia

Tarebung dan Ne' Tatri (istrinya)

dan tiga pengungsi lainnya yang

menjadi korban dari konflik etnik

Dayak dan Madura. Pasangan

suami istri lain suku itu (Tarebung
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suku Madura dan Ne' Tatri Dayak)

hidupnya penuh derita, terusir dari

tempat tinggalnya, sebagai akibat

dari konflik berkepanjangan dua

etnik tersebut. Mirip dengan cerita

pertama, cerpen kedua menggam-

barkan saat-saat yang menegang-

kan bagi seorang (Ali Wapa) ketika

berada dalam kepungan orang-

orang  yang akan menghabisi

nyawanya. Kedua kisah itu berbeda

dengan kisah-kisah lainnya yang

mengambil latar kehidupan ma-

syarakat nelayan di Madura. Teka-

nan yang diberikan pada kisah

tersebut tidak lain adalah penderi-

taan tak bertepi orang-orang yang

menjadi korban dari konflik etnik:

Dayak dan Madura. Selain kedua

kisah ini, sepuluh kisah lainnya

berlatar di perkampungan nelayan

dan menggambarkan denyut kehi-

dupan masyarakat tersebut yang

diwarnai oleh praktik perdukunan

dan penghormatan terhadap ma-

kam leluhur.

Mistik dan PerdukunanMistik dan PerdukunanMistik dan PerdukunanMistik dan PerdukunanMistik dan Perdukunan

Telah disebutkan sebelumnya

bahwa jika terjadi konflik induvidu

di dalam masyarakat nelayan,

pihak-pihak yang terlibat akan

menyelesaikan dengan cara berke-

lahi (carok) atau cenderung lari ke

mistik. Pergi ke dukun atau mela-

kukan ritual tertentu di kuburan

merupakan kebiasaan masyarakat

nelayan jika dihadapkan pada ma-

salah tertentu, misalnya bermusu-

han dengan tetangga atau terlibat

urusan dendam. Akan tetapi, pergi

ke dukun bukan hanya ditempuh

oleh seseorang yang terlibat urus-

an dendam. Dalam kasus atau uru-

san asmara, keselamatan, kelancar-

an usaha, dan lain-lain, seseorang

juga menempuh jalur mistik.

Sekadar contoh, dalam 'Sapi

Sono'" digambarkan bagaimana

seorang pemilik sapi (Santap) yang

ingin mengikuti suatu kontes sapi

pergi ke seorang dukun (Dulak-

kap) untuk disaranai atau dibantu

secara spritual agar sapinya me-

nang dalam kontes. Juga dalam

cerpen yang lain, "Letre'", seorang

perempuan (Mar), istri Kiai Su-

bang, meminta bantuan Nyai

Makelar (seorang dukun) untuk

menggagalkan upaya suaminya

mengawini Sumiyati, pesinden

yang sedang naik daun. Mar sebe-

tulnya tidak keberatan jika suami-

nya menikah lagi asal tidak meni-

kah dengan pesinden. Menurutnya,

suaminya tidak pantas menikahi

pesinden. Derajatnya sebagai guru

ngaji yang menggantikan Kiai

Sulapsap (ayah Mar) akan turun

jika menikahi seorang pesinden.

Apalagi Kiai Subang yang mantan

bajing itu juga menjadi guru para

bajing. Maka Mar pun bersedia

melakukan apa yang diperintah-

kan dukunnya, Nyai Makelar. Ia

harus menjalani ritual tertentu di

kuburannya yang hampir mirip

yang dilakukan Kacong saat hen-

dak menyerang mertuanya secara

gaib. Seperti Kacong, Mar juga

harus telanjang bulat mengitari

kuburan pada malam hari. Saat ia

sedang melakukan itu, ia dipergo-

ki penjaga kuburan. Jika Kacong

harus mati tercebur ke laut, tam-

paknya tidak untuk Mar. Ia justru

mengajak penjaga kuburan untuk

menari.

Ke kuburan untuk melakukan

ritual tertentu tampaknya menjadi

motif yang berulang-ulang muncul

dalam cerpen Mahwi Air Tawar.

Apa maknnya? Saya kira, perulang-

an itu tidak terlepas dari upaya

penulis untuk memberi tekanan

pada sesuatu. Dalam konteks itu,

melalui sejumlah cerpen ini hen-

dak dikatakan bahwa kuburan

sebagai bagian dari praktik perdu-

kunan atau jalan mistik masih

lekat dengan kehidupan masya-

rakat nelayan di Madura. Orientasi

masyarakat terhadap klenik, ke-

kuatan jimat, perdukunan, masih

kuat dalam masyarakat nelayan.

Hampir setiap cerpen dalam kum-

pulan ini memperlihatkan hal itu.

Terkait dengan soal itu, kiranya

perlu ditelisik nada kisah ini. Dari

sana akan terlihat bagaimana
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penulis Karapan Laut menyikapi

persoalan yang diusung dalam

karya-karyanya.

Sikap PenceritaSikap PenceritaSikap PenceritaSikap PenceritaSikap Pencerita

Satu pertanyaan perlu dilontar-

kan terkait dengan soal yang di-

usung dalam Karapan Laut, yakni

bagaimana pencerita dalam anto-

logi ini menyikapi persoalan-per-

soalan yang digulirkan. Kedua

belas kisah dalam kumpulan cer-

pen ini dikisahkan dengan gaya

diaan. Juru kisah berdiri di luar

cerita. Dari posisi itu ia menyam-

paikan berbagai hal yang diketa-

huinya. Dalam konteks itu, ia

menjadi pengamat yang cermat

terhadap objek yang dituturkan-

nya. Apa yang terjadi pada diri

tokoh, baik yang dikerjakan mau-

pun yang tersimpan rapat di be-

naknya. Semua ia laporkan seba-

gaimana adanya. Tidak ada kesan

pada pencerita untuk mencerama-

hi dan menghakimi tokoh-tokoh

yang hadir dalam kisah dengan

seluk-beluk yang menyertainya.

Apa artinya semua ini?

Jika pencerita dalam kisah ini

kita anggap sebagai representasi

dari penulis, agaknya Mahwi Air

Tawar ingin menyajikan suatu

gambaran "senyatanya" tentang

denyut kehidupan masyarkat

nelayan di Madura. Dalam konteks

itu, ia sekadar memotret keadaan

sebagaimana yang ia amati dan

hayati. Ia tidak memoles atau

mereduksi realita yang diamati-

nya menjadi sesuatu yang lebih

indah dari aslinya atau sebaliknya.

Ia juga berusaha

untuk tetap kon-

sisten pada posi-

sinya sebagai pe-

ngamat dan pe-

lapor. Oleh kare-

na itu, di dalam

kisah ini tidak

dijumpai "khot-

bah" atau ko-

mentar nyinyir

tentang tokoh

atau latar tem-

pat dan budaya

kisah ini. Akan tetapi, sebagai

seorang yang bekerja de-ngan

nalar, tentu ia secara tersirat ingin

juga menyampaikan sesuatu lewat

karya-karyanya. Kecenderu-ngan

memilih kasus/masalah ter-tentu

untuk digarap ke dalam kisah, juga

kecenderungan untuk mengulang

penggambaran peris-tiwa dan

latar tertentu, tentu saja tidak bisa

dianggap sebagai suatu kebetulan

belaka. Bagaimanapun, pada

akhirnya ia lewat Karapan Laut

ingin menyampaikan sesuatu, atau

sekurang-kurangnya ingin

menekankan sesuatu.

Kumpulan cerpen Karapan

Laut merupakan cerita pendek

yang sarat warna lokal, dalam hal

ini Madura, yang menambahkan

pengetahuan dan wawasan pemba-

ca, khususnya pembaca non-Madu-

ra. Kemunculan kata-kata atau

istilah daerah (bahasa Madura)

dalam kisah ini tidak menjadi

hambatan pembaca dalam mema-

hami cerita karena penulisnya

senantiasa memberikan catatan

akhir di belakang kisah. Deskripsi

yang cermat dengan diksi yang

tepat, detil, dan hidup membuat

nilai tambah cerpen yang terhim-

pun dalam buku ini. Kesanggupan

Mahwi Air Tawar menghadirkan

metafora yang sesuai dengan latar

kisah, seperti "tampak perahu itu

berayun pelan dalam buaian om-

bak, bagai seorang anak kecil yang

tertidur dalam buaian ibunya",

membuat kisah dalam kumpulan

cerpen ini utuh sebagai kisah yang

mengusung kehidupan masyara-

kat nelayan Madura

Akhirnya, bagaimanapun, me-

lalui Karapan Laut kita diajak dan

dibimbing --tanpa harus digurui--

untuk melihat potret masyarakat

nelayan di Madura yang masih

sederhana itu sebagai bagian dari

Indonesia yang luas dan beragam

masyarakatnya. Dalam konteks itu,

masyarakat nelayan yang diabadi-

kan ke dalam kumpulan cerpen ini

merupakan bagian dari keragam-

an itu.
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Barangkali inilah peradaban sekaligus tempat tinggal terunik di muka

bumi sepanjang adanya alam. Kami sebagai daratan di tengah hamparan

lautan. Sejak puluhan tahun silam kami tinggal di sini. Kami hanya tahu

laut. Laut yang kebetulan pula berbatasan dengan perbukitan. Sangat

berdekatan dengan daratan lainnya pula. Akan tetapi, laut tetaplah laut yang

sejak dulu tak pernah berubah sekalipun berbatasan dengan bukit yang

berdekatan dengan daratan.

Dan barangkali pula, inilah adanya kami; kami tertakdirkan hidup di

laut. Kami yang teramat mencintai laut sekaligus daratan di jarak yang

teramat sangat berdekatan ini. Kecuali, tempat kami berpijak di tengah

hamparan cakrawala laut luas ini. Kami sebagai daratan dalam lautan.

Dan, rasanya, kami tak perlu marah jika semua orang di negeri daratan

sana menganggap kami seperti serupa ikan. Ikan daratan. Ikan daratan yang

kerap termanfaatkan pula oleh mereka yang aus memburu kami. Ya,

sudahlah, apalah arti anggapan mereka itu? Sekalipun lama kami teranggap

demikian. Kecuali, ketakutan kami yang menjadi seperti hidup di alam

perburuan.

Sekali lagi, kami hanya mengenal laut. Laut saat pagi, siang, petang,

malam, dan kembali pada pagi lagi yang selalu saja memesona dan tetap

saja laut tak pernah berubah. Pesona yang tak akan tergantikan oleh alam

manapun. Makanya, kadang kami pun tak habis pikir; entah apa yang telah

membuat kami tidak mau pergi apalagi tinggal di negeri daratan sana.

CERPEN

Kabar
dari Peradaban Laut

F. MOSES
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Kami sudah sangat bangga

berada di sini: kebanggaan yang

sepertinya juga sudah menjadi

satu dengan leluhur. Leluhur telah

menjadikan kami lebih beradab.

Dugaan kami.

Kami dan laut selalu bersa-

habat dan merasa lebih memiliki

peradaban. Peradaban laut: pera-

daban yang selalu abadi. Abadi

sepanjang zaman. Kami tak per-

nah pula terkikis oleh waktu. Itulah

yang membuat kami bangga dan

bertahan dan tetap mempertahan-

kan kebudayaan kami sejak zaman

nenek moyang dulu.

Sekali lagi, kami sebagai

orang-orang laut merasa lebih me-

miliki peradaban. Peradaban laut.

Peradaban yang tak pernah pula

berubah oleh perkembangan za-

man apa pun. Laut, bagi kami,

tetaplah hamparan dari aroma air

asin yang selalu menjadikan

deburan ombak serta kilauan

keperakan saat matahari menyem-

burkan cahaya panasnya.

Bagi kami lagi di sini, sebagai

orang-orang berperadaban laut,

laut tetaplah desiran bagi hidup

kami; angin laut yang tetap dan

tak akan pernah berubah dari apa

saja yang kami hela di sini. Laut

sangat membantu kami meringan-

kan hidup di kerap dahsyatnya

gelombang peradaban yang terka-

dang mampu membunuh hidup

itu sendiri.

Tidak ada yang perlu kami

takutkan hidup begini dan seperti

ini, kecuali berbangga. Kebangga-

an telah membuat kami lebih

beradab dari orang-orang di darat-

an sana. Beradab dan lebih memili-

ki peradaban. Peradaban laut: per-

adaban tak pernah berubah sepan-

jang masa. Satu hal lagi, kami pun

lebih bangga dengan bahasa kami.

Sekalipun terbilang unik. Bahasa

laut. Sekalipun terpinggirkan dan

terjauhi. Bahasa yang membuat

kami lebih menyatu dan lebih me-

mahami satu dengan lainnya. Ter-

lebih alam. Alam berisi hamparan

luasnya lautan. Bahasa membantu

kami menyatukannya, bahasa

kami dan lautan. Bahasa yang di

dalamnya terdapat ribuan juta

kata. Kata yang menjadikan kami

lebih mudah berbahasa dengan

alam. Kata ungkap.

Sekalipun orang-orang di da-

ratan sana beranggapan kami

lebih primitif daripada mereka,

namun kami tetap bangga. Bahasa

laut. Bahasa yang membuat kami

jadi lebih menghargai nenek

moyang kami di ribuan tahun

silam. Kami tetaplah bangga:

kebanggaan yang tak pernah pula

terpikirkan: entah kenapa kami

telah menjadi suratan takdir

sebagai orang-orang laut. Karena

itulah, sampai perkembangan di

zaman apa pun kami tak akan

pernah berubah. Berubah yang

terkecuali perubahan seiring

peradaban kami untuk tetap lebih

terlestarikan. Peradaban laut, tak

akan pernah kami akhiri. Tak akan

pernah juga kami ingkari janji

kesetiaan terhadap peradaban

kami ini. Peradaban laut. Peradab-

an sejak zaman nenek moyang

kami.

Suatu ketika, kami mendengar

kabar tentang peradaban di negeri

daratan sana yang cukup membu-

at kami takut. Sangat meresahkan

hati kami di sini. Yaitu tentang per-

adaban baru yang tengah dibentuk

bahkan rencananya akan dilestari-

kan dan rasanya sudah terlestari-

kan: peradaban dari mereka, seba-

gai orang-orang yang terlahir dari

daratan di negeri itu. Orang-orang
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daratan. Mereka sungguh picik

bahkan tidak mengenal belas

kasih.

Padahal, mereka jauh sungguh

lebih maju ketimbang kami. Dari

segi penghasilan, tentunya mereka

juga lebih berkecukupan daripada

kami. Namun entah kenapa mere-

ka kerap saja kelaparan? Lapar un-

tuk selalu membangun peradaban-

nya sendiri. Peradaban untuk sa-

ling memakan siapa saja yang

menghalangi keinginan sesama

orang di negeri itu. Negeri daratan.

Padahal, telah lama sudah terkata-

kan bahwa mereka merupakan

orang-orang pintar dan berpendi-

dikan. Entah pintar apa. Entah pen-

didikan apa. Setidaknya, mereka

telah pintar membangun dunia-

nya sendiri menjadi peradaban—

yang dapat terkatakan pula—

paling modern: bagi diri mereka

sendiri serta tempat-tempat bagi

mereka mencari dan kemudian

membangun peradaban.

Dan, seperti telah kami keta-

hui, rasanya tak perlu dikatakan

lagi untuk masalah pembangunan.

Orang-orang di negeri itu tak

pernah lelah serta berkesudahan

untuk membangun. Segala singga-

sana dengan amat menjulang

sekalipun telah mereka bangun.

Membangun bagi dinastinya ma-

sing-masing. Dan, jika perlu, sega-

la sesuatunya akan dirasa mampu

untuk mereka beli. Mereka mam-

pu membeli segalanya. Apa pun

dipertaruhkannya: harta dan ke-

kuasaan. Bila perlu kehormatan-

nya.

Sewaktu-waktu pula, orang-

orang di negeri daratan juga tak

segan pula untuk membunuh sia-

pa saja yang menghalangi jalan-

nya. Atas nama peradaban keber-

samaan maupun atas nama tetek

bengek lainnya, mereka tetap saja

saling tuduh dan curiga. Atas

nama peradaban pula, mereka

menghalalkan segala cara dalam

bertindak. Celakanya, atas nama

peradaban, mereka mengkhianati

nenek moyangnya sendiri—yang

telah ribuan tahun silam melahir-

kan serta melestarikannya. Ba-

rangkali mereka sudah di dalam

kubangan kutuk nenek moyang?

Entahlah. Terlalu jauh rasanya

bagi kami berpikir sampai ke situ.

Orang-orang daratan, tidak

pernah berhenti untuk mencari

kepuasan. Segenap tubuh mereka

pun memang terisi oleh nafsu.

Nafsu bersikap untuk menjadi

rakus dan tidak ingin berhenti

terhadap apa yang telah dicapai-

nya. Selalu saja ada rasa untuk

menjadi lebih untuk mencapainya.

Semuanya terlakukan oleh per-

buatan-perbuatan menghalalkan

segala caranya pula. Rasanya pula,

mereka tak kenal syukur. Mensyu-

kuri hidup. Betapa hidup selalu

merasa berkekurangan tanpa rasa

syukur.

Hamparan luas cakrawala

lautan yang selalu saja terselingi

deburan ombak oleh mata angin

dari segala arahnya—seolah dan

memang tak pernah letih apalagi

berhenti. Juga matahari yang tak

pernah mengingkari janjinya:

kehadiran menggelap-terangkan

seisi semesta. Teranggap di kami

pula, sebagai orang-orang yang

berkehidupan di laut, kami tak

akan pergi dari peradaban ini.

Peradaban laut. Peradaban terunik

sejak zaman nenek moyang kami.

Peradaban yang akan dan selalu

tetap kami pertahankan. Peradab-

an telah membuat kami setia

dalam segala rasa maupun firasat.

Dari rasa dan firasat itu pula,

kami mendengar kabar.

“Mula-mulanya mereka me-

nyiram seperempat lautan dengan

racun. Entah racun apa namanya.

Supaya mereka lebih aman saat

menyelam. Kemudian mengambil-

nya untuk diperjual-belikan. Entah

mereka mau jual sama siapa,” kata

seorang di antara kami.

“Ya, mereka juga akan segera

membangun tempat-tempat hibu-

ran. Khususnya adalah hiburan

malam. Rencananya pula dan akan

segera, di antara pekerjanya ada-

lah perempuan-perempuan di

antara orang-orang laut sini,” kata

seorang lagi menimpali.

“Mereka pastinya juga meng-

hancurkan peradaban kita,” kata

seorang yang lain di antara kami

kembali menimpali.

Ya, tanpa sepengetahuan

orang-orang dari daratan telah

menyerang kami. Perlahan-lahan

mereka ingin mengubah keadaan

kami. Kelamaan, mereka akan

mulai bertindak sesuka hati. Mere-

ka merusak kehidupan kami. Me-

reka merampas kekayaan kami.
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Mereka merampas segala kein-

dahan yang ada pada kami.

Tentunya kami tak tinggal

diam, sekuat tenaga kami mela-

wan mereka. Semua itu berlang-

sung sampai saat ini.

Sampai saat ini juga, sangat

sulit bagi kami untuk membeda-

kan mana orang-orang laut dan

orang-orang daratan. Secara per-

lahan pula akhirnya kami seperti

menyatu. Padahal, tidak menyatu

sama sekali. Jika memang demiki-

an, apakah yang membuat kami

tidak menyatu? Mungkin itu sama

saja ketika kami harus mengukur

betapa menjoroknya perbedaan

dalam lautan dan hati manusia.

Barangkali.

Sekali lagi, semua kehidupan

kami bersama orang-orang darat-

an berlangsung sampai saat ini.

Tak ada yang kami takutkan dari

mereka sebenarnya. Kecuali, ke-

khawatiran kami terhadap perada-

ban dari mereka untuk kami.

Terlebih adalah sikap pemaksaan

maupun menghalalkan segala cara

dari mereka. Itulah sikap paling

sangat kami takutkan. Betapa sakit

hidup dalam kekhawatiran. Betapa

bengis hidup untuk menghalalkan

segala cara.

Sejak zaman dulu kami selalu

hidup rukun berdampingan. Hi-

dup dalam kebersamaan serta

penuh kebersahajaan. Kebersama-

an yang sekalipun masing-masing

dari kami terlahir dari nenek

moyang yang berbeda-beda. Laut

telah menyatukan kami.

Yang kami tahu hanya laut.

Laut berbatasan dengan bukit-

bukit. Kami mengerti betul per-

adaban laut. Peradaban yang tidak

pernah berubah. Laut yang selalu

dan seperti hamparan cakrawala

kosong dan memang kosong. Ke-

cuali, gerak angin yang tertampak

lewat deburan ombak saling

beradu maupun balap karenanya.

Laut yang masih dan tetap saja

laut saat di bawah rembulan

sekalipun.

Karena itulah, sekalipun mere-

ka mengusik dan terus selalu saja

mengusik, kami hanya sabar yang

memang sudah tertakdirkan un-

tuk hidup dalam kesabaran. Betapa

nikmat hidup dalam kesabaran.

Kami hanya ingin damai. Betapa

nikmat hidup dalam kedamaian.

Laut terasa cukup telah menguji

kami. Laut terasa cukup pula

menguji daya, rasa, firasat, mau-

pun cinta kami tentang peradaban.

Peradaban laut. Peradaban kami.

Peradaban yang tak pernah ber-

ubah apalagi berkesudahan—

Sekali-pun saat ini aroma asin laut

seolah menjadi amis bercampur

keringat dan air mata. Entah

kenapa.

Telukbetung, Februari—Maret 2008
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PUISI-PUISI

Hidayat Raharja

TAMAN

Buih Laut

:  Syemi

Syem, uban adalah buih laut yang mengiringi perahu berlayar ke tengah samudera.

Aneka suka dan cerita menaiki punggung gelombang ke batas malam. Ia sinar

bulan terangi hamparan pikiran, memantulkan bayang-bayang di kisahan.

Perjalanan mendaki dan menurun, mendatar dan menyelam di sela karang dan

terumbu. Ibu, selalu ingatkan jam pulang dan makan siang, bekerja dan istirahat.

Syem, uban adalah warna perjalanan tertulis di atas kertas kehidupan dibentang

dari buaian sampai lambaian. Warna yang pudar oleh putaran arloji dan denyut nadi

Yang tua akan renta

Yang renta akan tiba

Yang belia akan dewasa

Yang dewasa akan tua

Melipat kerut di kulit, mengelupas luka di kepala. Kau suka matematika. Hidup ini

matematika, bila bertambah semakin berkurang jumlahnya. Matematika usia yang

membuat lupa, tetapi al-islam yang kau baca selalu mengingatkannya. Kau suka

pelajaran al-islam. Pelajaran menabur kebaikan di ladang iman, menebar kasih bagi

sesama makhluk tuhan sekalian alam. Buku yang ngajak pembaca  berbuat bukan

bermuslihat. Lembar-lembar  yang menyampaikan relasi alam dengan tuhan, antara

piaraan dengan tuan.

2016
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Rokat TRokat TRokat TRokat TRokat Taseaseaseasease

Laut, laut, laut yang kau sebut

sudah tua dan tak pernah surut

ikan-ikan, garam, batu dan buih

tak henti bertasbih, tanpa pamrih

Terimakasih,

kepada Tuhan Maha Kasih

segunung kembang rembang

sedandang nasi tumpang

bertabur hijau ladang

sejinah ikan pindang

Berkeranjang doa,

dijinjing dari halaman rumah

berpikul rasa diusung

dari dusun dan kampung

:aku menari sepanjang jalan

nyanyi puji kepada Tuhan

Ya … Robbi

berkahi hidup ini

kami hidup di bumi

Ya… Robbi

selamatkanlah hidup ini

Di bumi aku mencari

bekal hidup abadi

Sepikul hasil ladang

lambang seluruh kekayaan

Aku serahkan kepada Tuhan

penjaga seluruh sekalian alam

Mencari keridlaan

kemana tuhan berdiam
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Langkoceplak langkoceblung.

Sepikul hati dendang

Seguci kembang petang

Berkalung kepala sapi jantan

Lepas,lepas, lepaslah ke laut bebas

sesembahan kepada Yang Maha Atas

Para pendoa membalik mata

membelah langit yang meronta

Para pendosa menekuk dada

minta ampun pada Yang Bersabda

Anak-anak menari di bibir pantai

menjadi ikan-ikan dan gelombang

menggenangi mata memandang

ke hembusan angin yang lenggang

Laut, laut, laut kembali pasang

mengusung perahu nelayan

membiakkan ikan-ikan

menidurkan badai

menegakkan karang

menghampar langit

menghembus awan

Perempuan-perempuan menyingsing lengan

matanya berbinar dengan pipi kemerahan

insang-insang segar mengembang

meniupkan kehidupan

Catatan:

*rokat tase adalah upacara ritual petik laut di masyarakat pesisir Madura.
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PUISI

Biodata:

Hidayat Raharja, menulis puisi dan esai. Buku puisinya “ Kangean” (Penerbit Bening Pustaka dan

Kaleles,2016). Saat ini menjadi guru biologi di SMA Negeri 1 Sumenep. Alamat

surel:hidayatraharja66@gmail.com.

Dugong  MerahDugong  MerahDugong  MerahDugong  MerahDugong  Merah

: Dugong dugong

Besar dalam laut, menyusu kabut di wilayah-wilayah tak pernah disebut. Penyisir

perairan di laut-laut dalam sedalam dendam dan ingatan  yang pernah kau gali dalam

diri. Waktu di moncong yang pipih, mengancam bagai hantu. Badai dan gelombang

malang melemparkannya ke laut entah. Atau tersasar ke pesisir sebelah dan menjadi

tontonan di pinggir siring sampai sore miring. Tubuh yang licin, perempuan-

perempuan mencuci wajahnya selalu, memanjakan kulit di ruang berpendingin dan

beku. Kenyal dagingnya  selalu mengingatkan kepada para pekerja yang  gesit.

Perempuan, menyusui anaknya  sambil berhitung mengirit belanja di dapur yang

langitnya kelam. Separuh perempuan berambut panjang dengan dada menyembul ke

dua sisi. Sirip yang sigap dikibaskan. Senyum mengintai  dari sudut mata yang lancip di

pojok kolam yang ungu. Dada-dada yang menyedot mata lelaki tak berpaling. Mata

kucing malam yang mengintai amis ikan di gelap sudut ruang. “Senuk: umpatmu

sembari melempar batu ke dahinya. Dikibasnya ekor dengan dengus sesak. Ia rangkul

anak-anaknya yang merah menerabas kekelaman limbung laut perih. Di sebentang

layar, suatu sore, di sebuah ruang  tiga ekor dugong meloncat dari kedalaman perairan

percik air membuyarkan kantuk yang tersangkut di antara  jarum jam melompati

siang.

2011
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LautLautLautLautLaut

Siapa menghapus laut dari laut?

sedang kulihat tangan-tangan kecilnya mendayung ombak menuju matamu

Mungkin kita akan pergi saja ketika hujan membentang dan udara tampak lengang

karena kita tak pernah tahu mengapa ikan-ikan mati sambil berkata

“Kami tak lagi punya insang untuk mampu berenang”

dan kita akan menyaksikan apa yang dikatakan nenek moyang

bahwa angin hanya ingin setia pada pantai

Siapa mencuri laut dari laut?

layar baru saja dikembang. Seperti gairah hidup ketika cinta pertama datang

dulu para sultan mampu merobek lautan dan mengalirkan silsilah mereka di sana, katamu

sebelum mati di dalam istana sendiri.

Kini laut kehilangan laut

orang-orang mengalirkan buih dan menebar jala di meja kerja

orang-orang mengepak ombak dan menyimpannya di kantung-kantung kemeja

batu-batu dan karang terbelah dalam rapat lalu ikan-ikan pucat berenang ke kota

sebelum selfie di McD

Namun, angin masih akan setia pada pantai dan hujan, katamu suatu waktu

laut kembali pada laut. Dan kita dapat berjalan di sampingnya.

Serang, 2015

PUISI-PUISI

Irwan Sofwan
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Negeri SenjaNegeri SenjaNegeri SenjaNegeri SenjaNegeri Senja

Memungut hujan dalam langit temaram, kita pun lebam

dalam iringan waktu. Ombak di jari kakimu

mulai merayap ke tubuhmu. Malam segera bangkit

dari ranting-ranting hujan yang tumbuh di sekujur badan.

Telah kita siapkan sebuah dermaga bagi sebuah kapal

yang akan tiba. Kita pergi ke negeri senja

dan memelihara nama-nama di sana.

Di atas pulau-pulaunya yang berkilau. Ketika ombak

di jari kakimu semakin meluap

dan matahari mulai menguap.

Hari mungkin akan habis, namun kita masih bisa

menyimpannya di dalam perjalanan. Seperti menyimpan

kenangan dari sedih lautan. Dari buih yang merintih

dalam dekapan karang.

Begitulah, setelah angin bersuara lewat layar terbuka,

sampailah kita di negeri senja. Kau rekatkan matamu

di pundakku, membilang nama-nama.

Serang, 2010.

Kembali Kembali Kembali Kembali Kembali Aku ke Laut MatamuAku ke Laut MatamuAku ke Laut MatamuAku ke Laut MatamuAku ke Laut Matamu

bersama angin, pecahan ombak,

jejak-jejak yang berlumut di pinggiran sajak

kembali aku ke laut matamu

ada kepiting di celah karang

dan awan yang menyembul di lekuk langit

ingatkan aku pada lekuk wajahmu

yang menyimpan gemuruh dari pedih lautan

kakiku menyatu dengan laut

sedang tanganku berdarah di atas karang

Serang, 2008
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Wanita dalam Kelambu
Sebuah Lakon

DRAMA

Ranjang dan kelambu
Di masa lalu
Menjadi tempat beradu
Peraduan Raja dan Ratu

Tapi sekarang
Hanya sebuah kenangan
Kecuali bagi keturunan
Nyimas Kasabandiah

Ranjang dan Kelambu
Adalah lambing hidup padu
Antara cinta dan nafsu
Antara Benci dan rindu
Antara empedu dan madu

I

PERLAHAN TERLIHAT RANJANG

TUA ANTIK DAN KELAMBU

TERLETAK DI TENGAH PANG-

GUNG. KEADAAN LAIN-NYA

GELAP. PERLAHAN DI DALAMNYA

ADA YANG TENGAH TIDUR,

DIALAH NYIMAS KASABANDIAH.

SEORANG BANGSAWAN WANITA,

ISTRI ALMARHUM COKRODONYA.

NYIMAS KASABANDIAH

Memang sudah waktunya aku pu-

lang. Menemani-mu di bawah

pohon Woh

(LAMPU REDUP)

(LAMPU MATI)

ARTHUR S. NALAN
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II

MASIH KELAMBU YANG SAMA. TETAPI PENG-

HUNINYA BERBEDA. SEKARANG KETURUNAN-

NYA, YAITU NYIMAS WANGI, YANG SUKA DI-

PANGGIL BU RATU. KELAMBU TERKUAK. BU

RATU DUDUK DI PINGGIR RANJANG, MENG-

GELIAT DAN BICARA SENDIRI DALAM SEBUAH

SOLILOQUY.

BU RATU

Mimpi yang indah. Semua orang ingin selalu ber-

mimpi indah. Tak mau bermimpi buruk. Tapi tak

mungkin sepanjang hidupnya manusia bermimpi

indah, juga sepanjang hidupnya bermimpi buruk.

Jadi mimpi itu silih berganti. (MENGAGUMI KE-

LAMBU). Ini ranjang dan kelambu warisan dari

Trah Kasabandiah. Banyak orang yang datang

menawar ranjang dan kelambu ini, tapi aku takan

pernah menjualnya. (MERAPIKAN KELAMBU

DAN SPREINYA) Menjual ranjang dan kelambu

ini sama dengan menjual masa lalu. Memang

banyak Trah lain telah menjual barang-barang wa-

risan moyang mereka demi uang. Uang dianggap

segalanya, apalagi zaman sekarang. Pernah peda-

gang barang antik dari Bali menawar dengan

harga fantastis, sukar kupercaya. Pakai dolar! Ah

aku hanya bilang: Terimakasih atas tawarannya,

tapi maaf seribu maaf ranjang dan kelambu ini tak

akan dijual. (MENARIK NAFAS) Dia tahu ini sudah

memiliki sejarah dan sejarah tidak bisa dihapus. Baik

sejarah yang manis maupun yang pahit. (MEMBU-

KA TIRAI BELAKANG, MATAHARI BERSINAR

MENERANGI RUANGAN) Selamat pagi mataha-

riku, hangatkan kau dengan sinarmu. Aku akan

minum kopi setelah aku mandi. (MEMBUNYI-

KAN LONCENG KECIL)

(MUNCUL ROSORO PEMBANTU WANITANYA)

ROSORO

Pagi Bu Ratu

BU RATU

Aku mau mandi, bikinkan kopi. Biasa jangan terlalu

manis. Bunga melatinya sudah dipetik ?

ROSORO

Sudah Bu Ratu. Sudah di batok hitam di samping

Betab. Apa pendamping kopinya ?

BU RATU

Karena aku mimpi indah dengan Kanjeng Pange-

ran Kendelan dan makan pisang Kepok, jadi go-

reng pisang Kepok, ada kan ?

ROSORO

Pisang Kepok ada, kebun belakang yang Bu Ratu

pelihara menyediakannya.

BU RATU

Syukur kamu tahu, meskipun kebun belakang kita

tidak luas pohon-pohonnya masih bebas tumbuh.

ROSORO

Kabarnya Nyimas Sumarah mau datang?

BU RATU

Kata siapa? Belum ada kabar?

ROSORO

Maaf itu hanya mimpi saya Bu Ratu

BU RATU

Mimpi kamu? Mimpi apa Ro?

(ROSORO DUDUK DEKAT KURSI DI MANA BU

RATU DUDUK)

ROSORO

Saya mimpi ketemu Nyimas Sumarah, dia cantik

sekali seperti bidadari. Dia berpakaian penari

Bedayan dengan rangkaian melati. Dia bilang: Ro

aku mau balik. Begitu Bu ratu.

BU RATU

Aneh, kenapa kamu yang didatanginya. Bukan aku

ibunya?

ROSORO

Sudah Bu Ratu, saya mau ke dapur.
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(BU RATU TAK MENJAWAB. IA

HANYUT DALAM BAYANGAN-

NYA. MUNCUL NYIMAS SUMA-

RAH ANAK BUNGSUNYA YANG

TELAH DIUSIRNYA).

BU RATU (MARAH)

Jadi ronggeng di negeri orang

lagi. Apa yang kau cari Sum?

SUMARAH

Saya mencari jatidiri. Dominik

sudah menyiapkan semuanya.

BU RATU

Jadi lelaki Londo itu yang sudah

membiusmu?

SUMARAH

Dia bukan Londo ibu, dia orang

Perancis.

BU RATU

Iya sama saja Bule! Tidak seaga-

ma, tidak disunat!

SUMARAH

Dominik sudah melewati syarat

itu semua ibu. Dia sudah mualaf,

dia sudah disunat !

(BU RATU BERDIRI. SUMARAH

PERGI, LAMUNAN BU RATU

BERAKHIR).

BU RATU

Ah, lamunan. Anak bungsu

yang kucintai karena dialah yang

membuktikan sayangnya padaku

selama ini (SADAR) lebih baik

aku mandi dulu. (PERGI)

(LAMPU REDUP)

(LAMPU MATI)

III

BERANDA DEPAN RUMAH BU

RATU GAYA ARSITEK INDIS. BU

RATU MENIKMATI PAGI DE-

NGAN SECANGKIR KOPI DAN

GORENG PISANG KEPOK. DITE-

MANI ROSORO. DUDUK DI KUR-

SI DAN MEJA KAYU SEDERHA-

NA. IA SUDAH KELIHATAN SE-

GAR. PAGI-PAGI SUDAH DIHI-

BUR OLEH SI JEMBLUNG PELA-

YAN SETIANYA. JEMBLUNG

MEMBAWA ANGKLUNG.

JEMBLUNG

Ini angklung bukan sembaraang

angklung. Ini angklung Si Raja

Jemblung! (TERTAWA) Ini kisah

bukan sembarang kisah. Ini

kisah Raja Liar dan Putri garam!

BU RATU

Cerita apa lagi Blung ?

(JEMBLUNG MENDEKAT ME-

MAINKAN ANGKLUNGNYA)

Bu Ratu pasti tertarik, Raja Liar

sangat kaya, tanahnya luas mem-

bentang, pulau-pulau indah dan

hutan yang hijau! Kalau pagi ber-

kabut tipis seperti berada dalam

kelambu!

(MEMAINKAN ANGKLUNG)

Inilah kisah Si Raja Liar dan tiga

putrinya!

(MENGAMBIL BARANG BEKAS

YANG DIBUAT MENYERUPAI

WAYANG, IA TANCAPKAN DI

BATANG PISANG. IA BERTIN-

DAK JADI DALANG)

RAJA LIAR

Apa bukti sayangmu padaku?

PUTRI 1

Makanan yang enak, minuman

yang nikmat akan aku berikan

untuk ayah !

RAJA LIAR

Kamu tengah?

PUTRI 2

Selimut yang indah, Bantal

guling yang empuk akan aku

berikan untuk ayah!

RAJA LIAR

Kamu bungsu ?

PUTRI 3

Garam ayah

RAJA LIAR

Apa? Garam?

PUTRI 1 dan PUTRI 2

Garam? Wah menghina, dia

menghina ayah !

RAJA LIAR

Sekali lagi bungsu ?

PUTRI 3

Garam ayah, hanya garam.

RAJA LIAR

Kau menghina ayahmu yang

agung ini, enyahlah dari sini!

(TIBA-TIBA BU RATU BERDIRI

LALU PERGI. ROSORO MENYU-

RUH JEMBLUNG BERHENTI.

MEREKA BERDIALOG DENGAN

BAHASA GERAK. MEREKA ME-

RAPIKAN SEMUA PROPERTI)

(LAMPU REDUP)

(LAMPU MATI)
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IV

DI KAMAR BU RATU DENGAN

KELAMBUNYA. MALAM SEPI.

BU RATU

Salahku, memang salahku. Me-

ngapa aku tidak merestui perka-

winannya. Aku hanya dapat kiri-

man uangnya saja.  Sementara Si

Sulung Nyimas Sugih dan Si

Tengah Nyimas Sekar telah pergi

dengan segala harta warisan

Trah Kasabandiah. Aku hanya

mewarisi ranjang dan kelambu

ini. Rumah tua di atas bukit dan

dua orang tercinta pembantuku

semuanya dibiayai Sumarah.

(BU RATU MENGAMBIL BUKU

HARIANNYA KEMUDIAN MEM-

BUKA-BUKA SERTA MEMBACA-

NYA)

Aku dan laki-laki tercintaku

(LAMPU BERUBAH WARNA)

(PERAN NYIMAS WANGI DI-

MAINKAN ORANG LAIN YANG

MUDA. TOKOH NYIMAS WANGI

DUDUK DI UJUNG PANGGUNG

SEPERTI SEORANG NARATOR

DARI BALIK KELAMBU DAN BA-

YANG-BAYANG DI DALAMNYA

BERSAMA LAKI-LAKI MUDA)

Bermain asmaragama. Maklum-

lah sepasang pengantin muda

(TERDENGAR TAWA SEPASANG

MANUSIA BERBEDA JENIS.

TERDENGAR MUSIK GAMBANG

YANG AWALNYA PADU TETAPI

LAMA KELAMAAN MENJADI

KACAU DAN AKHIRNYA BER-

HENTI MENGGANTUNG. PASA-

NGAN KE LUAR DARI KELAM-

BU)

LAKI-LAKI

Aku harus kerja!

(PERGI BERKEMAS)

(MUNCUL SI WANITA DARI

BALIK KELAMBU)

WANITA

Kau mau anak berapa?!

LAKI-LAKI

Sepuluh !

WANITA

Aku bukan trewelu !

(MEREKA BERDUA TERTAWA)

(LAKI-LAKI PERGI. WANITA DU-

DUK DI PINGGIRAN RAJANG)

WANITA

Cokrodonya, (SETENGAH TERI-

AK) Mas Cokro jangan lupa beli-

kan aku Blewah !

(BU RATU MEMBACA KEMBALI)

BU RATU

Makan buah Blewah adalah kesu-

kaanku. Nenekku Nyimas Kasa-

bandiah pemakan buha-buahan.

Setiap musim buah apa saja dia

pasti menyempatkan diri untuk

memakannya.

(RANJANG DAN KELAMBU

KALAU DIPUTAR BISA MENJADI

LAYAR UNTUK MULTI MEDIA.

TAMPAK GAMBARARAN DAN

KILASAN PARA PETANI BUAH-

BUAHAN SEDANG PANEN SE-

PERTI PISANG-DUREN-RAMBU-

TAN DLL. TERDENGAR MUSIK

GAMBANG KEMBALI MENGA-

LUN INDAH).

(RANJANG DAN KELAMBU

KEMBALI PADA POSISI SEMU-

LA. WANITA SUDAH BERGANTI

DENGAN KEBAYA ENCIM)

WANITA

(MEMANGGIL) Ro.. !

(MUNCUL ROSORO GADIS 10

TAHUNAN)

ROSORO

Ya Ndoro ?

WANITA

Ro, kita akan nyekar ke makam

Nek Ratu. Siapkan Payung dan

bekal di jalan. Kuda Si Rosa siap-

kan sama Sawolo.

ROSORO

Baik Ndoro… !

(ROSORO PERGI)

(LAMPU REDUP)

(LAMPU MATI)

VVVVV

SETTING BERUBAH DARI MO-

DIFIKASI RANJANG DAN KE-

LAMBU AKHIRNYA SEPERTI

MAKAM BERCUNGKUP. ADA

POHON WOH BESAR DI LATAR

BELAKANG. TERDENGAR NA-

RASI YANG DIBACA BU RATU)

Bukit Woh begitulah namanya.

Tempat Moyangku di makam-

kan Pangeran Bangun Topo dan

istrinya Nyimas Kasabandiah.

(MUNCUL WANITA DAN RO-

SORO KETIKA MASIH 10 TA-

HUN. WANITA BERGERAK

PERLAHAN SUNGKEM DIIKU-

TI OLEH PEMBANTUNYA)
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Aku masih ingat dalam mimpi-

ku. Jangan kirimi aku bunga dan

wangi-wangian. Tetapi kirimi aku

doa dan ketulusan

(WANITA MEMBACA SURAT

YASSIN DIIKUTI PEMBANTU-

NYA. TERDENGAR SEBAGAI

REKAMAN AUDIO).

(LAMPU REDUP)

(LAMPU MATI)

VI

KEMBALI KE KELAMBU BU

RATU. MUNCUL SUMARAH MO-

DIS DAN MODERN. MENATAP

RANJANG DAN KELAMBU.

SUMARAH

Oh, masih utuh ! (KAGUM. BER-

KELILING. BICARA SENDIRI

TETAPI SEPERTI BICARA PA-

DA SESEORANG)

Kalau saja kamu ikut Dom, lihat

bagus bukan. Di sini, ya di sini

aku dilahirkan, sungguh masa

aku bohong! (MEMBUKA KE-

LAMBU PERLAHAN)

Harum Dom, ibuku selalu mem-

berinya taburan melati, farfum?

Iya Farfum. Aku membawa ini ke

Perancis, kamu tak keberatan

kan?

(DUDUK-DUDUK DAN MERE-

BAHKAN DIRI DI RANJANG.

TAMPAK MULTI MEDIA WAJAH

NYIMAS KASABANDIAH: CAN-

TIK, AGUNG,  BERWIBAWA).

NYIMAS KASABANDIAH

(SUARA) Cucuku Sumarah ?

(SUMARAH BANGKIT MENDE-

NGAR SESUATU)

SUMARAH

Suara siapa?

NYIMAS KASABANDIAH

Nenekmu, kau sudah lupa Cucu?

SUMARAH

Nenek Ratu? Oh! (LANGSUNG

BERSIMPUH)

NYIMAS KASABANDIAH

(SUARA) Jangan bersimpuh, kau

perempuan yang selalu berdoa

dan tulus. Aku tahu, meski kau

jauh dan diusir ibumu, kau selalu

mengirimi uang. Berbeda dengan

dua kakakmu Sugih dan Sekar.

SUMARAH

Nenek Ratu? Benarkah itu?

NYIMAS KASABANDIAH

Benar, sebab itulah namaku Nyi-

mas Kasabandiah. Aku punya El-

mu Karang, tubuhku tidak han-

cur dalam kubur.

SUMARAH

Ilmu Karang? Bagaimana bisa?

NYIMAS KASABANDIAH

Bisa, sebab aku Trah Kendelan,

Keturunan Para Ahli Kanuragan

Kia Ageng Mrantas !

SUMARAH

Trah Kendelan, Kanuragan, Ki

Ageng Mrantas. Apa itu hanya

legenda ?

NYIMAS KASABANDIAH

Cukup dulu Sumarah, ibumu

pulang!

(SUMARAH KEMBALI KE POSISI

SEMULA MEMEGANGI RAN-

JANG DAN KELAMBU. BU RATU

DENGAN PAKAIAN BEPERGIAN,

TIBA JUGA ROSORO)

BU RATU

(KAGET) Sum… ?

(SUMARAH BERBALIK MENG-

HADAP SUARA)

Sumarah anaku…!

(SUMARAH SEGERA MENDE-

KAP IBUNYA, IBUNYA KAGET,

SUMARAH SADAR SEGERA

BERSIMPUH)

SUMARAH

Aku pulang mengengok ibu…

BU RATU

Mana Dom ?

SUMARAH

Dia sibuk ibu, pergi ke Amrik. Jadi

tak bisa.. (MELIHAT) Mbak Ro ?

(BANGKIT  MEMELUK ROSORO.

MEREKA SALING BERPELUKAN)

(ROSORO) Nyimas Pulang?

Mbok Ro sampai mimpi Nyimas..

(LAMPU REDUP)

(LAMPU MATI)

VII

DI BERANDA RUMAH, SORE HA-

RI. BU RATU TENGAH MINUM

TEH SORE HARI BERSAMA

SUMARAH
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SUMARAH

Jadi ibu hanya bertiga di sini?

Mengapa ibu bohong?

BU RATU

Ibu Malu, Ibu Malu pada diri ibu

sendiri..

SUMARAH

Malu kenapa Bu ?

BU RATU

(BERDIRI DENGAN TETAP MEM-

BAWA CANGKIR TEH) Telah tak

setuju kamu memilih laki-laki

londo itu…

SUMARAH

Sudahlah Bu, saya bahagia de-

ngan Dom berkat doa ibu juga.

BU RATU

Ketika itu ibu lupa, bahwa cinta

segalanya.

SUMARAH

Ya Sudah. Apa yang ibu sesali

lagi ?

BU RATU

Sugih dan sekar telah menyeng-

sarakan ibu tanpa malu malu. Se-

mua warisan dijual, dilelang,

kecuali ranjang dan kelambu,

juga rumah tua ini.

SUMARAH

Biarkan saja Bu, kan saya di sini

bersama ibu. Soal Mbak Sugih

dan Mbak Sekar, nanti juga akan

tiba waktunya..

BU RATU

Maksudmu?

SUMARAH

Harta akan habis. Setelah itu pe-

nyesalan yang akan mengganti-

kannya. Ingat Bu, saya pergi wak-

tu itu hanya membawa kopor ke-

cil berisi beberapa potong pakaian

dan cinta. Ibu masih punya cinta

kan?

BU RATU

Cinta? Masih tentu saja.

SUMARAH

Cintailah mereka, walau telah

mengambil harta ibu semuanya.

BU RATU

Kamu belajar darimana?

SUMARAH

Di Perancis saya belajar banyak,

tetapi tetaplah cinta di atas sega-

lanya.

BU RATU

Apa itu cinta seperti garam di

lautan ?

(SUMARAH BERDIRI, MEREN-

TANGKAN DUA TANGAN-NYA)

Jawab dulu pertanyaan ibu ?

SUMARAH

Ibu tahu sekarang, dongeng Raja

Liar yang selalu diceritakan

nenek eyang Nimas Kasabandiah

benarkan?

(TIBA-TIBA JEMBLUNG LEWAT

MEMBAWA ANGKLUNG) Siapa?

Siapa dia bu? Seperti…

BU RATU

Sawolo pelayan setia ibu dan

ayahmu..

SUMARAH

Tapi kenapa seperti…

(MEMBERI TANDA MIRING DI

KENING DENGAN TELUNJUK-

NYA)

BU RATU

Ya, dia kena akibat ngelmu Ken-

delan tanpa guru.

SUMARAH

Tanpa guru bagaimana?

(BU RATU BERDIRI MENDEKATI

SUMARAH)

BU RATU

Tanpa guru, karena ayahmu tak

pernah mengajarkan ngelmu ka-

nuragan itu. Dia mencuri dengar

dan kemungkinannya salah

dengar dan salah mengerti.

SUMARAH

Akibatnya jadi gila?
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BU RATU

Begitulah, ia kini menjuluki

dirinya Si Jemblung dalang adi-

luhung!

(MEREKA TERTAWA)

SUMARAH

Tidak punya guru, tidak tahu

elmu. Kalau begitu sama dengan

kedua kakak saya..

BU RATU

Huss jangan begitu, mereka tidak

gila…

SUMARAH

Mereka gila Bu, kalau dibahasa-

kan Hedonis, pemuja harta tanpa

ilmu. Bagaimana mengelola

kekayaan itu!

BU RATU

Mereka bisa kelola, perusahaan

mereka besar di Metropolitan. Itu

artinya bisa mengelola ?

SUMARAH

Ibu dengar dari siapa ?

BU RATU

Dari mereka berdua, ketika untuk

terakhir kalinya mereka meminta

ranjang dan kelambu eyang ratu

(DIAM)

SUMARAH

Kenapa Bu ?

BU RATU

Ibu usir mereka, keterlaluan seka-

li. Setelah semuanya mereka am-

bil, ranjang dan kelambu warisan

leluhur mau mereka ambil! bah-

kan…

SUMARAH

Apa bu ?

BU RATU

Mereka menyuruh orang me-

rampoknya. Lima orang, un-

tunglah Jemblung berhasil me-

ngusir rampok itu!

SUMARAH

Bagaimana tahu mereka suruhan

Mbak-mbakku ?

BU RATU

Seorang yang tertangkap, dian-

cam clurit oleh Jemblung, me-

ngaku semuanya!

SUMARAH

Jemblung tidak apa-apa ?

BU RATU

Ilmu Kendelannya jalan tiba-

tiba! Dibacok tak luka, di tembak

tak tembus! Tapi dia menangis

disudut tiang ranjang…

SUMARAH

Kenapa ?

BU RATU

Dia sedih, ada dua anak kemaruk

padahal bukan keturunan wong

kemaruk… kelambu leluhur saja

mau dicurinya…

(MUNCUL JEMBLUNG)

Ada apa Blung ?

JEMBLUNG

Ibu ratu memanggil saya? Ada

yang bilang pada saya, tuh Bu

ratu manggil !

(SUMARAH DAN IBUNYA SA-

LING PANDANG)

SUMARAH

Seperti apa yang memanggilmu

paman?

JEMBLUNG

Cantik seperti….

BU RATU

Seperti siapa ?

(JEMBLUNG MENUNJUK SU-

MARAH. BU RATU KAGET)

BU RATU

Nenekmu.. !

SUMARAH

Bagaimana bisa? (PADA JEM-

BLUNG) Suara atau rupa ?

JEMBLUNG

Suara dan rupa, di sana!

(MENUNJUK)

BU RATU

Bukit Woh ?

(LAMPU REDUP)

(LAMPU MATI)

VIII

MEJA BUNDAR KELUARGA. BU

RATU DAN TIGA ANAKNYA

(SUGIH, SEKAR, SUMARAH) BU

RATU DIAM MENDENGARKAN

KESEDIHAN DAN PENYESALAN

SUGIH DAN SEKAR.

SUGIH

Semuanya habis (SEDIH) Tak

tersisa! (MENANGIS) Aku me-

nyesal…
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SEKAR

Untunglah para perampok itu

tidak membunuh kami, aku dan

Mas Zerman tidak dibunuh!

(MENANGIS)

BU RATU

Kalian boleh menangis terus

sampai menghabiskan tisu!

(MENYODORKAN TEMPAT TI-

SU) Tapi aku tidak bisa memban-

tu apa-apa lagi…!

SUGIH

Maksud ibu ?

SEKAR

Jadi ?

BU RATU

Jadi? Jadi apa? Apa yang mau aku

wariskan lagi, ranjang dan ke-

lambu? Bukankah pernah kalian

coba curi?

(SUGIH DAN SEKAR SALING

PANDANG)

SUGIH

Maksud ibu ?

SEKAR

Ada yang mau nyuri ?

SUMARAH

Maaf, sebaiknya akhiri saja sandi-

wara sedih mbak-mbakku tersa-

yang. Sayangi air mata itu! (BER-

DIRI) Ibu sudah cukup bersabar.

Rumah warisan, ranjang dan ke-

lambu pusaka itu aku lindungi

dari nafsu hedonis kalian!  Seka-

rang kalian minta belas kasihan

pada ibu setelah kalian bangkrut!

SUGIH

Kau jangan ikut campur !

SEKAR

Ya, lebih baik kau balik ke negeri

wewangian sana !

SUMARAH

Aku pasti balik, tidak harus kalian

suruh. Tapi tolong tanyakan pada

ibu apa yang telah aku lakukan

untuk melindungi warisan Trah

Kasabandiah!

(PERGI MENGHILANG)

(SUGIH DAN SEKAR SALING

PANDANG LALU BERPALING

PADA IBUNYA)

BU RATU

Tanah, rumah dan ranjang serta

kelambu pusaka itu dibeli semua-

nya oleh Sum, adik kalian sebagai

bentuk kasih sayangnya!

SUGIH

Ibu Izinkan?

SEKAR

Bagaimana bisa Bu ?

BU RATU

Bukan ibu yang memberikan, ta-

pi yang punyanya. Mbah Eyang

kalian, Nyimas kasabandiah!

SUGIH

Tidak mungkin!

SEKAR

Imposibel Bu!

BU RATU

Kalian tak akan percaya, kalian

pasti bilang tahayul, mistik, kle-

nik, iya kan ?

(SUGIH DAN SEKAR MENGANG-

GUK. MUNCUL LAGI SUMA-

RAH BERSAMA ROSORO DAN

JEMBLUNG MEMBAWA TUM-

PENG KECIL DAN TEMPAT DU-

PA. MEREKA MENARUHNYA DI

MEJA. SUMARAH MEMBAWA

TEMPAT LILIN DAN MENYALA-

KANNYA)

SUMARAH

Sudah saatnya Mabak-mbaku

yang mengaku orang modern,

metropolitan kembali ke asal

usul. Melihat asal usul ini bukan

inisiatif ibu, juga bukan aku. Ini

pelajaran yang ingin diberikan

Mbah Eyang Nyimas kasaban-

diah.

(LAMPU DIMATIKAN ROSORO)

(PERLAHAN TAPI PASTI DI SU-

DUT KANAN ATAS, TAMPAK

NYIMAS KASABANDIAH MUDA

DENGAN PAKAIAN KEBESARAN

RATU JAWA WARNA HITAM

KEEMASAN)

NYIMAS KASABANDIAH

Dua wanita dari ibu kota itu ketu-

runanku yang kemaruk. Sudah

menghabiskan semua warisanku

lalu kembali membujuk lagi…!

(TAMPAK SUGIH DAN SEKAR

CIUT DAN GEMETAR)

Aku yang menyuruh Sumarah

pulang jauh dari tanah seberang.

Meninggalkan suami dan anak

tersayang setelah lama hilang

karena kalian juga!
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(SUGIH DAN SEKAR SEMAKIN

TAK MENENTU, GELISAH)

Aku menyuruhnya pulang dan

menyelamatkan warisanku, sete-

lah gagal kalian rampok!

(SUGIH DAN SEKAR SALING

DEKAP KETAKUTAN)

Kemaruk! Kemekmek! Kalian

manusia Lali jiwa! Pergi dari

tanahku! Dan jangan kembali!

(TANPA MENUNGGU SUGIH

DAN SEKAR KABUR)

BU RATU

Eyang, bagaimanapun mereka

anakku?

NYIMAS KASABANDIAH

Mereka aku arahkan ke tempat-

ku. (KEPADA SUMARAH)

Sumarah belahan rupa dan jiwa-

ku. Jagalah tanah, rumah dan

ranjang kelambuku. Jagalah

ibumu yang sangat kau cintai itu!

SUMARAH

Embah eyang Nyimas Kasaban-

diah, terimakasih. Kau telah

memberi warisan yang tak ter-

hingga, tentang asal usulku!

(BERDIRI MENDEKAT) Aku

akan katakan pada dunia bahwa

Trah Kasabandiah akan tetap

indah!

NYIMAS KASABANDIAH

Aku percayakan Trah Kasaban-

diah padamu. Kau boleh pakai

sebagai usahamu di sini mau-

pun di sana!

SUMARAH

Terimakasih atas kepercayaan-

nya. Embah Eyang Nyimas

Kasabandiah!

NYIMAS KASABANDIAH

Aku pulang….

(TIBA-TIBA LILIN PADAM)

IX

KEMBALI KE RANJANG KE-

LAMBU. PAGI HARI. DI DA-

LAMNYA BU RATU DAN SUMA-

RAH TIDUR. MEREKA MENG-

GELIAT SUMARAH MEMBUKA

KELAMBU. DUDUK DI DEKAT

RANJANG)

SUMARAH

Aku bermimpi tentang Embah

Eyang kasabandiah ibu. Dia me-

nyetujui apa yang aku lakukan,

aku akan buat café Kasabandiah

di Perancis bersama Dom dan

Aime putriku.

BU RATU

Itu mimpi indah. Jarang mimpi

seperti itu ! (BANGIT LALU DU-

DUK DI PINGGIR RANJANG

JUGA) Sekarang kamulah pene-

rus Trah Kasabandiah (BERDIRI

DAN MEMEGANGI KELAM-

BU) Ini ranjang sejarah asal usul

Trah Kasabandiah. Ibu hanya

minta kau menjaganya. (SU-

MARAH MEMELUK IBUNYA)

Kasih sayang seperti garam di

lautan. Itu mulai nyata darimu

Sumarah

(TIBA-TIBA TERDENGAR TE-

RIAKAN ROSORO)

(SUARA)

Bu Ratu !

(BU RATU DAN SUMARAH SA-

LING PANDANG LALU PERGI)

(LAMPU MATI)

XXXXX

DI BERANDA RUMAH. PAGI HA-

RI. TAMPAK JEMBLUNG MEMA-

KAI PAKAIAN RAPIH, LURIK,

IKAT KEPALA BATIK GAYA KSA-

TRIA KROYAN MEMBAWA BU-

NGA MAWAR, SEMENTARA

ROSORO DIAM MEMATUNG

MENUTUP MATANYA. BU RATU

DAN SUMARAH TIBA DI TEM-

PAT ITU.

SUMARAH

Ada apa ?

(ROSORO MENDEKAT ERAT KE
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SUMARAH)

Ada apa Roso ?

(MELIHAT  JEMBLUNG YANG

BERUBAH SULURUH PENAM-

PILANNYA)

Blung?

JEMBLUNG

(SOPAN) Maaf sudah lama me-

nyimpan tresno sama Roso…

(TERSENYUM MALU)

BU RATU

Sawolo?

JEMBLUNG

Ia Bu ratu. Sawolo sudah kembali

berkat pengabdian pada Bu ratu..!

(MENDEKATI SUMARAH DAN

ROSO) Mbah Denayu Sumarah

tidak marah?

SUMARAH

Marah kenapa? kalau kamu kem-

bali jadi Sawolo berarti kamu ber-

akhir ngelmumu?

JEMBLUNG

Berkat Eyang Kasabandiah. Aku

diwedar untuk menghilangkan

ngelmu tanpa guru, aku seka-

rang tak punya apa-apa lagi, sela-

in mawar ini!

SUMARAH

Untuk siapa ?

JEMBLUNG

Untuk Roso… (MALU-MALU)

(ROSORO MELIHAT SUMARAH

DAN BU RATU)

(KEDUANYA MENGANGGGUK)

(ROSO MENERIMA MAWAR

DARI JEMBLUNG)

BU RATU

Jadi kamu teriak karena itu ?

(ROSORO MENGANGGUK KA-

RENA MALU)

(LAMPU MATI)

X IX IX IX IX I

TAMPAK RANJANG DAN KE-

LAMBU. BU RATU TENGAH ME-

NULIS DI BUKU HARIANNYA DI

PINGGIR RANJANG.

BU RATU

Ranjang dan kelambu pusaka.

Meski sudah lawas dan langka.

Meski ada yang mencoba me-

rampoknya, tapi gagal total ka-

rena pemiliknya tak terima. Kera-

sukan akan duniawi ternyata ada

batasnya. Pembatasnya hanya

kasih sayang pada asal usul.

Sumarah yang dulu kuusir ter-

nyata dialah Dewi Saraswati. Kini

dia telah bahagia dengan suami

dan anaknya di negeri wewangi-

an. Tanah, rumah, ranjang dan

kelambu, bagiku pusaka yang

harus kujaga.

(TAMPAK BAYANGAN NYIMAS

KASABANDIAH TERSENYUM DI

DEKAT BU RATU)

(LAMPU MATI) 
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I

Menikahkan Perahu dengan Laut:
(Mengintip Tradisi Kalondo Lopi Masyarakat Desa

Sangiang Kecamatan Wera Bima NTB)

MOZAIK

Perahu dengan laut adalah dua hal yang tidak bisa dipisahkan dalam

kehidupan kebaharian di alam ini. Tidak ada perahu yang tidak melaut

dan laut akan sepi dan tidak indah tanpa perahu yang berlayar

melintasinya. Bagaimana perahu dan laut bisa bersatu dan tetap

tenteram mengarunginya ? Itulah titian harapan dan doa para insan

yang menggantungkan hidup pada laut dan perahu. Untuk menuju

hal itu, maka perlu menikahkan perahu dengan laut agar senantiasa

terhindar dari bala, bencana, dan badai laut. Filosofi inilah yang menjadi

dasar pembuatan dan ritual penurunan perahu ke laut oleh warga di

Desa Sangiang, Kecamatan Wera, Kabupaten Bima, Nusa Tenggara

Barat. Prosesi ini dikenal dengan Kalondo Lopi atau menurunkan

perahu ke laut.  

Desa Sangiang terletak di sisi utara wilayah Kabupaten Bima, di tepi

Laut Flores yang merupakan lalu lintas pelayaran dari timur ke barat

dan ke Sulawesi di sebelah utara. Desa ini berbatasan dengan Sungai

Nanga Kanda  di sebelah barat, Desa Tawali  di sebelah timur, desa

Rangga Solo  di sebelah selatan, dan Laut Flores di sebelah utara. Desa

Sangiang terdiri atas delapan dusun, yaitu dusun Bronjo, Sinta, Doroma,

Karombo, Sangiang, La joro, Sarae, dan Tewo.  Jumlah penduduk Desa

Sangiang ada 4.430 jiwa dengan kepala keluarga sebanyak 1.051.

Sebagian besar penduduk berprofesi sebagai pelaut, nelayan, pembuat

perahu serta petani, pedagang, dan aparatur sipil negara. Kaum

perempuan Sangiang cukup kreatif, waktu senggangnya mereka

manfaatkan untuk menenun. Oleh karena itu, di bawah kolong rumah

panggung selalu terlihat aktivitas menenun.

ALAN MALINGI
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Pada masa lalu, warga Desa

Sangiang tinggal di pulau Sangiang

yang terletak di seberang laut Desa

Sangiang saat ini. Pulau dan Gu-

nung Sangiang adalah gunung

berapi yang masih aktif hingga

kini. Pulau ini masuk ke dalam

wilayah administratif Desa Sa-

ngiang, K,ecamatan Wera Kabupa-

ten Bima. Pulau Sangiang berjarak

sekitar 10 mil atau 25 km dari

Desa Sangiang daratan. Warga

Sangiang masih memiliki kebun

dan ternak di pulau Sangiang. Se-

tiap hari mereka berlayar dengan

perahu kecil yang mereka sebut

Sope ke Pulau Sangiang dengan ja-

rak tempuh sekitar 45 menit pe-

nyeberangan.

Balai Konservasi Sumber Daya

Alam Provinsi Nusa Tenggara Ba-

rat menetapkan Sangiang sebagai

Cagar Alam berdasarkan Surat Ke-

putusan Menteri Kehutanan dan

Perkebunan No. 418 / Kpts-II / 1999,

tanggal 15 Juni 1999. Secara astro-

nomis Cagar Alam Pulau Sangiang

terletak pada 110º50 BT — 119º10

BT dan 70º30 LS. Berdasarkan

Berita Acara Tata Batas dari Kan-

tor Sub BIPHUT, luas Cagar Alam

Pulau Sangiang adalah 7.492,2 Ha.

Kembali ke Kalondo Lopi. Bila

kita mengupas tentang Kalondo

Lopi, tidak akan lengkap jika tidak

mengupas tentang sejarah Sangi-

ang dan Pulau Sangiang dalam

kaitannya dengan berbagai catatan

sejarah, legenda yang hidup di ma-

syarakat serta aspek-aspek lainnya

yang berkaitan dengan Kalondo

Lopi. Untuk itulah, pada tulisan ini

saya mengangkat juga aspek yang

berkaitan dengan tradisi Kalondo

Lopi, seperti catatan-catatan tertu-

lis tentang Sangiang, legenda terja-

dinya Gunung Sangiang, dan po-

tensi yang ada di Desa Sangiang

untuk dikembangkan sebagai

obyek penelitian sastra lisan serta

wisata budaya dan bahari.

Sangiang Dalam Catatan ParaSangiang Dalam Catatan ParaSangiang Dalam Catatan ParaSangiang Dalam Catatan ParaSangiang Dalam Catatan Para

KelanaKelanaKelanaKelanaKelana

Tradisi membuat perahu dan

Kalondo Lopi telah dilakukan

warga Desa Sangiang cukup lama.

Hal ini tidak terlepas dari sejarah

panjang kontak budaya antara

warga Sangiang dengan kaum

pendatang. Nama Sangiang dan

Wera telah tercatat dalam berba-

gai literatur sejarah baik dalam

kitab Kuno kerajaan Bima maupun

catatan-catatan luar. Pada tahun

1365, Mpu Prapanca dalam Kitab

Negarakertagama telah mencatat

nama Dompo, Sangyang Api ,dan

Bima sebagai rute tanah tumpah

darah yang delapan. Pupuh ke-14

Negarakertagama menyebutkan

bahwa di sebelah timur Jawa, se-

perti Bali dengan Negara yang

penting Badahulu dan Lo Gajah.

Gurun serta Sukun, Taliwang, Pu-

lau Sapi, dan Dompo. Sang Hyang

Api, Bima, Seran, Hutan Kendali

sekaligus. Berikut ini adalah isi

lengkap Negarakertagama.

…sawetan ikanas tanah jawa muwah
ya warnnanen, ri balli makamukya tas
badahulu mwan i lwagajah, gurun
makamukha sukun / ri taliwas ri
dompo sapi, ri sashyan api bhima
Ã§eran i hutan kadaly apupul…

Sang Hyang Api dalam teks

Negarakertagama adalah Gunung

Api Sangiang. Bhima dalam teks

itu adalah nama daerah Bima. Dua

tempat ini memang sejak dulu

menjadi tempat persinggahan pa-

ra pelaut, musafir kelana bahkan

para perompak. Perdagangan res-

mi antarnegara sudah lama dilaku-

kan di Pelabuhan Bima, Teluk

Bima yang indah, tenang, dan da-

mai, sedangkan di Pulau Sangiang

merupakan tempat perdagangan

ilegal , tempat para bajak laut dan

perompak. Masyarakat Sangiang

pada masa itu masih tinggal di gu-

nung Api Sangiang dan baru pada

tahun 1985 Pemerintah Daerah

Kabupaten Bima memindahkan

mereka ke Sangiang daratan untuk

menghindari erupsi lanjutan Gu-

nung Sangiang. Tentang keberada-

an Sangiang yang menjadi markas

Bajak Laut, Tome Pires sebagai-

mana dikutip H.Abdullah Tayib,

BA dalam buku Sejarah Bima,

Dana Mbojo melukiskan sebagai

berikut:

“ Pulau Sangiang banyak pelabuhan,

makanan dan budak dalam jumlah

besar. Ada sebuah pasar besar untuk

penyamun datang kesitu menjual

barang-barang yang dirampoknya

dari pulau-pulau lain. (H.Abdullah

Tayib, BA, Sejarah Bima Dana Mbojo,

240).

Khatib Lukman, seorang ula-

ma dan kerabat Kesultanan Bima

juga menulis haru biru keadaan

sekitar Pulau Sangiang yang dise-

rang bajak laut pada abad ke-19.

Kumpulan syair Khatib Lukman
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terangkum dalam Syair Kerajaan

Bima yang ditulisnya pada tahun

1830. Syair Kerajaan Bima

mengisahkan peristiwa yang

terjadi antara tahun 1815 hingga

1829.  Pada baris ke 218--288

Khatib Lukman mengisahkan

serangan bajak laut di wilayah

Bima dan sekitarnya, termasuk di

Sangiang, Wera, Kerajaan Sanggar,

hingga wilayah Sape di ujung

Timur. Berikut kutipan bait ke-224

dari Syair kerajaan Bima.

Di Negeri Wera

Api dengan senjata tempat mengaruh
setengahnya membakar setengahnya
memburu
orang Wera sangat haru biru
naik gunung yang mahameru

Bait syair tersebut  mencerita-

kan suasana serangan bajak laut

yang disebut Tobelo di negeri

Wera dan termasuk juga warga

Sangiang yang berada di pulau

Sangiang. Para bajak laut memba-

kar kampung dan memburu ba-

rang jarahan. Orang Wera sangat

haru biru. Mereka mendaki Gu-

nung Mahameru. Gunung Maha-

meru ini adalah Gunung Sangiang.

Adrian B. Lapian mengemuka-

kan bahwa laut Flores termasuk di

dalamnya pulau Sangiang dan

Sangiang daratan sangat strategis

bagi jalur pelayaran dari barat ke

timur, juga ke Sulawesi dan Malu-

ku. Laut Flores terutama di pulau-

pulau lepas pantai sebelah utara

Sumbawa dan Flores, menjadi

tempat pangkalan para bajak laut

yang disebut Tobelo. Bahkan

Adrian B. Lapian menyebutkan

bahwa catatan tentang posisi

strategis Laut Flores sebagai tem-

pat persembunyian bajak laut

sebagai catatan yang lebih tua

tentang keberadaan bajak laut.

Sangiang menyimpan romanti-

ka sejarah bagi para sultan Bima.

Di pulau inilah Sultan Abdul Kahir

I (1611-1640 ) diselamatkan oleh

orang-orang Wera dari serangan

pasukan Raja Salisi dan Belanda.

Di pulau inilah Sultan Bima perta-

ma, Sultan Abdul Kahir I menyu-

sun kekuatan menuju Makassar

meninggalkan tanah tumpah

darahnya kemudian kembali ke

pulau ini untuk menyerang Raja

Salisi yang telah merebut tahta

kerajaan dari tangan ayahnya.

Dalam kaitan dengan babak

sejarah itu, Bo Sangaji Kai, salah

satu kitab kuno Kerajaan Bima

menguraikan kisah perjalanan dan

bala bantuan dari orang-orang

Sangiang Wera terhadap Sultan

Bima I, Abdul Kahir dalam upaya-

nya merebut kembali tahta keraja-

an dari tangan pamannya Raja

Salisi. Perahu-perahu dibuat dan

disiapkan oleh orang-orang Wera

untuk penyeberangan putera mah-

kota, Abdul Kahir I ke pulau

Sangiang hingga ke Makassar. Atas

jasa-jasa orang Wera, Abdul Kahir

I memanggil mereka sebagai sau-

dara. Setelah Abdul Kahir I mere-

but tahta, ia membuat perjanjian

khusus untuk mengistimewakan

orang-orang Wera dan meng

mereka angkat sebagai pasukan

khusus Kerajaan Bima yang dise-

but Dari Suba. Perjanjian dengan

orang Wera dikukuhkan kembali

oleh Sultan Bima ke-2, Abdul Khair

Sirajuddin (1640-1682). Peristiwa

ini diuraikan sepanjang tiga halam-

an dalam Bo Sangaji Kai, yaitu dari

halaman 123 hingga 126.

Muslimin Hamzah dalam buku

Ensiklopedia Bima menyebutkan

bahwa dahulu di pulau ini dihuni

oleh penduduk asli yang mirip suku

Baduy. Mereka tertutup, mandiri,

dan terikat adat istiadat yang ketat.

Mereka dipimpin oleh Jalu atau

Kepala Desa. Ia sakti sekaligus ka-

rismatik. Namun, keberadaan Jalu

ini berakhir seiring dengan ber-

akhirnya Kesultanan Bima pada

tahun 1951.

Kisah Dua Safiri

Perahu bagi masyarakat Sa-

ngiang adalah kehidupan. Cerita

dan legenda tentang perahu telah

melekat dalam kehidupan dan se-

mangat orang-orang Sangiang. Di

samping mengenal istilah Lopi un-

tuk perahu, mereka juga mengenal

istilah Sope dan Safiri. Sope adalah

perahu kecil yang biasa mereka

gunakan untuk beraktivitas sehari-

hari di perairan Sangiang dan seki-

tarnya baik untuk mencari ikan

maupun membawa perbekalan

dan ternak dari pulau Sangiang ke

Sangiang daratan atau sebaliknya.

Istilah Safiri mereka kenal

dalam legenda tentang dua perahu.

Safiri adalah nama dua perahu

penjelajah ulung di masa silam.

Safiri Sango dan Safiri Gading

nama dua perahu itu. Pada suatu
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ketika Safiri Gading datang dari

arah timur Laut Flores, sedangkan

Safiri Sango datang dari arah

barat. Badai mulai menunjukkan

keangkuhannya. Dua Perahu itu

pun terombang ambing dalam

gelora badai. Keduanya terseret

badai hingga berbenturan dan

terjadi tabrakan hebat. Karena

kerasnya benturan, dua sampan

(sekoci) perahu itu terhempas

keluar. Sampan kecil terhempas ke

barat, dan sampan yang besar ter-

hempas ke timur. 

Dua Perahu besar itu tidak ber-

geser arah dan menyatu menjelma

menjadi sebuah gunung. Sedang-

kan Sampan kecil oleh warga

Sangiang dikenal dengan Sampa

Tonda yang terhempas ke barat itu

menjadi sebuah pulau yang ber-

nama SATONDA. Sampan besar

yang terhempas ke timur itu ber-

nama GILI BANTA. Perahu yang

menjelma menjadi gunung itu

menjadi GUNUNG SANGIANG.

Sastra lama yang dirangkai indah

untuk mengabadikan keagungan

dan keindahan suatu tempat.

Sangiang, Satonda dan Gilibanta

adalah percik pesona yang men-

janjikan harapan.

Pulau Satonda adalah pulau

eksotik dengan danau air asin di

sebelah barat Gunung Tambora.

Gili Banta adalah sebuah pulau

dan selat yang menyimpan banyak

potensi alam seperti terumbu

karang dan aneka biota laut dihiasi

bentangan pasir putih yang indah.

Gili Banta adalah batas ujung

timur wilayah Bima. Pemerintah

Kabupaten Bima telah menetap-

kan Gili Banta sebagai Kawasan

Konservasi Laut Daerah (KKLD).

Prosesi Kalondo Lopi

Proses pembuatan perahu di-

awali dengan doa selamatan yang

dipimpin para tetua dan tokoh aga-

ma setempat dengan untaian doa

dan kalimat Allah swt. Doa sela-

matan biasanya dilakukan pada

malam hari sebelum keesokan

paginya dimulai proses pembuat-

an perahu. Sambil melantunkan

zikir “La ilaha Illalah, Muhamma-

durrasulullah”, Guru Doa juga me-

lafaskan untaian harapan melalui

kalimat. Doa. Kalimat La Ilaha

Ilallah adalah lafaz pengakuan

akan ke-esa-an dan kekuasaan

Allah swt. H. Ahmad Abu Kola,

salah seorang tetua adat Desa

Sangiang membacakan lafaz doa-

nya kepada saya dalam bahasa

Bima sebagai berikut .

Kanikaku ba nahu nggomi Samula
labo Samola
Kancia Kacia

(Kunikahkan engkau Samula dengan

Samola)

Menjadi kuat lah dan eratlah kalian )

Samula adalah perahu, sedang-

kan Samola adalah laut. Dua nama

yang berarti asal mula semua

kehidupan di laut. Kancia Kacia

berarti berpeganglah erat dan

kuat dan jangan sampai terlepas.

Inilah inti dari mantra menikah-

kan perahu dengan laut, seperti

dua sejoli memadu kasih menuju

bahtera dan pelabuhan harapan.

Proses pembuatan perahu di-

lakukan dalam kurun waktu hing-

ga satu tahun bahkan mencapai

tiga tahun. Perahu yang dibuat war-

ga Sangiang berkapasitas ratusan

ton dan mengarungi kepulauan

Nusantara hingga Papua. Pemba-

ngunan perahu dipimpin oleh se-

orang Panggita atau ahli dalam

pembuatan perahu. Dia sangat

pintar dalam menentukan lunas

perahu, bentuk, ukuran dan ke-

seimbangan perahu. Setelah pem-

buatan perahu rampung, dimulai-

lah acara Kalondo Lopi yang di-

awali dengan menyiapkan nasi

lemang putih dan merah, sirih

pinang, tembakau, pisang, kain

kafan, janur kuning, dan sepuluh

ekor ayam. Perlengkapan upacara

itu disebut Soji atau sesajian yang

akan mengiringi prosesi Kalondo

Lopi.

Ketika perahu siap untuk ditu-

runkan dengan katrol dan dipenuhi

ratusan manusia yang menga-

walnya, Sang Panggita memberi-

kan semangat dengan untaian

mantra sebagai berikut.

Hela hela mbate
Ao….la hela wela
Ao kabengke mena
Ao ka hela hinti
Hinti sama kabengke mena

Lalu disambut oleh ratusan

manusia yang menuntun perahu

ke laut dengan yel-yel  ”Le le le le

le”.

Mantra di atas merupakan

perpaduan antara Bahasa Bima

dan Bugis. Mantra itu adalah
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pemberi  semangat kepada orang-

orang yang menurunkan perahu.

Kalimat hela hela mbate ( bukan

bahasa Bima) sebagai pembuka

mantra. Ao hela wela artinya ‘mari

semua’ (bukan bahasa Bima)

sebagai penyemangat. Ao kabeng-

ke mena artinya ‘ayo  pegang erat-

erat’. Ao ka hela hinti, “ayo tarik

semua.” Hinti sama kabengke

mena. ‘Tarik sama-sama dengan

kuat’. Mantra itu terus diucapkan

oleh Panggita berulang-ulang

sampai parahu turun ke laut. Pada

zaman dahulu ketika belum ada

katrol sebagai tehnologi penarik

perahu, Kalondo Lopi dilakukan

oleh ratusan tenaga manusia. Ratu-

san manusia secara bergotong

royong menurunkan pelahu ke

pantai.

Ketika perahu sudah turun ke

laut, Para tetua melantunkan doa

dan harapan kepada Sang Perahu.  

Nggomi aina lao ntoi
Nggomo mbali ricu
Di Dana ro rasa

(Engkau jangan pergi lama-lama

Kembalilah cepat

Ke kampung halaman )

Pada saat pesan ini dilantun-

kan oleh para tetua, banyak warga

meneteskan air mata keharuan

karena pekerjaan yang telah dilak-

sanakan berhasil dengan ditandai

menyatunya perahu dengan hem-

pasan air laut.

Di atas kemudi perahu, di

bagian depan dan bagian belakang

perahu digantunglah janur kuning

yang diikat dengan kepala dan sa-

yap ayam. Kepala dan sayap ayam

jantan di bagian muka perahu,

sedangkan kepala dan sayap ayam

betina di bagian belakang perahu.

Maksud yang tersirat dari pema-

sangan itu adalah agar putera

Nabi Nuh AS yang bernama Kana-

an tidak ikut naik ke perahu karena

itu akan mendatangkan bala dan

bahaya bagi perahu. Pemasangan

itu diiringi lantunan doa “Bismi-

llahi Majreha Wamursaha, Inna

Rabbi La Gafurur Rahim ( Dengan

nama Allah menjalankan perahu

ini berlayar dan berlabuh, sesung-

guhnya Tuhanku maha pemaaf

lagi pengasih).

Kalondo Lopi Rama
The Fastest

Pada tahun 2015, masyarakat

Desa Sangiang, Kecamatan Wera

melaksanakan tradisi Kalondo

Lopi Al-Fatah di Sangiang daratan.

Pada tanggal 9 hingga 10  Oktober

2016 perahu Rama The Fastest

diluncurkan. Al Fatah dan Rama

The Fastest adalah milik seorang

saudagar Desa Sangiang sekaligus

Anggota DPRD Kabupaten Bima

H. Adlan, S.Pd. Rama The Fastest

memiliki bobot muatan 1.000 Ton.

Pembuatan perahu ini menelan

biaya sebesar  7 milyar rupiah dan

merupakan perahu terbesar se-

panjang sejarah pembuatan pera-

hu pinisi di Desa Sangiang selama

ini. Pembuat perahu adalah warga

Desa Sangiang kecamatan Wera,

Kabupaten Bima. Mereka membu-

at perahu secara tradisional dan

dilakukan secara gotong royong.

Proses pembuatan Rama The

Fastest dilaksanakan sejak tahun

2013.

H. Adlan, S.Pd pemilik perahu

mengemukakan bahwa nama

Rama The Fastest terisnpirasi dari

nama puteranya, yaitu Moch. Ihsan

Ramadhani. Puteranya itu biasa

dipanggil dengan Rama. Dan

nama Rama itu pula adalah nama

sampan layar yang sering kali me-

raih juara pada kegiatan tahunan

warga Sangiang yaitu lomba pera-

hu layar tradisional. Pemberian

nama The Fastest disertai harapan

semoga Rama menjadi kapal

tercepat mengarungi samudera.

Kapal ini terbuat dari kayu

Ulin. Masalah yang dihadapi dalam

pembuatan kapal rama adalah

proses pembelian kayu yang sulit,

sehingga proses pembuatan pera-

hu memakan waktu sampai lebih

dari dua tahun. Lunas KM. Rama

The Fastest memiliki panjang 25

meter. Panjang keselurahan 55-60

meter. Lebar kapal 14 meter dan

tinggi kapal 13 sampai 15 meter. 

Sementara kekuatan mesin 12

silinder atau 850 PK. Rama The

Fastest akan mengarungi pelaya-

ran sepanjang pulau Jawa, Kali-

mantan, Sulawesi, Maluku hingga

Papua. 

Sebagaimana pelaksanaan Ka-

londo Lopi yang lainnya, dalam

peluncuran Rama The Fastest juga

dilakukan ritual yang sama seperti

Kalondo Lopi lainnya. Prosesi ini

dihadiri dan disaksikan oleh para

seniman, budayawan, fotografer,
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dan kalangan media masa lokal

hingga nasional. Kalondo Lopi

Rama The Fastest dilaksanakan di

pulau Sangiang yang diawali doa

pada malam hari dan dilanjutkan

dengan kegiatan kalondo Lopi pada

esok hari.

Merajut Potensi SangiangMerajut Potensi SangiangMerajut Potensi SangiangMerajut Potensi SangiangMerajut Potensi Sangiang

Prosesi Kalondo Lopi atau me-

nurunkan perahu ke laut adalah sa-

lah satu potensi budaya dan wisata

yang dimiliki Desa Sangiang,

Kecamatan Wera, Bima NTB.

Hampir setiap tahun prosesi Ka-

londo Lopi digelar yang memberi

bukti  bahwa masyarakat Sa-

ngiang sebagai penjaga tradisi

bahari yang telah turun temurun.

Sangiang, baik Sangiang daratan

maupun Pulau Sangiang menyim-

pan banyak potensi wisata budaya

dan bahari. Desa Sangiang memi-

liki potensi seni budaya yang ma-

sih berkembang seperti Buja Ka-

danda, Gantao, Sagele, dan Kalero.

Di samping itu, hampir setiap ru-

mah ditemui kaum wanita yang

menenun. Di kala ada hajatan war-

ganya, warga Desa Sangiang ber-

gotong royong membuat jajan

tradisional seperti kalempe, dodol

atau kadodo, serta aneka kue tra-

disional lainnya. Setiap tahun war-

ga Sangiang menggelar lomba

perahu layar tradisional yang dige-

lar secara swadaya.

Api sangiang telah menjadi

mitos di masyarakat tentang se-

bab-sebab kebakaran beberapa

kampung di Bima ketika mereka

menyakiti orang-orang Sangiang.

Kuda Manggila, kuda perang yang

tak terkalahkan di berbagai medan

peperangan milik Sultan Bima ke-

2 Abdul Khair Sirajuddin juga

berasal dari Gunung Sangiang.

Masih banyak kisah dan sejarah

tentang Sangiang yang menjadi-

kan pulau ini magnet bagi setiap

orang, termasuk Mpu Prapanca,

Tome Pires, para bajak laut dan

sultan-sultan Bima.

Melihat berbagai potensi yang

dimiliki Sangiang, sudah saatnya

Pemerintah Daerah Kabupaten

Bima mulai dari Kepala Desa dan

elemen masyarakat Sangiang,

Camat Wera, Dinas Kebudayaan

Dan Pariwisata untuk mengemas

kembali Festival Sangiang yang

sempat tertunda pada tahun 2015

dengan berbagai kegiatan, seperti

Parade Tenun Sangiang, Lomba

Perahu Layar, Jelajah Pulau Sa-

ngiang, Pawai Rimpu, Pentas Seni

Budaya dan berbagai acara lainnya

dalam satu festival, yaitu Festival

Sangiang. 

Daftar PustakaDaftar PustakaDaftar PustakaDaftar PustakaDaftar Pustaka

Adrian B. Lapian, Orang Laut Bajak
Laut Raja Laut

Henry Chambert-Loir & Siti
Maryam Salahuddin, BO
Sangaji Kai, EFFEO

Prof. Muhammad Yamin, Gajah
Mada Pahlawan Pemersatu
Nusantara

Muslimin Hamzah, Ensiklopedia Bima.

Khatib Lukman, Syair Kerajaan Bima,
Lembaga Penelitian Perancis
Untuk Timur Jauh.

Ismail Pamungkas, Riwayat Para Nabi

Abdullah Tayib, BA, Sejarah Bima
Dana Mbojo, Harapan Masa
PGRI, 1995

www.kampung-media.com

www.alanmalingi.wordpress.com

www.bimasumbawa.com

http://bksdantb.org/106/10/cagar-
alam-pulau-sangiang-wera-
kabupaten-bima/

Daftar InformanDaftar InformanDaftar InformanDaftar InformanDaftar Informan

1.   H. Adlan, S.Pd, warga Desa
Sangiang (Anggota DPRD
Kabupaten Bima)

2.   Heriyanto, mantan ABK dan
warga Desa Sangiang

3.      Saifullah, Warga Desa Sangiang

4.     H.Ahmad Abu Kola, Warga Desa
Sangiang.

5.       Sahrani H.Adsan, Kaur Ekonomi
Pembangunan Desa Sangiang.

Ruslan,S.Sos atau Alan Malingi adalah penulis dan budayawan dari Bima Nusa Tenggara Barat. Ruslan, S.Sos telah ba-nyak

menulis buku-buku fiksi maupun non fiksi. Salah satu karya fiksinya “Novel Nika Baronta “ pernah meraih Ubud Writers and

Readers Festival Award  tahun 2011. Peraih anugerah Bahasa Dan Sastra NTB 2015 ini juga banyak menulis cerita bergambar

untuk anak-anak, terutama cerita rakyat dan seni budaya Bima. Sebagai Ketua Maje-lis Kesenian Mbojo, banyak berkiprah

dalam upaya pelestarian kesenian Mbojo terutama sastra lisan dan buda-ya tutur masyarakat.Ruslan juga aktif sebagai

penulis di www.kampung-media.com. Dan meraih sejumlah peng-hargaan sebagai penulis inspiratif. Un-tuk mempromosikan

tentang kepariwi-sataan, seni dan budaya Bima, serta traveling, Alan Malingi menuangkannya ke dalam blog pribadi www.

alanmalingi.wordpress.com dan www. bimasumbawa.com.
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“Gelagat”, puisi Mahadi R.S Mahadi R.S Mahadi R.S Mahadi R.S Mahadi R.S

“Lagu Lama Sebuah Simfoni Kehidupan”, puisi Norsiah M.S Norsiah M.S Norsiah M.S Norsiah M.S Norsiah M.S

“Jungle King Sebuah Novel”, cerpen Rahimi A.B Rahimi A.B Rahimi A.B Rahimi A.B Rahimi A.B

INDONESIA

“aria Bach. 1”, puisi Dami NDami NDami NDami NDami N..... T T T T Todaodaodaodaoda

“aria Bach. 2”, puisi Dami NDami NDami NDami NDami N..... T T T T Todaodaodaodaoda

“aria Bach. 3”, puisi Dami NDami NDami NDami NDami N..... T T T T Todaodaodaodaoda

“aria Bach. 4-5”, puisi Dami NDami NDami NDami NDami N..... T T T T Todaodaodaodaoda

“Yth. Aceh-Sumatera Utara”, puisi HHHHHudan Nudan Nudan Nudan Nudan Noorooroorooroor

“Ada yang Terisak dalam Dekap”, cerpen F F F F Fina Saina Saina Saina Saina Satototototo

MALAYSIA

“Fotokopi”, cerpen Hassan Baseri BudimanHassan Baseri BudimanHassan Baseri BudimanHassan Baseri BudimanHassan Baseri Budiman

“Di Kubu Bahasa”, puisi Azemi YAzemi YAzemi YAzemi YAzemi Yusoffusoffusoffusoffusoff

“Tanggungjawab dan Cabaran Zaman”, esai M M M M Muhammauhammauhammauhammauhammad Ld Ld Ld Ld Luuuuutfi Ishaktfi Ishaktfi Ishaktfi Ishaktfi Ishak

SINGAPURA

“Amuk”, puisi Ciung Winar Ciung Winar Ciung Winar Ciung Winar Ciung Winaraaaaa

“Korban Taman”, puisi H H H H Herman Rerman Rerman Rerman Rerman Rothmanothmanothmanothmanothman

“Bintang Dua-Belas”, cerpen M M M M Mohammaohammaohammaohammaohammad Fd Fd Fd Fd Farihan Bin Bahrarihan Bin Bahrarihan Bin Bahrarihan Bin Bahrarihan Bin Bahrononononon

LEMBARAN

MASTERA
MAJELIS SASTRA ASIA TENGGARA
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Norsiah M.SNorsiah M.SNorsiah M.SNorsiah M.SNorsiah M.S (Brunei Darussalam)

Lagu Lama Sebuah Simfoni Kehidupan

kalau ada yang sudi bertanya

kenapa kau tidak mahu berlagu

seperti dahulu

atau sekarang kau diminta-minta

berlagu

katakan kepada mereka

lagumu hanya lagu lama

mungkin tiada cocok rentaknya

atau sumbang tempo

dan rosak melodinya

jika mereka masih meminta-minta

ingin mendengar dendangan lagumu

katakan tiada gunanya

lagumy lagu lama

rentaknya rentak asli

hanya sesuai di perkampungan desa

dan bukan untuk orang-orang kota

andai kata mereka terus memaksa

ingin mendengar pusaka warisanmu

berkumandang di gelombang angkasa

dendangan lagu asli

Lumut Lunting atau Jong Batu

tolong janganbohong diri

sedang:

anggunnya gadis bangsamu lunak pada sebutan

cuma

condong hati ke barat hala tujunya

kerana:

baginya sebuah melodi

tidak pernah menempah nama

atau didendangkan oleh biduan ternama
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NORSIAH M.S. (Haji Mohammad Shahri bin Pehin Orang Kaya Jurulateh Adat Istiadat Diraja Awang Haji Md. Hussin)

dilahirkan di Kampung Sungai Kedayan A, Brunei Darussalam, 10 Maret 1947. Giat di bidang penulisan sastera sejak 1965.

Ia menulis cerpen, puisi, drama dan novel, beberapa terbit di majalah Bahtera, Seri Brunei, Tunas Pelajar, Suara Brunei,

Mastika, Bahana, Angkatan Sasterawan, risalah Sinaran Suchi, akhbar Borneo Bulletin, Bintang Harian dan Pelita Brunei.

Karyanya antara lain: Detik-Detik Berlalu (novel), Selembut Bayu (antologi puisi), Hoha (antologi cerpen), Hidup Ke-2(novel)

dan Potret Diri (puisi), selain termuat dalam antologi bersama seperti Modern Poetry of Brunei Darussalam dan Southeast

Asian Short Story Anthology.

Cerpen “Ratu Samudera” dan sajak “Peri Laku Muslim” memenangi hadiah penghormatan pertama Peraduan Menulis

Cerpen dan Sajak Sempena Tahun Hijrah 1415 anjuran Pusat Dakwah Islamiah, Brunei Darussalam. Novelnya Hidup Ke-2

menerima hadiah penghormatan kedua dalam Peraduan Menulis Novel Sempena Sambutan Jubli Perak Kebawah Duli Yang

Maha Mulia Paduka Seri Baginda Sultan dan Yang Di-Pertuan Negara Brunei Darussalam menaiki takhta. Ia menjadi

anggota Panel Pemilihan The S.E.A. Write Award bagi Negara Brunei Darussalam (1986 – 2001), serta Penyelaras Nasional

penerbitan buku-buku projek ASEAN COCI seperti Water-Water Everywhere, Dolls Party, My Family, Toys: How We Make Them

dan Forest-Forest Everywhere. Anugerah Penulis Asia Tenggara (The S.E.A. Write Award) ia termina pada tahun 1999.

serasa sembilu kasih

sebati gurindam jiwa

sedang

gadis-gadis bangsamu ikut-ikutan

berdiri di cermin dunia

terharu dan simpati

menyaksikan

gugur dan terkulai

sejambak ros milik ratu

di pancapersada merpati putih

sepi mencengkam rasa melankolik

candle in the wind...

Diana!

jika mereka masih memaksamu berlagu

lagumu lagu lama

minta mereka jangan lagi berpura-pura

menghargai dan menyanjungi

gesa mereka supaya tidak lagi berdusta

tentang realiti pusaka asli

milik sendiri di pinggir kali

sebab:

walau lagumu lagu lama

dang batikus atau samalindang

ia sebuah simfoni kehidupan Cuma

yang boleh mengenalkan jati diri bangsamu

dan bukan untuk dipuja atau didewak-dewakan

seperti luahan rasa candle in the wind...

dan

cubalah tanya

bunga ros sebenarnya milik siapa

dipuja oleh jutaan manusia

di jagatraya

dan yang tersirat dalam timbunan bunga

konon-konon sebagai perutusan

dan suatu perlambangan menangisi kematian

(sebenarnya:

    yang ada di dunia ini

       semuanya kepunyaan Ilahi

         dari-Nya manusia datang

         kepada-Nya manusia pasti pulang)

2 September 1997

Bahana, Januari 1998
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Mahadi R.SMahadi R.SMahadi R.SMahadi R.SMahadi R.S (Brunei Darussalam)

GELAGAT

Angin retak

Adalah karenah dunia semakin

Gawat

Dari ebulatan introvert

Sebagai wira manusia

Nafsu kian panas membara

Nantinya engkau dicalar api

Dibungkus oleh debu-debu

Dan anakmu bangkit yang tiada bernama

Menuntut hak

Dari lelakimu yang bernama algojo

Di atas ranjang

Bunga-bunga yang kauhamburkan

Bagaikan kertas-kertas bonsai

Yang tiada wanginya.

Bahana, April 1997

MAHADI R.S (Haji Mahadi bin Haji Matarshad) lahir pada 23 Mei 1940. Mengikuti kursus di Maktab Perguruan Melayu

Brunei (1959-1961) dan menjawat jawatan Guru Besar di beberapa buah sekolah Melayu di Brunei Darussalam. Mengikuti

pengajian luar kampus di Universiti Nasional Indonesia (1970-1975). Selulus Sarjana Muda Sastera. Ia mengajar di Pusat

Tingkatan Enam (1976), lalu mengikuti kursus ijazah di Maktab Duli Pengiran Muda Al-Muhtadee Billah, Gadong (1987-

1990) dan Pengajian Siswazah dalam program Sarjana di Universiti Kebangssan Malaysia sebelum bersara pada 23 Mei

1995. Ia menulis sajak, cerpen dan esei yang terbit antara lain di Daily  News, Radio Brunei, Sabah Times, Kinabalu Sunday

Times, Mingguan Malaysia, Borneo Bulletin, Pelita Brunei, Majalah Bahana, Putera Puteri, Mingguan Wanita, Pentas Dunia,

Berita Minggu Singapura dan Berita Minggu, juga terbit dalam antologi bersama antara lain Juara 3; Antologi Sastera ASEAN

Puisi Brunei Darussalam; Anthology of ASEAN Literatures Modern Poetry of Brunei Darussalam; Larian Hidup; dan Cermin Diri.

Antologi tunggalnya adalah Dari Bintang ke Bintang (2005).
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A
ku tidak tahu. Yang  kutahu, novel adalah

sebuah cerita yang ditulis oleh pengarang

berdasar-kan imaginasi. Juri profesional

mengatakan bahawa Jungle King adalah sebuah novel

yang mem-bawakan tema menarik iaitu seorang

peniaga, khususnya peniaga Islam yang tidak bersikap

jujur dan amanah terhadap pelanggannya. Mereka

sesuka hati dan tanpa segan silu mengelirukan atau

menipu bangsanya sendiri. Menurutnya lagi, tema

novel Jungle King adalah menepati pengertian tema

bagi sebuah karya sastera sebagai karya seni iaitu

sesuatu yang dibenci atau yang tidak disukai oleh

pengarang yang  berlaku dalam masyarakatnya yang

menurutnya  hal tersebut seharusnya tidak berlaku.

Tujuh orang juri termasuk aku sendiri, yang dilantik

untuk menghakimkan peraduan novel sempena

sambutan Awal Tahun Hijrah, terus  mendiamkan diri

mendengar kata juri profesional itu dan kemudian

perlahan-lahan semacam menganggukkan kepala

yang  bererti semacam setuju dengan apa yang

dikatakan oleh juri profesional.

penjelasan lanjut mengenai novel

Jungle King.
Juri profesional tiba-tiba

bangun dan kemudian keluar dari

bilik mesyuarat. Aku dan semua

juri lain termasuk juri semi

profesional berpandangan sesama

sendiri. Aku dan agaknya semua

juri lain berasa hairan mengapa

juri profesional keluar. Belum pun

sempat berfikir dan meneka-neka

atau mengagak alasan yang

mendasari hal tersebut, juri
profesional pun muncul semula
dengan membawa seorang lelaki
yang kelihatannya dungu. Juri
profesional menggangkat sebuah
kerusi kosong, meletakkannya di
depan meja menghadap semua
juri dan kemudian menyuruh
lelaki yang kelihatannya dungu
itu duduk.

“Awang Tengah, sekarang cuba
kita ceritakan sinopsis novel Jungle
King,” kata juri profesional.

Jungle King Sebuah Novel

“Ceritanya bagaimana?” Kata

juri semi profesional dengan nada

suara yang perlahan tapi jelas. Dia

adalah satu-satunya juri semi

profesional yang berada dalam

jemaah hakim. Suasana bilik

mesyuarat sepi dan apa yang

dikatakan juri semi profesional

jelas walaupun nada suaranya

perlahan. Aku bersama empat juri

lain memandang ke arah juri semi

profesional  yang meminta

RAHIMI A.B.

Brunei Darussalam)
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Aku memandang empat juri

lain sebelum mengarahkan pan-
dangan ke arah juri profesional.
Kami semua  melihat juri profesi-
onal dan kemudian ke arah seo-
rang lelaki yang kelihatannya
dungu yang disebutkan namanya
oleh juri profesional sebagai
Awang Tengah. Kami berpadang-
an sesama sendiri dan diam-diam
aku bertanya kepada diriku sen-
diri, siapa sebenarnya Awang
Tengah yang disuruh juri profesi-
onal bercerita mengenai sinopsis
novel Jungle King. Adakah ia  pem-
bantu atau setiausaha sulit juri
profesional? Adakah ia wakil pe-
nulis atau ayah kepada si penulis?
Apakah ia sahabat rapat atau ahli
keluarga juri profesional? Aku ti-
dak berani meluahkan segala per-
tanyaan tersebut   di depan semua
juri. Aku takut nanti aku dikata-
kan seorang juri yang tidak tahu
apa-apa mengenai sastera khu-
susnya sebuah karya dalam  genre
novel.

Sebenarnya, segalanya bermula
dua bulan yang lalu apabila aku
menerima surat lantikan menjadi
seorang  juri peraduan menulis
novel sempena Sambutan Awal
Tahun Hijrah. Aku mula-mula
mengira yang pihak penganjur
tersalah lantik. Dengan perasaan
tidak percaya, saat itu aku terus
sahaja menghubungi pihak peng-
anjur untuk  meminta kepastian
sama ada mereka tidak tersalah
orang. Adakah lantikan itu benar-
benar ditujukan kepadaku atau
seseorang yang namanya hampir
sama denganku, yang tentunya
perlantikan tersebut berdasarkan

pertimbangan latar belakang pen-
didikan dan kepakaran seseorang.

“Benar tuan, tuan haji telah di-
lantik oleh jawatankuasa untuk
menjadi salah seorang hakim.”
Kata pihak penganjur dengan
penuh keyakinan. Aku hairan
dan semacam tidak percaya me-
ngenai apa yang kudengar. Aku
kemudian meluahkan keraguan
tersebut.

“Apa pihak penganjur tidak
tersalah pilih?” Tanyaku.

Benar tuan. Tuan telah diberi-
kan kepercayaan untuk memikul
tugas tersebut.”

“Apa benar?” kataku.
“Benar.”
Inda salah orang?”
“Inda salah tuan. Lurus. Tuan

telah dilantik. Mengapa tuan?”
“Aaa…inda…Bolehku tau me-

ngapa aku dilantik?... ah bukan,
maksudku, orang yang dilantik
selalunya atas pertimbangan
apa?” Kataku hati-hati. Aku
membetulkan pertanyaan yang
mula-mula kuajukan.

“Tuan adalah penyokong kuat
perkembangan karya sastera di
negara ini. Tuan adalah peminat
sastera tanahair. Lantikan itu
adalah suatu penghormatan pi-
hak pengajur terhadap tuan haji.
Terima kasih banyak tuan. Kami
berbesar hati atas penerimaan
tuan.”

Aku tambah bingung memikir-
kan kata-kata pihak penganjur
yang menganggap aku adalah
seorang peminat karya sastera.
Hatiku mulai menilai diriku sen-
diri, adakah aku berminat atau
pernah meminati karya sastera

tanahair? Adakah aku pernah
membaca karya sastera tanahair?
Aku jadi serba salah dengan lan-
tikan tersebut, sama ada mahu
menolak atau menerimanya sebab
merasakan diriku kurang sesuai
dilantik sebagai juri peraduan
karya sastera. Aku menghubungi
temanku yang bekerja dengan
agensi yang menganjurkan pera-
duan tersebut untuk mengetahui
lebih lanjut lagi mengenai pera-
duan yang dimaksudkan. Aku
mengulangi kata-kata yang di-
ucapkan oleh pihak penganjur
kepada temanku. Menurut teman-
ku itu, aku dilantik kerana meng-
hargai jasa syarikat tempat ku-
bekerja. Kata temanku, syarikat
tempat kubekerja telah menaja
sebanyak 10 ribu ringgit sebagai
hadiah pertama peraduan menulis
novel sempena sambutan Awal
Tahun Hijrah. Pihak penganjur
dengan sokongan semua ahli
jawatankuasa peraduan telah
sebulat suara memberikan peng-
hormatan kepada ahli syarikat
dengan melantik aku sebagai
salah seorang juri. Menurut te-
manku, terdapat empat orang juri
lagi yang dilantik atas pertimba-
ngan yang sama. Aku menyuara-
kan ketidaksanggupanku kepada
temanku tetapi temanku itu se-
cara diplomasi memujukku supa-
ya menerima sahaja lantikan ter-
sebut. Akhirnya aku memberikan
persetujuan, itupun hanya sete-
lah mendengar pendapat temanku
itu yang mengatakan bahawa
menjadi juri itu cukup mudah.
Seorang juri itu tidak perlu mem-
baca semua novel yang dipertan-
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katanya sambil menunjuk bunga
yang berpasu batu.

“Inda boleh kurang lagi kah?”
Kata Awang Pungut.

“Inda dapat nyanta,” katanya.
“$15 saja bah.” Kata Awang

Pungut
“Inda dapat eh,” katanya
 “Ani yang besar-besar ani

berapa harganya?” Kata Awang
Pungut

“Ani 6 ribu,”  katanya.
“Ahhh  6 ribu!!! Mahal nya!

Dapat membeli kereta,” kata
Awang Pungut.

“Ani 3 ribu,” katanya sambil
menunjuk ke arah bunga Jungle
King yang kecil sedikit daripada
bunga yang berharga 6 ribu.”

“$15 saja bah,” Kata Awang
Pungut sambil menumpukan
pandangan kepada bunga yang
ditanyakan pada awal tadi.

“Inda dapat. Ani basar sudah.
Lagipun pasunya batu” katanya.

“Aku inda mau pasunya. Aku
mau bunganya. $20 saja? Boleh!”
Desak Awang Pungut.

“Inda dapat. Ani basar sudah,”
katanya.

“Yang damit ada lagi kah?”
Yanya Awang Pungut.

“Habis sudah. Yang basar sedi-
kit lagi ada pulang di rumah. Har-
ganya $200. Mau kita? Kalau mau
aku membawa esok,” katanya.

“Inda eh. Luan mahal. Aku
mau yang $15 saja. Adakah?” Kata
Awang Pungut.

“Inda lagi ada. Penghabisan
tah ni,” katanya.

“Inda lagi biskita mengudar-
kah?” Kata Awang Pungut.

“Payah mendatangkan jenis

dingkan. Cukup dengan membaca
sinopsisnya sahaja.

“Itu pun kalau mahu, kalau ti-
dak, tidak apa-apa,” kata teman-
ku.

Apabila membuat keputusan,
ikut sahaja pendapat juri-juri lain
terutama juri profesional dan semi
profesional. Biasanya juri profesi-
onal akan memberikan satu frasa
atau mukadimah sebelum mesyu-
arat bermula. Jika pendapat yang
mereka berikan condong untuk
menyokong sesebuah novel, maka
disokong sahaja dengan memberi-
kan sedikit komen. Biasanya ko-
men yang diberikan semacam
mengulang apa yang dikatakan
oleh juri lain. Keputusan akan
memihak kepada suara ramai,
Jika semua juri atau kebanyakan
juri memihak kepada sesebuah
novel itu, maka novel tersebutlah
akan menjadi pemenangnya.

“Jadi juri gampang saudara.
Bisa diatur,” kata temanku yang
beristerikan amah dari Indonesia.

“Jungle King mengisahkan ten-
tang penipuan seorang peniaga
kepada seorang pelanggan. Aaa”
Kata Awang Tengah memulakan
cerita tetapi tidak meneruskannya
kerana juri semi profesional tiba-
tiba memintas dengan sebuah
pertanyaan.

“Jungle King itu apa maknanya?”
Kata juri semi profesional.

“O. Itu nama sejenis bunga
tuan. Bunga ini tengah naik
harga di pasaran,” kata Awang
Tengah.

“Ok. Teruskan!” Kata juri semi
profesional.

Awang Tengah meneruskan

cerita. Ceritanya bermula di suatu
pagi, Awang Pungut yang mene-
mani isterinya melihat-lihat bu-
nga di pasar bunga terbuka yang
menjual semua jenis pokok bunga
hidup untuk hiasan. Awang Pu-
ngut membiarkan isterinya ber-
henti di sebuah gerai yang men-
jual bunga orkid yang merupa-
kan bunga kegemaran isterinya.
Isterinya melihat dan memilih-
milih  bunga orkid yang dijual di
gerai tersebut. Setelah beberapa
lama di gerai orkid, membiarkan
isterinya memilih-milih bunga
orkid, Awang Pungut bergerak
dari sebuah gerai ke sebuah gerai
melihat bunga-bunga yang diju-
al. Akhirnya Awang Pungut ber-
henti di sebuah gerai yang men-
jual  bunga Tunjuk Langit.

“Apa nama bunganya ni
wang?” Tanya Awang Pungut
sambil menunjuk bunga yang
dimaksudkan.

“Jungle King,” katanya
“Ya kah? Bukan bunga Tunjuk

Langit?” Kata Awang Pungut
lagi.

“Inda pulang kutau tu, yang
kutau bunga ani, bunga Jungle
King” katanya.

“Berapa tah kita menjual ni?”
Awang Punggut bertanya lagi
sambil menunjuk bunga yang
paling kecil.

“$25,” katanya.
“Ani yang berpasu plastik bera-

pa?” Tanya Awang Pungut.
“Ini sudah dibeli. Ni baru

sakajap ah,” katanya
“Berapa kita menjual?”
“$15. Kerana bunganya damit,

yang ani basar sudah sedikit,”
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bunga macam ani. Lagipun, lain
permitnya ni bah,” katanya.

Awang Pungut memeriksa bu-
nga Jungle King dengan lebih dekat
lagi. Penjual kemudian memuji-
muji kecantikan bunga Jungle King
dan seterusnya menekankan ten-
tang sukarnya mencari bunga
yang sedemikian. Menurutnya
lagi, bunga jenis ini sekarang
disukai ramai. Harganya mahal,
walaupun mahal tapi ada juga
orang yang membeli. Seminggu
yang lalu katanya, ia telah mem-
bawa lima pohon dan semua
pohon tersebut telah habis dijual
sejak awal-lawal lagi. Malah
banyak lagi orang yang sedang
mencari bunga yang sedemikian.

“Bah $20 saja,” kata Awang
Pungut.

“Ngak bisa pak. Bunga ni su-
kar diperolehi.” Kata seorang lela-
ki yang menggantikan peniaga
tadi. Lelaki tadi  baru sahaja  pergi
ke sudut yang lain yang agak jauh
dengan Awang Pungut.

“Yang kecil harga $15 ada di
rumah kah?” Kata Awang Pu-
ngut kepada lelaki Indonesia itu.

“O. Ngak ada pak. Ini terakhir.
Belilah pak. Nanti nyesalin,”
katanya.

“Mahal bah. Kalau ada yang
kecil di rumah kamu, aku  meng-
ambil.” Kata Awang Pungut.

“Ngak ada pak. Habis. Ini
terakhir.” Katanya.

“Paling kurang berapa ni?”
Kata Awang Pungut.

Peniaga itu menemui peniaga
yang mula-mula tadi (mungkin
bosnya), Mereka kelihatannya
berbincang,  sedang pada masa

yang sama Awang Pungut mene-
liti daun-daun bunga Jungle King
yang hendak dibelinya.

“$23 paling kurang,” kata
peniaga yang mula-mula.

“$20 saja bah,” kata Awang
Punggut.

“Inda dapat,” katanya.
“Ini sudah murah pak. $23

harga pas.” Kata lelaki pembantu
menyokong hujah bosnya.

Awang Pungut merungut sam-
bil mengatakan ia lebih suka mem-
beli yang harganya sekitar $15.
Awang Pungut terus mengatakan
yang ia sanggup pergi ke rumah
kediaman peniaga itu jika sekira-
nya terdapat bunga Jungle King
kecil yang berharga sedemikian.
Peniaga terus-menerus mengata-
kan bahawa bunga Jungle King
dalam pasu batu yang dijualnya
itu merupakan bunga yang terak-
hir. Tidak ada lagi bunga jenis ini
yang tersimpan di rumahnya. Di
rumahnya hanya terdapat bebera-
pa pasu  bunga Jungle King yang
sudah besar yang harganya  seki-
tar $200.00 hingga $10,000.00
sahaja. Apabila ditanya bila lagi
mereka memesan bunga tersebut
dari pembekalnya, mereka terus-
menerus mengatakan bunga itu
sukar dipesan dan jika memesan-
nya pun seorang peniaga itu mes-
tilah menggunakan permit khu-
sus. Awang Pungut tidak tahu
dan mempersoalkan apakah yang
dimaksudkan dengan permit khu-
sus tersebut. Peniaga terus mene-
kankan lagi kesukaran untuk
mendapatkan bunga Jungle King.
Katanya, pada masa sekarang ti-
dak ada peniaga lain yang men-

jual bunga ini. Mereka menyuruh
Awang Pungut mencari di sekitar
pasar untuk memastikan kebena-
ran kata-katanya. Awang Pungut
kelihatannya tidak ada pilihan.
Setelah membuat pertimbangan
yang sebaiknya, Awang Pungut
pun membeli bunga yang dimak-
sudkan  dengan harga $23.00.

Di dalam kereta Awang Pungut
memberi tahu isterinya yang ia
membeli bunga Jungle King dengan
harga $23.00. Isterinya marah-
marah, meninggikan suaranya
dengan mengatakan bunga yang
dibelinya itu terlalu mahal. Awang
Pungut cuba memberikan alasan
rasionalnya atas tindakannya itu.
Dia menyatakan, terpaksa membe-
li bunga sedemikian kerana bu-
nga itu adalah bunga kesukaan-
nya dan juga merupakan bunga
yang paling kecil dalam simpanan
peniaga tersebut. Jika Awang Pu-
ngut tidak membelinya sekarang,
dia tidak memperolehinya lagi
dalam masa yang terdekat ini.
Tambahan lagi, bunga inilah
yang dicarinya sejak sekian lama.
Isterinya diam mendengar alasan
Awang Pungut. Awang Pungut
berasa puas berjaya mengatasi
keraguan isterinya dan meng-
anggap dirinya bertuah kerana
mendapat bunga yang jarang di-
temui dan sudah pun habis di
pasaran ketika ini.

Hari Jumaat yang berikutnya,
Awang Pungut seperti biasa me-
nemani isterinya pergi ke pasar
menjual pokok bunga hidup hias-
an. Awang Pungut dan isterinya
melihat bunga-bunga yang dijual
di pasar terutamanya bunga orkid
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yang menjadi kesukaan isterinya.
Semasa isterinya memilih-milih
bunga orkid yang baru sahaja
dipunggah dari kereta peniaga,
seperti biasa Awang Pungut
berjalan-jalan daripada sebuah
gerai ke sebuah gerai. Semasa
melintasi gerai tempatnya membe-
li  bunga Jungle King hari Jumaat
yang lepas, Awang Pungut ter-
nampak terdapat tiga pasu plastik
lagi bunga Jungle King  yang masih
kecil yang sama saiznya seperti
bunga yang dulu yang dikata-
kannya berharga $15. Peniaga itu
mempelawa Awang Pungut un-
tuk membeli bunga tersebut se-
olah-olah peniaga itu tidak me-
ngenal dirinya lagi, atau pura-
pura tidak ingat akan Awang Pu-
ngut yang membeli bunga jenis
yang sama minggu lepas. Awang
Pungut mendiamkan diri dan
perlahan-lahan menjauhkan diri
daripada gerai itu dengan perasa-
an marah, sedih dan tertipu.

“Begitulah ceritanya tuan,”
kata Awang Tengah

“Sekarang Awang Tengah bo-
leh keluar. Nanti kalau ada ke-
perluan. Kami akan memanggil
Awang Tengah lagi.” Kata juri
profesional. Awang Tengah kelu-
ar perlahan-lahan dengan me-
nundukkan kepada dan badan se-
dikit tanda  hormat. Setelah pintu
ditutup para juri kembali bersi-
dang. Juri profesional memulakan
bicara.

“Novel Awang Tengah sung-
guh mengkagumkan. Jalan cerita-
nya  sungguh menarik. Ada un-
sur suspen di dalamnya. Tajuknya
sendiri menimbulkan rasa ingin

tahu pembaca. Plotnya diatur se-
cara kronologi. Watak dan latar-
nya diceritakan dengan baik.
Bahasa Awang Tengah mudah
difahami”.

Diam. Suasana dalam bilik
mesyuarat  sepi.

“Saya kira semua juri menyetu-
jui pandangan saya,” kata juri
profesional.

Juri semi profesional mendiam-
kan diri dan kemudian semacam
menganggukkan kepala (mengge-
rakkan kepala sedikit ke bawah
dan sedikit ke atas secara perla-
han-lahan).

“Saya kira semua juri menyetu-
jui pandangan saya,” kata juri
profesional lagi.

Aku bersama empat juri lain
berpandangan sesama sendiri dan
kemudian semacam mengangguk-
angukkan kepala (menggerakkan
kepala sedikit ke bawah dan  sedi-
kit ke atas secara perlahan-lahan).

“Adakah cerita ini berdasarkan
pengalaman atau bagaimana?”
Tanya juri semi profesional yang
kelihatan semacam masih meragui
pandangan juri profesional.

Juri profesional memberi isya-
rat kepada setiausaha peraduan
untuk memanggil Awang Tengah.
Sebentar, Awang Tengah masuk.
Awang Tengah disuruh menceri-
takan latar belakang novel terse-
but. Adakah ia kisah benar atau
rekaan Awang Tengah sahaja.
Awang Tengah memandang se-
mua juri sebelum menjawab
pertanyaan juri profesional. Me-
nurutnya, cerita dalam novel ini
adalah adunan antara  fakta dan
fiksyen. Ia mendapat idea semasa
ia berkunjung ke tempat menjual
semaian bunga di Pasar Gadong.
Novel ini ditulis atas dorongan
rasa benci dan marahnya kepada
peniaga yang tidak segan-segan
menipunya tempoh hari. Nama-
nama yang disebutkan dalam
novel ini adalah watak-watak
khayalan dan rekaan semata, bu-
kan merujuk kepada seseorang,
baik yang masih hidup mahupun
yang sudah mati. Selesai memberi-
kan penerangan, Awang Tengah
diarahkan menanti di luar bilik
mesyuarat.
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Sebaik sahaja Awang Tengah
keluar, juri profesional memula-
kan percakapannya dengan te-
nang.

“Saya fikir novel ini merupa-
kan satu-satunya novel yang ter-
baik daripada novel-novel yang
ikut pertandingan. Malah, inilah
novel yang bermutu dalam seja-
rah perkembangan novel tanah
air,” kata juri profesional.

“Bagaimana pula pandangan
juri lain?”

Semua juri diam. Juri profesio-
nal mengulangi lagi kata-kata
awalnya dengan memberikan
penekanan kepada beberapa hal
yang hampir sama. Di akhir ucap-
annya ia sempat bertanyakan
kepada juri semi profesional ten-
tang kebenaran kata-katanya. Juri
semi perfessional tersenyum dan
kemudian semacam mengangguk-
anggukkan kepala. Melihat juri
semi profesional mengangguk-
angukkan kepala, maka juri pro-
fesional pun menyimpulkan hu-
jahnya dengan menyebut-nyebut
nama juri semi profesional sebagai
rujukan kepada setiap kesimpul-
an yang dibuatnya.  Juri semi pro-
fesional berasa dirinya dihargai
dan dihormati apabila namanya
disebut-sebut oleh juri profesional.

“Saya fikir penulis novel ini
mempunyai masa depan yang
cerah,” kata juri profesional.

“Ya,” kata juri semi profesional
antara kedengaran dengan tidak.

Aku dan empat juri lain sema-
cam mengangguk-anggukkan
kepala.

Juri profesional kemudian
memberikan keterangan lebih
lanjut tanpa diminta mengenai
novel Jungle King. Menurutnya,

aspek yang menonjol bagi novel
ini jika dibandingkan dengan
novel-novel lain adalah daripada
segi temanya. Seperti yang dikata-
kanya sebelum ini, novel ini mem-
punyai tema mengenai moral
yang merupakan antara tema
yang dipandang tinggi dan ja-
rang sekali menjadi fokus penulis.
Kebanyakan penulis yang ikut
peraduan ini mengemukakan
tema yang sederhana dan lumrah
iaitu cinta antara seorang pemuda
dengan seorang gadis yang
berlatarbelakangkan sebuah ke-
luarga mewah. Cinta mereka ter-
halang kerana keluarga tidak me-
restuinya. Akhirnya mereka kah-
win lari dan hidup bahagia. Sete-
lah mempunyai anak lima, pasa-
ngan tersebut kembali kepangku-
an orang tua. Orang tua meneri-
ma dan sangat menyayangi anak
dan cucu-cucu mereka. Dalam
karya sastera, cerita semacam ini
adalah cerita remaja yang ringan
sifatnya, dan boleh dikatakan
isinya sekadar untuk bercerita sa-
haja. Tidak lebih daripada itu. Juri
profesional mengakhiri hujah-
nya dengan frasa.” Jungle King
sungguh luar biasa dan menarik
sekali”.

“Benar,” kata juri semi profesio-
nal.

“Ya, benar,” kataku dengan
tiba-tiba tanpa kusedari. Peng-
akuanku itu diikuti juga oleh
empat juri lain dengan suara
perlahan tetapi keluarnya hampir
serentak. Bagaimanapun aku ke-
mudiannya semacam berasa me-
nyesal atau  takut dengan persetu-
juan terbuka sedemikian kerana
mungkin dengan persetujuan itu,
juri profesional akan minta pula

alasan konkrit dariku. Tapi aku
berasa lega apabila ruang yang
memungkinkan timbulnya perta-
nyaan selepas aku memberikan
pengakuan terbuka itu ditutup
oleh juri semi profesional yang
terus memberikan hujahnya. Ia
mengulangi frasa juri profesional
sambil menambah sedikit dengan
memberikan penekanan tambah-
an  kepada frasa yang digunakan.
Empat juri lain juga mengulangi
frasa yang sama dengan sedikit
tambahan yang kurasa kurang
jelas apa maksudnya. Melihat se-
mua juri telah memberikan hujah,
maka akupun memberikan hujah
dengan berpandukan kepada frasa
yang sama sambil memberikan
contoh-contoh yang rapat kaitan-
nya dengan pengalamanku beker-
ja di syarikat gali minyak. Setelah
menyedari hujahku hampir terse-
sar daripada landasan fokus per-
bincangan, maka aku cepat-cepat
kembali ke landasan dan terus me-
nutup hujah dengan mengulang
dan menekankan frasa yang digu-
nakan oleh  juri profesional.

Setelah aku selesai memberikan
hujah, semua juri mendiamkan
diri. Imaginasiku kembali mem-
buat andaian-andaian negatif me-
ngenai keberadaanku dan juga
kemampuan daya fikirku. Bagai-
manapun imaginasi tersebut mati
apabila juri profesional mencelah
setelah suasana mesyuarat sunyi
sepi buat seketika.

“Saya setuju. Ya saya setuju.
Bagi saya novel ini patut diberi-
kan nombor satu,” kata juri pro-
fesional. Aku tidak tahu pasti apa
yang dipersetujui oleh juri pro-
fesional. Juri semi profesional se-
macam mengangguk-anggukkan
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kepala yang kemudian diikuti oleh
semua juri semacam mengang-
gukkan kepala.

“Bagaimana pula dengan nom-
bor dua,” kata juri semi profesi-
onal.

“Jungle King sungguh luar biasa
dan menarik sekali. Saya rasa,
standardnya jauh lebih baik jika
dibandingkan dengan novel-no-
vel yang sudah berada di pasaran.
Malah tidak ada sebuah novel
pun yang dapat menandingi novel
ini,  tidak ada sebuah novel pun
yang hampir dapat menyaingi-
nya. Jadi saya rasa, tempat kedua
tidak ada pemenang,” kata juri
profesional.

Semua juri berpandangan dan
kemudian semacam mengangguk-
anggukkan kepala.

“Jungle King sungguh luar biasa
dan menarik sekali,” kata juri pro-
fesional lagi.

“Tempat ketiga?” Tanya juri
semi profesional

“Juga saya rasa tidak ada yang
dapat diangkat untuk menduduki
tempat ketiga,” kata juri profe-
sional.

Semua juri semacam meng-
anguk-anggukkan kepala.

Di akhir mesyuarat jemaah juri
telah membuat keputusan sebulat
suara yang novel Jungle King telah
diangkat untuk menerima hadiah
penghormatan pertama. Sementa-
ra itu tidak ada novel yang layak
untuk menerima hadiah penghor-
matan kedua dan ketiga. Dalam
lubuk hati kecilku, aku memper-
soalkan tentang keputusan un-
tuk meniadakan pemenang hadi-
ah penghormatan kedua dan ke-
tiga kerana menurutku sesuatu
pertandingan setentunya ada

yang mendapat hadiah kedua dan
ketiga. Tambahan lagi penilaian
hanya memfokuskan kepada  no-
vel yang dipertandingan bukan
novel yang sudah terbit.  Menia-
dakan hadiah kedua dan ketiga
adalah keterlaluan dan juga mem-
perlihatkan seolah-olah novel
yang lain itu terlalu rendah dan
tidak bernilai sama sekali sedang-
kan menurut penerangan setia-
usaha peraduan, para penulis
yang menyertai peraduan kali ini
adalah terdiri daripada penulis la-
ma dan baru berbakat yang su-
dah dikenali. Aku tidak melayan
keinginan hati kecilku dan mem-
biarkan suasana menjadi sepi
terus berlangsung. Aku berasa
segan dan takut untuk memper-
soalkan lebih lanjut mengenai ke-
putusan yang dibuat dengan me-
menangkan novel Jungle King
sementara novel-novel lain tidak
diberikan hadiah penghormatan,
sedang novel-novel tersebut mem-
punyai hak untuk mendapat ha-
diah berkenaan. Alasan lain un-
tuk tidak mempersoalkan keputu-
san tersebut adalah kebimbangan
akan menyerlahkan pengetahu-
anku mengenai karya sastera  dan
kredibilitiku sebagai seorang ahli
syarikat gali minyak.

Sebaik sahaja tiba di rumah,
aku mencari manuskrip novel
Jungle King dalam ikatan novel-
novel peraduan yang diberikan
salinannya kepadaku oleh pihak
penganjur. Aku ingin mengetahui
dan membaca sendiri novel yang
dikatakan menarik dan sekaligus
dipilih untuk mendapat hadiah
pertama. Setelah membuka ikatan
manuskrip novel-novel tersebut,
aku mengambil sebuah demi
sebuah manuskrip novel dan
membaca tajuk demi tajuk, tetapi
manuskrip novel Jungle King
belum juga ditemui. Tiba-tiba aku
terfikir yang salinan novel terse-
but mungkin terlupa diberikan
kepadaku. Aku mengira jumlah
kesemua novel yang ada, memang
kurang satu. Sekarang aku pasti
yang salinan novel Jungle King
tidak diberikan kepadaku. Aku
mesti menghubungi pihak peng-
anjur untuk mendapatkan salin-
an novel tersebut.

“Maaf, saya salah seorang juri
peraduan novel sempena sambut-
an Awal Tahun Hijrah. Saya
ingin mendapatkan salinan novel
Jungle King. Saya belum diberikan
salinan novel tersebut. Jadi, boleh-
kah saya mendapatkannya.” Kata-
ku sebaik sahaja menghubungi
pihak pengajur pada keesokan
harinya.

“Apa!? Novel Jungle King,” kata
pihak pengajur dengan suara
yang kedengarannya seperti  ter-
peranjat.

“Ya, novel Jungle King,” kataku.
“Maaf tuan, salinannya tidak

ada.”
“Mengapa?” Tanyaku
“Novelnya belum siap lagi

tuan.”
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kuasaan dan kebesaran-Mu, sega-
lanya berlaku atas kehendak-Mu.
Sesungguhnya dengan kekuasa-
an-Mu, dalam dunia ini banyak
perkara yang luar biasa yang
tidak terfikir oleh manusia  boleh
saja terjadi di depan mata.

Pihak penganjur mengatakan
novel Jungle King masih berada da-
lam pemikiran pengarang. Masih
berada dalam pemikiran Awang
Tengah. Menurut mereka, di saat
akhir penerimaan penyertaan,
pengarangnya telah menghubu-
ngi pihak penganjur untuk meng-
ikutsertakan novelnya yang ma-
sih berada di dalam fikirannya.
Pihak penganjur menyatakan ke-
pada pengarangnya bahawa hal
tersebut tidak pernah terjadi, mus-
tahil untuk diterima. Bagaimana-
pun pengarangnya mendesak dan
terus-menerus mendesak dengan
menekankan syarat peraduan.
Dalam syarat peraduan mengata-
kan bahawa tidak disebutkan
yang novel yang masih berada
dalam fikiran pengarang tidak
boleh ikut serta. Pihak penganjur
sukar untuk membuat keputusan
sedang pengarangnya terus men-
desak. Akhirnya pihak penganjur
merujuk kepada ketua hakim
iaitu juri profesional bagi  memu-
tuskannya.

“Apa? Belum siap?” Kataku ter-
peranjat.

“Ya belum siap!”
“Apa???? Belum siap? Jangan

main-main,” kataku
“Maaf,  bukan belum siap tuan,

tapi belum ada lagi.”
“Belum ada lagi?” Kataku
“Ya, belum ada lagi”
“Jangan main-main. Aku mahu

salinan novel Jungle King Faham!!”
herdikku.

“Maaf tuan, saya bukan main-
main. Yang benar.”

“Jadi macam mana boleh novel
yang belum wujud lagi boleh
dihakimi?” kataku.

“Itu saya tidak tahu tuan.”
“Apa kamu berkata benar, saya

masih tidak percaya. Mana boleh
novel Jungle King yang masih
belum wujud dapat dihakimi?”

“Itu kenyataannya tuan. Hen-
dak buat macam mana?”

 Aku berasa hairan terhadap
apa yang kudengar daripada pi-
hak penganjur. Apa aku tersalah
dengar. Semacam kurang percaya
dan menganggap hal tesebut ada-
lah sesuatu yang mustahil. Dari
siang hingga ke malam aku masih
memikirkan sesuatu yang tidak
masuk akal. Sungguh luar biasa.
Oh Tuhan bagaimana hal ini bo-
leh terjadi. Ya Allah dengan ke-

Diam-diam, banyak persoalan
timbul difikiranku. Apakah boleh
dihakimkan sebuah novel yang
ceritanya masih berada dalam
fikiran pengarangnya? Adakah
layak novel maya dihakimi dan
kemudian diberi hadiah pertama?
Mengapakah juri profesional
membenarkan novel yang masih
berada dalam fikiran pengarang-
nya ikut serta dalam peraduan ter-
sebut? Aku tidak faham. Sastera
luar biasa. Sastera sungguh luar
biasa. Sastera memang sungguh
luar biasa. Menakjubkan. Sastera
sungguh membuat orang berfikir
dan terus berfikir. Aku tidak
faham dan aku tidak mengerti dan
akan terus tidak mengerti kerana
aku hanyalah seorang pengurus
di syarikat gali minyak, yang jahil
tentang sastera. Aku tidak tahu
menilai mutu sesebuah novel  le-
bih-lebih lagi sebuah novel maya.
Aku tidak tahu. Aku tidak tahu.
Aku tidak tahu. Apa yang kutahu
pasti hanyalah fikiran manusia
tidak menentu, sering sahaja
berubah-ubah mengikut masa
dan suasana, dan perubahan
yang dibuat selalunya meme-
nangkan atau atas kepentingan
diri sendiri.

Bahana, November 2008
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yang kerap diundang membentangkan kertas kerja di dalam dan luar negeri ini, mempublikasikan karyanya di Bahana,

Mastika, Karya, Ungkayah UBD, Berita Harian Singapura, Pelita Brunei, Borneo Bulletin dan dimuat dalam berbagai antologi

bersama. Novelnya antara lain:  Mangsa (1990), Pamor (1993), Sumbangsih Seni (1997); sementara antologi cerpennya

adalah Jalan Bengkok ke Rumah (2003). Kajian Sasteranya adalah: Tema dan Plot Cerpen-cerpen Pra-Pelarian Muslim Burmat

(1997); Hikayat Kamaruddin: Analisis dan Contoh Soalan peperiksaan bersama Jawapan (2004 & 2005); Syair Rajang:

Penyelenggaraan dan Analisis Teks (2005); Dari Raungan Katak ke Globalisasi (2008); dan Kesusasteraaan Brunei Tradisional

Pembicaraan Genre & Tema (2010); serta Bunga Rampai Sastera Melayu Brunei (1984).
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aria Bach. 1aria Bach. 1aria Bach. 1aria Bach. 1aria Bach. 1

awan berdarah

di atas kepalanya

Libanon berlumang tangis Abil

di bawah kakinya

karena jalan firdaus yag hilang

 karena peluh darah dari getsemani-hingga golgota

 karena tanah haceldama dengan 30 keping dinar

waktupun menyeret

berhenti

(hai kau yang memutar bintang-bintang yang menga-

tur jalan awan-awan dari kaki langit satu ke kaki

langit yang lain yang memasang bianglala yang ber-

sandar di matahari kau yang menyulut cahaya di

awang-awang dan daratan yang mengunci malam

dengan kelam kau yang bersimbah darah membuka

jantung tertikam bacakan kami rahasia-rahasiamu)

Dami N. TDami N. TDami N. TDami N. TDami N. Toda oda oda oda oda (Indonesia)

aria Bach. 2aria Bach. 2aria Bach. 2aria Bach. 2aria Bach. 2

pokok ara terbantun

di pucuk terik musim

daun-daun zaitun terserak

di jalan

orang-orang kota terengah

menutup wajah bebercak darah



P U S A T,  N 0.  12 / 2 0 1756

aria Bach. 3aria Bach. 3aria Bach. 3aria Bach. 3aria Bach. 3

duri menusuk daging

membenam dosa dan golgota

 (laknat apakah menyurunmu)

tombak menikam matahari

 tersobek rahimnya terbelah dua

(kutuk apakah menantimu)

karena orang buta melihat? karena orang bisa berkata-

kata? karena orang timpang berjalan? karena orang

mati bangkit? karena orang tuli mendengar? karena

orang kusta terpulih? karena orang lumpuh berjalan?

karena badai taufan reda? karena gelombang laut

 mereda atas perintahmu,? karena gunung Tabor ber-

saput cahaya? satu rumah didirikan buat Elias satu

buat Ibrahim satu buatmu sendiri?

kota bersusun batu

luruh satu-satu dari susunannya

 seorang wqnita berkabung di sisinya

seorang lain melahirkan batu-batu

(wahai kamu yang lewat di jalanan

apakah tidak melihat dukaku?

Yerusalem, Yerusalem kembalilah pa-

da Tuhan Allahmu)
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aria Bach. 4-5aria Bach. 4-5aria Bach. 4-5aria Bach. 4-5aria Bach. 4-5

dengar———wahai obor-obor langit yang menuntun

darat dan  lautan dengar———wahai mahluk   bumi

yang  menghuni padang sungai dan  lautan dengar

——— wahai pemburu ahgkasa ray a yang menyingkap

laut Merah jadi jalanan kering yang meletuskan isi

gunung-gunung yang bermenung di atas padang-

padang pasir yang mem buat kesaksian dengan tiang

salib berdarah kauikrarkan perdamaian dan sekaligus

peperangan di antara kami dengarlah atas nama

hewan korban terbantai ini mandikanlqh kami dengan

darah tak bersalah agar lebih putih dari hysops

dengarlah bukakan kepakmu di atas langit darat dan

 lautan membawa kami ke tanah terjanji yang ilahi)

April 1976

Dami Ndandu Toda adalah kritikus sastra Indonesia, lahir di Pongkor, Manggarai, Flores, Nusa Tenggara Timur, 20 September

1942. Ia menempuh pendidikan tinggi di Sekolah Tinggi Filsafat dan Teologi Ledalero, Maumere, Sikka, Flores (tidak tamat),

lalu ke Fakultas Sastra dan Kebudayaan Universitas Gadjah Mada, Yogyakarta sampai tingkat sarjana muda dan doktoral

(1967), Fakultas Hukum Universitas Atma Jaya (tidak tamat), dan Fakultas Sastra Universitas Indonesia, Jakarta (1974).  Ia

pernah bekerja di Departemen Sosial RI (1973-1975), mengajar di Institut Kesenian Jakarta, Sekretaris Eksekutif Yayasan

Seni Tradisional (Jakarta), redaktur tamu Harian Berita Buana, dan staf redaksi Majalah Kadin Indonesia.

Ia kerap tampil dalam seminar baik tingkat nasional maupun internasional, misalnya 10th European Colloquium on

Indonesian Studies di Universitas von Humboldt, Berlin, dengan makalah “Dutch-Treaty and Contract Conceptions versus

Adat Perceptions”. Sejak 1981, dia mengajar di Lembaga Studi-studi Indonesia dan Pasifik, Universitas Hamburg. Tulisannya

tersebar di sejumlah surat kabar nasional seperti Sinar Harapan, Kompas, Suara Karya, Berita Buana, majalah Budaya Jaya

dan Horison. Esai-esainya terbit buku berjudul Hamba-hamba Kebudayaan.
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Yth. Yth. Yth. Yth. Yth. Aceh-Sumatera UtaraAceh-Sumatera UtaraAceh-Sumatera UtaraAceh-Sumatera UtaraAceh-Sumatera Utara

Yth. Aceh-Sumetera Utara

yang dihempas gelombang airmata

dari pantai dan dalamnya laut airmata

Yth. Aceh-Sumatera Utara

yang kehilangan penglihatannya untuk mentari pagi

karena yang dipandangnya hanya kekaburan dari lirih pembacaan ayat-ayat kematian

Yth. Aceh-Sumatera Utara

kusaksikan lautan darah yang bermuara pada kepedihan tiada batas

menghempas tubuhmu ke bawah timbunan rumah-rumah kubangan oase penindih azalmu

olehmulah amukan alam

merangkum gelora hasrat perut bumi yang membuncah

menahan segenap amarah penghancuran

hingga menikam segenap cerita suka cita

torehan pena sejarah dunia di tahun 2004

Yth. Aceh-Sumatera Utara

lagi, kusaksikan gemuruh ombak yang menghantam

kekalutan dan kengiluan di sepanjang perjalanan

menuju detik-detik sakaratul maut

oleh langkah-langkah yang tak kuasa

berlindung menghembuskan satu-satu nafas penghabisan

Yth. Aceh-Sumatera Utara

lagi-lagi, kusaksikan kekuasaan Tuhan Yang Maha Semau-maunya

melantakkan bumimu hingga porak-poranda

hingga banjir airmata, airmata darah meluap-luap di seluruh sudut-sudut perkampungan

yang juga ikut hanyut oleh geliat air kematian

Hudan NurHudan NurHudan NurHudan NurHudan Nur (Indonesia)
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Yth. Aceh-Sumatera Utara

dengan ini, aku sampaikan bahwa

aku tak lagi melihat kebersamaan di waktu itu

ketika menutup hari dengan kepekatan

juga kemanisan dewi kelam

karena ia telah juga luluh bersama tangisanmu yang bercampur nanah dan aroma darah

Wahai Yth. Aceh-Sumatera Utara

aku tak lagi dapat menghitung angka-angka karena hitunganku hanya terarah pada korban-korban luka

di tanahmu yang tak berkesudahan

akupun tak lagi dapat membaca karena semua kalimat

yang tertulis hanya kenanaran akan wajahmu

akupun tak lagi dapat berjalan karena semua jalan yang aku lalui hanya menggambarkan deritamu dan

melumpuhkan nadiku

Yth. Aceh-Sumatera Utara

aku tak tahu lagi apa yang kutulis ini

karena semuanya takkan mampu mewakilkan

akhir perjalanan hidupmu yang penuh kepahitan dan sketsa puing-puing reruntuhan zaman di abad ini.

Hudan Nur, lahir di Banjarbaru, 23 November 1985. Anak pertama dari tiga bersaudara ini aktif di beberapa organisasi,

khususnya di bidang kepemudaan. Ia memenangkan Lomba Penulisan Cerpen dalam rangka Bulan Bahasa se-Kalimantan

Selatan. Selain menulis artikel, ia dikenal sebagai aktivis teater. Ia kerap tampil sendiri membawakan musikalisasi puisi

dalam perhelatan-perhelatan seni. Antologi puisinya adalah Si Lajang dan Tragedi 3 November. Karyanya  juga termuat

dalam beberapa antologi bersama di Banjar Baru seperti Narasi Matahri (2002), Notasi Kota 24 Jam (2003), Bulan di Telan

Kutu (2004), Bumi Menggerutu (2005), Dimensi (2005) serta antologi bersama di Medan, Ragam Jejak Sunyi Tsunami dan

Antologi Puisi Penyair Nusantara. Dalam menulis Hudan sering menggunakan nama pena K. Ariwa.
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Ada yang Terisak
dalam Dekap

Sekali perahu kembangkan
layar lebih baik tenggelam
daripada balik di tengah

jalan1. Kata tuah terakhir dari
seorang yang terkasih atau
mungkin hanya sebagai alamat
pulang ke kehidupan yang akan
diarungi kemudian? Sungguh, ia
tak pernah tahu. Ketika malam
melangkah kisruh dan menjaring
kembali seluruh kenangan,
mungkin ingatan, ia hanya
mampu mengingat badai, deru
ombak, dan paluh yang
menggerus cadik, katir, dan
sabang. Ingatan yang kemudian
merembihkan derai pematang
sungai pada reluk wajahnya dan
dengus alun nafas yang putus-
putus.

Laut adalah kesunyian yang
menggelanggang, penuh misteri.
Gelombang yang membawa
dendang riang kenangan, sendu,
bahkan kematian. Batu karang
memberi rintih abadi bagi deru
pacu dan ringkik ombak di tepian
tanjung. Padang mungkin lamun
termenung. Ada yang selalu
mengayuh diam, memiuh sepi,
dan membakar dingin. Ada yang
selalu menatap dendam, sedih,

dan rindu. Namun, ada yang
selalu tak pernah akan berubah,
takdir! Mungkin juga seperti
badai yang selalu memeram
sengkarut kisah dari dendam,
rindu, cinta, dan kesetiaan para
petualang. Dan sesuatu yang
bernama kepulangan, hanya

bermaktub pada catatan kaki
dalam kitab berjudul kenangan.

Perempuan kisut itu sudah
terlalu letih dan renta. Kini
hidupnya cukup menjadi kondona
boyang, Ibu rumahtangga yang
pulang-pergi dari hari pasar di
pasar kecamatan sebagai penjual

FINA SATO

Indonesia
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ikan dari hasil tangkapan saudara
dan keponakannya. Bila tak habis
terjual, maka ia segera
mengawetkan ikan-ikan itu
dengan es kemudian pada
keesokkan harinya, bila bukan
hari pasar, ia akan pergi ke
Tinambung yang beberapa
kilometer ke sebelah barat dari
kampungnya. Walaupun jarak
yang ditempuh sangat jauh
sehingga remai-lah jisimnya, hal
itu bukan masalah, karena anak
semata wayang menanti segeng-
gam harap bagi lapar dan dahaga,
juga impian.

***

Tiga malam sebelum berangkat
motangnga, sore harinya, Amma
Mina telah mengatur menu untuk
ritual kuliwa. Ritual khas ini me-
rupakan “penyeimbang” antara
harapan dengan rezeki dalam
segala usaha yang akan dilaku-
kan. Sebagai istri seorang pung-
gawa posasi—nahkoda, ia jangan
sampai melupakan segala sesua-
tunya. Semua ini demi mendapat-
kan keselamatan dan rezeki bagi
seluruh awak kapal saat berlabuh.
Sokkol dan cucur telah diletakkan-
nya di dekat posi boyang. Kedua
menu makanan itu pun jangan
sampai terlewatkan. Ritual berja-
lan lancar, dari awal ritual sampai
suaminya, Mustafa, melumuri
bagian depan lambung sande—
perahu bercadik khas sukunya
dengan layar segitiga—dengan
pasir pantai. Amma Mina berdoa
khusyuk, mudah-mudahan cuaca
tak kikir angin pada musim timur
kali ini dan permukaan laut akan

tenang karena akan sangat ku-
rang menguntungkan bagi pera-
hu yang mengandalkan angin,
seperti sande. Bila berlabuh cepat,
suaminya dan para sawi atau anak
buah kapal, akan mendapatkan
hasil tangkapan yang berlimpah.

Suasana sungguh riuh sema-
rak ketika seorang sawi membo-
yong menu ritual keluar rumah
lalu diburu oleh anak-anak yang
menginginkan menu ritual itu.
Sesampainya di perahu, barulah
habis semua menu ritual dibo-
rong anak-anak penuh girang. Ia
pun tak lupa mengingatkan sua-
minya untuk menangkap Dingkis
lebih banyak. Telur ikan itu
kesukaan Amma Mina. Suaminya
hanya mengangguk lalu terse-
nyum manis kepadanya. Melihat
renjis wajah suaminya, Amma
Mina merasa tersindir, cekat ia
bergumam, “Hmm, bawaan si
bayi”.

Namun kemudian ada sesuatu
yang menghantarkan Amma
Mina pada sebuah kegelisahan.
Sebuah duga yang tak disangka-
nya ketika itu. Malam sebelum di-
adakannya kuliwa, Mustafa meng-
utarakan keinginannya untuk
berhenti mengejar ikan terbang.
Ingin ditambatkannya perahu itu
ke selat lain. Entah kenapa, Amma
Mina seperti melihat sesuatu yang
gasal pada wajah suaminya. Diri-
nya dan warga kampung telah
sangat mengetahui dan menya-
dari, bahwa suaminya adalah seo-
rang passande sejati, seorang pelaut
ulung dengan perahu sande. Telah
bertahun-tahun berlayar, berbu-
ru beribu-ribu Raja. Lalu apa

yang membuatnya tiba-tiba ber-
ubah pikir seperti itu. Secepat itu.
Kekhawatiran apa yang tak sang-
gup dibagi suaminya bersama
Amma Mina? Ia pun tahu, bahwa
usia Mustafa belumlah menginjak
setengah abad. Mustafa muda
yang kaya pengalaman, semua itu
ia dapatkan dari ayahnya dahulu,
seorang punggawa posasi sejati.
Namun malam kian beringsut
ganjil dan semakin menggigil.
Kegasalan itu hanya menjadi uda-
ra beku pada bibir Amma Mina
yang tak sanggup berbicara.

***

Ia basuh keringat yang ber-
cucuran menuruni tebing pipi-
nya. Seperti biasa, udara panas
siang itu masih mampu dikalah-
kannya. Menunggu lama ia di
jenjang pintu.  Matanya meraba
seluruh hamparan pasir-pasir dan
bangkai perahu yang enggan ber-
laju. Dilihatnya katir yang lepas
lunglai dari lengan cadik. Perahu-
perahu yang dulu hidup bersa-
manya, kini halai-balai tak berda-
ya. Sande-sande itu telah dikalah-
kan. Dok tak punya musim ber-
istirahat atau bekerja. Musim-mu-
sim berhenti merenyapkan angin.
Namun, tidak baginya. Dari tem-
patnya sekarang, ia dapat berlari
ke anjung-anjung, ia tegakkan
andang-andang lalu dihempas-
kannya tros dari tanggul itu.
Segera dilarikannya perahu-pera-
hu menuju pesolot di ujung
matanya. Ia bentangkan layar.
Berlabuhlah! Berlabuhlah! Lalu
dikejarnya suba, kerumunan ikan
itu, dengan seruan pasti kepada
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Baruna, sang penguasa laut, tapi
tetap ia urung tak berdaya. Selalu
tidak berdaya jika tiba-tiba sese-
orang yang terlampau sangat di-
cintainya, belingsat dalam ingat-
an.

Ada yang selama ini ia rindu-
kan, Lopi sandena malolo; Perahu
sande yang cantik. Di jenjang
pintu itu, ia dapat mengkhayal-
kan segala mimpinya. Tak ada
yang melarang atau menggu-
brisnya tiba-tiba. Ia dalam kesen-
dirian. Namun, mimpi itu hanya
menjemputnya sesaat saja. Lalu
kepalanya akan menunduk de-
ngan wajah kesah. Ya, kembali ia
mengingat lagi percakapan itu
semalam.

“Cukup jadi poangga saja. De-
ngan seperti itu pun, hidup kita
masih lebih dari cukup. Perutmu
takkan keroncongan lagi” tukas
Amma Mina.

“Kawan-kawanku semuanya
jadi sawi. Melaut!”

“Rupanya telah kau dengar
juga cerita itu…” wajah Amma
Mina melemas.

“Lopi sandena malolo. Tidakkah
kita menginginkannya kembali?
Aku bisa menggantikan ayah me-
laut dan ibu menyiapkan ritual,”

“Hentikan!!! Sudah cukup per-
juangan ayahmu diwakili oleh-
nya sendiri. Dan sekarang, hidup-
lah kita apa adanya saja…” ber-
lalulah segera perempuan itu ke
dapur, terisak.

Ubahudin mafhum. Ia terdiam.
Ibu tercinta telah dilukainya.
Perempuan yang mengasuh dan
membesarkannya selama ini, se-
orang diri. Ya, hanya seorang diri

saja perempuan itu menjaga anak
semata wayang; Ubahudin, lari
dari kenangan, mungkin pula
ingatan, dan kesu-kesi warga
kampung.

Amma Mina melakukan semua
pekerjaan sendirian, tanpa kecuali
pekerjaan lelaki sekalipun, demi
anak semata. Setiap hari pulang-
pergi dari pasar kecamatan, jarak
berpuluh-puluh kilometer dilalui-
nya bersama keringat, muai uda-
ra, pekik debu, kaki rengkah, lecet,

bahkan sempat dengan cucuran
air mata. Entahlah. Ketika itu,
Amma Mina sempat menyerah,
setengah kalah melalui kehidupan
ini sendirian tanpa sanak saudara
yang membantunya. Amma Mina
masih muda dan cantik, tapi ia
tidak ingin menikah lagi. Kena-
ngan itu, mungkin ingatan, tidak
dapat lenyap dari pikiran dan
hatinya. Terlalu menyakitkan,
bahkan nanti dapat menyakiti
orang yang berada di dekatnya.
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Namun kemudian, ia dibangun-
kan oleh suara tangis Ubahudin
kecil di malam kelam kala itu. Ya,
suara tangis yang setia menemani
kehidupannya hingga sekarang
agar tak henti berjuang. Seperti
tangis gasal Mustafa malam itu
ketika terakhir kali pergi melaut.

***

Laut selalu penuh misteri. Tak
ada yang dapat diduga. Alam ada-
lah keheningan yang bersiasat.
Sunyi menggelanggang. Gelom-
bang yang membawa dendang
riang kenangan bahkan kemati-
an. Batu karang memberi rintih
abadi bagi deru pacu dan  ringkik
ombak di tepian tanjung. Ada
yang selalu diam, sepi, dan di-
ngin. Ada yang selalu menatap
dendam, sedih, dan rindu. Ada
yang selalu tak berubah; takdir,
seperti badai. Seperti malam kis-
ruh ketika Mustafa dan para sawi
melajukan sande menantang ricuh
gelombang laut dan gemuruh
rusuh angin yang membentang-
kan layar. Bulir-bulir air terbang,
menampar wajah-wajah nanap
para pelaut. Mengombang-am-
bing kapal wasiat nenek moyang.
Layar semakin kencang, meringis,
menahan arus kencang angin
yang berang.

“Putar haluan!!” teriak Mustafa
“Sebentar lagi. Lihat ikan-ikan

itu!” teriak salah seorang sawi
sambil menunjuk ke arah ikan-
ikan terbang yang berlompatan
lalu lindap.

“Tidak! Tidak akan bertahan
lama! Kita kembali! Aku sudah
tahu!”

“Kita kembaliii!”
“Putar haluan! Putar haluan!”
“Layaaaaar!!!”
Kemudian semua awak kapal

berpegangan pada tali di tiang
layar. Mereka berdoa dan berha-
rap dalam degup, dapat selamat
dari amuk badai yang tiba-tiba
jelang tanpa duga. Dan tiba-tiba
mereka (harus) mengingat semua
kenangan, mungkin ingatan, istri
tercinta dan anak-anak, sanak
saudara, dan pottana—daratan.
Namun, cuaca tak dapat diduga
karena ia datang tiba-tiba. Begitu
pula badai yang mengerumus
sande dan para awak kapal. Se-
muanya lindap, terlambat, na-
mun tetap ada yang bersisa seperti
puing-puing patahan kayu, katir,
tiang layar, kain layar yang ter-
kulai, dan berkolek-kolek nyawa
di lautan menjadi epitaf sunyi.
Usai badai, laut kembali berdamai.
Seperti tak ada jenjang antara laut
dengan langit, hanya hamparan
biru yang mengharu.

***

Sudah beberapa tahun terle-
wat, hingga akhirnya amuk badai
kembali berlayar ke daratan. Ter-
tambat di daratan hati Amma
Mina dan Ubahudin kecil, yang
kini hidup berdua tanpa sanak
saudara. Sebenarnya tetangga di
sekitar rumah Amma Mina adalah
sanak saudara dari Mustafa, na-
mun mereka tak menghiraukan-
nya lagi setelah Mustafa tiada.
Amma Mina harus dapat hidup
sendiri. Berjuang sendiri demi
Ubahudin kecil, malaikat titipan
dari Mustafa, suami tercinta.

Sebelum kesu-kesi menjamur di
telinga warga kampungnya yang
berkisah tentang pelayaran mo-
tangnga di malam berang, hidup
mereka baik-baik saja. Semuanya
rukun dan tenang, seperti hari-
hari biasa kehidupannya dahulu
ketika Mustafa masih bersama-
nya. Kini, kisah itu menjadi luka
dan badai baru dalam kehidupan
Amma Mina. Hati Amma Mina
sungguh pilu karena tak pernah
ia menduga akan membesarkan
seorang anak laki-laki sendirian,
tanpa seorang ayah! Amma Mina
takut, apakah ia sanggup melewa-
ti semua rintangan hidup sendiri
bersama Ubahudin kecil. Dan
ketika Amma Mina tahu, bahwa
keluarga Mustafa tidak terlalu
menyukainya karena ia berasal
dari kampung seberang, seorang
perempuan Bugis sejati2, ia mulai
sadar diri lalu menyendiri.

“Mustafa sudah tahu. Ia pun
tahu tentang paissangang aposa-
siang, bahkan tahu juga paissang-
ang asumombalang” ujar Kandaen-
na Afah.

“Mustahil bisa tenggelam,”
timbal seorang warga kampung
yang lain.

“Ayahnya seorang punggawa
posasi sejati. Begitu pula ia,”

“Belangnya bagus. Kokoh!”
“Dahulu pun mereka pasti

kembali. Badai berang tak jadi
masalah bagi sande sebuas itu”

“Ritual kuliwa berjalan lancar.
Disiapkan oleh istrinya dengan
baik…,”

“Istrinya?!” Kandaenna Afah
mengernyitkan dahi.

“Iya, malahan waktu itu



P U S A T,  N 0.  12 / 2 0 1764

Pamanku sendiri yang memba-
wakan menu ritual itu ke perahu”

“Hmm…”
***

Ia basuh keringat yang bercu-
curan menuruni tebing pipinya.
Seperti biasa, udara panas siang
itu masih mampu dikalahkannya.
Menunggu lama ia di jenjang pin-
tu. Matanya meraba seluruh ham-
paran pasir-pasir dan bangkai
perahu yang enggan berlaju.
Dilihatnya katir yang lepas lung-
lai dari lengan cadik. Perahu-pe-
rahu yang dulu hidup bersama-
nya, kini tergolek tak berdaya.
Sande-sande itu telah dikalahkan.
Laut selalu penuh misteri. Sunyi
menggelanggang. Gelombang
yang membawa dendang riang
kenangan bahkan kematian. Batu
karang memberi rintih abadi bagi
deru pacu dan  ringkik ombak di
tepian tanjung. Ada yang selalu
diam, sepi, dan dingin. Ada yang
selalu menatap dendam, sedih,
dan rindu.

Ia masih setia menunggu pe-
rempuan setengah baya yang
akan memberikan senyum damai
di hatinya. Kemudian ia akan
bangkit dari jenjang pintu dan
berlari, membawakan kerau ko-
song, sisa dari hari pasar. Dan
akan ia utarakan keinginannya
lagi untuk melaut, menjadi sawi,
bersama kawan-kawannya. Ayah-

nya, Mustafa, telah memanggil,
memintanya berjabat dengan
gelombang, riuh ombak, dan
badai ganas. Sudah waktunya ia
melaut, pikirnya. Perjuangan
ibunya, Amma Mina, tidak akan
pernah sia-sia. Bagaimanapun ia
adalah seorang anak dari pung-
gawa posasi sejati. Seorang pelaut
ulung. Kehidupannya adalah
laut.

“Aku pasti kembali!” tegas Uba-
hudin.

“Dan tanpa alamat pulang?!”
mata Amma Mina menyalib tubuh
Ubahudin.

“Aku terlahir dari dua moyang
pelaut. Aku pasti kembali!”

“Lalu membiarkan Ibumu me-
rindu, sendirian…”

“Ayah memanggilku, ingin
kujemput ia untuk Ibu…”

“…”
“Aku pasti kembali!”
Ada yang terisak dalam dekap.

Ada yang berlari memburu mim-
pi, memburu rindu, memburu
hidup yang pasti. Laut memberi
cemburu bagi hati Ibu yang sen-
du. Camar memberi kabar gelisah
tak berkesudahan dan warta
angin menjadi sehelai surat tanpa
alamat, membasuh rema dan air
mata di tepi dermaga. Ada yang
tiba-tiba lindap di hati yang ter-
luka. Ada yang tiba-tiba bersauh
meninggalkan dendam yang
kelam.

Keterangan

TakkalaiTakkalaiTakkalaiTakkalaiTakkalai disombalang dotai lele ruppudisombalang dotai lele ruppudisombalang dotai lele ruppudisombalang dotai lele ruppudisombalang dotai lele ruppu

dadi nalele tuali dilolangandadi nalele tuali dilolangandadi nalele tuali dilolangandadi nalele tuali dilolangandadi nalele tuali dilolangan. Sepenggal

ungkapan yang menyimbolkan keberanian

dan tekad mengarungi lautan di kalangan

pelaut dan nelayan di Sulawesi Selatan.

Orang Bugis dan Makassar sejak dahulu me-

nguasai daerah-daerah subur dan mempu-

nyai akses terhadap pelabuhan-pelabuhan

strategis, mereka menjadi suku-suku yang

dominan di Sulawesi Selatan. Sebaliknya,

Mandar dan Toraja sering menjadi korban

ambisi penguasa Bugis atau Makassar. Abad

ke-17 dipenuhi perburuan hegemoni antara

Bugis Bone dan kerajaan Makassar Goa.

motangngamotangngamotangngamotangngamotangnga: kegiatan menangkap ikan terbang

beserta telurnya di palung Selat Makassar

dan sekitarnya. Menghanyut di lautan

selama 10-15 hari atau lebih untuk

menunggu alat tangkapnya yang berada di

sekitar perahu

posi boyangposi boyangposi boyangposi boyangposi boyang: istilah ini sangat penting dalam

kepercayaan mistik di masyarakat Mandar

yang menyimbolkan kehidupan. Posi di

dalam rumah disebut posi boyang.

Raja; MaradiaRaja; MaradiaRaja; MaradiaRaja; MaradiaRaja; Maradia: pengganti nama ikan terbang

(tui tuing) dalam musim penangkapan ikan

terbang dan telurnya.

poanggapoanggapoanggapoanggapoangga: salah satu unsur kelompok nelayan

yang bertugas mewakili punggawa pottana

(nelayan darat) dalam tawar-menawar dengan

pembeli, mengurus administrasi, dan

mengurus pembagian hasil.

paissangang aposasiangpaissangang aposasiangpaissangang aposasiangpaissangang aposasiangpaissangang aposasiang : pengetahuan

tentang pelbagai hal yang berhubungan

dengan laut, pelayaran, cuaca, bahaya-

bahaya, mantra-mantra, dan cara menangkap

ikan.

paissangang asumombalangpaissangang asumombalangpaissangang asumombalangpaissangang asumombalangpaissangang asumombalang: pengetahuan

mengenai berlayar dan keterampilan taknis

lainnya.

belangbelangbelangbelangbelang: bagian bawah lambung perahu sande

atau perahu bercadik berukuran kecil lain

yang terbuat dari sebatang kayu utuh. Kayu

tersebut dikeruk sampai membentuk

kedalaman lambung yang diinginkan.
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Azemi Azemi Azemi Azemi Azemi YYYYYusoff (Malaysia)usoff (Malaysia)usoff (Malaysia)usoff (Malaysia)usoff (Malaysia)

Di kubu bahasa iniDi kubu bahasa iniDi kubu bahasa iniDi kubu bahasa iniDi kubu bahasa ini

kita perlu sentiasa siaga

mencerap ancaman musuh

menyergap helah seteru

di luar sana mauhupun

di dalam kubu sendiri

yang sembunyi di bawah selimut

yang menyusup dalam lipatan

yang menyamar di dalam reban.

Kubu tinggalan moyang ini

wajib kita pertahankan umpama

banteng terakhir bahasa ibunda

jangan berharap kepada pagar

jangan percaya kepada sokong

ini kubu maruah banteng martabat

yang rela bertahan hanya kita

kerana kita masih ada rasa cinta

jika hayat bahasa ditakdirkan tiba

kita sedia semadi keranda di sini

kubu ini akan menjadi kubur kita.

Para panglima bahasa kita

telah ramai yang pulang ke sana

meninggalkan para pembelot bahasa

bersekongkol dengan para pengkhianat

membunuh bahasa yang kian tenat.

Di kubu kecil ini hanya tinggal kita

wira-wira kerdil bersemangat degil

tentera bantuan tidak kunjung tiba

penumpang pula enggan ikut berjuang

hanya kita masih gigih berperang

menangkis serbuan menepis serangan

selebihnya menimbus kubu dari belakang.

(Puisi ini memenangi

Hadiah Sastera Perdana Malaysia 2013

Kategori Puisi Eceran)

Azemi Yusoff dilahirkan di Kg. Mahligai, Kelantan pada 7 Julai 1954. Ia mendapat pendidikan awal di Sek. Keb. Melor, Kota

Bharu dan Sek. Dato Abdul Razak, Seremban. Penyair lepasan Fakulti Ekonomi, Universiti Kebangsaan Malaysia ini telah

menerbitkan tiga buah kumpulan puisi, iaitu Mengemam Jadam (1994), Sakar Mawar (2014) dan Seriosa Sukma (2014).

Puisibya Erang 2 dan Di Kubu Bahasa memenangi Hadiah Sastera 1992 dan Hadiah Sastera Perdana Malaysia 2013.

Penggerak Gruppemuisi UKM (1977-1979) dan Ketua 1 Kelab Sastera DBP (1991-1992) ini pernah memenangi hadiah

sastera di peringkat kebangsaan seperti Hadiah Sastera Perdana Malaysia (HSPM) dan Hadiah Sastera Utusan-Public Bank.
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Bahagian 1Bahagian 1Bahagian 1Bahagian 1Bahagian 1

Watak Satu, Sepi, dan Korus.
Menjelang pemilihan, Tuk Wan

sudah siap menghasilkan skrip
lakonannya.  Dan aku tidak akan
mencuri-curi baca skrip itu, kera-
na au sudah tahu, watak utama
pementasan itu nanti mestilah
Tuk Wan.

Tuk Wan boleh sahaja meme-
gang watak stu kalau dia mahu.
Atau Tuk Wan boleh sahaja me-
megang watak sepi. Itu pun kalau
dia mahu. Atau dia boleh sahaja
sahaja memegang watak korus.
Atau watak apa sahaja yang Tuk
Wan mahu. Semua orang tidak
akan kisah. Semua orang tidak
akan melarang. Semuanya kerana
Tuk Wan itu pengarah Teater
yang mahu dipentaskan ini,
skripnya walaupun sudah usang,
tetapi Tuk Wan yang tulis. Logik-
lah kalau Tuk Wan yang meng-
arahkan teater ini. Tuk Wan ber-
hak menjadi sutradaranya. Tuk
Wanlah produsernya. Dan, Tuk
Wan boleh buat apa sahaja yang
dia suka.

Aku tidak mahu campur.
Cuma, Tuk Wan tidak boleh

memaksa aku turut sama berla-
kon dalam teater tidak bermaruah

ini. Aku bukan gila sangat bayar-
an yang Tuk Wan pernah tawar-
kan. Walaupun kata Tuk Wan
kalau aku menolak, beribu lagi
pelakon lain akan tampil meng-
ambil tempat aku. Aku tak kisah.

Tengok: belum pun tirai pentas
itu dibuka, mereka sudah berebut-
rebut memakai kerudung hitam
tanpa sedikit pun mereka menye-
darinya, kenapa Tuk Wan menyu-
ruh mereka berbuat begitu.

Bodoh sangatkah mereka se-
mua ni?  Sehingga tidak boleh ber-
fikir yang mana baik yang mana
jahat. Kerana duit, kerana perut,
kerana daki dunia, mereka sang-
gup bersekongkol dengan Tuk
Wan, walaupun mereka tahu Tuk
Wan sutradara jahat. Tuk Wan
mahu menjadikan mereka kam-
bing hitam yang senang Tuk Wan
sembelih kalau ada orang yang
menentang pementasan teaternya

HASSAN BASERI BUDIMAN

Malaysia

Fotokopi
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ini nanti. Tuk Wan memang jahat.
Maka jadinya nanti, teater ini
teater jahat.

Tetapi jangan salahkan Tuk
Wan, kerana yang bodohnya kita.
Yang dungunya kita. Yang ba-
ngangnya kita.  Kita yang beriya-
iya memilih Tuk Wan untuk men-
jadi sutradara. Kita mengagung-
agungkan kehebatan Tuk Wan.
Kononnya Tuk Wan itu sutradara
hebat yang pernah diiktiraf di
seluruh dunia.

Pada hal Tuk Wan... susah nak
aku cakapkan.

Akhirnya yang terperangkap
kita. Yang bodohnya kita. Yang
memperbodoh-bodohkan kita
Tuk Wan yang sebenarnya lebih
bodoh daripada kita.

“Ok...uji pentas.”
Pembantu Tuk Wan menjerit

kuat dari luar pentas.
Lampu disuramkan. Watak

Satu yang dipegang oleh Tuk
Wan, keluar ke tengah pentas.
Berjalan terhoyong hayang seperti
orang gila. Matanya liar melihat
ke sana ke mari seperti sedang
mencari sesuatu. Dia sengaja
membawa kayu nisan cinta yang
besar yang di atasnya bertuliskan
nama-nama kita semua.

Semua pelakon yang telah me-
nerima bayaran murah itu, diam.
Tiada seorang pun yang berani
bersuara. Mereka nampak nama-
nama mereka dan nama-nama
nenek moyang mereka, nama-
nama cucu-cicit mereka tertulis
pada kayu nisan cinta itu.

“Aku akan membahagiakan
kamu semua. Kalau kamu me-
nyokong perjuangan aku.”

“Tetapi kenapa membawa kayu
nisan cinta yang besar, yang di
atasnya bertuliskan nama-nama
kami semua?”

Rupanya masih ada pelakon
yang telah menerima bayaran
murah itu masih mahu bertanya.

“Kalau aku kalah kita akan ter-
tanam semua. Ini kayu nisan-
nya.”

Dia menepuk-nepuk kayu ber-
palang yang tersandang dibahu-
nya itu. Tak sangka dia mahu me-
nanam kita semua. Semua pela-
kon yang telah menerima bayaran
murah itu bersorak keriangan.
Menyokong kata-kata Tuk Wan.

Dengan sekuat tenaga, kemudi-
an Tuk Wan mengheret pula ke-
randa ke tengah pentas. Di atas-
nya tertulis “bersemadilah engkau
selamanya”.  Semua pelakon yang
telah menerima bayaran murah
itu, diam. Walaupun ada sebaha-
giannya masih mahu bersorak
kerana prop itu jarang digunakan
sutradara lain di pentas. Apa pun,
tiada seorang pun yang berani
bersuara. Mereka cuma memerha-
ti sahaja keranda yang di dalam-
nya ada nama-nama mereka dan
nama-nama nenek moyang mere-
ka,  nama-nama cucu-cicit mereka
tertulis dengan bahasa tercinta
mereka.  Tetapi mereka tidak tahu
matlamat Tuk Wan berbuat be-
gitu.

“Ini lambang kehebatan kita.”
“Apa kena mengena dengan

lakonan kita?”
Seorang pelakon yang telah

menerima bayaran murah itu
cuba bersuara. Hampir serentak.

“Aku mahu kamu semua fa-

ham, ini bentuk teater baru kita
nanti. Pemakaman Bangsa.”

Semua pelakon yang telah me-
nerima bayaran murah itu terke-
du seketika. Mereka masih tidak
faham apa-apa. Skrip lakonan
tambahan masih belum diberikan
kepada mereka.  Jadi mereka tidak
akan tahu pergerakan plot cerita
seperti yang di dalam kepala Tuk
Wan.

“Apa peranan kami?”
Semua pelakon yang telah me-

nerima bayaran murah itu ham-
pir mahu bersuara.

“Kamu semua nanti mesti men-
jerit-jerit menyokong Watak Satu,
Watak Sepi, dan Watak Korus.”

Semua pelakon yang telah me-
nerima bayaran murah itu masih
tidak faham. Mereka sebenarnya
sudah cukup bodoh dibuat Tuk
Wan.

“Kamu semua cuma perlu men-
jerit, bunuh.. bunuh.. bunuh...”

“Itu sahaja?”
“Ya.”
Ada sedikit tetes embun yang

menerpa di wajah semua pelakon
yang telah menerima bayaran
murah itu, yang pernah tertum-
pah di antara airmataku yang me-
netes dengan air mata nenek mo-
yang mereka yang pernah mem-
basah bersama keringat mereka
saat ini.

Hairan. Mereka dipanggil ke
prosenium. Diuji bakat. Dilatih
penghayatan. Disimbah nilai ke-
kaguman. Tetapi ini sahaja yang
perlu mereka buat? Pelik.

Ada sesuatu yang tidak kena
dengan teater Tuk Wan. Tetapi
semua pelakon yang telah mene-



P U S A T,  N 0.  12 / 2 0 1768

rima bayaran murah itu tentu
tidak akan sebegitu berani untuk
bersuara.

“Apa yang nak dibunuh?”
Ada pelakon yang telah mene-

rima bayaran murah itu cuba ber-
tanya.

“Apa sahaja yang perlu.”
“Kalau dah dibunuh bangsa,

bahasanya bagaimana?”
“Kita boleh wujudkan bangsa

dan bahasa kita yang baru.”
“Dengan kulit sawo matang

yang ita miliki ini?”
“Apa salahnya?”
“Perjuangan membesarkan ba-

hasa kita menjadi lingua franca
mesti kita bunuh?”

Semua pelakon yang telah me-
nerima bayaran murah itu masih
berdiam diri. Mereka tidak me-
nyangka mereka akan berlakon
dalam teater yang mungkin mere-
ka tida suka.  Tetapi mereka sudah
menerima bayarannya.

Tuk Wan menghampiri podi-
um. Dia berdiri tegak seperti seo-
rang penceramah di atasnya.

“Kita tengah memasuki abad
XXI. Abad ini juga merupakan
milenium III perhitungan Masehi.
Perubahan abad dan perubahan
milenium ini diramalkan akan
membawa perubahan pula terha-
dap struktur ekonomi, struktur
kekuasaan, dan struktur kebuda-
yaan dunia. Fenomena paling me-
nonjol yang tengah terjadi pada
kurun waktu ini adalah terjadi-
nya proses globalisasi. Proses per-
ubahan inilah yang disebut Alvin
Toffler sebagai gelombang ketiga,
setelah berlangsung gelombang
pertama —agroekonomi dan ge-

lombang kedua —industri.  Peru-
bahan yang demikian menyebab-
kan terjadinya pula pergeseran
kekuasaan dari pusat kekuasaan
yang bersumber pada tanah, ke-
mudian kepada kapital atau mo-
dal, selanjutnya, dalam gelom-
bang ketiga kepada penguasaan
terhadap maklumat ilmu pengeta-
huan, dan teknologi. Proses glo-
balisasi ini lebih banyak ditakuti
daripada dipahami untuk kemudi-
an diantisipasi dengan arif dan
cermat.  Oleh rasa takut dan cemas
yang berlebihan itu, antisipasi ha-
rus dilakukan biarpun kita terpak-
sa cenderung kepada sifat defensif
yang mesti mengorbankan apa
yang kita sayang, demi memba-
ngun benteng-benteng pertahan-
an dan merasa diri sebagai objek
daripada subjek dalam proses
perubahan.”

Tuk Wan terhenti di situ Mata-
nya memerhati ke seluruh pentas
tempat semua pelakon yang telah
menerima bayaran murah itu
berdiri.

“Kenapa tidak disambut?”
Semua pelakon yang telah me-

nerima bayaran murah itu seperti
disedarkan sesuatu setelah Tuk
Wan menjerit kuat dari tengah
pentas.

“Bunuh...bunuh...bunuh...”
Sedarkah mereka lakonan apa

yang akan mereka lakukan ini?
Suasana bening seketika.
Tatacahaya di pentas digelap-

kan. Dari samar cahaya nampak
seorang lelaki tua bangka masuk
ke pentas.

“Akulah sepi.”
Siapa yang memegang watak

sepi? Lampu diterangkan. Keli-
hatan Tuk Wan berjalan seperti
seorang maharaja yang sedang
mencari idea. Kedua-dua tangan-
nya diletakkan di belakang.

“Sepi boleh sahaja menutupi
nama-nama yang sudah terlanjur
samar dan buram. Sepi boleh sa-
haja membunuh perjalanan wak-
tu yang pernah membina sebuah
sungai sejarah yang mengalir
payah. Sepi boleh sahaja memen-
jarakan kasih kita yang semakin
terkandas dihapus oleh jejak-jejak
hari yang terus bertumpuk jadi
rangkaian bulan dan tahun.”

Hebatnya Tuk Wan.  Dengan
ego dia akan melakonkan teater
ini dengan persembahan mono-
dramanya. Aku semakin sedar la-
konan Tuk Wan akan memutar-
kan perjalanan bangsaku yang
memang tak akan pernah lagi
kembali.

“Mitos yang hidup selama ini
tentang globalisasi adalah proses
akan membuat dunia seragam.
Untuk dianggap berjaya, kita ha-
rus menyerah diri kepada proses
globalisasi yang terpaksa meng-
hapus identiti dan jati diri kita.
Kebudayaan lokal dan etnik akan
ditelan oleh kekuatan budaya be-
sar atau kekuatan budaya global.
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Ini satu hakikat yang kita harus
terima.”

“Bunuh...bunuh...bunuh...”
Tuk Wan mengangkat ibu jari-

nya sambil mencebih mulut seba-
gai ucapan tanda bagus kepada se-
mua pelakon yang telah mene-
rima bayaran murah itu.

“Kita mesti akur, berkorban itu
satu petanda kemajuan teknologi
yang di dalamnya harus sahaja
membuat batas-batas dan jarak
menjadi hilang dan tidak ber-
guna.”

“Walaupun semakin kita men-
jadi universal, tindakan kita sema-
kin bersifat kesukuan, berfikir
lokal, bersifat global sehingga
bahasa orang lain menjadi lebih
penting dan dipertahankan de-
ngan lebih giat kerana itu satu pe-
ngorbanan namanya?”

Aku sudah tidak tahan melihat
semua lakonan jahat ini.

“Kenapa kamu ni Jebat?”
“Saya tidak sanggup melihat

semua penghinaan ini Tuk Wan.”
“Bodohnya kamu, Jebat. Aku

mahu menukar suasana pentas.
Salahkah?” Tuk Wan bercakap
sendirian di atas podium yang
berkerusi panas. “Propnya, tata-
riasnya, tatacahayanya dan atur
muzik dan atur bunyinya, biar ia
tidak sumbang, biar ia sesuai
dengan selera penonton alaf baru
yang akan datang ke panggung
kita ini.”

Semua pelakon yang telah me-
nerima bayaran murah, diam.
Tiada siapa yang berani bersuara.
Mereka memerhati sahaja perte-
langgahan aku —Tuk Wan. “Tuk
Wan menghina kami. Nama-nama

kami dan nama-nama nenek mo-
yang kami, nama-nama cucu-cicit
kami yang tertulis pada kayu
nisan cinta yang dibawa Tuk Wan
itu dan yang terkurung dalam
keranda itu apa maknya?”

“Aku mahu mereka cereka baru.
Aku mahu membawa kamu se-
mua ke alam realiti bukannya fan-
tasi, sesuai dengan penjelmaan
alaf baru yang yang meminta kita
berkorban.” Tuk Wan terdiam se-
ketika. “Berkorban apa-apa saha-
ja, termasuk maruah bangsa kita.”

Pentas tiba-tiba digelapkan.
Tidak semena-mena terdengar

suara korus. Semua pelakon tam-
bahan mendengarnya. Suara itu
sama seperti suara Tuk Wan. Me-
mang pun. Tuk Wan yang meme-
gang watak korus. Lampu dihi-
dupkan.

Di tengah pentas Tuk Wan
berdiri dengan sebilah pedang
tajam.

“Biar kupangkas semuanya.”
Semua pelakon yang telah

menerima bayaran murah itu,
kecut perut dibuatnya.

“Kamikah?”
Semua pelakon yang telah me-

nerima bayaran murah itu benar-
benar dilanda ketajutan.

“Bukan kamu, tetapi aku mem-
bawa simbol ini khususnya seba-
gai sesuatu lambang yang penting
dalam era globalisasi. Ingat, pro-
ses berpikir tidak akan mungkin
dilakukan tanpa bahasa. Bahasa
yang akrab untuk masyarakat
globalisasi ialah bahasa yang te-
lah menguasai dunia. Mahu tidak
mahu kita mesti menguasai baha-
sa itu supaya proses berfikir dan

kemudian dilanjutkan proses kre-
atif, inovasi, proses ekspresi, lalu
akan lahir masyarakat yang be-
nar-benar mampu bertahan rem-
puhan globalisasi ini.”

“Maksud Tuk Wan, bahasa ka-
mi harus dikorbankan?”

“Apa salahnya Jebat, bahasa
kamu yang langsung tidak ada ni-
lai kormesialnya itu dikorbankan.
Sedarkah kamu bahawa bahasa
kamu itu sudah jumud. Ia tidak
boleh lagi berdiri dalam dunia
sains dan teknologi ini.”

Aku sudah naik muak.
“Tuk Wan tidak boleh bertin-

dak sewenang-wenangnya.”
Aku sudah mula naik marah.
“Klimaksnya ialah pengorban-

an.  Bolehkah kita menjual sains
dan teknologi dengan bahasa kita
yang sudah dihambat kepupusan
ini Jebat”

Semua pelakon yang telah me-
nerima bayaran murah itu ber-
tempek sekuat mungkin dalam
satu nyanyian korus.

“Tidak bolehhh... Tidak boleh..
Tidak bolehhh...!!! Bunuh... Bu-
nuh... bunuh... bunuh...”

“Jadi salahkah kalau aku men-
cadangkan supaya Bahasa Ingge-
ris menggantikan Bahas Melayu
sebagai bahasa untuk persembah-
an teater sains dan teknologi pada
peringkat tertinggi seperti ini?”

Bunuh...bunuh...bunuh... Bu-
nuh... bunuh... bunuh...bunuh...
bunuh...bunuh, bunuh...”

Semua pelakon yang telah me-
nerima bayaran murah itu me-
nyanyikan korus serentak seperti
sebuah koir. Gemanya semakin
lama semakin kuat.
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Dan aku terjaga.
Entah di mana kini aku berada,

sedangkan kata-kata itu masih
terngiang-ngiang tertangkap di
telinga Sebuah teater yang kuli-
hatnya dengan mata seperti bu-
kan lagi sebuah mimpi. Ia telah
mengalirkan nama kita semua
pada sebuah sungai masa lalu
yang alirannya cukup deras un-
tuk menghanyutkan semuanya.
Sejarah ini bukan lagi menjadi
milik kita rupanya.

Tetapi Tuk Wan akukah itu?
Kalau dia, benarlah seperti

yang aku dengar orang lain mem-
beritahu aku tentang Tuk Wan.
Tetapi aku tidak mahu memperca-
yainya. Tuk Wan aku pejuang
bangsa yang kental.  Cintanya pa-
da bangsanya dan bahasanya
cukup hebat.

“Tuk Wan kamu tu musuh ka-
mu. Musuh ayah kamu. Musuh
emak kamu. Musuh semua ahli
keluarga kamu. Musuh bangsa
kamu.”

Ah!  Karut. Mereka seperti ma-
hu mengajar aku supaya membu-
nuh Tuk Wan. Mereka seperti ma-
hu menyuruh aku menyediakan
keranda untuk Tuk Wan. Mana
mungkin aku berbuat begitu.

Tuk Wan tidak pernah anti-
bahasnya sendiri.

Tetapi kalau benar, mimpi itu
mungkin sahaja boleh membukti-
kan kebenaran kata-kata orang
lain yang pernah aku dengar
sebelum ini.

Petang itu aku sengaja mene-
mui Tuk Wan. Sekurang-kurang-
nya aku dapat mendengar panda-
ngannya tentang apa orang lain

kata tentangnya. Tentang sikap
dan pendiriannya.

“Kamu jangan mendengar toh-
mahan orang Jebat. Takkanlah
Tuk Wan seburuk itu. Kan aku
sudah katakan, Tuk Wan tidak
sejahat yang pernah orang lain
sangkakan. Banyak pembangun-
an di Lembah Keriang ini Tuk
Wan yang usahakan. Banyak ke-
majuan di Lembah Keriang ini
Tuk Wan yang bantu melaksana-
kan.

Malam ini nanti aku sudah bo-
leh tidur dengan nyenyak. Mimpi
Tuk Wan main teater juga tentu
tidak akan datang lagi.

Sengaja aku menghidupkan
TV. gaya baru orang-orang bekerja
seperti aku berehat.

Mataku terkebil-kebil melihat
skrin. Tuk Wan ditemu ramah
oleh seorang pemberita TV.

“Actually we must think positive
when we decided to make the English
as the main Language in the procees
of learning especially the subject of
Science and Mathematics because it
has give us many benefit...One of the
benefit is we can know what, how
and when the news are come from.
As you know the language of Internet
is English.  If our generation do not
know what the English is, how they
want to know the precious informa-
tion that they want to know.  so.think
about it, in Islamic, we are encourage
to study all the thing.. So why we
can not take it as a challenge.?”

 Betulkan apa yang aku dengar
ini? Atau aku hanya bermimpi se-
perti mimpi aku melihat Tuk Wan
menjadi sutradara teater malam
tadi?

Tuk Wan menipu aku? Hipo-
krit.

“Salahkah saya kalau saya ma-
hu mengajak semua penghuni
Lembah Kering menukar paradig-
ma mereka dengan memberi
tumpuan kepada bahasa Inggeris.
Dunia mengiktiraf bahasa ini
kenapa pula tidak kita yang kerdil
ini?  Kita lupakan seketika bahasa
kita yang saya rasa sudah tidak
lagi boleh memajukan kita, dan
marilah sama-sama kita memberi
tumpuan kepada bahasa Inggeris
yang menjadi bahasa antara
bangsa ini.”

Dungu sangatlah Tuk Wan ini
rupanya. Mentaliti Tuk Wan me-
mang masih dibelenggu mentaliti
penjajah.  Aku sudah naik muak
dengan Tuk Wan.

Inilah salahnya apabila memilih
orang bodoh menjadi pemimpin
kita. Macamlah Lembah Keriang
ini sudah ketandusan pemimpin
sehingga tak ada orang lain yang
harus dipilih menjadi pemimpin.

Tuk Wan aku bukan lagi Tuk
Wan aku.

Aku gagah menulis sesuatu
supaya apa yang terbuku di hati
aku dapat kulepaskan ia ke laut
kehampaan.

Cerpen ini memenangi Hadiah Sastera

Perdana Malaysia 2013 Kategori uisi

Eceran.
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Dalam tradisi sastera serta
persuratan bangsa-
bangsa besar dan agung,

pembentukan cita-cita itu tidak
terbentuk oleh cita rasa peribadi
penulis atau usaha popular penu-
lis dalam menjuarai isu kelompok
yang tribalistik sifatnya. Malah,
cita-cita itu terbentuk hasil pertim-
bangan matang yang didasarkan
oleh makna hidup yang bertun-
jangkan ilmu. Tidak keterlaluan
untuk menyatakan bahawa, pem-
bentukan cita-cita penulis, khu-
susnya dalam konteks tradisi
Islam, terbentuk secara alamiah
akibat proses penghayatan ajaran
agama. Misalnya, tindakan pe-
nyair pada zaman awal Islam,
seperti Hasan bin Tsabit, yang
mengucapkan syair-syair bagi
membela misi kenabian Nabi
Muhammad S.A.W, ialah satu
bentuk perbuatan yang didasar-
kan oleh cita-cita yang sentiasa
ingin menyebelahi kebenaran dan
diasaskan oleh faham kebertang-
gungjawaban yang benar, bukan-
nya didasarkan pada keinginan
untuk mendapat pujian dan anu-
gerah yang didasarkan oleh ke-
masyhuran. Oleh itu, setiap tin-

Tanggungjawab
dan Cabaran Zaman

dakan yang menzahirkan bibit
cita-cita setiap penulis boleh men-
jadi cerminan kepada diri penulis
itu sendiri.

Menurut Syed Hussein al-
Attas (2000), keinginan untuk
membentuk satu masyarakat
sempurna ialah satu bentuk cita
sempurna sejarah. Cita sempurna
merangkumi satu pandangan
yang didasarkan pada kesimpulan
contoh-contoh sejarah. Berten-
tangan dengan cita sempurna ia-
lah cita bencana yang merujuk ke-
pada perbuatan-perbuatan yang
menghasilkan kecelakaan. Walau
bagaimanapun, dalam melakukan
penilaian tentang substansi sem-
purna atau bencana itu, setiap
individu sebenarnya melakukan-
nya berdasarkan satu kerangka
pemikiran iaitu pandangan alam.
Dengan pandangan alam, tang-
gungjawab dirumuskan, cita-cita
dipilih dan cabaran zaman dija-
wab. Oleh sebab itu, dalam men-
jawab tentangan zaman dan me-
laksanakan tanggungjawab terse-
but, penulis mesti mempunyai
pandangan alam yang kukuh dan
benar, supaya karya mereka meru-
pakan satu usaha yang merung-

kai kekusutan, bukannya mengu-
kuhkan kekeliruan.

Pandangan Alam dan
Kebertanggungjawaban

Pandangan alam ditakrifkan
oleh Hashim Musa sebagai satu
tanggapan seseorang atau satu
kelompok manusia dalam satu
kumpulan budaya, tentang alam-
nya yang boleh dinamakan seba-
gai faham alam. Tanggapan terse-
but dilakukan berdasarkan tiga
persoalan utama iaitu (1) Apakah
kejadian dan sifat alam semesta
dan kedudukan diri manusia di
dalam alam ini dan peraturannya
yang  mengawal kelakuannya, (2)
Apakah  konsep luar biasa yang
menjadi Pencipta alam ini dan
mentadbir serta menguasainya,
dan (3) Apakah matlamat dan
destinasi terakhir manusia dalam
penghidupan di dalam alam ini?
Dalam konteks pandangan alam
Melayu pula, ketiga-tiga persoal-
an tersebut boleh disimpulkan ke
dalam enam prinsip iaitu (1) Alam
ini hasil ciptaan dan tadbiran
Allah SWT yang meliputi alam
arwah, alam dunia dan alam
akhirat, (2) Islam ialah panduan

MUHAMMAD LUTFI ISHAK

Malaysia
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yang diturunkan Allah SWT se-
bagai al-Din, (3) Allah SWT seba-
gai Tuhan semesta alam diyakini
sepenuhnya, (4) Wawasan, misi,
objektif, niat, strategi dan operasi
segala bidang kerja hendak sahih,
benar dan mematuhi syariah
Islam, (5) Nilai tertinggi ialah
semua perkara yang membantu
pembentukan insan yang ber-
iman, beramal saleh dan berakhlak
mulia dan (6) Kehidupan perte-
ngahan dan seimbang antara jas-
mani, akal dan rohani (2008:21-
22).

Menurut Syed Muhammad
Naquib al-Attas pula (selepas ini
al-Attas sahaja), pandangan alam
Islam ialah pandangan Islam
tentang kewujudan (2001:1-2).
Al-Attas menegaskan bahawa
pandangan alam Islam bersifat
sempurna sejak awal, dan tidak
perlu mengalami proses evolusi
atau proses mencapai kesempur-
naan. Sebagai sesuatu yang sudah
sedia sempurna, maka, pandang-
an alam Islam berlawanan de-
ngan konsep pandangan alam
Barat yang sentiasa dalam proses
mencari kesempurnaan dan dipe-
ngaruhi oeh alam, sejarah, sains
dan kebudayaan. Sebaliknya,
pandangan alam Islam "bersum-
berkan Wahyu, yang diisbatkan
oleh agama dan diikrarkan oleh
asas-asas kebenaran akali dan kal-
bi (al-Attas, 2007:22)". Berdasar-
kan konteks tersebut, al-Attas
(2007:17) menyimpulkan
pandangan alam sebagai:

"… pandangan zahir dan batin

terhadap hakikat kewujudan dan

kebenaran yang diperlihatkan pada

nazar serta renungan akali peri

kewujudan semesta dunia-akhirat;

justeru kerana kewujudan semesta

lah yang ditayangkan oleh Islam pada

diri akali kita berdasarkan kenyataan

Wahyu… merupakan suatu pandang-

an alam yang meninjau secara

menyeluruh alam yang nyata dan

juga yang ghaib…"

Berdasarkan huraian tadi, pan-
dangan alam Islam bersifat sepa-
du. Sesuatu itu tidak dilihat dalam
bentuk yang terpisah dan binari,
sebaliknya dirangkum dalam satu
kesatuan hasil metodologi tauhid,
satu ciri yang menggariskan
perbezaan besar dengan panda-
ngan alam. Malah, pandangan
alam Islam yang menyatupadu-
kan, dan tidak memisahkan me-
nyebabkan visi terhadap kehidup-
an tidak terpecah-pecah, sebalik-
nya saling berkait dan terpandu.
Antara dua kutub tidak ada kon-
flik atau pergerakan yang berten-
tangan. Sifat ini memberikan satu
jawapan yang tetap kepada pelba-
gai persoalan tentang kehidupan
makna diri insan. Sebaliknya, Ba-
rat cenderung melihat segala se-
suatu dalam konteks yang terpi-
sah-pisah dan saling menafikan.
Dalam pembabakan sejarah Barat,
mazhab-mazhab seperti rasional-
isme, empirikisme, dan relativisme
lahir dalam konteks proses penafi-
an. Cara gaya pandang yang ber-
silih ganti itu menjuzukkan kehi-
dupan yang pelbagai seperti fa-
ham Cartesian yang memisahkan
antara minda dan badan, atau se-
mangat positivisme yang melihat
segala kewujudan di dunia ini
seperti seorang saintis melihat
bakteria di bawah steteskop, atau

seperti makna yang sepadan de-
ngan realiti fizikal, atau menero-
pong sesuatu dalam pandangan
yang binari dan relatif seperti
yang kelihatan dalam dialektik
oksidentalis dan pascakolonial.
Pada akhirnya, satu ketetapan
tidak dapat diambil bagi mende-
pani pelbagai cabaran dan ten-
tangan zaman, yang menyebab-
kan mereka sentiasa terbuka ke-
pada perubahan dan menjadikan
perubahan dan ketidaktetapan se-
bagai satu-satunya kebenaran hi-
dup —satu gambaran nilai hidup
nomad moden, yang dirumuskan
oleh al-Attas (1993: 46-47) sebagai
satu bentuk seku-larisasinisme
(secularizationism), iatu satu pan-
dangan yang menghalang satu
bentuk isme yang tertutup, seba-
liknya, menganut dan merayakan
satu bentuk pandangan hidup
yang sentiasa terbuka kepada
perkembangan zaman. Pandang-
an alam yang didasarkan kepada
keyakinan ini akhirnya mewu-
judkan satu tragedi dalam kehi-
dupan di Barat apabila mereka
terus berada dalam kondisi penca-
rian tanpa akhir, satu situasi
yang menafikan kemampuan
memiliki satu makna diri yang
absolut lagi kekal.

Hal ini sangat berbeza dengan
kesimpulan yang dibuat berdasar-
kan pandangan alam Islam. Seba-
gai contoh, salah satu perkara
penting yang menjadi subjek
pengkaryaan golongan penulis
adalah tentang kehidupan itu
sendiri. Dalam pandangan alam
Islam, makna kehidupan itu tidak
sahaja apa yang berlaku sekarang
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dan di sini, malah tercakup juga
kehidupan yang silam dan yang
akan datang. Sebelum dilahirkan,
insan telahpun hidup, dan telah
melafazkan janji Asali yang mem-
perakukan keesaan Ilahi1. Kelahir-
an dan kehidupan insan di dunia
ini ialah satu bentuk pembayaran
hutang berdasarkan petunjuk
yang diberikan oleh Allah S.W.T
melalui nabi-nabi-Nya. Sejarah
kehidupan insan tidak bermula
saat dilahirkan di dalam bilik-bilik
bersalin di hospital dan berakhir
di kuburan, sebaliknya bermula
di alam roh dan akan berakhir
pada hari akhirat. Oleh itu, eks-
presi dan tanggapan tentang ke-
hidupan dalam wilayah kesusas-
teraan dan persuratan, mesti di-
lihat dalam pemahaman tersebut.

Karya-karya yang berasaskan
pandangan alam Islam seperti
yang tergambar dalam sejarah
memperlihatkan banyak perbeza-
an dengan karya-karya yang di-
lahirkan berasaskan pertimbang-
an pandangan alam Barat. Dalam
tradisi Islam, hasil sastera tidak
semata-mata berfungsi sebagai
hiburan, tetapi juga dilihat dalam
sfera-sfera tertentu seperti yang
dilakukan oleh Braginsky (1994:
1-2), sesuai dengan muatannya.
Muatan yang terkandung dalam
hasil karya sastera itu akan me-
nentukan martabat kewujudan-
nya. Malah, karya sastera yang
diletakkan pada tempat yang
tinggi, tidak sahaja kaya dengan
muatan estetika, tetapi juga muat-
an ilmu dan logika yang sepadu.
Dalam konteks kepulauan Melayu
pula, al-Attas (1972) menghujah-

kan bahawa kedatangan Islam
yang bercirikan intelektualisme
dan rasionalisme telah merombak
segala nilai hidup dan mewujud-
kan satu pandangan alam, yang
menjadi asas satu kehidupan
yang berteraskan nilai keagama-
an yang luhur, melalui hasil per-
suratan para ulama, seperti tulis-
an Hamzah Fansuri, yang menu-
lis syair-syair yang tinggi nilai
intelektualnya serta berfungsi
melakukan islamisasi bahasa
terhadap kata-kata kunci tertentu
yang menayangkan pandangan
alam masyarakat di wilayah ini.
Malah, dalam konteks tradisi
penulisan Islam, kaitan antara
logika dan estetika, dalam hasil
karya sastera, merupakan satu ciri
khas sastera Islam. Malah,  menu-
rut Seyyed Hossein Nasar (1993:
103) hasil sastera bukan sahaja
berasal dari sumber yang sama
iaitu intelek, tetapi turut melang-
kaui fungsi estetika iaitu diguna-
kan untuk motif kesarjanaan dan
spiritual. Oleh sebab itu, sastera
tidak bertentangan dengan logika
dan tidak digunakan untuk mere-
duksi pengalaman penulis (pe-
nyair) yang subjektif. Malah,
hasil sastera digunakan oleh para
ahli spiritual untuk mencapai
tahap yang lebih tinggi dalam
perjalanan kerohanian mereka.

Keakraban antara logika dan
syair seperti yang dijelaskan oleh
Seyyed Hossein Nasr tersebut
menggambarkan satu bentuk
pandangan alam dalam dunia
sastera yang menafikan dualisme,
seperti memisahkan antara ben-
tuk dan makna. Antara bentuk

dan isi, tidak wujud konflik atau
nada penafian akan kepentingan
tahap-tahap kewujudannya, ma-
lah, karya sastera yang baik, me-
miliki kedua-dua perkara tersebut.
Kekurangan salah satu aspek,
akan mencacatkan kewujudan
sesuatu karya, namun,  penafian
terhadap aspek kebenaran akan
mencacatkan sesuatu karya biar-
pun sesuatu karya itu dihadirkan
dalam bentuk yang cantik dan
indah. Hal ini kerana, kecacatan
bentuk tidak mencatatkan man-
faat isinya, dan kerana itu masih
boleh dimanfaatkan. Akan tetapi,
kecacatan isi menyebabkan sesua-
tu karya itu hilang fungsinya dan
tidak boleh dimanfaatkan lagi.

Keadaan tersebut sangat ber-
beza apabila kehidupan dilihat
dalam konteks pandangan alam
yang sekular. Karya-karya sastera
tersebut mengagungkan kehidup-
an yang sementara dan dilihat
dalam perspektif yang diasaskan
pada peluapan emosi, hedonisme
dan ketiadaan makna. Sastera, da-
lam semangat pascamoden misal-
nya, melihat sesuatu teks meng-
alami kehampaan makna akibat
pelbagai masalah dalam teks
(Jacques Derrida, 1998), di sam-
ping matinya pengarang setelah
sesuatu teks sastera itu ditulis
(Roland Barthes, 1977). Teks saste-
ra dilihat seperti pelacur yang —
apabila hadir ke dalam masyara-
kat— hanya sesuai menjadi objek
pemuasan nafsu pembaca. Akibat-
nya visi peribadi penulis tidak

1 Al-Araf, 172
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relevan untuk dikenal pasti. Pem-
bacaan karya sastera dalam sema-
ngat pascamoden ini, menjadikan
dunia sastera sebagai pasar pela-
cur. Oleh itu, kualiti teks kesusas-
teraan dan persuratan, dirumus
berdasarkan standard konven-
syen dan kehendak pasaran seper-
ti yang tergambar dalam fenome-
na dunia sastera tanah air seka-
rang ini, apabila kebanyakan pe-
nerbit meletakkan standard laku
keras sebagai syarat utama pener-
bitan buku. Tanpa menafikan ma-
syarakat boleh sahaja sedar dan
akhirnya insaf akan kepentingan
membaca bahan sastera dan
bahan bacaan yang berkualiti
dengan menidakkan selera yang
terlalu menekankan kehendak pe-
ribadi yang relatif, namun terlebih
dahulu, hal itu menjadi sukar da-
lam konteks pasaran sekarang,
apabila kehendak golongan terbe-
sar terlalu diutamakan.

Dalam konteks ini, pengukuh-
an terhadap pandangan alam
merupakan satu tuntutan, agar
dunia sastera dapat disorot dalam
visi yang betul. Peneguhan terha-
dap pandangan alam Islam akan
mewujudkan masuliah atau sikap
bertanggungjawab. Akibat sikap
bertanggungjawab itu lahir hasil
penghayatan pandangan alam
Islam, maka, sikap bertanggung-
jawab itu lebih kukuh dan teguh.
Jalaluddin Rumi (2004: 4) seorang
gergasi tasawwuf  menegaskan
potensi agama dalam kehidupan
manusia. Menurutnya, agama
sentiasa menghadirkan satu keya-
kinan dan pemahaman yang jitu,
khususnya apabila penggunaan

nalar dimanfaatkan dengan se-
maksimum mungkin. Namun,
apabila fungsi nalar dikesamping-
kan, pemahaman yang tumbuh di
dalam diri tidak akan mampu me-
ngenali kekuatan yang ada dalam
agama. Oleh itu, apabila masuliah2

atau sikap bertanggungjawab
dilihat dalam pandangan alam
Islam, maka, pemahaman terha-
dap konsep masuliah itu tentunya
lebih kukuh dan kuat, sesuai de-
ngan potensi nalar dalam menge-
nal pasti dan menghujahkan kebe-
narannya.

Hal ini berbeza dengan sikap
bertanggungjawab yang  berlan-
daskan falsafah sekular. Sikap
bertanggungjawab yang ditam-
bat pada falsafah sekular akan
menghalang pencapaian sikap
bertanggungjawab yang hakiki
(Wan Nor Wan Daud, 2007: 26-
27). Falsafah sekular, yang mena-
fikan kewujudan Tuhan atau me-
ngeluarkan Tuhan dalam sistem-
nya yang mekanikal, akan mele-
takkan manusia sebagai satu-
satunya penilai yang sah seperti
yang didakyahkan humanisme.
Apabila manusia dijadikan satu-
satunya penilai, pelbagai kerancu-
an akan timbul, akibat wujudnya
pelbagai tafsiran yang dipengaru-

hi oleh pertimbangan peribadi,
realiti semasa, kebudayaan dan se-
jarah. Hal ini tidak berlaku dalam
sikap bertanggungjawab yang
dipasak oleh pandangan alam
Islam. Tuhan, sebagai satu Kewu-
judan yang Absolut, serta Maha
Mengetahui, akan menimbulkan
kesedaran kepada setiap individu
agar sentiasa melakukan sesuatu
sesuai dengan batas-batas agama.
Apabila Tuhan tidak terbatas pada
ruang dan jisim3 dan manusia
pula sebagai jisim yang sentiasa
terbatas pada ruang dan waktu,
maka implikasinya, segala yang
dilakukan itu berada dalam ruang
dan waktu, dan segala yang ber-
ada dalam ruang dan waktu
sentiasa ada dalam pengetahuan-
Nya.

Selain itu, penjelasan tentang
sikap bertanggungjawab tersebut
tidak didasarkan pada rumusan
peribadi, tetapi satu ketetapan
yang ditentukan oleh Tuhan, se-
suai dengan perkembangan keja-
dian manusia itu sendiri, dan di-
rumuskan berdasarkan maqasid
syariah, yang meletakkan lima
perkara sebagai tunjangnya iaitu
menjaga, memartabatkan dan
memperkasakan (1) agama (2)
akal, (3) nyawa, (4) harta dan  (5)
keturunan (Wan Nor Wan Daud,
2006: 13). Dalam Islam, kewajiban
tidak ditentukan oleh undang-
undang, seperti kewajiban dan
tanggungjawab yang didasarkan

2 Menurut Wan Nor Wan Daud, penggunaan

istilah masuliah lebih tepat, kerana

berdasarkan perkataan Arab, Masuliyyah.

Istilah tersebut berakarkan agama dan akhlak

Islam dan digunakan dalam banyak tempat

dalam literatur Islam. Untuk penjelasan

lanjut, rujuk Wan Nor Wan Daud, Intergriti

dan Masuliah dalam Kepimpinan, m/s 26

dlm Anis Yusal Yusoff, Mohd Rais Ramli

dan Zubayry Abadi Sofian, 2007, Intergriti

Politik di Malaysia: Institut Intergriti.

3 Tidak ada yang tersembunyi daripada ilmu

Allah walau seberat atom, di langit, dan tidak

juga di bumi. Rujuk surah al-Saba, ayat ke-

3.
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pada faham sekular, yang mena-
fikan perbezaan perkembangan
setiap individu. Martabat setiap
kewujudan dan perkembangan
yang berbeza, menyebabkan masa
wajibnya melaksanakan tang-
gungjawab akhlakiah tidak sama.
Setiap individu diwajibkan melak-
sanakan kewajiban-kewajiban
tersebut, sesuai dengan fitrahnya,
sesuai dengan penggunaan perka-
taan tanggungjawab (tanggung
-kemampuan fizikal+jawab ke-
mampuan akaliah/ilmu) itu sendi-
ri, yang tidak sahaja merangkumi
tanggungjawab terhadap diri,
malah kepada orang lain dan juga
kepada entiti lain yang lebih tinggi
dan penting. Tanggungjawab ter-
sebut pula tidak perlu dilakukan
sekaligus tetapi secara bertahap,
bermula dengan tanggungjawab
terhadap diri dan Tuhan setelah
baligh, kemudian diikuti oleh
tanggungjawab terhadap masya-
rakat dan negara. Dasar tang-
gungjawab tersebut pula diru-
muskan oleh satu kontrak indivi-
du, yang dilakukan oleh setiap
insan di hadapan Tuhannya se-
waktu berlangsungnya perjanji-
an Asali (Al-Attas, 2001 :83-84).
Syed Wali-Allah al-Dihlawi (2005:
85-89) sewaktu menghuraikan di-
mensi batin di sebalik pembeban-
an tanggungjawab agama ini,
merumuskan bahawa amanah
yang dipertanggungjawab oleh
Tuhan itu didasarkan oleh ke-
mampuan manusia yang mampu
menilai dan menerima segala
kesan daripada penerimaan tang-
gungjawab itu berdasarkan po-
tensi malaikat dan potensi hai-

waniyah yang terkandung dalam
diri manusia. Dalam merumuskan
hal ini, Affandi Hassan (2008: 34)
menjelaskan penjelasan konsep
tanggungjawab agama Syed Wali-
Allah al-Dihlawi itu dicirikan oleh
tiga perkara penting iaitu ilmu
pengetahuan, keberanian dan
keadilan.

Akibat tiga ciri yang terselin-
dung disebalik tanggungjawab
agama itu, dan setelah dikaitkan
dengan aktiviti penulisan dan
pengkaryaan, maka, aktiviti pe-
nulisan dan pengkaryaan akan
ditanggapi sebagai satu bentuk
aktiviti yang sedar. Seperti juga
potensi memikul tanggungjawab
yang dihujahkan oleh Syed Wali-
Allah al-Dihlawi, maka, penulisan
yang dijadikan sebagai satu aktivi
yang dilakukan dengan penuh
sedar, tidak boleh terkeluar dari
lunas-lunas agama akibat peng-
optimunan potensi kemalaikatan
dalam diri manusia. Bersandar-
kan pandangan seperti ini juga,
maka penulisan akan memiliki
makna yang mulia, dan tidak lagi
dilihat sebagai satu aktiviti pelam-
piasan perasaan dan pemenuhan
keinginan-keinginan peribadi
yang semu. Hal ini kerana, setiap
yang ditulis pada akhirnya akan
dipertanggungjawabkan di akhi-
rat kelak.

Tentangan, Cabaran dan
Kewajiban untuk Tampil

Kewujudan penulis muda sebe-
narnya adalah untuk memakmur-
kan dunia ini, bukannya untuk
menggoncang dunia, seperti yang
masyhur dalam pidato Sukarno.

Untuk tujuan kemakmuran, du-
nia ini tidak perlu digoncang, re-
volusi ialah pilihan terakhir, ke-
bijaksanaan dan ilmu perlu me-
mandu perjuangan dan penulis
perlu bertanggungjawab untuk
menjawab cabaran-cabaran yang
dihadapi oleh mereka pada setiap
zaman. Apabila penulis meng-
abaikan tanggungjawab, kewu-
judan penulis itu sendiri akan
dipersoal, dan pada akhirnya,
kewujudan mereka tidak membe-
rikan apa-apa erti kepada masya-
rakat. Pada tahap ini, golongan
penulis dengan sendirinya akan
terjerumus ke dalam longkang
zaman. Biarpun penulis bertang-
gungjawab untuk menulis, na-
mun, mereka tidak boleh meng-
abaikan tanggungjawab mereka
terhadap masyarakat. Tanggung-
jawab seorang penulis sastera
misalnya, tidak tamat setelah ber-
jaya melahirkan karya-karya
yang tinggi nilai estetikanya,
namun, dalam masa yang sama
penulis perlu sentiasa hadir ke
dalam masyarakat dengan pan-
dangan-pandangan yang rasional
atau karya-karya kreatif yang
menggugah. Dalam karya monu-
mentalnya, Javid Namah, Muham-
mad Iqbal (1991:7) menghuraikan
falsafah ada dan tiada serta makna
hidup. Ada dimaknakan sebagai
kehendak untuk tampil dan men-
jelmakan diri manakala hidup
pula dijelaskan sebagai kemahuan
untuk membuktikan bahawa diri
itu wujud.

Keterlibatan penulis dalam
masyarakat ialah satu pelakuan
positif diri untuk tampil, satu
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usaha untuk mengesahkan kewu-
judan diri penulis, satu gerak
kreatif kehidupan untuk menya-
takan aku sebagai penulis itu ada
dan hidup dalam masyarakat.
Malah, penulis sendiri sentiasa
bergantung kepada kewujudan
masyarakat dalam satu bentuk
hubungan yang saling memerlu-
kan. Misalnya, apabila hendak
menulis, seorang penulis pada
zaman ini tidak akan mampu
mengerjakan kerja kepengara-
ngannya hanya dengan memiliki
idea tetapi sekurang-kurangnya
memerlukan sebuah komputer
bimbit untuk mengarang, meja
untuk meletakkan peralatan, ker-
tas dan pencetak untuk mencetak
karya yang siap dikarang. Ketiga-
tiga jenis peralatan itu, semuanya
berkaitan dengan masyarakat.
Komputer bimbit, meja, kertas
dan mesin pencetak mesti dibeli
kerana tidak ada penulis yang
mampu mencipta semua peralatan
itu, dan kerana itu, segala punca
kepada transaksi agar berjayanya
proses pembelian itu, memerlukan
pelbagai pihak dalam masyarakat.

Keadaan itu meletakkan penu-
lis sebagai sebahagian daripada
masyarakat. Untuk itu para pe-
nulis perlu meleburkan diri mere-
ka ke dalam masyarakat, dan
menggalas tanggungjawab. Seti-
ap zaman mempunyai cabarannya
yang tersendiri, dan oleh sebab
itu, setiap zaman akan ada golo-
ngan penulis yang menjawab
tentangan-tentangan tersebut,
sesuai dengan kapasiti ilmu dan
kreativiti mereka. Dalam konteks
merumuskan pelbagai masalah

zaman, pelbagai golongan, khu-
susnya ilmuwan gigih mengana-
lisis bagi mengenal pasti masalah
yang sebenar. Kerja-kerja meng-
analisis masalah dan cara meng-
atasinya, tentu tidak dapat dila-
kukan oleh semua orang, terma-
suk semua penulis. Dalam hal ini,
terdapat segelintir kecil golongan
pemikir yang mempunyai kekua-
tan akal dan penglihatan batin
yang mendalam bagi mengenal
pasti masalah sebenar, dan
mencadangkan jalan penyelesai-
annya. Namun, kenyataan ini
tidak menafikan perlunya semua
penulis melibatkan diri dalam
usaha menyelesaikan masalah
tersebut, khususnya dalam men-
jadi agen sosial, dan menggerak-
kan masyarakat secara umum
untuk sedar akan masalah yang
dihadapi.

Dalam konteks abad kini, pel-
bagai hipotesis tentang dilema
sebenar masyarakat telah diutara-
kan. Namun, hipotesis tersebut
perlu dianalisis oleh golongan
penulis dengan penuh kepekaan
tanpa mengabaikan konteksnya.
Kebiasaannya, hipotesis yang
diajukan, didasarkan pada panda-
ngan alam dan konteks kesejarah-
an. Dalam bahasa disiplin pasca-
kolonial dan oksidentalisme mi-
salnya, sentiasa wujud pihak
yang dijajah dan yang menjajah.
Sentiasa ada self dan the Other.
Untuk itu, penulis harus sedar,
para pemikir tersebut ialah repre-
sentasi pandangan alam dan ma-
salah mereka. Sebarang penerima-
an analisis, tanpa kritikan dan pe-
nelitian yang bersandarkan pan-

dangan alam Islam, dikhuatiri
akan menjerumuskan penulis ke
dalam lubang biawak, satu ciri
kelumpuhan intelektual akibat
kegagalan untuk memanfaatkan
tradisi dan ajaran agama selain
terlalu fanatik kepada kemilau ge-
lombang pemikiran Barat yang
sekular. Pemikiran Lubang Bia-
wak sebenarnya satu julukan
yang diberikan oleh seorang ahli
jiwa muslim dari Sudan, Malik B.
Badri kepada segolongan intelek-
tual di dunia Islam yang sering
mengikut apa-apa sahaja tindakan
atau pendapat golongan intelek-
tual dari Barat secara membuta
tuli. Malek B. Badri (1989:1-2)
menyandarkan pendapatnya ber-
dasarkan satu hadis Sahih Muslim
yang menyatakan sabda Nabi
Muhammad S.A.W bahawa satu
masa nanti, umat Islam akan
mengikut apa sahaja sikap dan
pemikiran Barat secara fanatik.4

Secara lebih khusus, pemikiran
lubang biawak ini juga meng-
gambarkan sikap keseluruhan
kehidupan moden masyarakat
Muslim khasnya golongan inte-
lektual yang suka mengambil
teori dan pendekatan daripada
Barat, tanpa melihat pada konteks
dan tanpa menyaringnya berda-
sarkan pandangan al-Quran, al-

4 Sabda Nabi: Kamu akan mengikut tabiat

(sunan, cara hidup, tatacara) orang-orang

sebelum kamu sejengkal demi sejengkal,

sehasta demi sehasta, sehingga walaupun

mereka itu masuk ke lubang biawak nescaya

kamu turut sama ke dalamnya. Kami

(sahabat) bertanya: Wahai Rasulullah,

adakah (yang Engkau maksudkan itu) or-

ang-orang Yahudi dan Nasrani? Baginda

menjawab: Siapa lagi?
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Hadis dan tradisi keilmuan Islam.
Oleh itu, sebarang usaha peng-
ambilan pandangan dari luar, da-
lam mengatasi masalah dalaman,
harus diiringi oleh usaha intelek-
tual yang bersungguh-sungguh.

Sebagai contoh, ada beberapa
hipotesis pada paruh hujung
abad ke-20 yang mendapat liput-
an dan perhatian yang meluas da-
lam golongan ilmuwan. Antara-
nya hipotesis Fukuyama yang
melihat sejarah telah tamat apa-
bila evolusi idealogi manusia ber-
akhir dengan dominasi demokrasi
liberal yang termanifestasi dalam
kewujudan Amerika Syarikat
sebagai adikuasa dunia tidak lagi
dapat dicabar (1989). Kejatuhan
blok komunis dan kegagalan ko-
munisme dalam peta politik dunia
menyebabkan Amerika Syarikat
menjadi satu-satunya negara
yang paling kuat dan tidak ter-
cabar. Untuk itu, perjalanan seja-
rah telah sempurna dan tidak
akan terus bergulir. Namun,
hipotesis Fukuyama itu kemudi-
an-nya dicabar oleh Samuel Hun-
tington (1996) yang menafikan
keabsahan pandangan Fukuya-
ma. Menurut Huntington, selepas
kejatuhan komunisme, Barat, dan
Amerika Syarikat khususnya,
akan menghadapi tentangan
yang hebat daripada Islam. Untuk
itu, proses sejarah masih belum
berakhir dan akan terus bergulir
dalam konteks semangat konflik
ini. Sebelum larut dalam pertela-
gahan kedua-dua pemikir ini,
perlu disedari konteks pertelagah-
an tersebut. Yang pertama, pada
tahap pandangan alam, kedua-

dua pemikir ini sebenarnya dalam
sekolah pemikiran yang sama,
kerana mereka kedua-duanya
Hegelian. Yang kedua, kedua-
duanya berpijak pada pandangan
alam sekular, yang menafikan
keabsahan agama sebagai jalan
penyelesaian. Yang ketiga, kedua-
duanya bercakap bagi pihak
Barat, cuma dalam tujuan yang
berbeza biarpun pada akhirnya
sampai kepada tujuan yang sama.
Fukuyama berhujah untuk mene-
guhkan dominasi dan keagungan
Barat, dan dalam konteks ini
Amerika Syarikat. Namun, Hun-
tington bercakap supaya Barat
tidak leka, dan dalam hal ini
Amerika Syarikat perlu melaku-
kan sesuatu agar ancaman Islam,
dapat diatasi. Oleh itu, pada da-
sarnya kedua-dua pemikir ini
bukannya bercakap bagi kemasla-
hatan dunia, tetapi demi keagu-
ngan Barat semata-mata, cuma
nada dan kelunakannya sahaja
yang berbeza.

Sikap seperti yang ditunjukkan
oleh kedua-dua pemikir Barat
tersebut melambangkan satu
sikap angkuh yang harus diteliti,
dianalisis dan difahami konteks-
nya. Para pemikir Barat, khusus-
nya setelah Barat menjadi pusat
ketamadunan, sentiasa mengha-
dirkan pandangan-pandangan
untuk menyelesaikan masalah.
Dengan penelitian, analisis dan
pemahaman terhadap konteks-
nya, golongan penulis dapat meli-
hat hakikat sebenar kepada ma-
salah dan cara penyelesaian yang
diutarakan oleh mereka. Malah,
dengan cara tersebut, golongan

penulis dapat menyimpulkan satu
cabaran berbentuk pemikiran
dan idealogi. Hal ini kerana, keba-
nyakan pemikir Barat pada asal-
nya berfikir dalam konteks masa-
lah mereka. Kemudian, setelah
mengatasi masalah tersebut,
penyelesaian yang digunakan
oleh mereka dipaksakan untuk
menyelesaikan masalah umat
yang lain.

Hal yang sama juga berlaku
dalam konteks kesusasteraan,
apabila kesusasteraan Barat dili-
hat mewakili satu universalisme
kebudayaan dan kehidupan. Pan-
dangan sebegini timbul akibat
tidak melihat konteks kesusas-
teraan Barat dalam pandangan
yang lebih luas dan menyeluruh.
Teks kesusasteraan Barat itu sen-
diri, sebenarnya menggambarkan
masalah-masalah kontekstual,
dan kerana itu, menafikan aspek
universalisme seperti yang dihu-
jah oleh sesetengah pihak. Sebagai
contoh, hasil pengalaman pemba-
caan terhadap novel Jean Paul
Sarte, tidak boleh dijadikan satu
konteks universal, kerana, pada
dasarnya, novel-novel beliau lahir
untuk menghadirkan satu ekspre-
si beliau dalam mengatasi kemelut
masyarakat Barat pada zaman ter-
sebut. Depresi perang, keputus-
asaan terhadap Tuhan, dan ke-
inginan untuk keluar daripada
tragedi kehidupan merupakan
dasar utama novel-novel beliau.
Hal yang sama juga turut berlaku
dalam novel kebanyakan penulis
agung Barat, misalnya Gustave
Flaubert, yang melihat kerja pen-
ciptaan sebagai satu pelakuan
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klinikal. Untuk itu, seorang pe-
ngarang harus bertindak sebagai
saintis apabila berhadapan de-
ngan kerja-kerja pengkaryaan,
hadir dengan seobjektif mungkin,
penuh ketelitian dan ketenangan.
Dalam pandangan naturalis sebe-
gini, seperti yang digambarkan
dalam konsepsi kepengarangan
Gustave Flaubert, seorang saste-
rawan mempunyai persamaan de-
ngan ahli jiwa dan ahli sosiologi
yang sedang mencuba hipotesis-
nya. Persoalannya di sini, apakah
hipotesis yang diujinya, dan apa-
kah objek ujiannya serta dari
manakah objek hipotesisnya itu?
Apakah hipotesisnya itu bersifat
universal, didasarkan pada masa-
lah universal, atau masalah ma-
syarakatnya? Di sini, timbul baca-
an yang partikular, yang meni-
dakkan satu tafsiran umum, sete-
rusnya menafikan aspek univer-
sal karyanya.

Namun, hal ini berbeza dengan
sikap dan isi karya yang ditun-
jukkan oleh kebanyakan penulis
Muslim yang melakukan aktiviti
kepengarangan mereka berdasar-
kan pandangan alam Islam. Dari
satu segi, masalah tertentu, khu-
susnya yang berkait rapat dengan
masalah ekonomi, politik dan bu-
daya, mempunyai kemiripan de-
ngan masalah masyarakat Barat.
Namun, perbezaannya wujud
apabila masyarakat Islam tidak
mempunyai masalah metafizika,
seperti yang dihadapi oleh ma-
syarakat Barat. Mereka berkongsi
satu pandangan alam yang sama
tentang kehidupan, khususnya
pemahaman-pemahaman penting

yang terangkum dalam kata-kata
kunci yang disari daripada al-
Quran, yang mempunyai kaitan
yang sangat akrab dalam pem-
bentukan pandangan alam umat
Islam. Akibat tidak menghadapi
masalah tersebut, tidak berlaku
kehampaan dalam kalangan pemi-
kir Muslim, malah, Islam mempu-
nyai rekod yang cemerlang dalam
sejarah ketamadunan manusia.
Akibat tidak pernah hampa kepa-
da agama, maka, masalah-malah
tersebut diselesaikan dengan
memanfaatkan prinsip-prinsip
agama yang tidak berubah. Se-
bagai contoh, pada zaman penja-
jahan, kebanyakan masyarakat
muslim di dunia ini mengalami
masalah yang sama, berkaitan
kemunduran dalam bidang sosio-
ekonomi dan kekacauan dalam
ranah sosiopolitik. Namun, da-
lam menyelesaikan masalah terse-
but, kebanyakan pemikir dan kar-
yawan, menggunakan agama
untuk mengatasinya.

Sebagai contoh, karya-karya
Iqbal, adalah satu catatan sejarah
yang ampuh. Iqbal kembali ke tra-
disi tasawwuf dengan mengga-
gaskan pengenalan kepada diri
untuk kembali merebut kekuasa-
an di dunia. Pemanfaatan tradisi
keilmuan Islam, dan pemahaman
yang mendalam terhadap agama,
akhirnya menyebabkan karya-
karya Iqbal, dalam konteks ma-
syarakat Muslim, boleh dibaca da-
lam mod universal, memandang-
kan masalah partikular yang di
hadapi oleh masyarakatnya, dise-
lesaikan dengan pendekatan yang
universal. Walaupun bahasa yang

digunakan oleh Iqbal, bukannya
bahasa Melayu, namun, kata-kata
kunci yang terdapat dalam semua
bahasa Islam, termasuk bahasa
Melayu, Urdu dan Parsi, akhir-
nya mewujudkan satu tafsiran
yang universal. Hal ini berbeza
dengan karya-karya Barat, yang
ditulis bukannya berdasarkan
perkongsian kata kunci, malah,
didasarkan oleh kontekstualisme,
yang tidak dapat melepasi had
konteks kelahiran karya itu.

Oleh itu, penulis muda dan
mapan, mempunyai komitmen
yang sangat besar untuk melebur
dalam masyarakatnya. Suara dan
hasil karya mereka menjadi pen-
ting, memandang keterlibatan
mereka dalam masyarakat, khu-
susnya dalam ruang-ruang waca-
na, akan memastikan penguasaan
mereka terhadap ruang wacana
itu. Keterlibatan aktif penulis da-
lam wacana, dalam ruang-ruang
surat khabar, laman sesawang
dan lain-lain tidak didasarkan pa-
da tujuanuntuk menguasai waca-
na sebagai jalan melahirkan pe-
ngetahuan yang akhirnya untuk
memiliki kekuasaan, seperti yang
dihujahkan oleh Focoult, namun,
penguasaan wacana itu dilaku-
kan untuk menjamin terbelanya
kebenaran. Peminggiran penulis
daripada terlibat daripada ruang
wacana tersebut, akhirnya akan
memudahkan ruang-ruang waca-
na dikuasai, dan pengetahuan
yang dihasilkan kemudiannya,
dibentuk untuk mengukuhkan
kekuasaan. Sikap meminggirkan
diri akhirnya adalah kebalikan
kehendak untuk tampil, satu
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sikap pasif yang menafikan baha-
wa penulis itu ada dan wujud
dalam masyarakatnya.

Setiap generasi mempunyai
cita-cita dan tentangan zaman
yang tersendiri. Untuk itu, sebe-
lum berhadapan dengan segala
bentuk cabaran dan mahu men-
capai cita-cita tersebut, penulis
sepatutnya mengukuhkan aspek
pandangan alamnya. Dengan pe-
ngukuhan pandangan alamnya,
dalam konteks ini, pandangan
alam Islam, maka, setiap penulis
akan melaksanakan tanggungja-
wab dan kewajibannya berdasar-
kan teras agama itu sendiri. De-
ngan itu, pelbagai cabaran zaman
akan dapat dijawab dengan betul,
masalah-masalah yang sebenar
dan palsu akan dapat dikenal
pasti, seterusnya penulis mampu
menghasilkan karya bagi meng-
atasi kemelut tersebut. Namun,
penulis juga harus terlibat aktif,
harus melebur dalam masyarakat-
nya, menguasai ruang-ruang
wacana, agar kebenaran dalam
wacana tersebut sentiasa terbela.
Peminggiran penulis dalam ru-
ang-ruang wacana tersebut, pada
akhirnya akan memudahkan pel-
bagai bentuk kezaliman bermaha-
rajalela, seterusnya masyarakat
akan meminggirkan kepentingan
penulis dan memadamkan kewu-
judan mereka dalam pertimbang-
an-pertimbangan penting.

RujukanRujukanRujukanRujukanRujukan

Affandi Hassan, Ungku Maimunah
& Mohd Zariat. 2008. Gagasan
Persuratan Baru. Bangi: Univer-
siti Kebangsaan Malaysia

Alparslan Acikgenc. 1996. Islamic
Science, Towards Definition. Kuala
Lumpur: ISTAC

Francis Fukuyama. 1989. The End of
History dlm. The National Interest,
Bil. 16, Summer.

Hashim Hj. Musa. 2008. Hati budi
Melayu; Pengukuhan menghadapi
cabaran abad ke-21. Serdang:
Universiti Putra Malaysia

Jacques Derrida. 1998. Of
Grammatology. Maryland: Johns
Hopkins University Press

Jalaluddin Rumi. 2004. Yang
Mengenal Dirinya, Yang Mengenal
Tuhannya. Terj. Anwar Kholid.
Bandung: Pustaka Hidayah.

Malik B. Badri, 1989.  Konflik Ahli
Psikologi Islam. Terj. Fadlullah
Wilmot. Petaling Jaya: IBS
Books.

Muhammad Iqbal. 1991. Javid Namah,
Kitab Keabadian. Kuala Lumpur:
Dewan Bahasa dan Pustaka

Roland Barthes, 1977. Image, Text,
Music. London: Fontana Press

Seyyed Hossein Nasr, 1993. Seni dan
Spiritualitas. Bandung: Mizan

Syed Muhammad Naquib Al-Attas.
2007. Tinjauan Ringkas Peri Ilmu
Dan Pandangan Alam. Pulau
Pinang: Universiti Sains Ma-
laysia.

Syed Muhammad Naquib al-Attas.
2002. Risalah untuk Kaum
Muslimin. Kuala Lumpur:
ISTAC.

Syed Muhammad Naquib al-Attas.
1993. Islam and Secularism. Kuala
Lumpur: ISTAC

Syed Muhammad Naquib al-Attas.
1972. Islam dalam Sejarah dan
Kebudayaan Melayu. Bangi:
Universiti Kebangsaan Malay-
sia.

Syed Hussein al-Attas, 2003. Cita
Sempurna Warisan Sejarah. Bangi:
Universiti K e b a n g s a a n
Malaysia.

Samuel P. Huntington. 1996. “The
Clash of Civilizations”. Dlm
Foreign Affairs, Bil. 72:3,
Summer.

V.I Braginsky,  1993. Nada-nada Islam
dalam Sastera Melayu Klasik.
Kuala Lumpur: Dewan Bahasa
dan Pustaka.

Wan Nor Wan Daud. 2007.
“Intergriti dan Masuliah
dalam Kepimpinan”. Dlm.
Intergriti Politik di Malaysia, ke
Arah Kefahaman Yang Lebih
Sempurna. Ed. Anis Yusal Yusoff,
Mohd Rais Ramli dan Zubayry
Abady Sofian. Kuala Lumpur:
Institut Intergriti Malaysia.

Wan Nor Wan Daud. 2006. Masya-
rakat Islam Hadhari. Kuala
Lumpur: Dewan Bahasa dan
Pustaka



P U S A T,  N 0.  12 / 2 0 1780

Perlukah engkau menjadi Jebat?

memuntahkan amarah yang meloyakan

meludah benci yang berkeladak

rasa yang semakin membeku

keras naluri yang senyap menjalar

bukan mudah menjadi pesalah yang jujur

sekadar menyandang kesalahan sengaja

diluar kemanisan hari berpagar condong

pintu yang terbuka kosong menghalang

langkah silang terhoyong sungkur

engkau menjadi durhaka

bersama keris berjampi api

engkau menjadi durjana bersama bilah

duri engkau menikam kesilapan sendiri

terkujur tumbang meratap sepi

di cemuh dalam kelukaan.

Perlukah engkau menjadi Tuah?

Menjilat kesumat  yang  melempias jiwa

Jujur kahengkau atau semata bersenda?

menyempurnakan yang sudah selesai

amanah yang pernah kau junjung

tulus yang sentiasa kau sembahkan

diluar kewarasan hati berpapar setia

jendela yang  terbuka menghalang jenguk

doamu tidak sampai padanya

engkau menjadi durhaka pada kasihnya

engkau menjadi durjana membunuh

rindunya

engkau menikam pengorbanannya

lurus tunjuk kelingking membalik

 engkau yang kalah sebenarnya.

Perlukahengkaumenjadi Fatimah

berdegarmarah yang terbatas

semangat yang berantai adab

ingin kau dikecam kesumat

nilai airmata berkait dendam

engkau yang tertinggal sebatangkara

dihambat amukan sayang yang ditikam

mati di hadapan perhatianmu

amuk itu tidak perlu lagi

semenjak engkau kehilangannya.

(puisi ini mendapat Anugerah Persuratan 2015

bahagian eceran)

Ciung Winara (Singapura)

AmukAmukAmukAmukAmuk

Ciung Winara (Sukiman Bin Noordin), dilahirkan di Kampung Chestnut batu 9 Bukit Timah, Singapura pada tahun 1965.

Guru muzik dan vokal sambilan.ini mula menulis awal 1987. Tahun 2015 adalah tahun bertuah baginya, karena memenangi

hadiah berganda Anugerah Persuratan dalam katagori Sajak (Eceran) dan Esei/Kritikan Sastera ( Eceran ). Karya pertamanya

adalah sajak berjudul “Perharian” yang terbit di Berita Harian (1996 ).
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Herman Rothman (Singapura)

Korban TKorban TKorban TKorban TKorban Tamanamanamanamanaman

Nisan-nisan berdiri tegak

di tanah milik moyangku

yang dahulu tidak tahu

esok lusa diratakan penghulu baru

untuk memberi jalan

kepada kewujudan sebuah taman

dengan pampasan setiti smanisan.

Pembangunan

turut menuntut pengorbanan

para pejuang kemerdekaan

yang sudah lama dikuburkan!

Herman Rothman adalah penulis dan aktivis sastera serta bahasa kelahiran Singapura. Selepas memperoleh ijazah Sarjana

Muda Pengajian Melayu dari Akademi Pengajian Melayu Universiti Malaya (2000-2003), ia berkhidmat sebagai guru

Bahasa Melayu di sekolah pemerintah dan swasta serta tutor kontrak di Pusat Pengajian Bahasa Universiti Nasional

Singapura sebelum berkhidmat sebagai pustakawan bersama Lembaga Perpustakaan Negara Singapura (2008). Karya-

karya kreatif dan ulasan bukunya banyak tersiar dalam Berita Harian, Berita Minggu dan akhbar pelajar GenG/i3 di Singapura.

Cerpennya Rumahmu Rumahku Juga mendapat hadiah pertama dalam peraduan Pena Bakti anjuran Berita Harian (1998).

Himpunan puisi beliau Baju memenangi Honourable Mention dalam peraduan penulisan Anugerah Pena Emas (2015).
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Shakir masih terpasak di
mejanya, merenung-lopong
ke dinding pejabat. Bing-

kai-bingkai anugerah seperti men-
jelirkan lidah-lidah mereka, me-
ngejek dan mengajuk, menyarat-
kan lagi rintihan jiwanya. Lampu
meja buatan Sweden samar-samar
memancarkan sinar, menerangi
ijazahnya yang diraih dari MIT.
Sangkanya dahulu, ijazah dari in-
stitut teknologi di Massachusetts
ini tentulah tiket ekspres untuk-
nya melangkaui mercu kejayaan.
Ramai lulusan MIT gegas diburu
para gergasi Silicon Valley, dan
ramai juga yang melahirkan
syarikat-syarikat teknologi yang
mencecah aset berbilion dolar
Shakir juga pernah menyemai im-
pian serupa. Biarpun impiannya
bersilang-lingkar di sebalik ja-
ring-jaring orde dunia baru.

Lantas sekembalinya ke tanah
air tujuh tahun lalu, beliau lekas
bertemu dengan sahabat baiknya,
Asyif. Mereka sepakat mahu mu-
lakan niaga bersama. Asyif, lulus-
an MBA dari Harvard bercadang
untuk menerajui pasaran sofwe di
rantau Nusantara. Katanya, ran-
tau ini kekontangan app Melayu
yang bermutu. Tidak mustahil

Bintang Dua-Belas

untuk mendaki tangga nombor
satu. Shakir bersetuju.

Malangnya visi mereka berdua
kini jauh melencong. Tangga pen-
dakian semakin condong. Syari-
kat mereka terumbang-ambing di
ambang lemas. Petang tadi, Asyif
baru sahaja melayangkan sepu-
cuk surat amaran ke atas meja
Shakir. Surat datangnya dari
kumpulan pelabur yang telah me-
nanamkan 1.5 juta dolar ke dalam
syarikat mereka.

Suratnya ringkas. Tidak perlu
mukadimah berbunga-bunga. Te-
rus meluru mengingatkan Shakir
dan Asyif supaya melancarkan
aplikasi fon pintar yang mampu
menerajui pasaran dengan segera.

Garis matinya 6 bulan. Sekiranya
gagal lagi, pelaburan jadi lebur
dan syarikat mereka tentunya
akan terbenam muflis. Kumpulan
pelabur mereka sudah mula
hilang sabar.

“Kir, ini mungkin percubaan
kita yang terakhir. Kita mesti
selamatkan syarikat ini. Esok kita
adakan mesyuarat tergempar,
sama-sama perah otak, buat
kajian pengguna yang baru.
Buang semua idea-idea lama,”
Asyif menasihati rakan baiknya,
yang dulu dikenali semenjak
bangku sekolah rendah. Nadanya
keluh.

“Aku betul hampa, Syif. Dulu
aku fikir, gandingan kita berdua

MOHAMMAD FARIHAN BIN BAHRON

Singapura
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mesti berhasil. Apakan tidak,
ijazah kita bukan calang-calang.
Sepatutnya dah jadi jutawan, ter-
bitkan buku motivasi, sibuk ran-
cang seminar sana-sini,” Shakir
menggeleng-gelengkan kepala.

“Kita nak berniaga kenalah ce-
kal hadapi kegagalan. Seperti kata
wira-wira niaga kita, gagal cepat
dan gagal selalu. Gagal bererti
pintu kejayaan makin terbuka,”
Asyif terbayang mitos burung
phoenix yang putaran hidupnya
mati terbakar kemudian lahir se-
mula dari kepulan abu.

“Baiklah, begini. Kau beri aku
tempoh lagi 4 minggu untuk buat
kajian akhir untuk aplikasi terba-
ru kita. Sekiranya beta test kurang
memuaskan, kita terpaksalah ber-
siap-siap hadapi kemungkinan
paling buruk,” Shakir mengemis
sedikit lagi waktu pada rakannya
sendiri, yang juga beroperasi seba-
gai Ketua Pegawai Kewangan
syarikat. Kerongkongnya bagai
tercerut.

“Boleh Kir, 4 minggu sahaja.
Aku pulang dahulu.Isteriku pun
sudah lama tunggu. Jangan lupa
matikan suis lampu dan aircon
nanti.”

Asyif pun sudah lama hilang
dari pandangan, namun Shakir
masih lagi berketak-ketuk di ha-
dapan komputernya cuba meme-
rah ilham untuk konsep aplikasi-
nya yang terbaru. Ini bukanlah
kali pertama syarikat mereka me-
ngeluarkan sofwe jenis aplikasi
fon pintar. Sudah 11 kesemuanya,
namun belum ada satu pun yang
mampu memecahkan rekod pa-
saran. Yang aplikasi memasak

lain, yang aplikasi bersenam lain,
aplikasi alih bahasa lain dan yang
paling berpotensi sekali ialah apli-
kasi permainan melastik itik —
itupun hanya mampu mencatat
jumlah muat turun sebanyak
1,500 kali sahaja. Belum cukup
untuk mengembalikan keyakinan
para pelabur mereka.

Dalam kekhusyukan melung-
suri lelaman forum-forum sosial,
tiba-tiba terbunyi deringan nada
WhatsApp. Ada pesanan ringkas
dari Ibu.“Kir, kalau ada masa
singgah rumah.Arwah Tok Ali
ada tinggalkan Kir peti”.

Peti apa? Peti harta ke? Hati
Shakir terbeku sedetik dua.
Mungkinkah peti ini ada sembu-
nyikan peta jalan keluar dari ke-
sempitan yang menghimpitnya
sekarang.

“K,” jawabnya lebih ringkas.
Arwah Tok Ali adalah datuk sa-

udaranya. Adik kepada neneknya.
Baru sahaja selesai kenduri ke-
matian 3 bulan yang lalu. Arwah-
nya tidak pernah berkahwin dan
berzuriat. Hidup membujang
hingga ke akhir nafasnya.

Dengar-dengar dari mulut
orang, Tok Ali ini dulu tukang
ubat yang handal. Sakit yang
nampak ke, yang ghaib ke, se-
muanya ada berpunca dan ada
penawarnya.

Shakir pun pernah satu ketika
berubat dengan Tok Ali waktu
remaja dahulu.Ada tersampuk
benda halus semasa pergi ber-
khemah di tepi pantai bersama
rakan-rakan. Kata Tok Ali, benda
anu agaknya berkenan sangat de-
ngannya hinggakan menempel

sampai ke rumah. Apabila diusir
suruh pulang ke petala mana ia
bertenggek, berdegil pula. Lalu
disemburnya air jampi berselang-
seli dengan mentera serapah, dari
hujung kepala ke hujung kaki si
Shakir, sampailah menggigil ma-
cam burung kesejukan menggigil
ditanggalkan bulunya.

“Kalau kau tak mahu pulang,
aku ganyang kau hidup-hidup!”
Masih ingat lagi suara garau Tok
Ali menengking gangguan halus
itu dulu.

Selesai menjangkau alam rema-
ja, Shakir pun tidak lagi diganggu
elemen-elemen dari dimensi lain.
Perhubungan Shakir dengan da-
tuk saudaranya juga cukup mes-
ra, seperti ada pertalian anak dan
bapa. Seringkali, Tok Ali menga-
jaknya melawat ke tempat-tempat
yang pelik-pelik belaka. Adakala-
nya ke keramat wali-wali, ada ke-
tika pula ke pulau bekas tahanan
pesakit gila, ada juga satu masa
di mana mereka berdua menzia-
rah kubur cina. Namun, sejak
Shakir mula belajar di Amerika
Syarikat, mereka jarang sekali
bertemu dan renggang bertegur
sapa.

Fikirnya, esok juga akan ber-
tandang ke rumah Ibu. Mahu te-
ngok-tengok juga apalah inti peti
yang Tok Ali wasiatkan kepada-
nya.

Maka, pagi-pagi lagi Shakir su-
dah sampai di muka pintu rumah
Ibu.Setelah bersalaman dan ber-
tukar khabar sepatah dua, segera-
lah Shakir bertanyakan hal peti
peninggalan Tok Ali.

“Ibu, mana peti yang Ibu cakap
semalam?” Shakir tidak perlu
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malu menyembunyikan keghai-
rahannya.

“Ada dalam bilik lama kau.Ini
kunci mangganya. Ibu pun belum
sempat selongkar. Memang Tok
Ali amanahkan kalau dia dah
tinggalkan kita, peti ini harus
dijatuhkan pada Kir. Pergilah
tengok apa harta yang kau dapat,
entah-tah ada bongkah emas ke,”
ibunya sinis menggesa.

Shakir pun dengan ligat seperti
meloncat, masuk mencari peti
pusaka itu. Tidaklah sebesar yang
disangka. Panjangnya mungkin
sebidang dada, lebarnya setengah
kaki begitulah. Buatan kayu ke-
merah-merahan, tetapi kurang
pasti jenis yang macam mana. Ada
ukiran awan larat menghiasi per-
mukaan peti itu. Cantik seni
tukangnya. Mesti kerja tangan
orang Melayu.

Kunci diselitkan ke dalam
mangga, dan dengan penuh de-
baran beliau membuka bahagian
atas peti itu.Kejutannya bertemu
hampa. Yang di dalam peti itu
cumalah beberapa lembaran buku
dan kitab-kitab klasik dalam tulis-
an Jawi. Ada sebuah bekas tembi-
kar, bentuknya macam sejenis
labu sayung.Dalam bekas itu ada
disimpan kepingan syiling zaman
jajahan Inggeris.Ahh, mungkin
ini yang berharga. Shakir meng-
gosok-gosok wajah Ratu yang
kusam. Cepat-cepat diandaikan
taksiran. Kalau untung sabut,
mungkin syiling-syiling ini dapat
mencecah belasan ribu. Alahai,
tidak mungkin cukup untuk sela-
matkan syarikat aku, bisiknya
sendiri.

Hatinya tidak puas. Masakan
Tok Ali cuma tinggalkan ini saha-
ja untuk aku. Shakir periksa bu-
ku-buku Jawi itu sekali lagi. Ada
lima kitab kesemuanya, tebal-
tebal belaka, namun antaranya
ada satu yang seolah-olah punyai
tarikan besi sembrani. Shakir
menarik kitab tersebut keluar dan
mula bersila panggung. Diletak-
kan di atas riba dan cuba mengeja
tajuknya. Kaf-ta-ba, Ki-tab, A-bu,
Ma-shar, Al, Fa-la-ki. Merangkak-
rangkak betul bacaannya. Entah
kali terakhir beliau membaca tulis-
an Jawi mungkin sewaktu di ma-
drasah mingguan semasa zaman
kanak-kanak dahulu.

Setahunya, ilmu falak adalah
ilmu bintang, ilmu astronomi.
Ramai filsuf Arab di zaman ke-
emasan Islam memang terkenal
dengan pengajian mereka dalam
bidang ini. Antaranya pemikir
Islam yang tersohor, iaitu Al-
Khawarizmi, beliau sendiri telah
mengarang beberapa buku ten-
tang astronomi dan pernah meng-
ukur lingkaran bumi sebelum
wafatnya pada tahun 847 Masihi.

Shakir memang telah lama
kenal dan kagum dengan sumba-
ngan Al-Khawarizmi dalam bi-
dang matematik. Apakan tidak,
sebagai seorang pencipta perisian
komputer, beliau tentulah fasih
dalam bahasa kod binari, iaitu 1
dan 0. Dan siapalah sang penemu
angka sifar kalau bukan Al-
Khawarizmi sendiri. Titik mula
bahasa komputer yang asalnya
lebih seribu tahun dahulu.

Namun, kitab ini bukanlah ka-
rangan wiranya.Dari kulit buku

itu, Shakir mudah meneka yang
si penulis namanya Abu Mashyar,
dan Al-Falaki tentulah cerminan
intipati kitab itu.Shakir terus
membelek-belek muka surat sete-
rusnya. Dilihat ada rajah-rajah
misteri diselang-selikan dengan
keterangan yang berjela-jela.

Beliau terhenti di satu halaman
apabila terpandang sebuah rajah
bulatan dengan garis-garis yang
dibahagi kepada dua belas baha-
gian. Biarpun perlahan, beliau
cuba sedaya-upaya mengeja setiap
kata rujuk pada setiap bahagian
—Hamal, Tsur, Jauza, Sirton, Asad,
Sanabila, Mizan, Akrob, Kaus,
Jadyun, Dali dan Hut. Dan sepuluh
minit kemudian, barulah Shakir
dapat meluahkan sebutan tajuk di
bawah rajah itu - ‘Wa-tak dan Ra-
ma-lan Na-sib Ma-nu-sia Ber-da-
sar-kan Bin-tang’.

Ahh, ini bunyinya seperti pan-
duan horoskop zaman dulu-du-
lu.Deras pernafasannya mening-
kat kencang sedikit dari biasa.
Shakir memang minat dengan
ilmu-ilmu esoterik sebegini. Dike-
luarkan iPhone dari koceknya dan
langsung menghidupkan pencari-
an Google. Beliau menaipkan na-
ma pengarang. Harap-harap su-
dah ada kajian dalam talian peri-
hal kitab ini.

Girang jiwanya apabila jentera
Google menghasilkan beberapa
tapak sesawang yang berkenaan
langsung dengan pengarang Abu
Mashyar dan kitab falaknya. Sha-
kir cepat-cepat mencerna bahan
kajian dengan seimbas. Dari
amatan ringkas, kitab ini terbaha-
gi kepada 6 bahagian dan meng-
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gunakan tarikh lahir dan bintang
seseorang untuk meramalkan be-
berapa perkara. Antaranya terma-
suklah ramalan saat yang baik
untuk belayar, meminang sese-
orang, menulis azimat dan seba-
gainya.

Daya mental Shakir terus ber-
gerak secara automatik.Pintarnya
langsung melakar garis-garis
panduan dari dalam kitab yang
boleh dipindahkan ke alam maya.
Beliau mengeluarkan pena dan
buku catatan dan cepat mengatur
kod asalnya atau source code, dan
mula membayangkan bagaimana
kaedah ramalan masyarakat da-
hulu boleh diubahsuaikan untuk
aplikasi fon bijaknya.

Shakir mula mengukir senyum.
Kesedaran mula meresap ke dalam
jiwanya. Nah, Tok Ali tinggalkan
aku lombong emas rupanya.
Sangkak bulu roma apabila me-
mikirkan firasat Tok Ali.Tepat
pada masa yang betul-betul diper-
lukan.

Shakir mencapai fonnya sekali
lagi dan mencari nombor pem-
bantu peribadinya.

“Hello Nisha, selamat pagi,
saya ada tugas penting untuk
awak. Tolong carikan saya free-
lancer yang fasih membaca tulisan
Jawi, kemudian taip kembali da-
lam tulisan Rumi. Lebih kurang
90 mukasurat, 200,000 perkataan.
Ya, secepat mungkin.Kalau boleh
dalam seminggu. Terima kasih,
ya. Jumpa awak di pejabat nanti.”

Sekembalinya di pejabat,
Shakir terus menghimpunkan
kesemua ketua-ketua bahagian.
Susan, pengarah kreatif, Zahid,

pengarah pemasaran, Ramesh,
selaku lead developer dan juga
Nisha, pembantunya. Beliau juga
menyeru Asyif untuk turut serta
dalam mesyuarat.

“Rakan-rakan, saya ada berita
baik dan penting untuk dikongsi.
Saya mahu melancarkan app ter-
baru kami yang akan menjadi
jenama utama syarikat ini. This
will be our flagship product. Aplikasi
ini saya namakan ‘iNujum’ dan
saya mahu kembangkan app ini
untuk kegunaan IOS dan juga
Android.”

Reaksi dari orang-orang kuat-
nya nampak memberangsang-
kan. Mereka bersarang pelbagai
soalan tetapi membiarkan Shakir
terus sahaja melanjutkan bicara.

“Ya, app ini akan menggunakan
kaedah ilmu astronomi kajian
orang Arab zaman dahulu, dan
meramalkan nasib seseorang ber-
dasarkan tarikh lahir dan kedudu-
kan bintangnya. Lebih kurang
seperti panduan horoskop. Saya
tahu memang sudah banyak app
berbentuk astrologi dalam pasar-
an. Tapi app kita akan lebih khusus
kepada ramalan tentang saat
yang baik atau yang nahas untuk
seseorang. Misalnya, adakah sela-
mat untuk belayar minggu hada-
pan? Apakah bagus untuk ber-
kahwin bulan depan, dan seba-
gainya.”

Shakir meneruskan penerang-
annya. Yang lain mengangguk-
angguk tanda setuju dan riak wa-
jah mereka nampak tertarik de-
ngan konsep aplikasi ini.

“Kod asalnya akan digubah
berdasarkan manuskrip lama

yang saya baru terjumpa. Tulisan-
nya dalam Jawi tapi sedang diter-
jemahkan dalam tulisan Rumi.
Mungkin dalam seminggu dua,
akan selesai. Selepas itu saya akan
berikan tugasan yang lebih terpe-
rinci kepada awak semua. Saya
harap kita dapat lancarkan
iNujum untuk fasa beta dalam
jangka masa 4 bulan.”

Setelah menjawab beberapa lagi
soalan dari kakitangannya, Sha-
kir pun menamatkan sesi mesyua-
rat, namun Asyif tinggal sebentar
untuk bersendirian dengan ra-
kannya.

“Wah Kir, baru semalam dapat
surat amaran. Hari ini kau dah
dapat ilham ke? Cepat betul kepala
kau berpusing,” Asyif menyakat.

“Itulah Syif, macam pucuk
dicita ulam mendatang. Kalau kau
nak tahu, aku dapat bantuan dari
alam barzakh!” Shakir ketawa
perlahan dan terus melanjutkan
cerita tentang peti Tok Ali yang
ditemuinya pagi tadi.

Asyif menepuk-nepuk bahu
rakannya, “Aku yakin dengan
konsep app iNujum kita ini.Aku
juga percaya dengan kebolehan
kau. Lagi 4 bulan, kita tinjau lagi
kemajuan syarikat kita, ok?”

Maka hari-hari yang menyusul
menjadi singkat. Shakir dan tena-
ga kerjanya sibuk menyiapkan
hasil titik peluh dan keringat me-
reka. Dari susunan kod hingga ke
rekaan interface, Shakir memantau
semua geraf kemajuan dengan
teliti. Akhirnya app iNujum siap
untuk memasuki fasa beta test
setelah 4 bulan dalam pembikin-
an.
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Sesampainya hari pelancaran,
Shakir dan Asyif mengaturkan
jamuan ringkas di pejabat. Tanda
terima kasih kepada kakitangan
mereka. Setelah berbulan berseng-
kang mata dan mengorbankan
masa tidur dan libur masing-
masing.

Dalam kegamatan suasana,
Asyif berdiri di atas kerusi untuk
membuat pengumuman.

“Rakan-rakan, saya dan Shakir
amat berterima kasih atas komit-
men anda semua. Esok pagi saya
akan ke Hong Kong bertemu de-
ngan ketua pelabur kami. Saya
akan membentangkan rancangan
pemasaran untuk app kita yang
terbaru ini. Saya berharap akan
pulang dengan pelaburan baru
sebanyak 5 juta dolar... ya, ini
bermakna bonus besar untuk
semua!”

Pejabat mereka bergemuruh
dengan sorakan dan tepukan
riang.Wajah-wajah girang cepat
mengisi aura syarikat mereka
dengan semangat baru dan opti-
misme.Menyelubungi kesuraman
yang melanda empat bulan yang
lalu. Masa depan kembali cerah
dan bertenaga.

Kemeriahan menyambut peng-
umuman baru itu beransur le-
ngang selepas semua kakitangan
mula beredar satu-persatu. Kem-
bali ke dakapan yang tersayang.
Kembali menyambung rehat.
Asyif pun sudah berlalu kerana
esok pagi-pagi lagi beliau akan
berangkat. Namun Shakir masih
belum bersedia untuk pulang.
Beliau tinggal keseorangan di
pejabat, menarik-hela kelegaan di
dalam kedinginan malam.

Kelopak matanya mula terasa
layu dan kuyu. Beliau merebah-
kan punggungnya di atas sofa
empuk di bilik pantri. Mungkin
kerana sudah berbulan tidak
cukup tidur, Shakir terus mela-
buhkan diri dan melapangkan
kepalanya. Dalam seminit dua,
beliau terus belayar ke dalam alam
mimpi.

Keenakan lenanya terbantut
apabila beliau terjaga. Waktu di
jam tangan menunjukkan pukul
7. Sudah pagi rupanya. Seperti
baru terlelap sejam dua. Sedang
kepalanya berseronok sementara,
tiba-tiba hati Shakir tergerak ma-
hu mencapai fonnya untuk me-
mastikan sesuatu.

App iNujum dilancarkan, ke-
mudian beliau menekan masuk
tarikh lahir kawannya Asyif.App
itu kemudian bertanya apakah
tujuan ramalannya. Tertera bebe-
rapa pilihan, di antaranya ialah
‘Pelayaran’. Shakir pun memicit
pilihan itu dan mengisi tarikh
hari ini. Lantas iNujum pun men-
cerna maklumat diberikan dan
mula mengolah ramalannya ber-
dasarkan algoritma asal dari kitab
Abu Masyhar Al-Falaki itu.

Layar fonnya menunjukkan
proses perisian... 10%... 35%...
75%... 99%..... dan akhirnya siap...

“BENCANA AKAN MENIM-
PA JIKA ANDA BELAYAR DI
TARIKH INI”

Matanya terbeliak seperti tidak
percaya. Tengkuknya kejang cuba
menelan liur yang tersendat di
dalam paip kerongkongnya. Apa-
kah app ini baru sahaja meramal-
kan musibah sahabatku? Apakah

Asyif akan bertemu ajal? Apa pula
nasib syarikat ini? Apakah ada
kod rosak di dalam app ini?

Pelbagai pertanyaan berserabut
di dalam sel-sel otaknya. Jiwa
Shakir dikerudung serba salah
dan kebingungan. Aku harus
menunda penerbangan Asyif secepat
mungkin. Gejolak jiwanya cuba
memberikan arah haluan yang
paling waras.

Dengan lekas beliau mencari
nombor Asyif. Bunyi deringan
mati. Dicubanya sekali lagi.Mati
juga. Ahh, rangkaian 4G lembab pula
di saat-saat genting sebegini. Shakir
langsung mencari Mira, isterinya
si Asyif. Ada bunyi deringan.

“Hello Mira, err.. Asyif, Asyif,
ada dengan awak sekarang?”
suaranya gementar.

“Eh Shakir, Abang Asyif dah
berlepas pun sejam yang lalu. Dah
pun dalam kapalterbang,” Mira
jawab ringkas.

Shakir kehilangan kata-kata.
Dibiarkan panggilannya terhenti
begitu sahaja. Bintang-bintang
dua-belas bagaikan terhempas di
atas kepalanya.

Farihan Bahron, seorang pereka

grafik kelahiran Singapura 1979.

Mula menulis sejak usianya belasan

tahun lagi. Puisi-puisinya pernah

memenangi Peraduan Asah Bakat

dan Peraduan Pena Bakti anjuran

Berita Harian, Singapura. Ia meraih

tempat kedua dalam Anugerah Pena

Emas tahun 2003 anjuran Majlis Seni

Kebangsaan Singapura (Puisi).

Dalam pertandingan  yang sama

pada tahun 2015, Farihan merangkul

hadiah pertama dalam dua kategori

Puisi dan Cerpen.  Antologinya

bersama Noridah Kamari berjudul

Kail Panjang Sejengkal (2005).
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Gerakan Membaca Karya Sastra

CUBITAN

Membaca sebagai sebuah gerakan  yang dicanang-

kan kementerian pendidikan dan kebudayaan

dimulai tahun 2015 melalui peraturan menteri

nomor  23 tahun 2015. Gerakan tersebut muncul

setelah adanya evaluasi yang dilakukan oleh

Programme for International Student Assessment

(PISA) tahun 2012. Hasilnya, literasi siswa di Indo-

nesia terburuk kedua dari 65 negara yang diteliti

di dunia. Hasil tersebut tidak jauh beda dengan

Data statistik UNESCO tahun 2012 yang menye-

butkan indeks minat baca di Indonesia baru men-

capai 0,001. Artinya, setiap 1.000 penduduk, hanya

satu orang saja yang memiliki minat baca.

Hasil yang mencemaskan itu semakin membuat

pemerintah dan masyarakat Indonesia terpukul

setelah melihat korelasi rendahnya minat baca siswa

dan prilaku membully dengan bahasa kasar di

media sosial. Prilaku tersebut memang belum

dibuktikan pelakunya para siswa, akan tetapi justru

oleh masyarakat umum dewasa (dan mungkin juga

remaja ) pengguna media sosial yang  terlibat dalam

perseteruan pihak-pihak pemenangan  Pilkada. Tesis

bahwa kesantunan berargumentasi dengan yang

berbeda pilihan atau pendapat, kekritisan dalam

membaca berita-berita bohong kemudian membuat

pemerintah menginstruksikan gebrakan gerakan

literasi lebih gencar lagi.

DINA AMALIA SUSAMTO
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Dimulai dari membaca 15 menit

sebelum belajar di sekolah-sekolah

menunjukkan bahwa literasi bu-

kan lagi sekedar persoalan melek

huruf, lebih jauh lagi persoalan

membangun nalar siswa-siswa

dari kegiatan membaca di luar

buku-buku pelajaran sekolah.

Gerakan literasi di sekolah, kemu-

dian dikembangkan pada literasi

masyarakat, keluarga, karena

kegiatan membaca akan berhasil

karena teladan masyarakat dan

orangtua yang juga membaca.

Pertanyaan yang muncul kemudi-

an apakah keteladanan membaca

itu benar-benar sudah diperlihat-

kan? Buku bacaan apa yang dibaca

oleh siswa, guru, orangtua dan

masyarakat?

Kementerian pendidikan dan

kebudayaan menginstruksikan

penyediaan buku-buku bacaan

bagi siswa dari berbagai bentuk

teks mulai narasi, deskripsi, argu-

mentasi, persuasi dan campuran

jenis-jenis teks tersebut. Pemerin-

tah juga menyarankan siswa-siswa

membaca karya sastra dengan

ketetapan berapa karya sastra

yang wajib dibaca siswa untuk SD,

SMP dan SMA dan karya sastra

yang seperti apa. Berbagai pene-

litian sedang dilakukan untuk

menjawab hal tersebut sambil

terus menyediakan bahan-bahan

bacaan bagi siswa. Di tingkat ke-

luarga dan masyarakat pilihan

bahan bacaan sudah sangat melim-

pah meskipun entah apakah bagi

keluarga kurang mampu buku-

buku dapat diakses dengan gratis

di perpustakaan-perpustakaan.

Jika ada buku-buku gratis pun

apakah keluarga tersebut memili-

ki waktu untuk membaca semen-

tara mereka harus memikirkan

kebutuhan paling mendasar ma-

nusia. Di tingkat keluarga mene-

ngah ke atas, meskipun mereka

relatif lebih memiliki dana untuk

membeli buku, apakah mereka

mempunyai waktu tepatnya mau

meluangkan waktu untuk memba-

ca buku-buku atau ebook yang

lebih sesuai dengan mobilitas me-

reka. Kalaupun mereka mau mem-

baca, bukankah preferensi terse-

but telah mengkotak-kotakkan

jenis bacaan, tema bacaan, siapa

yang menulis, dan isi bacaan se-

hingga keterbukaan pikiran untuk

membaca yang berbeda tidak juga

membuat masyarakat tercerah-

kan?

Di lingkungan sekolah apakah

guru yang menjadi ujung tombak

gerakan literasi, memberikan ke-

teladanan dalam kegiatan memba-

ca merupakan persoalan yang

sangat serius. Kalau murid-murid

di sekolah disarankan membaca

karya sastra, apakah guru juga te-

lah membaca karya sastra, dan

karya sastra apa yang telah dibaca

oleh guru. Kalau guru tersebut

lulusan pendidikan sastra Indone-

sia, beberapa karya sastra mung-

kin telah dibaca minimal saat me-

ngerjakan tugas kuliah. Akan teta-

pi, apakah guru membaca karya

sastra tersebut dengan minat be-

sar atau dengan pikiran terbuka se-

hingga bisa  menularkan sema-

ngatnya pada siswa-siswa.

Pertanyaan-pertanyaan di atas

bermuara pada satu hal, minat baca

dengan kegairahan dan keterbu-

kaan pikiran. Jika pikiran masih

terkunci, akan jauh panggang dari

api harapan pemerintah bahwa

membaca buku-buku sastra dapat

menumbuhkan nilai-nilai tertentu

Buku-buku sastra yang diwajibkan

untuk menjadi bacaan pun sekedar

tugas sekolah yang tidak membe-

kas dalam hati siswa-siswa. Tugas

sekolah tersebut hanya dalam ben-

tuk tinjauan atau apresiasi yang

monoton, atau jangan-jangan juga

untuk dihapalkan. Membaca jadi

rutinitas yang membosankan.

Pilihan bacaan yang diberikan

sekolah tidak memberikan efek

apapun. Di luar sekolah mereka

kembali pada aktivitas melalui

gawai yang syukur-syukur  mem-

baca atau membaca dengan prefe-

rensi sendiri dengan antusias.

Bagaimana kalau preferensi mere-

ka pun di dunia gawai karena bagi-

an dari kendali sistem periklanan,

seperti juga penyakit pikiran ter-

tutup masyarakat atau keluarga

yang telah terkunci oleh preferensi

berdasarkan pilihan-pilihan terten-

tu karena sistem ideologi besar

yang melingkupinya. Di sini mem-

baca bukan lagi petualangan pe-

nuh rasa ingin tahu akan hal-hal

yang lain, yang berbeda, bahkan

mungkin sesuatu yang baru,

tetapi sekedar menegaskan nilai-

nilai tertentu yang telah mengen-

tal di dalam pikiran.

Membayangkan gairah mem-

baca buku-buku sastra seperti
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dalam film Dead Poets Society, kita

bertanya apakah gairah membaca

seperti itu dapat dicapai oleh

gerakan literasi di Indonesia. Film

ini menceritakan siswa-siswa di

Welton Academy yang sangat ter-

kenal sebagai sekolah unggulan.

Sekolah tersebut memiliki prinsip-

prinsip seperti kehormatan, disi-

plin, keunggulan,

dan tradisi. Banyak

orang tua yang terta-

rik untuk menyeko-

lahkan anaknya di

Welton Academy.

P e m b e l a j a r a n

sekolah ini kaku, ke-

tat dengan hapalan.

Guru-gurupun me-

ngajar secara keras

dan disiplin untuk

memastikan lulusan

sekolah tersebut di-

terima di universitas

terbaik. Proses bela-

jar di kelas diterima

saja oleh siswa-siswa

sebagai suatu kebiasaan. Mereka

kebanyakan menjadi murid di

sana karena menurut pada pilihan

orangtuanya. Suatu ketika siswa-

siswa ini bertemu dengan guru

Bahasa Inggris, John Keating yang

mengajar dengan cara yang ber-

beda. Cara pengajaran bahasa yang

ditekankan pada pengajaran sastra

membekas di hati murid-murid-

nya. Keating menceritakan peng-

alaman masa mudanya yang

sering berkumpul bersama teman-

temannya di sebuah gua untuk

membaca puisi dan membentuk

komunitas the Dead Poet’s Society.

Klub tersebut menghasilkan

orang-orang yang kritis, memiliki

cara berpikir berbeda, dan tahu

apa yang mereka inginkan. Klub

tersebut menjadi inspirasi Neil dan

kawan-kawan untuk membentuk

sebuah klub yang sama. Pemikiran

Neil dan teman-temannya pun ter-

buka lebar berkat cara pengajaran

Keating. Mereka menemukan se-

mangat baru dalam belajar yang

dinamai Carpe Diem yang dalam

bahasa inggris berarti Seize The

Day yang berarti raihlah kesem-

patan. Ini menjadi motto baru da-

lam hidup mereka.

Film ini tentu saja bermaksud

mengkritik keras sistem pendidik-

an yang otoriter, satu arah, kaku,

dan tidak mengedepankan dialog

untuk menggali keinginan siswa

sendiri. Neil yang bernasib malang

melakukan bunuh diri dan me-

nulis pesan,  “Ia merencanakan hi-

dupku tapi tak pernah menanya-

kan apa yang aku inginkan”. Keja-

dian ini merupakan pisau yang me-

nusuk ulu hati para orangtua,  pi-

hak sekolah dan sistem pendidikan

tentang pembunuhan karakter

siswa sedang tujuan uta-

ma pendidikan adalah

menumbuhkan karakter

siswa.

Melalui film ini sua-

tu gerakan membaca jika

tidak menumbuhkan

minat baca dari kesadar-

an siswa, hanya akan

menjadi bagian dari dok-

trinasi yang sekali lagi

tidak menjadikan siswa

menjadi dirinya sendiri.

Hanya butuh sentuhan

seperti Keating, siswa-

siswa di sekolah dalam

film tersebut tumbuh.

Seorang Keating tidak

berasal dari guru yang hanya me-

lakukan kewajiban mengajar,

kewajiban membaca dan adminis-

trasi. Keating adalah guru yang

menemukan kesadaran apa yang

harus ia lakukan untuk hidupnya

sendiri dan hidup orang lain ter-

utama siswa-siswanya. Membaca

sastra adalah kenikmatan bukan

paksaan! Dari sanalah harta karun

dalam karya sastra dapat digali

sedalam-dalamnya, seluas-luasnya

dan senikmat-nikmatnya oleh

siswa. 
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“

Belajar Dunia Kepada Teks
Tentang "Literasi", Minat Baca,
dan juga tentang Smartphone

PUMPUNAN

Dalam surat undangan untuk menjadipembicara dalam rangka Semi-

nar Internasional Riksa Bahasa 10  di Universitas Pendidikan Indonesia

(UPI), Bandung saya diberitahu sebagai berikut:

Seminar Internasional Riksa Bahasa 10 merupakan bentuk kepe-

dulian terhadap minat baca-tulis di Indonesia. Data terakhir yang dilansir

Central Connecticut State University pada bulan Maret 2016 menye-

butkan bahwa Indonesia menduduki peringkat ke-60 dari 61 negara

dalam pemeringkatan literasi internasional.

Seminar ini diselenggarakan dengan tujuan untuk menjadi sarana

meningkatkan budaya literasi, sekaligus meningkatkan kualitas atau

kecakapan hidup masyarakat.

Ada dua kata kunci dalam teks undangan itu, yaitu: pertama, “minat

baca-tulis” dan kedua, “budaya literasi”. Yang pertama saya sudah merasa

akrab, dan yang kedua agak membuat saya tercenung.

Literasi adalah istilah yang relatif baru bagi saya. Pertama kali saya

mendengar kata itu pada sebuah rapat Komite Nasional Indonesia

sebagai Tamu Kehormatan Pekan Raya Buku Frankfurt yang saya

anggotai pada tahun 2014 dan 2015. Tiba-tiba ada rekan anggota komi-

te yang terus-menerus mengguna-kan kata itu, sehingga saya merasa

perlu tahu mengenai apa yang kira-nya ia maksudkan dengan kata yang

menurut dugaan saya saat itu ada hubungan dengan “literatur”, karena

BERTHOLD DAMSHÄUSER
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yang dibicarakan rekan itu

berkaitan dengan perihal kesusas-

traan, khususnya kesusastraan In-

donesia yang —dalam ingatan

saya— ia sebut-kan dengan “literasi

Indonesia”. Setelah rapat itu sele-

sai, saya buka internet, mencari

kata itu di Kamus Besar Bahasa In-

donesia, tapi tidak menemukan-

nya. Ternyata, di versi online KBBI

istilah “literasi” tidak dimuatkan.1

Tentu saja internet akhirnya

sanggup membuka rahasia utama

kata “literasi” yang berasal dari

kata Inggris literacy yang oleh

wiki-pedia berbahasa Inggris

didefinisi-kan sebagai berikut:

Literacy is traditionally under-

stood as the ability to read, write,

and use arithmetic. The modern

term’s meaning has been expand-

ed to include the ability to use la-

nguage, numbers, images, com-

puters, and other basic means to

understand, communicate, gain

useful knowledge and use the

dominant symbol systems of a

culture.

Kalau kita pindah dari istilah

literacy di wikipedia berbahasa Ing-

gris ke padanannya di wikipedia

berbahasa Indonesia kita —secara

tidak meng-herankan— menemu-

kan istilah “melek aksara” yang

didefiniskan sebagai berikut:

Melek aksara (juga disebut de-

ngan melek huruf) adalah ke-

mampuan membaca dan menu-

lis. Lawan kata melek aksara ada-

lah buta huruf atau “tuna aksara”.

Namun, definisi di wikipedia

tidak sepenuhnya membuka raha-

sia kata “literasi” yang terkesan

memiliki makna yang melampaui

definisi pokok di situ. Di sebuah

website berbahasa Indonesia2 saya

menemukan informasi ini:

Secara sederhana, literasi da-

pat diartikan sebagai sebuah ke-

mampuan membaca dan menulis.

Kita mengenalnya dengan melek

aksara. Namun sekarang ini lite-

rasi memiliki arti luas, sehingga

keberaksaraan bukan lagi bermak-

na tunggal melainkan mengan-

dung beragam arti (multi literasi).

Ada bermacam-macam keberaksa-

raan atau literasi, misalnya literasi

komputer (computer literacy), lite-

rasi media (media literacy), literasi

teknologi (technology literacy), lite-

rasi ekonomi (economy literacy),

literasi informasi (information lite-

racy), bahkan ada literasi moral

(moral literacy). Seorang dikata-

kan literat3 jika ia sudah bisa me-

mahami sesuatu karena membaca

informasi yang tepat dan melaku-

kan sesuatu berdasarkan pemaha-

mannya terhadap isi bacaan ter-

sebut.

Saya pun menyadari: Kini ada

bermacam-macam keberaksaraan

atau literasi. Sehingga kita selalu

perlu menerangkan secara ekspli-

sit literasi manakah yang kita mak-

sudkan. Saya berharap bahwa tiap

orang ataupun lembaga menyadari

keperluan itu, termasuk pihak

kenegaraan, yang ternyata telah

mencanangkan “Gerakan Literasi

Nasional”, atau juga semua mereka

yang suka menggunakan istilah

seperti “budaya literasi”.

Dalam tulisan ini, saya sendiri

tidak akan menggunakan istilah

“literasi”. Saya lebih suka terhadap

istilah “minat baca-tulis”, walau-

pun istilah itu pun kurang jelas,

bahkan hampir kosong makna,

kalau kata “baca” atau “tulis” tidak

punya obyek; kalau tidak ada kete-

rangan mengenai teks apa yang

patut dibaca atau ditulis. Misalnya:

kalau minat baca dianggap sebagai

sesuatu yang penting dalam rang-

ka mencerdaskan bangsa, atau

bahkan untuk meningkatkan kua-

litas atau kecakapan hidup masya-

rakat, kita sangat patut menyebut-

kan jenis teks yang kita anggap

berkemampuan untuk menyum-

bang pada terwujudnya tujuan atau

cita-cita itu.

Berikutnya saya akan memfo-

kuskan pembicaraan perihal “mi-

nat baca”. Maka, dengan sendirinya

teks akan menjadi fokus pertama

pembicaraan saya. Saya akan me-

maparkan berbagai hal tentang

peranan teks. Setelahnya, saya

akan menyampaikan berbagai

renungan tentang terancamnya

1   Pada versi terbaru yang diluncurkan setelah

esai ini ditulis, kata „literasi” ternyata sudah

dijadikan entri.

2 https://haidarism.wordpress.com/2014/02/

18/literasi-sebagai-budaya-mencerdaskan-

bangsa/

3   Ketika saya mencari padanan bahasa Jerman

untuk kata “literacy” saya menemukan kata

“Literalität” (“literalitas”). Namun, makna

kata itu tidak persis sama, dan juga sangat

jarang digunakan.
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teks-teks tertentu, yakni teks pan-

jang dan teks bermutu. Akhirnya

saya akan memberi berbagai ma-

sukan/saran yang berkaitan de-

ngan upaya meningkatkan minat

baca di Indonesia.

TTTTTeks: Sebeks: Sebeks: Sebeks: Sebeks: Sebuah Anuah Anuah Anuah Anuah Anugrugrugrugrugrahahahahah

bagi Manusiabagi Manusiabagi Manusiabagi Manusiabagi Manusia

Teks, dalam arti teks tertulis,

dapat dipandang sebagai sebuah

keajaiban, sebuah anugrah bagi

manusia. Bayangkan: hampir selu-

ruh ilmu atau pengetahuan yang

dimiliki manusia dapat disampai-

kan dalam sebuah kode yang ha-

nya memerlukan kira-kira 30 tan-

da atau huruf, kalau kita menggu-

nakan alfabet Latin. Kenyataan ini

sungguh luar biasa dan merupa-

kan faktor utama dalam hal per-

kembangan tamadun secara glo-

bal.4  Sedangkan perkembangan

demikian hampir selalu mensya-

ratkan transfer pengetahuan yang

terutama terjadi melalui teks.

Memang, dalam sejarah manu-

sia, transfer pengetahuan sempat

dilangsungkan tanpa teks. Itu ter-

jadi di zaman niraksara. Namun,

sejak ditemukannya aksara, trans-

fer pengetahuan semakin intensif,

semakin cepat. Mengapa? Karena

teks adalah alat yang paling efektif

untuk menyampaikan ide, terma-

suk ide yang kompleks dan terlalu

sulit untuk disampaikan secara

lisan belaka. Transfer pengetahuan

atau ide, yang sering terjadi dalam

rangka pertukaran budaya melalui

teks yang diterjemahkan, bahkan

perlu dipandang sebagai kunci per-

kembangan umat manusia menu-

ju tamadun-tamadun yang sema-

kin kaya.

Dalam sejarah, hal itu terbukti

secara terus-menerus. Melalui teks

filosofis, teks sains, teks susastra,

teks hukum etc. Budaya Romawi

diperkaya oleh budaya Yunani, bu-

daya Jerman diperkaya oleh buda-

ya Romawi, budaya Eropa diperka-

ya oleh budaya Islam, budaya Mo-

ngol diperkaya oleh budaya Cina,

budaya Nusantara diperkaya oleh

budaya India etc. etc.

Pentingnya teks juga sangat

kentara di bidang penyebaran aga-

ma modern, misalnya agama Is-

lam dan agama Nasrani. Penyebar-

an kedua agama tersebut mustahil

terjadi tanpa teks. Teks merupa-

kan inti kedua agama itu, Tuhan

sendiri yang berbicara melalui

teks (Al Quran dan Bibel). Tak

mengherankan bila kedua agama

itu disebut “agama kitab”, dengan

kata lain: “agama teks”. Sampai

tingkat tertentu, penyebaran aga-

ma Hindu tak berbeda. Di situ pun

teks memainkan peranan menen-

tukan, misalnya epos Mahabharata

dan Ramayana sebagai wadah ke-

percayaan dan filosofi Hindu.

Semua teks demikian, yaitu

teks yang menyumbang pada pe-

ningkatan akhlak dan budi, adalah

contoh teks yang bermutu. Rata-

rata teks-teks itu panjang, biasanya

berbentuk buku. Namun, tidak

semua teks bermutu adalah teks

panjang. Di antara teks bermu-tu

yang cenderung atau biasanya

singkat terdapat sebuah jenis yang

perlu disebutkan secara khusus.

TTTTTeks yeks yeks yeks yeks yang Khang Khang Khang Khang Khusus: Karyusus: Karyusus: Karyusus: Karyusus: Karya Senia Senia Senia Senia Seni

BahasawiBahasawiBahasawiBahasawiBahasawi

Istilah “karya seni bahasawi”

adalah terjemahan sebuah istilah

Jerman (das sprachliche Kunst-

werk) dan merujuk pada teks yang

disusun secara artistik, sehingga

lahir sesuatu yang tidak sekadar

mengandung unsur isi semantis

(informatif), tetapi juga memeso-

nakan melalui bentuknya. Bentuk-

nya diwarnai musikalitas, dan di-

hasilkan dengan menggunakan

alat-alat puitis tertentu, yaitu ira-

ma/metrum dan bunyi, terutama

rima. Akibatnya adalah teks non-

prosa, yang di Indonesia biasanya

disebut “puisi”. Saya sendiri memi-

lih istilah “sajak”, karena puisi Indo-

nesia modern terlalu sering bersi-

fat prosa.5

Sajak itu adalah jenis kesenian

sui generis (unik, sangat spesifik),

yang dapat disebut sebagai “seni

bahasa”, sebuah hasil kesenian mu-

sikalis yang —dalam arti terten-

tu— bahkan melebihi karya musik

4  Bandingkan dengan tulisan saya berjudul:

“Teks, Susastra, dan Pertukaran Budaya”

(Berthold Damshäuser: Ini dan Itu Indone-

sia. Pandangan Seorang Jerman, 2015

Komodo Books, Depok), hal.  142-160.

5 Bandingkan dengan tulisan saya berjudul:

“Merindukan Puisi yang Bukan Prosa:

Merindukan Sajak” (Berthold Damshäuser:

Ini dan Itu Indonesia. Pandangan Seorang

Jerman, 2015 Komodo Books, Depok), hal.

125-134.
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biasa, karena ia juga menyampai-

kan pikiran atau ide, fakta atau

cerita, pendeknya segala sesuatu

yang hanya dapat disampaikan

melalui bahasa sebagai medium

yang rasional. Dan, gabungan an-

tara  musik dan rasio itu mengha-

silkan apa yang patut disebut kar-

ya seni bahasawi.

Adalah menarik bahwa di za-

man dulu juga teks-teks panjang

yang begitu penting dalam penye-

baran ilmu dan ide, memiliki unsur

kesenian bahasa yang menonjol. Al

Quran, Bibel, dan epos-epos India

atau Yunani adalah contoh. Seperti-

nya, pernah ada zaman di mana

hampir semua teks berarti mesti

ditulis dengan gaya kesajakan atau

paling sedikit dengan gaya susas-

tra. Agaknya pada zaman itu, isi

mesti disampaikan melalui bentuk

yang indah dan berkesenian. Tradi-

si itu di zaman modern mulai me-

lemah atau bahkan menghilang.

Jenis teks yang khusus ini,

sang karya seni bahasawi, sengaja

saya sebutkan di sini, bukan cuma

sebagai contoh teks bermutu yang

singkat atau cenderung singkat,

melainkan juga karena ia —me-

nurut saya— sebuah faktor penting

dalam hal pengembangan minat

baca yang masih akan saya bicara-

kan dalam tulisan ini.

TTTTTeks sebageks sebageks sebageks sebageks sebagai “spesiesai “spesiesai “spesiesai “spesiesai “spesies

yang mulai mati”? Jelas tidak!yang mulai mati”? Jelas tidak!yang mulai mati”? Jelas tidak!yang mulai mati”? Jelas tidak!yang mulai mati”? Jelas tidak!

Belakangan ini timbul suara

yang pesimis mengenai peranan

teks di masa depan. Suara-suara

ini bertolak dari filosof Perancis

dan pendiri sosiologi Auguste

Comte (1798-1857) yang pada

abad ke-19 telah menyebutkan teks

sebagai spesies yang mulai mati.

Bagi Comte era teks mulai diganti

oleh era poster. Menurutnya, manu-

sia masa depan hanya dapat “dige-

rakkan” melalui gambar. Melihat

gejala zaman sekarang yang cukup

didominasi aspek-aspek visual, su-

ara-suara pesimis itu menyimpul-

kan bahwa ramalan Comte mulai

menjadi kenyataan. Namun, dalam

hal ini Comte dan pengikutnya

cukup keliru. Teks tetap hidup,

bahkan ia semakin jaya.

Dapat dikatakan bahwa dalam

sejarah manusia, persentase orang

yang pada tiap hari bukan saja

membaca melainkan juga menulis

teks tidak pernah setinggi zaman

sekarang. Termasuk dan terutama

di Indonesia yang penduduknya

terkenal sangat aktif di media

sosial seperti facebook dan twitter,

juga sebagai pengguna aplikasi

seperti Whats-App. Tiap hari, ber-

jam-jam, mereka membaca dan

menulis, sehingga kita boleh berta-

nya, tentu secara ironis: Untuk apa

mereka masih perlu “di-literasi-

kan”? Bukankah mereka pembaca

dan penulis yang sangat rajin? Bu-

kankah Indonesia tidak pernah

memiliki demikan banyak pemba-

ca dan penulis seperti yang dimili-

kinya sekarang ini?

Tentu kita tahu, bahwa para

penggemar media sosial dan peng-

guna aplikasi komunikasi bukan-

lah pembaca atau penulis yang kita

harapkan. Kita tahu bahwa yang

mereka baca dan tulis itu terma-

suk jenis teks yang punya dua sifat

utama: singkat dan tak bermutu.

Omongan banal yang sebagian

besarnya tidak perlu dan tidak ber-

manfaat. Dan tentu: ramalan dari

Auguste Comte tentang teks seba-

gai spesies yang mulai mati     tidak

dimaksud sebagai matinya teks ba-

nal, melainkan matinya teks pan-

jang dan bermutu, seperti teks filo-

sofis, teks susastra dan sebagainya.

Di Jerman, menurut berbagai

penelitian, kompetensi tekstual se-

dang menurun drastis. Bukan saja

di kalangan awam, melainkan ju-

ga di kalangan “terdidik”, misalnya

mahasiswa. Sebagai dosen univer-

sitas, saya cukup cemas bila me-

nyaksikan bahwa semakin banyak

mahasiwa tidak sanggup lagi me-

nyusun teks yang memadai, baik

dari segi tata bahasa maupun logi-

ka. Mereka pun semakin segan un-

tuk membaca teks panjang, dan

semakin tidak sanggup memaha-

mi yang disampaikan oleh teks

yang “sulit”. Ini terjadi di sebuah

negara yang “maju”, yang jauh

mengungguli Indonesia dalam

pemeringkatan literasi interna-

sional. Sehingga dapat diduga bah-

wa keadaan di Indonesia jauh lebih

payah dibandingkan Jerman.

Apa yang sedang terjadi? Apa

yang kiranya menyebabkan dege-

nerasi kompetensi tekstual? Anca-

man terhadap teks yang panjang

dan teks bermutu adalah ancaman

yang mengerikan.

Proses degenerasi kompetensi

tekstual, berkurangnya minat baca

terhadap teks bermutu etc. tentu

disebabkan cukup banyak faktor
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dan telah berlangsung sejak bebe-

rapa dasawarsa. Di sini, saya ingin

memfokuskan sebuah faktor yang

relatif baru, tapi semakin berdam-

pak dan sangat pasti akan tetap

berdampak di masa depan, mung-

kin dalam skala lebih luas lagi. Fak-

tor itu adalah sebuah alat bernama

smart-phone.

Alat itu sungguh ajaib. Sebuah

computer mini yang terkoneksi de-

ngan world wide web, sehingga

melaluinya pengguna punya akses

ke hampir semua bidang pengeta-

huan atau ilmu, kepada jutaan teks

bermutu, termasuk karya para fil-

suf dan pujangga agung, paling

sedikit dalam bahasa aslinya atau

terjemahan ke bahasa Inggris.  Se-

buah perpustakaan maha besar

tertemukan “di dalam” alat mungil

itu yang dapat kita bawa di saku

kita, sehingga kapan dan di mana-

pun dapat kita gunakan, asal ada

koneksi ke internet. Mestinya, alat

itu memberi sumbangan besar da-

lam upaya mencerdaskan dan

memperkaya tiap manusia, tiap ta-

madun. Alat itu memungkinkan,

misalnya, membaca puisi Chairil

Anwar sambil mendengarkan mu-

sik Mozart ataupun gamelan Jawa.

Adalah sebuah ironi, bahwa

alat ajaib itu, sang perpustakaan

ilmu dan pengetahuan global, ham-

pir sama sekali tidak menyumbang

pada peningkatan akhlak dan budi,

melainkan menjadi penyebab se-

buah perubahan fundamental da-

lam kehidupan manusia yang jus-

tru diiringi dampak yang sangat

merugikan.

Berbagai penelitian terhadap

penggunaan dan para pengguna

smart-phone menunjukkan hasil

yang mencemaskan. Kiranya, ke-

simpulan utama adalah: Alat itu,

yang mesti menjadi hamba, justru

menjadi tuan yang memperbu-

dak. Ia sanggup menjadi tuan dan

peneror, karena ia bagaikan sebuah

narkoba, bagaikan heroin. Penggu-

na atau “penikmat” tak sanggup

lagi melepaskan diri darinya, ma-

lah menyatu dengannya. Maklum,

ia bisa dibawa ke mana-mana, se-

hingga terdapat semacam simbio-

sis antara alat dan pengguna. Bila

terpisah dari alat, si pengguna bah-

kan menderita. Penderitaannya

persis seperti orang yang kecan-

duan narkoba biasa.

Ada sekian banyak dampak

penggunan smart-phone yang

cukup mengerikan. Termasuk ke-

nyataan bahwa di berbagai negara

jumlah kecelakaan lalu lintas yang

mematikan kini lebih sering dise-

babkan sopir pengguna smart-

phone daripada sopir yang mabuk

alkohol. Dan semakin banyak

pengguna smart-phone ditabrak di

jalan, karena tenggelam dalam

berita tak penting di layar smart-

phone-nya dan tidak memperhati-

kan mobil atau lampu merah. Yang

tak kalah memprihatinkan adalah

kenyataan, bahwa kehidupan

sosial, hubungan antar individu,

juga mulai diganggu oleh alat

canggih itu. Kita mulai akrab

dengan keadaan di restoran, misal-

nya, di mana kita menyaksikan ke-

lompok orang yang duduk di sebu-

ah meja, dan semuanya memain-

kan alat smart-phone-nya. Sudah

ada restoran yang mencoba me-

nyelamatkan suasana komunikatif

dan nyaman dengan memasang

info berbunyi: No Wi-Fi – talk to

each other!

Untuk menggambarkan ke-

adaan yang ditimbulkan gejala

smart-phone para pakar mencipta-

kan berbagai istilah yang menarik,
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misalnya “burn-out digital” atau

“hiperkonektivitas”. Manusia mo-

dern pengguna smart-phone me-

mang selalu siap dan bersedia un-

tuk dihubungi dan memberi reaksi

alias jawaban. Dan karena kecan-

duan, ia membutuhkan “panggil-

an” yang menjadi semacam stimu-

lus (rangsangan). Keadaan ini ten-

tu disebabkan juga oleh kebutuh-

an manusia untuk berkomunikasi,

ditambah kebutuhan untuk dipuji.

Inilah yang menjadi dasar kegiatan

media sosial seperti facebook, di

mana jumlah penerimaan “like”

sepertinya menentukan derajat si

penerima.

Dalam kaitan ini, satu hal su-

dah saya sebutkan, yakni kenyataan

bahwa yang rata-rata dibaca dan

ditulis oleh pengguna smart-

phone justru teks singkat dan ba-

nal. Saya menduga bahwa kesing-

katan dan kebanalan demikian

justru menjauh-kan manusia dari

teks panjang dan bermutu.

Namun, ada yang lebih fatal —

dan menurut saya hal itu benar-

benar merupakan ancaman bagi

teks yang panjang dan teks bermu-

tu, bahkan terhadap kehidupan

berbudaya pada umumnya— ma-

nusia modern, manusia baru yang

mulai menjelma di seluruh dunia,

diganggu terus-menerus oleh alat-

alat digital, yang puncaknya adalah

smart-phone sebagai rekan sebuah

“simbiosis” yang membuat sakit.

Karena, dengan simbiosis demiki-

an, manusia akan sangat sulit un-

tuk mencari konsentrasi terhadap

segala sesuatu yang tidak singkat

dan tidak banal. Maka, dampaknya

terhadap generasi muda, terhadap

pelajar, terhadap mereka yang se-

benarnya wajib membaca untuk

berkembang menjadi terdidik, bisa

dibayangkan.

Dulu, di kereta api, di pesawat

terbang, di ruang tunggu, kita me-

lihat orang-orang membaca buku.

Itu dulu. Sekarang hampir semua

memainkan sebuah alat canggih

yang mereka pegang di tangannya.

Inilah “Para Budak Smart-

Phone”, sebuah gambaran karya

seniman Inggris Steve Cutts, seba-

gai bahan renungan kita semua.

Indonesia: Negeri tanpaIndonesia: Negeri tanpaIndonesia: Negeri tanpaIndonesia: Negeri tanpaIndonesia: Negeri tanpa

Pembaca?Pembaca?Pembaca?Pembaca?Pembaca?

Pada tahun yang lalu (2015) In-

donesia menjadi tamu kehormat-

an Pameran Buku Internasional

Frankfurt. Media Jerman ramai

memuatkan tulisan atau laporan

tentang budaya dan khususnya

sastra Indonesia termasuk jumlah

buku karya sastra yang terbit tiap

tahun serta jumlah pembaca ber-

dasarkan berbagai statistika. Ada

satu “berita” yang cukup menonjol,

yaitu kesimpulan berbagai warta-

wan bahwa sastra Indonesia jarang

dibaca oleh orang Indonesia sen-

diri, bahwa “Indonesia adalah ne-

geri tanpa pembaca.” Bahkan ada

wartawan yang karena itu berpen-

dapat bahwa Indonesia sebenarnya

tidak pantas menjadi tamu kehor-

matan pameran buku terbesar di

dunia.

Sebagai pencinta sastra Indo-

nesia dan sebagai orang yang sejak

lama berupaya memperkenalkan

atau menyebarkan karya sastra

Indonesia melalui terjemahan Jer-

man, pendapat itu cukup menya-

kitkan.

Dalam wawancara yang saya

beri kepada berbagai media Jer-

man saya berupaya memberi gam-

baran yang lebih adil dan positif

tentang dunia sastra Indonesia, na-

mun kenyataan bahwa Indonesia

bukan “negeri pembaca”, dan bah-

wa khususnya sastra Indonesia ku-

rang diminati, tak mungkin saya

sangkal dan terpaksa saya benar-

kan.

Kita semua tahu bahwa Indo-

nesia punya masalah dengan mi-

nat baca6 yang sangat kurang. Ke-

nyataan itu juga sesuai dengan

data Central Connecticut State

University yang disebut di atas.

Tentu ini sebuah masalah gawat,

mengingat bahwa masyarakat tiap

negara dituntut berkembang men-

jadi knowledge society untuk

menghadapi tantangan dan per-

saingan global. Perihal ini me-

nyangkut masa depan tiap bangsa,

termasuk bangsa Indonesia.

Seperti saya paparkan di atas,

knowledge itu (pengetahuan dan

ide) terutama terdapat pada teks.

Sehingga dapat dikatakan, bahwa

membaca berarti memanen yang

6   Berikutnya, “minat baca” selalu saya gunakan

dalam arti “minat baca terhadap teks panjang

dan teks bermutu”.
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ditanam otak-otak cerdas. Itulah

cara untuk mencerdaskan diri. Dan

tentu, pencerdasan bangsa Indone-

sia memerlukan upaya untuk me-

ngubah manusia Indonesia men-

jadi manusia pembaca. Sebuah du-

nia (baru) patut dibuka untuk seba-

nyak mungkin manusia Indonesia,

yaitu dunia yang —menurut pu-

jangga Jerman Heinrich Heine—

adalah dunia terdahsyat yang dicip-

takan manusia, yakni dunia buku.

Masa depan sebuah bangsa se-

lalu ada di tangan generasi muda.

Maka dalam upaya mengembang-

kan minat baca, terutama generasi

muda yang perlu difokuskan, khu-

susnya di Indonesia.  Di sebuah ko-

lom Harian Kompas7 pada bulan

Agustus 2016 terbaca:

UNESCO melaporkan pada 2012

kemampuan membaca anak-anak

Eropa dalam setahun rata-rata

menghabiskan 25 buku, sedang-

kan Indonesia mencapai titik te-

rendah: 0 persen! Tepatnya 0,001

persen. Artinya, dari 1000 anak

Indonesia, hanya satu anak yang

mampu menghabiskan satu bu-

ku dalam setahun.

Berikutnya, saya akan me-

nyampaikan segelintir ide atau

masukan yang barangkali ber-

manfaat dalam rangka mengubah

orang Indonesia, terutama anak

muda menjadi “manusia pem-

baca”.

1. 1. 1. 1. 1. Menciptakan SuasanaMenciptakan SuasanaMenciptakan SuasanaMenciptakan SuasanaMenciptakan Suasana

Kondusif bagi (calon)Kondusif bagi (calon)Kondusif bagi (calon)Kondusif bagi (calon)Kondusif bagi (calon)

PembacaPembacaPembacaPembacaPembaca

Ini berkaitan dengan masalah

yang saya sebutkan di atas, khusus-

nya “simbiosis” fatal antara manu-

sia dan alat bernama smart-phone,

dan secara umum dengan masalah

“hiperkonektivas” atau “burn out

digital”. Saya yakin, bahwa masa-

lah-masalah itu sangat relevan da-

lam rangka upaya menanam minat

anak muda terhadap teks panjang

dan bermutu atau memberdaya-

kan mereka dalam hal kompetensi

tekstual.

Untuk sanggup membaca de-

ngan jiwa terbuka, mereka perlu

disediakan suasana kondusif. Saya

membayangkan ruangan nyaman

(bisa di sekolah, bisa di semacam

“taman baca”)8 yang bebas peralat-

an digital. Ruangan harus bersua-

sana meditatif-kontemplatif, di

mana anak muda sanggup belajar

berkonsentrasi kepada sesuatu,

dalam hal ini teks atau buku. Saya

yakin, bahwa kebanyakan anak

muda —yang sebagian besar su-

dah juga menjadi budak smart-

phone-nya— memang perlu bela-

jar berkonsentrasi. Banyak dari

mereka sudah tergantung pada

rangsangan digital, yang selalu

menuntut mereka bereaksi, se-

hingga —menurut berbagai pene-

litian— mereka sudah mulai tidak

tahan terhadap keadaan sepi, di

mana “tidak terjadi sesuatu.” Pada-

hal kesepian adalah prasyarat bagi

sebuah keadaan yang oleh Cicero,

filosof Romawi itu, disebut dengan

istilah bahasa Latin “otium”, sema-

cam kesenggangan produktif, khu-

susnya untuk kegiatan intelektual.

Peniliti Andre Wilkins dalam

buku terbarunya9 menggambar-

kan dunia digital atau digitalisasi

kehidupan sebagai penyebab uta-

ma hilangnya “otium” yang subur

itu. Dalam buku menarik itu, ia

juga bercerita tentang para “maes-

tro/guru digital” di Silicon Valley,

Amerika. Mereka yang sepertinya

sangat sadar akan ancaman atau

gangguan digital suka menyeko-

lahkan anak mereka di sekolah-

sekolah swasta10 yang didasarkan

pada prinsip “pendidikan analog”

(tanpa laptop, smartboard etc.) dan

mementingkan pendidikan “tradi-

sional” (misalnya hitungan kepala

dan tulisan tangan) dan juga mem-

beri tempat luas bagi kesenian,

kerajinan tangan etc. Kiranya,

cukup menarik sikap mereka yang

sendirinya secara aktif begitu giat

mendigitalisakan dunia, justru

7    http://edukasi.kompas.com/read/2016/08/

18/11140791/menikam.kolonialisme.dan.

merdeka.dengan.buku

8 Alangkah bagus, andai sekolah-sekolah di

Indonesia mau dan sanggup/disanggupkan

membuka “Taman Baca”.

9 “ “ “ “ “Analog ist das neue Bio: Eine Navigatio-

nshilfe durch unsere digitale Welt” (Analog

adalah Bio baru: Sebuah petunjuk untuk

bernavigasi di dunia digital), penerbit:

Metrolit Verlag, Berlin 2015. Sayang sekali,

belum ada terjemahan ke bahasa Inggris.

10 Menurut Andre Wilikins, sekolah swasta yang

sangat populer di Silicon Valley adalah

Sekolah Waldorf yang metode

pendidikannya didasarkan pada pedagogik

Rudolf Steiner, filosof Jerman dan pendiri

aliran antroposofi. Mengenai itu ternyata ada

juga sebuah laporan di harian Kompas: http:/

/tekno.kompas.com/read/2011/11/02/

0646310/Sekolah.Tanpa.Komputer.

Disukai.Petinggi.Silicon.Valley
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dengan sadar menjauhkan keturu-

nan mereka sendiri dari digitalisasi

yang mereka jalankan tersebut.

2.2.2.2.2. M M M M Memilih Temilih Temilih Temilih Temilih Teks yeks yeks yeks yeks yangangangangang

MendukungMendukungMendukungMendukungMendukung

Pemilihan teks adalah perihal

krusial dalam upaya mengem-

bangkan minat baca anak muda.

Tentu pemilihan teks perlu dise-

suaikan dengan umur anak-anak

yang akan dibimbing menjadi

pembaca. Kiranya perlu dibentuk

semacam panitia yang memikir-

kan dan menyarankan teks-teks

yang bermanfaat bagi ke-lompok

sasaran yang berbeda umur itu.

Panitia demikian tentu akan ber-

anggotakan ahli-ahli pendidikan,

ahli-ahli psikologi anak etc., dan

menurut saya wajib beranggota-

kan sastrawan sebagai ahli yang

paling sanggup memilih teks

bermutu dari khasanah susastra.

Jumlah teks bermutu yang ter-

sedia sangat besar, khususnya di

bidang susastra. Kiranya, tidak

akan terlalu sulit mencari teks

yang sesuai dengan umur anak dari

sumber sastra daerah, sastra Indo-

nesia modern, dan juga dari sastra

internasional yang sudah diterje-

mahkan ke bahasa Indonesia. Pas-

tilah bermanfaat jika ketiga unsur

itu (kedaerahan, keindonesiaan,

dan keinternasionalan) dari awal-

nya disajikan dalam bentuk teks

yang terpilih.

Tentu bukan teks susastra saja

yang dapat dipilih. Esai-esai ten-

tang tema apa saja, termasuk tema

sains, patut dipertimbangkan. Juga

tulisan tokoh politik atau tokoh

sejarah etc. Banyak sekali ke-

mungkinan.

Dalam semua itu, ada satu hal

yang sangat penting. Hal yang juga

dimaksudkan esais Inggris Joseph

Addison (1672-1719) saat ia menu-

lis: “Reading is to the mind what

exercise is to the body.” Membaca

itu sebuah latihan otak yang mirip

pentingnya gimnastik bagi raga.

Ini berarti bahwa membaca itu

bukan saja bermakna dalam hal

penerimaan informasi atau pemer-

kayaan diri melalui ide, melainkan

juga untuk mengasah otak. Ber-

bagai penelitian neurologis11 mem-

buktikan bahwa membaca dengan

konsentrasi penuh berdampak

positif pada fungsi dan kemampu-

an otak, sehingga para pakar me-

nyimpulkan bahwa “membaca”

patut menjadi bagian penting

dalam rangka “latihan otak”. Maka,

ucapan Voltaire (1694-1778), filosof

Perancis itu, berbunyi “saat kita

membaca buku yang baik, jiwa

kita bertumbuh tinggi-tinggi” per-

lu dilengkapi menjadi: “jiwa dan

akal kita bertumbuh tinggi-tinggi”.

Peranan SajakPeranan SajakPeranan SajakPeranan SajakPeranan Sajak

Di atas, saya telah memberi ke-

terangan tentang sebuah jenis teks

yang istimewa, sang “karya seni

bahasawi”, teks musikalis berun-

surkan metrum/irama dan rima,

dengan kata lain: sajak. Saya yakin,

bahwa sajak sangat patut dipilih

sebagai jenis teks penting dalam

rangka mengembangkan minat

baca anak muda. Saya pun sangat

setuju dengan penyair dan budaya-

wan Jerman Hans Magnus Enzens-

berger yang berpendapat bahwa

anak kecil, bahkan bayi, sebaiknya

dibacakan sajak. Untuk itu, En-

zensberger mengumpulkan ratus-

an sajak rakyat, rima-rima singkat

etc.12 Ide yang melatari saran itu

adalah kenyataan, bahwa dengan

terus-menerus mendengarkan

teks berirama dan berbunyi indah

anak akan mengalami bahasa

sebagai sesuatu yang estetis dan

menyenangkan. Kiranya, dengan

cara itu cinta terhadap bahasa

dapat ditamam di jiwa muda si

anak. Sastra Indonesia pun cukup

kaya dengan sajak, mulai dari pan-

tun sampai puisi Amir Hamzah.

Tidak sulit untuk menemukan

sajak yang tepat untuk anak ber-

umur apa pun.

3) “Mentor Membaca” atau3) “Mentor Membaca” atau3) “Mentor Membaca” atau3) “Mentor Membaca” atau3) “Mentor Membaca” atau

Pengajar/PembimbingPengajar/PembimbingPengajar/PembimbingPengajar/PembimbingPengajar/Pembimbing

MembacaMembacaMembacaMembacaMembaca

Budayawan Jerman Paul

Deussen (1845-1919) pernah me-

ngatakan:

Membaca sebuah buku tebal

kerap tidak lebih menguntung-

kan daripada merenungkan da-

lam-dalam satu kalimat yang ter-

dapat dalam buku itu.

11 Misalnya dari Universitas Stanford: Stanford

Report, September 2012: http://news.

stanford.edu/news/2012/september/austen-

reading-fmri-090712.html

12  Kumpulan itu telah terbit dalam bentuk buku:

Allerleirauh - Viele schöne Kinderreime

[Allerleihrauh – Rima-rima Anak yang

Indah], penerbit Insel Verlag, Berlin 2012.
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Dengan kata lain: Orang men-

jadi terdidik bukan dengan hanya

membaca melainkan dengan me-

mikirkan yang telah dibaca. Untuk

itu, terutama si anak perlu dibantu

atau dibimbing oleh orang yang

berkualifikasi menjadi semacam

“Mentor Membaca”. Tidak cukup

kalau anak-anak disediakan ruang-

an nyaman dan teks-teks bermutu,

mesti ada saat —barangkali dalam

bentuk kursus— di mana teks-

teks yang telah mereka baca atas

saran mentor tersebut didiskusi-

kan secara mendalam bersama

sang mentor. Dan seandainya

mentor itu adalah sastrawan, cara

mendiskusikan teks dapat diba-

yangkan akan berbeda dengan

cara kebanyakan guru bahasa

Indonesia yang takluk kepada

kurikulum dan metode tertentu

dan belum pasti menjadi pencinta

sastra atau buku pada umumnya.

Sangatlah penting, bahwa diskusi

tentang teks sebebas dan sesantai

mungkin, bukan bertujuan meng-

hasilkan interpretasi tertentu, apa-

lagi dengan maksud menyampai-

kan ajaran atau pesan kepada anak

yang telah membaca. Mentor lebih

baik mengajak si anak untuk men-

jadi perenung. Dengan demikian,

si anak dari sendirinya akan sema-

kin mahir berinterpretasi. Dan

daya interpretasinya akan juga

bermanfaat dalam menginterpre-

trasikan atau memaknai dunia,

yang dapat dianggap sebuah teks

yang sangat luas. Belajar mema-

hami teks berarti belajar memaha-

mi dunia.

Dalam hubungan itu, perlu di-

tekankan bahwa prioritas segala

upaya untuk membina si anak

menjadi pembaca bukanlah ke-

inginan untuk menaman moral.

Anak menjadi manusia baik dan

bermoral, bukan terutama dengan

membaca, melainkan dengan di-

beri contoh yang baik, dari orang

tuanya, dari gurunya, dari ling-

kungannya. Dengan banyak mem-

baca, si anak terutama akan men-

jadi manusia pintar dan berpenge-

tahuan, pribadi yang kritis dan

skeptis. Itu penting untuk diingat.

4) Mendengarkan teks sebagai4) Mendengarkan teks sebagai4) Mendengarkan teks sebagai4) Mendengarkan teks sebagai4) Mendengarkan teks sebagai

pelengkappelengkappelengkappelengkappelengkap

Di Jerman, sejak beberapa

dasawarsa, cukup banyak orang

mulai suka mendengarkan rekam-

an pembacaan karya sastra. Telah

berkembang industri CD-Audio

yang menyediakan banyak sekali

novel, juga puisi, dalam bentuk

pembacaan oleh pembaca profe-

sional yang kebanyakan adalah

aktor film terkenal. Banyak pemi-

nat sastra memasang CD-Audio

demikian saat mengendarai mobil,

dan terutama dalam keadaan ma-

cet mereka menikmati hiburan

melalui teks sastra yang dibaca-

kan. Sepertinya, CD-Audio atau file

berisikan karya sastra yang diba-

cakan belum begitu populer di

Indonesia, walau dalam hal kema-

cetan Indonesia tak terkalahkan

oleh negara mana pun.

Saya berpendapat, bahwa men-

dengarkan teks dari buku bermu-

tu (sastra atau nonsastra) dapat

merupakan pelengkap, bukan

alternatif, juga, dan khususnya,

dalam rangka upaya membuat

anak muda tertarik pada teks.

Mestinya, pembacaan bagus novel-

novel Pramoedya, Mochtar Lubis,

Ahmad Tohari etc., juga terjemah-

an novel-novel sastra dunia, dise-

diakan dalam bentuk file yang bisa

diunduh lalu didengar, misalnya

melalui smart-phone. Barangkali

ke-mungkinan itu juga akan dapat

me-nyumbang pada tumbuhnya

kesadar-an anak muda bahwa alat

canggih itu pada dasarnya dapat

dimanfaatkan untuk banyak hal

yang memperkaya, bukan cuma

untuk hiburan atau komunikasi

banal.

Catatan PenutupCatatan PenutupCatatan PenutupCatatan PenutupCatatan Penutup

Saya yakin, bahwa banyak hal

yang saya sampaikan di atas disa-

S
lave of the S

m
artphone
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dari oleh mereka yang giat dalam

gerakan yang di Indonesia disebut

“Gerakan Literasi Nasional”. Tapi,

barangkali ada juga segilintir ide

atau masukan yang dapat dipan-

dang bermanfaat dalam diskursus

mengenai “literasi” di Indonesia,

walau paparan saya sama sekali

tidak komprehensif.

Semoga upaya-upaya untuk

memperkaya sebanyak mungkin

manusia Indonesia melalui teks

ber-mutu akan segera membawa

hasil nyata. Tidak berlebihan,

kalau upaya demikian diberi nama

“perjuangan nasional”.

Sebenarnya, saya sendiri tidak

optimis mengenai masa depan

teks sebagai alat atau sumber uta-

ma manusia dalam mengembang-

kan diri menjadi makhluk berilmu,

berpengetahuan dan berpikir.

Berbagai pengalaman pribadi ikut

membuat saya pesi-mis, terutama

menyaksikan mahasiswa saya

yang semakin segan membaca,

terutama teks panjang,  dan suka

menyusun tulisan “ilmiah” berda-

sarkan prinsip copy & paste. Secara

umum, saya berkesan, bahwa cara

hidup manusia modern dalam

masyarakat kapitalistis-konsum-

ptif-hedonistis bertolak belakang

dengan prinsip “otium” atau ke-

senggangan subur yang saya

sebutkan di atas. Manusia akan

semakin sibuk main-main dengan

alat penghibur yang canggih, apa-

lagi saat ia akan ditawari “realitas

virtual” untuk menenggelamkan

diri di dalamnya. Apa anak muda

masih akan melihat banyak orang

dewasa, termasuk orang tuanya

sendiri, memegang buku di ta-

ngan? Siapa akan memberi contoh

kepada mereka dalam hal mem-

baca dengan sungguh-sungguh?

Maka, saya pesimis. Bahkan,

untuk tulisan ini, saya pada awalnya

mempertimbangkan judul: “Sakra-

tul Maut Teks Panjang dan Teks

Bermutu”. Kelewat dramatis, ten-

tu, juga berlebihan. Akhirnya saya

memilih judul yang terinspirasi

oleh judul sebuah orasi Emha

Ainun Najib berbunyi “Belajar

Manusia Kepada Sastra”.13

Seperti judul itu, judul tulisan

ini (“Belajar Dunia kepada Teks”)

boleh juga dipahami sebagai kali-

mat perintah. Yang penting, kita

tidak boleh menyerah dalam per-

juangan untuk teks dan buku, per-

juangan untuk masa depan yang

beradab. Gerakan yang di Indo-

nesia disebut “Gerakan Literasi

Nasional” wajib dilaksanakan,

wajib juga dirancang berdasarkan

multikompleksitas masalah yang

dihadapi.

Sebagai renungan penutup:

Dulu, di tahun 70an —saat berke-

liling di Indonesia, misalnya di

pedesaan Jawa— saya melihat

begitu banyak manusia duduk di

depan rumah, di sebuah bangku,

B e r t h o l d

D a m s h ä u s e r ,

lahir 1957 di

W a n n e - E i c k e l ,

Jerman. Pengajar

di Institut für

Orient und Asien-

wissenschaften ,

(IOA) Universitas

Bonn dan Pemim-

pin redaksi Orien-

tierungen ini dikenal sebagai pener-

jemah puisi Jerman ke bahasa Indo-

nesia dan puisi Indonesia ke bahasa

Jerman. Bersama Agus R. Sarjono men-

jadi editor Seri Puisi Jerman yang terbit

sejak tahun 2003. Tahun 2010 ia dipilih

oleh Kementerian Luar Negeri RI

menjadi Presidential Friend of Indonesia.

Bukunya terbaru adalah Sprachfeur

(2015), berupa antologi terjemahan

puisi Indonesia modern dalam bahasa

Jerman, serta buku Ini Itu Indonesia:

Pandangan Seorang Jerman (2015) yang

berupa kumpulan tulisannya tentang

bahasa, sastra, dan budaya Indonesia.

13 Orasi Budaya Emha Ainun Nadjib pada

acara 50 Tahun Majalah Sastra Horison,

di Taman Ismail Marzuki (TIM),

Jakarta, Selasa, 26 Juli 2016. Teksnya

terakses di: http://www.horison-

online.com/catatan-kebudayaan/

catatan-kebudayaan/56-belajar-manusia-

kepada-sastra.html

menatap kosong dalam bisu.

Barangkali dalam keadaan hening.

Mungkin banyak dari mereka buta

huruf, tak berpendidikan formal.

Namun, di antara mereka pastilah

banyak yang masih akrab dengan

cerita-cerita wayang kulit, dengan

alunan suara gamelan. Kemung-

kinan besar mereka, yang tidak

tahu banyak tentang dunia luar,

masih berakar kukuh dalam buda-

ya, dalam sastra, dalam khasanah

tradisi lisan mereka sendiri. Mere-

ka buta huruf, namun cukup “lite-

rat”, cukup terdidik. Ada sesuatu

yang paradoks di situ. 
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GLOSARIUM

Sastra Sejarah

Sastra sejarah mengisahkan satu

cerita yang ada di masa lalu

dan mengacu pada pengetahuan

seja-rah, biasanya didasarkan pada

latar (setting) yang nyata dan/atau

ka-dang-kadang menghadirkan

tokoh atau orang-orang bersejarah

yang nyata. Suatu sastra sejarah

ditulis dengan kepercayaan bahwa

seba-gai sebuah masyarakat, kita

didi-dik oleh sastra semacam ini,

yaitu dengan belajar dari kesalah-

an-kesalahan, tauladan, serta peris-

tiwa yang terjadi di masa lalu. De-

ngan ini, maka masyarakat men-

dapat kemampuan untuk mening-

katkan kerjasama, kolaborasi, dan

solidaritas kita sebagai suatu bang-

sa, bahkan solidaritas kita sebagai

suatu komunitas internasional.

Sastra sejarah mencerminkan

masyarakat pada suatu periode

waktu yang ditetapkan dalam kar-

ya sastra tersebut. Meskipun demi-

kian, seringkali sastra sejarah jus-

tru menggunakan masa lalu seba-

gai alat untuk membentuk masya-

rakat dan budaya masa depan, yai-

tu dengan menunjukkan hal-hal

yang terjadi di masa lalu yang se-

harusnya mesti atau seharusnya

tidak, diulang.

Secara umum, budaya adalah

istilah bagi gagasan umum kolek-

tif, adat istiadat, dan perilaku sosial

orang atau masyarakat tertentu.

Inilah yang mempengaruhi bagai-

mana orang-orang di dalam ma-

syarakat bertindak dan memben-

tuk keputusan. Sastra sejarah men-

cerminkan budaya dan masyara-

kat dari periode waktu di mana ia

ditetapkan, yang kemudian mem-

bantu membentuk budaya masa

depan dengan memberi kita con-

toh tentang kesalahan dan keme-

nangan nenek moyang kita, yang

kemudian kita pelajari di masa kini

bagi membangun masa depan.

Sastra sejarah membentuk

budaya pada periode waktu yang

berbeda, tergantung pada kapan ia

ditulis dibandingkan dengan latar

waktu yang dipilih bagi sastra

sejarah tersebut. Sebuah tulisan

yang ditulis tentang sebuah peris-

tiwa yang terjadi di masa lalu,

misalnya, akan justru membentuk

budaya pada saat dan zaman sastra

sejarah itu ditulis. Mengapa demi-

kian? Karena karya sastra sejarah

disadari atau tidak diniatkan untuk

menunjukkan apa yang telah ter-

jadi di masa lalu, positif dan nega-

tif, sehingga kita dapat belajar dari

unsur-unsur penyebab kejadian di

masa lalu itu serta bagaimana ke-

putusan yang diambil di masa lalu

—negatif maupun positif—mem-

beri dampak pada kehidupan ma-

syarakat di zaman yang dipilih se-

bagai latar suatu karya sastra seja-

rah.

Seringkali seorang sastrawan

menulis sastra sejarah karena di-

gerakkan oleh tujuan untuk mem-

pengaruhi dan membentuk masa

kini dan/atau masa depan sesuai

dengan idealisasinya kemudian

memilih sebuah latar dan/atau to-

koh sejarah tertentu yang diang-

gapnya cocok bagi gagasannya me-

ngenai masa kini atau masa depan.

Les Misérables dan Hernani

karya Victor Hugo, misalnya, dapat

dijadikan contoh. Novel ini penuh

dengan tema kebangkitan dan per-

tobatan dalam budaya, sebagaima-

na mengacu pada masa restorasi

di Prancis tahun 1930an. Ketidak-

adilan sosial dan kebutuhan eks-

trem untuk reformasi tercermin

sangat kuat dalam novel ini. Novel

ini juga menegaskan pentingnya

cinta dan kasih sayang dalam ma-

syarakat, serta pentingnya kerjasa-

ma antara semua kita. Selain itu

novel ini menunjukkan adanya te-

kanan dampak luar biasa besar

dan berjangka panjang dari Revo-

lusi Prancis terhadap masyarakat

Prancis pada saat novel tersebut

ditulis.

Novel sejarah Burung-burung

Manyar Mangunwijaya maupun

Bumi Manusia Pramoedya Ananta

Toer ditulis justu bagi zaman ini.

Irsyad Mohammad, mahasiswa Jurus-

an Sejarah, FIB, UI Depok.

IRSYAD MOHAMMAD


