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PENDAPA

Berkenaan dengan laut(-an), kosakata bahasa
Indonesia mendiksikannya dengan maritim,
bahari, segara, atau osean. Jika ada nosi “berkenaan
dengan laut”, maka pemaknaannya melekat pada segala
yang ‘berhubungan (dengan), berkaitan (dengan),
berkenaan (dengan), sehubungan (dengan), atau
tentang hal laut’.

Laut itu luas, apalagi samudra. Pembicaraan tentang
laut pun dapat meluas-melebar. Tergantung sudut
pandangnya. Laut, bisa berhubungan dengan mata
pencaharian. Laut, dapat berkaitan dengan negara. Atau,

semata-mata berkenaan dengan kenangan dan kangen.

Laut memang berpotensi menjadi sangat semiotis
bagi kehidupan manusia—apalagi untuk manusia
Indonesia, yang geografisnya sedikit banyak dipengaruhi
laut.

Sehubungan dengan itu pula, kelautan atau maritim,
niscaya terekam dalam sastra kita. Apapun bentuk
pengungkapannya. Ia bisa sebagai motif utama (leitmotif)
atau sekadar diksi penguat makna dalam puisi. Bahkan,
laut adalah kosmologi, tidak sekadar urusan geopolitik.
Hal ini diungkapkan Pramoedya Ananta Toer (1995: 469)
dalam Arus Balik, yang terekam dalam perkataan Gusti
Ratu Aisah—ibunda Pati Unus,

"Bukan hanya tanah, seluruh alam diserahkan oleh Allah pada
manusia. Kalau orang tak tahu artinya alam, inilah dia: semua-
semua saja kecuali Allah sendiri. Tanah ini, Jawa ini, kecil, lautnya
besar. Barang siapa kehilangan air, dia kehilangan darat, barang
siapa kehilangan laut dia kehilangan darat. Jangan lupa, Unus
yang mengatakan itu.”

Ya, pada Nomor 12 ini, sedikit banyak majalah Pusat
ingin merekamkan tentang laut, tentang kemaritiman.
Tabik! =
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PENDAPA
Ganjar Harimansyah

TAMAN

Fragmen Novel Agus R. Sarjono

Mengasapi Rembulan

Dua fragmen

dari novel epis

yang ditulis berdasar
naskah klasik

La Galigo
Cer pen F. Moses
Kabar dari Peradaban Laut
Barangkali
inilah
peradaban
sekaligus

tempat tinggal
terunik di muka
bumi

=il ‘1 sepanjang
e . adanya alam.
Kami sebagai

daratan di tengah hamparan lautan.

Sejak puluhan tahun silam kami tinggal di sini. Kami
hanya tahu laut. Laut yang kebetulan pula berbatasan
dengan perbukitan.

MOSAIK

Alan Malingi
Menikahkan Perahu dengan Laut

Perahu dengan laut adalah dua hal
yang tidak bisa dipisahkan dalam
kehidupan kebaharian di alam ini.
Tidak ada perahu yang tidak

| melaut dan laut akan sepi dan
tidak indah tanpa perahu yang
berlayar melintasinya. Bagaimana
perahu dan laut bisa bersatu dan
tetap tenteram mengarunginya ?
Untuk menuju hal itu, maka perlu
menikahkan perahu dengan laut .

TELAAH
Sunu Wasono
Potret Kehidupan Masyarakat Nelayan di Madura Dalam

Kumpulan Cerpen Karapan Laut Karya Mahwi Air Tawar

Kalau kita berbicara tentang
Madura, tentu yang terbayang
bukan hanya karapan sapi.
Dalam konteks lebih luas,
Madura juga menautkan
pikiran kita pada banyak hal:
"budaya" carok, praktik mistik
dan perdukunan, sate, batik,
garam, konflik etnik, konflik
aliran/kepercayaan, ramuan
jamu, bahasa, lelucon, dan
lain-lain. Sebagian hal-hal
tersebut akan mewarnai
kisah dalam Katapan Laut.

DRAMA
Arthur S. Nalan

Wani t a dal am Kel anbu

Ranjang dan kelambu
Di masa lalu

Menjadi tempat beradu
Peraduan Raja dan Ratu

===¢ Tapisekarang

Hanya sebuah kenangan
Kecuali bagi keturunan
Nyimas Kasabandiah

Ranjang dan Kelambu
Adalah lambing hidup padu
Antara cinta dan nafsu
Antara Benci dan rindu
Antara empedu dan madu

PUMPUNAN

90

Berthold Damshauser
Belajar Dunia Kepada Teks: Tentang Literasi,
Minat Baca, dan juga tentang Smartphone

Adalah menarik bahwa di zaman dulu
juga teks-teks panjang yang begitu
penting dalam penyebaran iimu dan ide,
memiliki unsur kesenian bahasa yang
menonjol. Al Quran, Bibel, dan epos-
epos India atau Yunani adalah contoh.
Sepertinya, pernah ada zaman di mana
hampir semua teks berarti mesti ditulis
dengan gaya kesajakan atau paling
sedikit dengan gaya susastra.
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TAMAN
Puisi-Puisi

LEMBARAN MASTERA

Hidayat Raharja 21

Bui h Laut Brunei Darussalam
Rokat Tase Puisi Norsiah M.S.

Puisi Mahadi R.S
Irwan Sofwan 25 Cerita Pendek Rahimi A.B.

Laut
Negeri Senja

Kenbal i Aku ke Laut WMatanu IndoneS|a

Puisi Dami N. Toda
Puisi Hudan Noor
Cerita Pendek Fina Sato

GLOSARIUM
Irsyad Mohammad MalayS|a
Sastra Sejarah 100 Puisi Azemi Yusoff

Cerita Pendek Hassan Buseri Budiman
Esai Muhammad Lutfo Ishak

Singapura
Puisi Ciung Wanara

Puisi Herman Rothman
Cerita Pendek Farihan Bin Bahron

CUBITAN

Dina Amalia Susamto

Gerakan Membaca Karya Sastra

Membaca sastra adalah
kenikmatan bukan paksaan!
Dari sanalah harta karun dalam
karya sastra dapat digali
sedalam-dalamnya, seluas-
luasnya dan senikmat-
nikmatnya oleh siswa.
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TAMAN

Mengasapl Rembulan

(2 Pragmen Novel)

Tiga

We Tenriabeng termenung-
menung di biliknya. Berkali-kali
inangnya membujuknya untuk
makan, tapi We Tenriabeng keli-
hatan kehilangan nafsu makan. Ia
masih kesal dengan kekurang-
ajaran orang Srilangka itu. Tapi
rasa kesal itu makin lama makin
menghilang digantikan dengan
wajah pemuda berbaju sederhana
yang dengan beraninya mengha-
dapi para pencegatnya.

Bagaimana nasib pemuda itu
kiranya, demikian bisik hatinya.
Tujuh orang terlalu banyak bagi
seorang pemuda setangkas apa-
pun dia. Lagi pula ia lihat pemuda

itu terluka pula.

Sebenarnya ia sendiri tidak
pernah merasa yakin apakah ia
merasa khawatir, merasa berteri-
ma kasih, atau justru perasaan
lainnya. Tentu saja ia mengkhawa-
tirkan pemuda itu, tapi bukankah

AGUS R. SARJONO
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sudah berkali-kali ia melihat
pengawal atau perajurit kakeknya
terluka dan ia biasa-biasa saja.
Meskipun di sana ada kekhawatir-
an, tetapi kekhawatiran seorang
putri yang melihat para prajuritnya
terluka, lain tidak.

Tentu pula ia merasa berteri-

ma kasih karena ditolong oleh
pemuda itu. Ia akui bahwa ia agak
sembrono bepergian tanpa mem-
bawa pengawal. Tapi, sebenarnya
siapa sih di tempat ini yang berani
berbuat kurang ajar kepadanya?
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Bukankah selama ini pun tak ada
yang berani mencari masalah
dengan dia. Tadi saja begitu ia
menyingKir ia sudah berpapasan
dengan sekelompok prajurit ber-
kuda yang langsung bergerak
begitu mendengar ia menemui

masalah.

Ia segera dijemput dan dika-
wal pulang, dan sebagian pasukan
memburu ke pelabuhan untuk
mencari perusuh tadi namun tidak
berhasil. Rupanya kapalnya sudah
segera angkat sauh meninggalkan
pelabuhan dan We Tenriabeng
meminta dengan sangat agar
urusan itu tidak diperpanjang dan
dihabiskan saja sampai disitu.
Kakeknya yang berang dengan
kejadian itu pun tidak merasa
perlu masalah ini diperpanjang
lebih jauh.

Bukan! Bukan rasa terima
kasih yang mengganggunya. Sejak
kecil ia sudah biasa diperlakukan
istimewa. Jika pemuda atau siapa
saja membela dia bahkan sampai
mengorbankan nyawanya, bukan-
kah memang sudah seharusnya
demikian diperbuat orang kepada
tuan putrinya?

Tapi, sejak kejadian itu wajah
anak muda berpakaian sederhana
itu selalu merusuhkan hatinya.
Mungkinkah ia jatuh cinta? Ia
segera menggeleng-gelengkan
kepalanya dengan gugup seperti
berusaha mengusir pertanyaan
dari hatinya sendiri itu. Ia cepat-
cepat berusaha menepis bayangan
pemuda itu. Seorang putri jatuh
cinta pada pemuda sederhana

macam itu? Bagaimana kelak
tanggapan kakeknya. Siapa pula
yang akan diutus oleh keluarga si
pemuda untuk menemui keluar-
ganya. Ia kemudian tersenyum
membayangkan pemuda sederha-
na itu mengutus kerabatnya da-
tang melamar ke istana. Kakek
dan seluruh pembesar kerajaan
akan berkumpul di balai utama
dan utusan pemuda sederhana itu
datang membentang lontaraq
pangngoriseng. Seperti apa Kira-
kira pantunnya? Akankah ia mem-
buka pantunnya dengan, “Wahai
Tuanku yang mulia, kami membe-
ranikan diri datang kemari, se-
sungguhnya kami datang dari
keturunan rakyat jelata. Kami
datang dari Maluccaq ulu salogq,
alias kami datang dari hulu sungai

yang keruh.

Tapi wajah pemuda itu terus
saja membayang. Sesungguhnya
aneh juga mengapa pemuda ber-
pakaian sesederhana itu memiliki
mata yang bercahaya, mata yang
begitu penuh percaya diri, bahkan
mendekati tinggi hati. Itu bukan
mata orang kebanyakan. Bahkan
ketika berbicara dengan dia, mes-
kipun tutur-katanya halus, ber-
adab, dan penuh rasa hormat, pe-
muda itu berani menatapnya lang-
sung ke mata. Tidak ada keraguan,
cemas, atau bahkan takut-takut
seperti umumnya mata rakyat

yang ditemuinya selama ini.

Ya, ia ingat sekarang. Pemuda
itu menatapnya langsung ke
matanya, dia bahkan menggeng-

gam matanya sejenak dengan

tatapannya, lalu berpaling dengan
tenang tapi menantang mengha-
dapi para pencegat itu. Lagi pula
ia ikut menawar jade itu dengan
suara tenang seolah jumlah sebe-
sar itu tak ada artinya. Tentu saja
jumlah itu bagi dia juga sama
sekali tak ada artinya, tapi toh har-
ga itu bukan jumlah yang sedikit.
Petani biasa dapat hidup setahun
dengan uang itu. Mungkin bagi
orang Srilangka yang mengaku
dari kalangan istana dan berpakai-
an semewah itu, uang sejumlah itu
pun tak begitu ada artinya. Tapi
bagi pemuda itu? Melihat pakaian-
nya yang seperti orang kebanyakan
itu, mana mungkin dia berani
menawar giok sejajar dengan dia
dan si orang Srilangka. Jangan-
jangan pemuda itu adalah anak
muda berandalan yang memang
gemar berkelahi dan jual lagak.
Mungkin dia sama sekali tidak
punya uang dan hanya mencari
perhatian. Ia hanya pura-pura
menawar dan karena ada dua
orang yang benar-benar mampu -
yakni dia dan si orang Srilangka-
dia bisa saja mundur di saat
terakhir tanpa kehilangan muka.
Jangan-jangan kemunculannya
untuk membela dia juga sekedar
cari perhatian. Pantas saja dia
berteriak-teriak menyuruh dia
cepat menyingKkir. Jangan-jangan
setelah dia menyingkir pemuda
itu segera lari terbirit-birit dan
setelah semuanya aman muncul
lagi jual lagak. Ia menarik nafas
dalam-dalam dan dengan pikiran

terakhirnya ini, ia hembuskan
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nafas kuat-kuat seperti ingin mem-
buang bayangan wajah pemuda itu

dengan sekali sentak.

Ternyata, bayangan pemuda
itu buka saja tidak mau sirna, me-
lainkan justru makin dalam meng-
hunjam ke hatinya. Kira-kira bagai-
mana reaksi kakeknya jika ia ber-
hubungan dengan pemuda itu?
Mungkinkah kakeknya akan mem-
biarkan orang berbangsa semacam
dia dilamar oleh rakyat kebanyak-
an? Meskipun pemuda itu berjasa
menyelamatkannya, kakeknya
tahu betul begitu banyaknya orang
lain yang berjasa dan bahkan lebih
berjasa dari pemuda itu, jadi pe-
muda itu dimata kakeknya sama
sekali tidak istimewa. Bahkan
ketika ia menceritakan pencegatan
itu sembari tanpa sadar dan hati
berdegupan bercerita pula tentang
pemuda yang menyelamatkannya,
kakeknya tidak kelihatan terkesan
pada pemuda itu. Kakeknya bah-
kan sama sekali tidak bertanya
siapa pemuda itu, orang mana,
mengapa menyelamatkan, bahkan
kakeknya kelihatan tidak begitu
peduli apakah pemuda itu selamat
atau tidak. Sekilas bahkan ia men-
dapat kesan bahwa peristiwa pen-
cegatan itu bagi kakeknya tidak
dianggap berbahaya. Bukankah
biasa seorang terpandang tertarik
pada perempuan dan ingin menge-
tahui di mana rumahnya. Sekilas
pula terlihat bahwa kakeknya agak
sedikit penasaran, siapa orang
asing yang hendak melamar cucu-
nya itu. Jadi, kalau kakeknya tahu

ia berhubungan dengan pemuda

kebanyakan hanya karena perke-
nalan tak sengaja atau penyelama-
tan tak meyakinkan semacam itu,
bagaimana kiranya tanggapan-
nya?

Ia tak bisa membohongi diri-
nya bahwa pemuda itu benar-
benar tampan, dan makin lama
makin dipikirkan, bukan hanya
tampan melainkan juga menge-
sankan. Matanya yang terang me-
nunjukkan kecerdasan dan keper-
cayaan diri yang kuat. Pemuda itu
juga demikian tangkas. Sendirian
ia menahan keroyokan lima orang
cukup lama tanpa kelihatan keta-
kutan, bahkan berhasil melukai
lawan meskipun ia sendiri terluka.
Luka? Kira-kira seberapa parah
luka pemuda itu? Adakah hanya
permukaan atau bacokan yang
dalam? Darahnya ia lihat memba-
sahi mengoyak pakaian di bahu
yang segera memerah oleh darah.
Tapi pemuda itu tetap terlihat
tenang. Wajahnya mulai kelihatan
cemas justru ketika mendengar
teriakannya dan melihat ia masih
ada di situ. Jelas sekali pemuda itu
sama sekali tidak menghawatir-
kan dirinya sendiri. Bahkan ia
nyaris sama sekali tidak peduli
pada keselamatan nyawanya, me-
lainkan kelihatan sangat cemas
justru ketika melihat dia masih di
sana dan mungkin dalam bahaya.
Pemuda itu jelas sekali menghawa-
tirkan dia. Tanpa sadar ia mengi-
baskan rambutnya seperti hendak
mengibaskan pikirannya barusan.
Tentu saja pemuda itu menghawa-

tirkan dirinya, bukankah ia putri

di kerajaan ini? Siapa yang tidak
menghawatirkan keselamatannya?
Sejak kecil semua orang yang ia
jumpai selalu memperhatikan dan
menjaganya baik-baik.

Ia terus dibuat rusuh oleh ba-
yangan pemuda itu. Bagaimana-
pun juga ia tidak dapat memboho-
ngi dirinya bahwa pemuda itu
sama sekali bukan pengawal, bah-
kan tidak begitu jelas apakah
pemuda itu warga wilayah sini atau
bukan. Benar! Jangan-jangan pe-
muda itu tidak tahu siapa dirinya
yang sebenarnya. Tapi, jika ia tidak
tahu siapa dirinya yang sebenar-
nya, mengapa ia sampai berani
menghadapi lima orang tanpa
memikirkan resikonya.

Tiba-tiba ada desir pedih tapi
hangat di dalam jiwanya. Jangan-
jangan pemuda itu mencintainya!
Cinta pada pandangan pertama,
bagaimana mungkin? Hatinya
mencoba membantah kemungkin-
an itu, tapi bahtahan itu sama
sekali tidak meyakinkan karena
gadis itu merasa bahwa bahkan ia
mungkin sekali terpikat pada pe-
muda itu pada pandangan perta-
ma. Begitu ia menyadari kemung-
kinan ini, matanya segera berkaca-

kaca.

Ia teringat bahwa lamaran dari
yang mengaku diri dari Kerajaan
Langit sudah tiba sebulan yang
lalu. Kelihatannya, kakeknya pun
tidak keberatan. Betapa tidak,
kerajaan tempat kakeknya bertah-
ta hanyalah kerajaan kecil, bahkan
lebih mirip sebagai istana pertapa-
an dibanding istana yang sesung-
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guhnya, karena jumlah prajuritnya
pun tidaklah besar dan lebih me-
rupakan prajurit pengawal istana
dan prajurit penjaga keamanan
wilayah. Lamaran dari kerajaan
besar tentulah akan menggembi-
rakan kakeknya.

Beberapa lamaran dari kera-
jaan di Jawa dan Sriwijaya sudah
pula tiba tapi kakeknya mengang-
gap lamaran itu lebih merupakan
lamaran politik dibanding lamaran
sesungguhnya karena berkali-kali
memang ada saja bentrokan an-
tara kerajaan di tanah ini dengan
kerajaan-kerajaan sekitar, khusus-
nya dari Jawa, Sriwijaya, dan Ma-
laka, meskipun lebih berupa
insiden-insiden kecil.

Kerajaan Luwugq adalah keraja-
an besar di tanah ini. Kerap kali ia
merasa bahwa kerajaan kakeknya
lebih mirip kerajaan vassal dari
Luwuq meskipun seingatnya ka-
keknya tak pernah mengirim
upeti sama sekali ke kerajaan
Luwug. Bagi dia yang tidak pernah
benar-benar terlibat dan dilibatkan
urusan kerajaan, hubungan keraja-
an kakeknya dengan Luwugq tidak
begitu jelas. Yang ia tahu kedua
kerajaan ini bersahabat dan saling
melindungi. Tepatnya, kerajaan
kakeknya senantiasa dilindungi
oleh kerajaan Luwuq. Agak meng-
herankan juga bahwa kakeknya
jarang berkunjung ke kerajaan
Luwugq, dan jika sekali-sekali
kakeknya berkunjung ke sana ia
sama sekali tak pernah diajak. Ia
berkali-kali

mengajuk ingin ikut berkunjung

merengek dan

ke kerajaan Luwug, tapi kakeknya
dengan tegas menolak. Penolakan
setegas itu tak pernah ia alami
dalam urusan-urusan lain. Biasan-
ya kakeknya selalu memanjakan
dan memenuhi apa saja keinginan
dia, kecuali berkunjung ke Luwug.

Yang tak kalah mengherankan
adalah justru raja kerajaan Luwuq
lah yang lebih banyak datang
berkunjung ke kerajaannya. Jika
raja dan ibu suri Luwuq datang,
kakeknya selalu meminta dia
menemani Raja dan ibu suri
Luwugq. Ia bahkan diam-diam
mencintai ibu suri Luwuq yang
begitu penuh perhatian dan sangat
menyayanginya. Melihat kedekat-
an kerajaannya dengan kerajaan
Luwugq, sebenarnya mengheran-
kan mengapa tidak terpikir oleh
mereka untuk mempererat hubu-
ngan persahabatan yang sudah
sedemikian baik dan hangat

dengan tali pernikahan antara dua

kerajaan. Jangan-jangan Raja
Luwugq tidak memiliki putra? Tapi
hal ini mustahil karena sayup-
sayup ia mendengar banyak orang
memuji-muji kebijaksanaan dan
keberanian putra mahkota Luwuq
yang dikabarkan pangeran pilihan
dan idaman insan.

Ia diam-diam jadi penasaran,
seperti apakah kiranya sosok putra
mahkola Luwugq itu? Apakah ia
segagah dan setampan pemuda
berbaju sederhana yang menjadi
tuan penolongnya? Pipinya kem-
bali memerah memikirkan pemu-
da itu. Jika benar segagah dan se-
tampan itu, tentulah sudah banyak
perempuan tergila-gila padanya.
Sudah banyak putri-putri raja dari
kerajaan-kerajaan besar yang
berharap menerima pinangannya.
Dan pemuda berbaju sederhana
itu? Ah..
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Ia yakinkan dirinya bahwa
memikirkan pemuda berbaju
sederhana itu hanya akan me-
nyusahkan hidupnya saja. Kakek-
nya pasti akan berang mendengar
ia berurusan dengan pemuda
semacam itu, sementara lamaran
dari Kerajaan Langit sudah di
depan mata. Lagi pula, sebagai-
mana terpikir tadi, bukan tidak
mungkin pemuda itu pemuda
berandalan biasa yang jual lagak
dan cari perhatian. Jelas dalam soal
membeli gelang giok itu si pemu-
da cuma menggertak saja! Sama
sekali tidak meyakinkan orang
sesederhana itu punya uang untuk
membeli permata. Dan soal perke-
lahian? Pastilah dia sudah terbirit-
birit begitu ia menyingkir dan
hilang dari pandangan.

“Tuan putri... “ seorang inang
muncul dengan agak berindap-

indap.

“Sudah kubilang aku sedang

tidak nafsu makan. Katakan pada
kakenda dan nenenda bahwa aku
akan makan setelah aku ingin.
Katakan juga untuk berhenti
mengkhawatirkanku, aku bukan

tidak mau makan hanya saja ...”

“Bukan soal bersantap tuan
putri. Yang mulia memang me-
nyuruh hamba semua untuk mem-
bujuk tuan putri bersantap, namun
karena tuan putri dari tadi enggan
diganggu, kamipun tak berani
mengganggu. Kami hanya ber-
siap-siap kapan saja tuan putri
berkenan menyantap ..

“Lantas ada apa?”

“Ada seorang pemuda mence-
gat hamba dan menitipkan bung-
kusan ini buat tuan putri. Ketika
hamba tanyakan siapa namanya, ia
menolak menjawab dan hanya
menyerahkan bungkusan ini..”

We Tenriabeng keheranan.

Diterimanya bungkusan itu, dan

dibukanya perlahan-lahan. Begitu
ia melihat isi bungkusan itu, mata-
nya langsung berbinar tapi wajah-
nya segera memucat. Gelang giok
itu!

“Apakah pemuda itu berpakai-
an sederhana dan matanya berki-

lat-kilat penuh keberanian?”

“Ternyata tuan putri menge-
nalnya. Siapakah dia tuan putri...”

Menyadari keterlepasannya,
pipi We Tenriabeng segera berse-
mu merah.

“Tidak, aku tidak mengenal-

“Bagaimana mungkin tuan
putri tidak mengenalnya tapi
pemuda itu memberikan...”

“Sudahlah! Nanti aku ceritakan
pada waktunya.” We Tenriabeng
pun tanpa sadar segera berlari ke
kamarnya. Kebingungan, tapi
tidak mampu menutup kebahagia-
an yang terpancar di matanya
yang berbinar-binar dan wajahnya

yang semburat kemerahan. ***

Lima Belas

La Pananrang sedang ber-
baring menatap langit-langit
biliknya ketika tiba-tiba didengar-
nya suara ketukan di jendela, yang

disusul suara La Gongkona.

“Tidurkah engkau, wahai orang
yang diberi kemampuan berbicara
di Ale Luwuq? Bangunlah. Perahu
di depan kita ratusan atapnya.
Seorang raja yang tiada duanya
berdiri di atas ombak mengha-

dang kita.”
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La Pananrang tergopoh-gopoh
bangun dan segera ke luar dari
biliknya. Baginya segera disajikan
tempayan berisi air untuk mencuci
muka. Setelah La Pananrang
mencuci muka dan merapikan
dirinya, sirih pun disajikan pada-
nya. Lalu mereka bergegas me-
nuju geladak kapal.

Sembari mengunyah sirih, La
Pananrang mengamati baik-baik
rombongan perahu di depannya.
Dilihatnya kali ini perahu yang
menghadang mereka bukan main
banyaknya, hampir-hampir me-
nutupi kaki langit.

“Sepertinya kulihat kapal tanah
La Tenrinyiwiq dari Malaka. kapal-
nya terkenal besar sekali dan seba-
gian geladaknya diberi tanah dan
pohon-pohonan seperti di darat
saja. Dia terkenal garang dan selalu
menyergap kapal-kapal tanpa
ampun.”

Gundah gulanalah La Panan-
rang menyaksikan barisan kapal

La Tenrinyiwiq tersebut.

“Betul-betul musuh tak pernah
habis bagi kita.”

“Demikianlah memang nasib
yang ditakdirkan bagi kita, selalu
saja bertemu musuh besar di
tengah laut”, jawab To Ampe
Manuq La Massaguni.

“Lihatlah kapalnya yang dipe-
nuhi alang-alang dan semak bam-
bu. Dia seperti berlayar dengan
kampung halamannya. Hai Jem-
muq Ri Cina, turunkan layar dan
rebahkan tiang layar. Hentikan

dulu pelayaran dan buat barisan.

Suruh menunggu yang di depan
dan suruh bergegas yang di
belakang. Ingat, kita akan coba
menghindar, kalau tidak diberi,
kita akan bicara baik-baik dengan-
nya. Baru kalau terpaksa, kita me-

nempuh jalan kesulitan.”

Jemmugq Ri Cina segera me-
nyampaikan perintah La Panan-
rang kepada La Gongkonan yang
segera melajukan sampan-nya
untuk menyampaikan perintah ini
ke seluruh rombongan, lalu ber-
gegas kembali ke samping kapal
La Pananrang menunggu perintah
selanjutnya.

Berkata La Massaguni,

“Buat apa kita takut musuh To
Sulo Lipuq. Kegundahan hatimu,
gampang saja obatnya. Bukankah
memang tugas pasukan untuk
mengadu kelewang. Untuk meli-
hat kekuatan La Tenrinyiwiq, mari
saling mengadu semua gellareng,
bertempur bagai guntur. Kita telah
berlayar untuk menggapai cita-cita
kita, kalau kita tak di perut ibu kita,
tak bakal kita dilahirkan. Kalau
kita bukan prajurit tak bakal kita
beradu senjata.”

“Tak usahlah kau berbicara
dengan La Tenrinyiwiq. Biar aku
saja yang mencoba berbicara baik-
baik dengannya. Kalau perlu
berulang-ulang. Kalau memang
kita tidak dia beri pilihan, barulah

kita menempuh jalan kesulitan.”

Maka bangkitlah La Massagu-
ni, mengangkat tegak-tegak tong-
kat gadingnya yang berukir semba-
ri memberikan komando pada pa-

sukannya dengan suara menggun-

tur.

Dengan cepat kapal-kapal
sudah membentuk formasi yang
cukup rapat. Semua prajurit sudah
mengenakan pakaian perang.
Tameng, tombak, dan kelewang
masing-masing sudah terpasang.
Barisan penyumpit berbaris di
depan pasukan tombak. Pasukan
pemanah dengan siaga berbaris
berlapis lapis dengan barisan
kelewang. Alat-alat pelontar batu
dan pelontar api sudah terpasang,
siap dilontarkan. Pertempuran
yang mereka hadapi hampir terus-
menerus dan mereka menangkan
telah menempa mereka menjadi
pasukan yang terampil, cekatan,
dan percaya diri. Bahkan, hampir-
hampir merupakan pasukan yang
haus perang.

Panji-panji setiap kesatuan
berkibar-kibar. Di kapal La Panan-
rang, panji-panji kebesaran keraja-
an dikeluarkan dan dikibarkan
selengkapnya. Setelah semua per-
siapan lengkap, La Pananrang me-
manggil La Massaguni. Dengan
sungguh-sungguh ia berkata pada
La Massaguni,

“Kasihanilah aku, adikku Sagu-
ni. Tak usahlah kau yang menja-
wab To Marajae La Tenrinyiwiq.
Biar aku sajalah yang bermu-
syawah.”

Dengan hormat, La Massaguni
menganggukkan kepala pada ka-
kak sepupunya. La Pananrang
tahu benar bahwa gairah bertem-
pur sudah menyala-nyala di selu-
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ruh nadi adiknya. Jika tidak dita-
han, gairah sebesar itu bisa mele-
dak tidak pada tempatnya. Kedua
bersaudara itu pun merundingkan
strategi mereka dan dengan cepat

mencapai kesepakatan.

Semalaman mereka berdua

tak dapat memejamkan mata.

Ketika fajar merekah ke esok-
an harinya, seluruh barisan kapal
Sawerigading dalam keadaan siaga

penuh.

La Pananrang duduk berdam-
pingan dengan La Massaguni di
kursi kebesaran. La Pananrang
mengenakan pakaian bangsawan,
lengkap. Sementara La Massaguni
mengenakan pakaian perang kebe-
sarannya. Kelewang besar bergan-
tung di pinggangnya, badik terse-
lip di bagian perutnya, sementara
tombak panjang dengan mata
tombak berukir dipegang baik-
baik oleh pengawal utamanya.
Panji-panji bersulamkan emas
bergambar rembulan bernaga,
tegak di tangan barisan pengawal

di belakangnya.

Barisan kapal mereka berlayar
menghindar ke kiri. Namun, rom-
bongan kapal di depan mereka
beralih haluan dan tetap dalam
posisi menghadang. Jelas benar
barisan kapal La Tenrinyiwiq
memang sengaja menghadang

mereka.

La Pananrang memutuskan
untuk berlayar langsung ke arah
mereka. Percuma saja berusaha

menghindar berkali-kali kalau

tetap akan dihadang juga. Berha-
dapan dengan penghadang sekuat
itu tidak ada perlunya untuk meng-
hindar berkali-kali karena akan
ditafsirkan sebagai tanda ketakut-
an dan hendak melarikan diri.
Untuk mengajak bicara lawan
sekuat itu, La Pananrang memu-
tuskan untuk menunjukkan ke-
kuatan juga pada mereka dengan
membuang semua tanda-tanda
dan isyarat yang dapat diartikan
sebagai kegentaran. Maka, tidak
seperti biasanya, kali ini ia menyu-
ruh seluruh kapal menunjukkan
siaga perang secara terbuka. Bah-
kan La Pananrang memerintahkan
kapal-kapalnya yang melaju untuk
berhenti ketika benar-benar sudah
mendekati kapal La Tenrinyiwiq
sehingga hampir-hampir kapal-
kapal mereka bertabrakan.

La Tenrinyiwiq sudah berdiri di
atas kapalnya dan suaranya yang

mengguntur terdengar jelas,

“Bodohlah orang yang berta-
nya, tetapi ketidaktahuan memba-
wa kesesatan! Di mana gerangan
negeri subur tempatmu berasal,
hai orang yang bernaung di bawah
payung emas berpanji emas!”

La Pananrang pun berdiri dari

kursinya.

“Akulah kakakmu, La Panan-
rang dari Luwugq. Putera La Pang-
nngoriseng dari Takke Biro, putera
sulung We Tenriulle dari Kau-kau,
bangsawan murni yang dipercayai
memutus perkara Penguasa Lu-

wugq. Di kapal ini berdiam sang

penguasa Luwug, Putera satu-satu-
nya yang dipertuan di tanah Lu-
wugq, keturunan raja-raja besar dan
agung.”

Dari pertemuan pertama itu
La Tenrinyiwiq merasakan kebe-
saran dan kemegahan La Panan-
rang.

La Pananrang menurunkan

sedikit nadanya dan melanjutkan,

“Kuharap tidak tersinggung
perasaanmu To Maraje jika aku
bertanya dimanakah gerangan
negerimu, wahai raja yang me-
ngendarai Kapal Tanah.”

Menjawab La Tenrinyiwiq,

“Akulah La Tenrinyiwiq, orang
Malaka yang biasa menangkap
kapal-kapal di tengah laut. Lawan
kutangkap kawan kutawan. Tak
satupun yang luput dari geng-
gaman. dan hari ini aku bertemu
kapal raja muda yang megah di
bawah keluasan langit biru. Di
tengah lautan ini, aku bertemu
orang yang nama dan kebesaran-
nya menjadi buah bibir di negeri
kami. Maka aku akan menentukan
keributan besar, untuk menentu-
kan siapa lebih besar dan megah

di antara kita.”

“Apa gerangan maksudmu To
Marajae menentukan keributan
besar, menciptakan kesulitan
untuk menghilangkan pesan
orang-orang di atang Mpareq.
Adakah engkau cemburu dengan
kebesaran sesama Datu? Tiada
satupun kesalahan temanmu

Sawerigading sehingga kau perlu
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melayarinya. Pindahlah kemari,
biar kupersembahkan perjamuan
sesama Datu, dan kau nikmati
sajian tanah Luwuq.”

“‘Jangan kau perpanjang tawar-
an. Tak ada yang kuinginkan.
Hanya musuh yang kucari. Kude-
ngar telah berlayar Sang Datu yang
muda, dan dia lah konon yang ba-
kal dinaungi payung emas Ale
Luwugq, maka kulayari dia karena
aku ingin menyabung keris ber-
taruh nyawa. Kita pertaruhkan se-
mua kapal dan isinya. Jika aku
kalah, semua kapalku adalah
milikmu. Jika engkau kalah,
menjadi hak aku seluruh kapalmu

berserta isinya.”
La Pananrang membisu.

“Ayolah, mari kita pastikan
siapa yang bakal dikenang kegara-
ngannya di tengah laut! Siapa yang
kalah di lautan luas ini, tergadai
sudah istri dan jiwanya.”

Tiba-tiba La Massaguni maju

dan berkata,

“Kuingatkan engkau Langiq
Risompa, kurang sopan ucapan
mulutmu pada para sesama Datu.
Kalau kau mendambakan kebesar-
an dan kemuliaan, buatlah sandar-
an dan bawalah kami ke kapalmu,
marilah kita menyabung. Tentu
akan dibunuhlah ayam kesaya-
nganmu. Jangan katakan bahwa
engkau, orang yang besar lagi mu-
lia, tidak punya ayam yang patut
bersabung, melainkan ayam untuk
digulai di perjalanan.”

“Kalau benar bukan musuh

yang kau cari, To Sulo Lipug, pin-

dahlah kemari ke kapalku. Kita

menyabung ayam bersama. Kita

pertaruhkan harta benda kita yang
banyak, kita ramaikan beranda
kita. Kita gemuruhkan lautan
dengan keramaian.”

La Pananrang buru-buru me-
nyela,

“Tapi aku hanya membawa
telur untuk upacara. Ayam tiada
kubawa karena bukan niatku
untuk menyabung. Kami dalam
perjalanan ke tanah Cina mengan-
tar adikku Ponratu hendak me-
minang puteri Cina.”

La Tenrinyiwiq berpaling pada
La Pananrang, wajahnya kelihatan
tersinggung,

“Pilihlah To Sulo Lipuq, mana
yang engkau suka. Kita menya-
bung ayam atau menyabung sen-
jata. Pilih dan timbanglah. Pin-
dahlah ke kapalku, kita menya-
bung ayam dan mempertaruhkan
harta benda yang banyak. Ingat!
Hanya musuh yang kucari! Tak
satupun sesama Datu yang pernah
kulepaskan selama ini.”

La Pananrang segera menga-
jak berunding La Massaguni,
Panrita Uqiq dan Jemmugq Ri Cina,
To Panre Gauq, dan semua pang-
limanya.

“Penentu Malaka mengundang
kita menyabung ayam ke kapal-
nya. Apabila ayam kita membu-
nuh ayam kesayangannya, tentu
akan dibunuhnya ayam kesayang-
an Kkita.”

La Massaguni menyentuh
lengan La Pananrang dengan
lembut.

“Marilah kita pindah ke kapal-
nya, To Sulo Lipugq. Kita mengikuti
takdir yang telah ditetapkan untuk
kita. Kita tidak punya dua nyawa,
tapi begitu pula dengan La Tenri-
nyiwiq. Kita dan dia sama-sama

cuma punya satu nyawa.”

“Dengarkan semua kataku, hai
para panglimaku. Pakailah semua
baju perang di balik pakaian bang-
sawan kalian. Siagakan semua
pasukan di sini. Pertempuran tidak
lagi bisa dihindari. Meskipun kita
akan pindah ke kapalnya dan me-
nyabung, pada akhinya pertempur-
an juga yang akan kita hadapi.
Sekarang kita pindah ke kapalnya,
kita menyabung ayam di sana dan
membuat kemeriahan besar yang
membuat semua orang di sana
bersenang-senang. Semua di pihak

kita, siapkan untuk berperang.”

Para panglima kembali ke
kesatuan mereka masing-masing.
La Pananrang, La Massaguni,
Jemmug Ri Cina, dan Panrita Uqiq
diiringi tiga puluh orang pengiring
yang terdiri para prajurit kelas
satu, segera berpindah ke kapal
La Tenrinyiwiq. =
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TELAAH

Potret Kehidupan Masyarakat
Nelayan di Madura
Dalam Kumpulan Cerpen Karapan

Laut Karya Mahwi1 Air Tawar

SUNU WASONO

Sebuah cerita pendek --sependek apa pun-- melukiskan sepenggal
peristiwa yang melibatkan sejumlah tokoh yang hidup dalam suatu
ruang dan waktu tertentu. Di dalam peristiwa itu tokoh-tokoh saling
berinteraksi. Dari interaksi itulah muncul persoalan yang terangkai
dalam kisah pendek. Umumnya diyakini bahwa dalam cerita pendek
tidak terbuka ruang bagi penulis untuk menggarap lebih jauh
karakter para tokoh cerita. Biasanya dalam cerita pendek juga tidak
ditampilkan banyak tokoh. Kisah berpusat pada satu tokoh sentral
yang menjadi penggerak cerita. Dari narasi dan aksi tokoh inilah
masalah bergulir dan berkembang. Pada titik tertentu, masalah itu
selesai atau terselesaikan bersamaan dengan berakhirnya kisah.
Namun, adakalanya kisah berakhir, tetapi persoalan yang menjadi
pengendali cerita tidak terselesaikan atau dibiarkan "mengambang"
atau "'menggantung’ sehingga memberi ruang bagi pembaca untuk
menafsirkan sendiri menurut persepsi masing-masing. Pemaparan
singkat ini akan menjadi prinsip bagi saya untuk menyimak dan
menelaah Karapan Laut karya Mahwi Air Tawar.
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Membaca Karapan Laut tidak
bisa tidak membawa pikiran saya
ke Madura dengan segala problem
yang melingkupinya. Kata Karap-
an tentulah menautkan pikiran
kita pada tradisi karapan sapi di
pulau penghasil garam tersebut. Di
Madura tradisi karapan sapi telah
menjadi salah satu daya tarik pari-
wisata. Akan tetapi, kalau kita ber-
bicara tentang Madura, tentu yang
terbayang bukan hanya karapan
sapi. Dalam konteks yang lebih
luas, Madura juga menautkan
pikiran kita pada banyak hal:
"budaya" carok, praktik mistik dan
perdukunan, sate, batik, garam,
konflik aliran/kepercayaan, konflik
etnik, ramuan jamu, bahasa, lelu-
con, dan lain-lain. Oleh karena itu,
ketika baru akan memulai cerpen
ini, saya sudah membayangkan
atau menduga bahwa sebagian
dari hal-hal tersebut akan mewar-
nai kisah dalam Katapan Laut.
Ternyata dugaan saya tidak terlalu
meleset. Dua belas cerpen yang ter-
himpun dalam buku ini melukis-
kan denyut kehidupan masyarakat
nelayan Madura yang antara lain
ditandai oleh hadirnya fenomena
carok, praktik perdukunan, dan
konflik antarinduvidu yang dibalut
dendam, dan konflik antaretnik
(Dayak-Madura).

Temperamental

Cerpen pertama yang menjadi
pembuka antologi ini, "Anak-anak
Laut', berkisah tentang persaingan
dua anak (Mattasan dan Ramuk)

dalam adu kehebatan dan kebera-

nian berenang di laut yang ber-
akibat tragis: perkelahian (carok)
kedua orang tua mereka, yaitu
Durakkap (ayah Ramuk) dan
Rabbuh (paman Mattasan). Durak-
kap mati di tangan Rabbuh,
sedangkan Rabbuh meskipun
menang atas Durakkap, (kemung-
kinan) akhirnya mati juga di ta-
ngan Ramuk, anak yang usianya
masih belasan tahun yang —ironis-
nya— adalah santri atau muridnya
sendiri. Perkelahian Durakkap
(mantan bajing 'preman’) dengan
Rabbuh (guru ngaji) merupakan
puncak dari perseteruan dan den-
dam mereka yang sudah lama
terpendam. Perseteruan mereka
berpangkal pada soal ketersing-
gungan dan terusiknya harga diri.
Ejek-mengejek, sindir menyindir
terkait dengan soal tertentu mem-
buat seseorang merasa terhina se-
hingga menyimpan dendam yang
dapat berujung pada carok. Perke-
lahian Durakkap dan Rabbuh dipi-
cu oleh dugaan (yang belum jelas
kebenarannya) atas hilangnya
Ramuk (putra Durakkap) saat ber-
adu keberanian dengan Mattasan
di laut. Durakkap setelah meneri-
ma laporan dari Mattasan tentang
kematian Ramuk bukannya berge-
gas mencari jasad anaknya, me-
lainkan justru menantang Rabbuh
untuk berkelahi yang berujung
pada kematian mereka.

Mudah tersinggung (tempera-
mental), merasa terhina, merasa
dinistakan harga dirinya agaknya
menjadi ciri atau karakter yang

melekat pada sejumlah tokoh

yang hadir dalam Karapan Laut.
Hal itu selain terlihat dalam "Anak-
anak Laut" juga terlukis dalam
cerpen lain, seperti "Tubuh Laut",
"Bajing’", "Kuburan Garam", "Wasiat
Api', dan "Sapi Sono'" Pada "Tubuh
Laut," misalnya, seorang menantu
(Kacong) berusaha menghancur-
kan rumah tangga mertuanya
yang notabene adalah rentener,
Kacong ingin membalas dendam
dengan bantuan dukun. Namun,
upayanya gagal justru ketika ritual
yang dijalaninya tinggal satu
langkah. Agar terbayang bagaima-
na ritual mistik yang dijalani Ka-
cong pada saat mengguna-gunai
mertuanya dilukiskan, ada baiknya
dikutip sebagai deskripnya.

Tiba di ambang congkop, Ka-
cong cepat-cepat menanggalkan
pakaiannya hingga ia telanjang
bulat. Diambilnya sesaji, dupa, air
kembang, damar apung, celana
dalam milik ibu mertuanya yang
dicurinya beberapa hari lalu, dan
tiga helai rambut ibu mertuanya
yang telah dililitkan pada sebatang
jarum. Sambil membawa barang-
barang itu ia mengitari makam
tiga kali. Lalu ia bersimpuh di sisi
makam dan membakar celana
dalam mertuanya hingga menjadi
abu. Untuk mengakhiri tirakat itu,
Kacong tinggal menghanyutkan

abu celana dalam ke tengah laut.

Itulah antara lain ritual yang
dijalani Kacong dalam rangka
menghancurkan rumah tangga
mertuanya. Tidak dijelaskan lebih
lanjut kehancuran yang bagaima-

na yang dimaksudkan di sini. Akan
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tetapi, dari mantra dalam bahasa
Madura campur Arab yang diberi-
kan dukun kepada Kacong, terlihat
bahwa Kacong menginginkan
kedua mertuanya kehilangan cinta
kasih sehingga tidak bisa hidup
rukun. Usaha Kacong tampaknya
tidak membawa hasil sebab ketika
pada malam hari hendak mem-
buang abu celana dalam mertua-
nya ke laut, ia diketahui sejumlah
orang. Mereka mengira Kacong
pencuri. Saat warga hendak me-
nyergapnya, Kacong tercebur atau
menceburkan diri ke laut, dan ke-
esokan hari mayatnya ditemukan
warga mengambang di air. Di
ujung kisah, mertua laki-lakinya
digambarkan ikut dalam kerumu-
nan orang untuk melihat jasad me-
nantunya. Ia memaki dan melu-

dahi jasad menantunya.

Rasa dendam dan perasaan
terhina kiranya menjadi pokok
masalah dalam kisah tersebut.
Persoalan sakit hati karena diejek
meningkat menjadi merasa terhi-
na dan akhirnya marah yang dieks-
presikan ke dalam berbagai ben-
tuk. Dalam cerpen "Tubuh Laut"
kemarahan itu terlampiaskan me-
lalui ritual mistik untuk mencela-
kakan orang lain, sedangkan da-
lam cerpen "Karapan Laut" dieks-
presikan carok. Pada cerpen yang
lain ditunjukkan bahwa kemarah-
an seorang tokoh dilampiaskan
dengan menyakiti, baik kata mau-
pun tindakan fisik (kekerasan)
kepada orang terdekat (istri). Hal
itu terlihat misalnya dalam

"Bajing". Pada cerpen ini digambar-

kan tentang seorang ayah yang
dibuat malu oleh kenakalan anak-
nya. Taroman, tokoh itu, pada suatu
waktu merasa malu karena anak
kandungnya (Tarebung) tertang-
kap basah menguntil dagangan
orang di kampung sendiri. Atas
kelakuan anaknya itu ia berusaha
membunuh anak itu. Ketika istri-
nya (ibu anak tersebut) melindungi
anak itu, ia memukilinya.

Sementara itu, dalam "Kuburan
Garam" seorang ayah (Suwakram)
mengusir anaknya sendiri (Duram-
pas) dari rumahnya hanya karena
mereka berbeda pandangan dan
keyakinan pengelolaan tambak
dalam kaitannya dengan kebera-
daan makam keramat Syekh Ang-
gasuto, leluhur kampung tempat
tinggal mereka. Suwakram yang
menjadi juru kunci kuburan Ang-
gasuto mengusir anaknya karena
menerima bantuan modal dari pa-
brik garam yang dianggapnya
merugikan masyarakat. Sikap
Durampas yang menganggap ku-
buran Anggasuto tak berpengaruh
terhadap kondisi usaha tambak
membuat Suwakram naik pitam
sehingga mengusir anak kandung-
nya sendiri.

Dari beberapa contoh tersebut
kiranya jelas betapa pada masya-
rakat nelayan di Madura yang
menjadi objek garapan dalam
“Karapan” Laut konflik antarindi-
vidu yang masih dalam lingkup
keluarga mudah terjadi dan bisa
berakhir fatal. Di dalam kisah dilu-
kiskan betapa tokoh-tokoh itu,

khususnya para lelaki, merupakan

pribadi-pribadi pendendam yang
mudah naik pitam dan tersing-
gung harga dirinya. Jika mereka
sudah terlibat konflik, mereka
akan menempuh jalan apa pun:
berkelahi langsung atau mengam-
bil jalan lain lewat mistik.

Selain kisah yang menggam-
barkan konflik/perseturuan antar-
individu dalam keluarga dan ma-
syarakat, terdapat juga cerpen da-
lam antologi ini yang mengusung
tema lain, misalnya soal kehidupan
Bindring (tukang kredit) yang
menjajakan dagangannya secara
kredit dari satu rumah ke rumah
lain di kampung nelayan. Kisah
seperti ini dan kisah lain yang
mengangkat tema pelacuran ha-
nya menegaskan betapa kehidup-
an keluarga nelayan sangat mem-
prihatinkan. Kisah di sekitar peda-
gang bindring ("Bindring"), penjual
kopi ("Ujung Laut Perahu Kali-
anget"), penjual keliling asongan
("Janji Pasir") yang merangkap
sebagai pelacur bersama cerita
lainnya memperlihatkan betapa
dalam kehidupan masyarakat
nelayan juga sarat maksiat.

Selain kisah-kisah yang dise-
butkan, ada juga kisah yang meng-
angkat tema konflik etnik (Dayak-
Madura). Tema itu muncul dalam
cerpen "Janji Laut' dan "Bala Tariu".
Kisah pertama menggambarkan
penderitaan dua anak manusia
Tarebung dan Ne' Tatri (istrinya)
dan tiga pengungsi lainnya yang
menjadi korban dari konflik etnik
Dayak dan Madura. Pasangan

suami istri lain suku itu (Tarebung
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suku Madura dan Ne' Tatri Dayak)
hidupnya penuh derita, terusir dari
tempat tinggalnya, sebagai akibat
dari konflik berkepanjangan dua
etnik tersebut. Mirip dengan cerita
pertama, cerpen kedua menggam-
barkan saat-saat yang menegang-
kan bagi seorang (Ali Wapa) ketika
berada dalam kepungan orang-
orang yang akan menghabisi
nyawanya. Kedua kisah itu berbeda
dengan kisah-kisah lainnya yang
mengambil latar kehidupan ma-
syarakat nelayan di Madura. Teka-
nan yang diberikan pada kisah
tersebut tidak lain adalah penderi-
taan tak bertepi orang-orang yang
menjadi korban dari konflik etnik:
Dayak dan Madura. Selain kedua
kisah ini, sepuluh kisah lainnya
berlatar di perkampungan nelayan
dan menggambarkan denyut kehi-
dupan masyarakat tersebut yang
diwarnai oleh praktik perdukunan
dan penghormatan terhadap ma-
kam leluhur.

Mistik dan Perdukunan

Telah disebutkan sebelumnya
bahwa jika terjadi konflik induvidu
di dalam masyarakat nelayan,
pihak-pihak yang terlibat akan
menyelesaikan dengan cara berke-
lahi (carok) atau cenderung lari ke
mistik. Pergi ke dukun atau mela-
kukan ritual tertentu di kuburan
merupakan kebiasaan masyarakat
nelayan jika dihadapkan pada ma-
salah tertentu, misalnya bermusu-
han dengan tetangga atau terlibat
urusan dendam. Akan tetapi, pergi

ke dukun bukan hanya ditempuh

Melwi Alr Tawar

oleh seseorang yang terlibat urus-
an dendam. Dalam kasus atau uru-
san asmara, keselamatan, kelancar-
an usaha, dan lain-lain, seseorang

juga menempubh jalur mistik.

Sekadar contoh, dalam 'Sapi

m

Sono" digambarkan bagaimana
seorang pemilik sapi (Santap) yang
ingin mengikuti suatu kontes sapi
pergi ke seorang dukun (Dulak-
kap) untuk disaranai atau dibantu
secara spritual agar sapinya me-
nang dalam kontes. Juga dalam
cerpen yang lain, "Letre", seorang
perempuan (Mar), istri Kiai Su-
bang, meminta bantuan Nyai
Makelar (seorang dukun) untuk
menggagalkan upaya suaminya
mengawini Sumiyati, pesinden
yang sedang naik daun. Mar sebe-
tulnya tidak keberatan jika suami-
nya menikah lagi asal tidak meni-
kah dengan pesinden. Menurutnya,
suaminya tidak pantas menikahi
pesinden. Derajatnya sebagai guru

ngaji yang menggantikan Kiai

Sulapsap (ayah Mar) akan turun
jika menikahi seorang pesinden.
Apalagi Kiai Subang yang mantan
bajing itu juga menjadi guru para
bajing. Maka Mar pun bersedia
melakukan apa yang diperintah-
kan dukunnya, Nyai Makelar. Ia
harus menjalani ritual tertentu di
kuburannya yang hampir mirip
yang dilakukan Kacong saat hen-
dak menyerang mertuanya secara
gaib. Seperti Kacong, Mar juga
harus telanjang bulat mengitari
kuburan pada malam hari. Saat ia
sedang melakukan itu, ia dipergo-
ki penjaga kuburan. Jika Kacong
harus mati tercebur ke laut, tam-
paknya tidak untuk Mar. Ia justru
mengajak penjaga kuburan untuk

menari.

Ke kuburan untuk melakukan
ritual tertentu tampaknya menjadi
motif yang berulang-ulang muncul
dalam cerpen Mahwi Air Tawar.
Apa maknnya? Saya kira, perulang-
an itu tidak terlepas dari upaya
penulis untuk memberi tekanan
pada sesuatu. Dalam konteks itu,
melalui sejumlah cerpen ini hen-
dak dikatakan bahwa kuburan
sebagai bagian dari praktik perdu-
kunan atau jalan mistik masih
lekat dengan kehidupan masya-
rakat nelayan di Madura. Orientasi
masyarakat terhadap klenik, ke-
kuatan jimat, perdukunan, masih
kuat dalam masyarakat nelayan.
Hampir setiap cerpen dalam kum-
pulan ini memperlihatkan hal itu.
Terkait dengan soal itu, kiranya
perlu ditelisik nada kisah ini. Dari

sana akan terlihat bagaimana
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penulis Karapan Laut menyikapi
persoalan yang diusung dalam

karya-karyanya.

Sikap Pencerita

Satu pertanyaan perlu dilontar-
kan terkait dengan soal yang di-
usung dalam Karapan Laut, yakni
bagaimana pencerita dalam anto-
logi ini menyikapi persoalan-per-
soalan yang digulirkan. Kedua
belas kisah dalam kumpulan cer-
pen ini dikisahkan dengan gaya
diaan. Juru kisah berdiri di luar
cerita. Dari posisi itu ia menyam-
paikan berbagai hal yang diketa-
huinya. Dalam konteks itu, ia
menjadi pengamat yang cermat
terhadap objek yang dituturkan-
nya. Apa yang terjadi pada diri
tokoh, baik yang dikerjakan mau-
pun yang tersimpan rapat di be-
naknya. Semua ia laporkan seba-
gaimana adanya. Tidak ada kesan
pada pencerita untuk mencerama-
hi dan menghakimi tokoh-tokoh
yang hadir dalam kisah dengan
seluk-beluk yang menyertainya.
Apa artinya semua ini?

Jika pencerita dalam kisah ini
kita anggap sebagai representasi
dari penulis, agaknya Mahwi Air
Tawar ingin menyajikan suatu
gambaran "senyatanya' tentang
denyut kehidupan masyarkat
nelayan di Madura. Dalam konteks
itu, ia sekadar memotret keadaan
sebagaimana yang ia amati dan
hayati. Ia tidak memoles atau
mereduksi realita yang diamati-
nya menjadi sesuatu yang lebih
indah dari aslinya atau sebaliknya.

Ia juga berusaha
untuk tetap kon-
sisten pada posi-
sinya sebagai pe-
ngamat dan pe-
lapor. Oleh kare-
na itu, di dalam
kisah ini tidak
dijumpai "khot-
bah"

mentar nyinyir

atau ko-

tentang tokoh
atau latar tem-
pat dan budaya
kisah ini. Akan tetapi, sebagai
seorang yang bekerja de-ngan
nalar, tentu ia secara tersirat ingin
juga menyampaikan sesuatu lewat
karya-karyanya. Kecenderu-ngan
memilih kasus/masalah ter-tentu
untuk digarap ke dalam kisah, juga
kecenderungan untuk mengulang
penggambaran peris-tiwa dan
latar tertentu, tentu saja tidak bisa
dianggap sebagai suatu kebetulan
belaka. Bagaimanapun, pada
akhirnya ia lewat Karapan Laut
ingin menyampaikan sesuatu, atau
sekurang-kurangnya ingin
menekankan sesuatu.
Kumpulan cerpen Karapan
Laut merupakan cerita pendek
yang sarat warna lokal, dalam hal
ini Madura, yang menambahkan
pengetahuan dan wawasan pemba-
ca, khususnya pembaca non-Madu-
ra. Kemunculan kata-kata atau
istilah daerah (bahasa Madura)
dalam kisah ini tidak menjadi
hambatan pembaca dalam mema-
hami cerita karena penulisnya

senantiasa memberikan catatan

akhir di belakang kisah. Deskripsi
yang cermat dengan diksi yang

tepat, detil, dan hidup membuat
nilai tambah cerpen yang terhim-
pun dalam buku ini. Kesanggupan
Mahwi Air Tawar menghadirkan
metafora yang sesuai dengan latar
kisah, seperti "tampak perahu itu
berayun pelan dalam buaian om-
bak, bagai seorang anak kecil yang
tertidur dalam buaian ibunya",
membuat kisah dalam kumpulan
cerpen ini utuh sebagai kisah yang
mengusung kehidupan masyara-
kat nelayan Madura

Akhirnya, bagaimanapun, me-
lalui Karapan Laut kita diajak dan
dibimbing ~tanpa harus digurui--
untuk melihat potret masyarakat
nelayan di Madura yang masih
sederhana itu sebagai bagian dari
Indonesia yang luas dan beragam
masyarakatnya. Dalam konteks itu,
masyarakat nelayan yang diabadi-
kan ke dalam kumpulan cerpen ini
merupakan bagian dari keragam-

an itu. =
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CERPEN

Kabar

dari Peradaban Laut

F. MOSES

Barangkali inilah peradaban sekaligus tempat tinggal terunik di muka
bumi sepanjang adanya alam. Kami sebagai daratan di tengah hamparan
lautan. Sejak puluhan tahun silam kami tinggal di sini. Kami hanya tahu
laut. Laut yang kebetulan pula berbatasan dengan perbukitan. Sangat
berdekatan dengan daratan lainnya pula. Akan tetapi, laut tetaplah laut yang
sejak dulu tak pernah berubah sekalipun berbatasan dengan bukit yang
berdekatan dengan daratan.

Dan barangkali pula, inilah adanya kami; kami tertakdirkan hidup di
laut. Kami yang teramat mencintai laut sekaligus daratan di jarak yang
teramat sangat berdekatan ini. Kecuali, tempat kami berpijak di tengah

hamparan cakrawala laut luas ini. Kami sebagai daratan dalam lautan.

Dan, rasanya, kami tak perlu marah jika semua orang di negeri daratan
sana menganggap kami seperti serupa ikan. Ikan daratan. Ikan daratan yang
kerap termanfaatkan pula oleh mereka yang aus memburu kami. Ya,
sudahlah, apalah arti anggapan mereka itu? Sekalipun lama kami teranggap
demikian. Kecuali, ketakutan kami yang menjadi seperti hidup di alam

perburuan.

Sekali lagi, kami hanya mengenal laut. Laut saat pagi, siang, petang,
malam, dan kembali pada pagi lagi yang selalu saja memesona dan tetap
saja laut tak pernah berubah. Pesona yang tak akan tergantikan oleh alam
manapun. Makanya, kadang kami pun tak habis pikir; entah apa yang telah
membuat kami tidak mau pergi apalagi tinggal di negeri daratan sana.
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Kami sudah sangat bangga

berada di sini: kebanggaan yang
sepertinya juga sudah menjadi
satu dengan leluhur. Leluhur telah
menjadikan kami lebih beradab.
Dugaan kami.

Kami dan laut selalu bersa-
habat dan merasa lebih memiliki
peradaban. Peradaban laut: pera-
daban yang selalu abadi. Abadi
sepanjang zaman. Kami tak per-
nah pula terkikis oleh waktu. Itulah
yang membuat kami bangga dan
bertahan dan tetap mempertahan-
kan kebudayaan kami sejak zaman
nenek moyang dulu.

Sekali lagi, kami sebagai
orang-orang laut merasa lebih me-
miliki peradaban. Peradaban laut.
Peradaban yang tak pernah pula
berubah oleh perkembangan za-
man apa pun. Laut, bagi kami,
tetaplah hamparan dari aroma air
asin yang selalu menjadikan
deburan ombak serta kilauan
keperakan saat matahari menyem-
burkan cahaya panasnya.

Bagi kami lagi di sini, sebagai
orang-orang berperadaban laut,
laut tetaplah desiran bagi hidup
kami; angin laut yang tetap dan
tak akan pernah berubah dari apa
saja yang kami hela di sini. Laut
sangat membantu kami meringan-
kan hidup di kerap dahsyatnya
gelombang peradaban yang terka-
dang mampu membunuh hidup

itu sendiri.

Tidak ada yang perlu kami
takutkan hidup begini dan seperti
ini, kecuali berbangga. Kebangga-
an telah membuat kami lebih
beradab dari orang-orang di darat-
an sana. Beradab dan lebih memili-
ki peradaban. Peradaban laut: per-
adaban tak pernah berubah sepan-
jang masa. Satu hal lagi, kami pun
lebih bangga dengan bahasa kami.
Sekalipun terbilang unik. Bahasa
laut. Sekalipun terpinggirkan dan
terjauhi. Bahasa yang membuat
kami lebih menyatu dan lebih me-
mahami satu dengan lainnya. Ter-

lebih alam. Alam berisi hamparan

luasnya lautan. Bahasa membantu
kami menyatukannya, bahasa
kami dan lautan. Bahasa yang di
dalamnya terdapat ribuan juta
kata. Kata yang menjadikan kami
lebih mudah berbahasa dengan
alam. Kata ungkap.

Sekalipun orang-orang di da-
ratan sana beranggapan kami
lebih primitif daripada mereka,
namun kami tetap bangga. Bahasa
laut. Bahasa yang membuat kami
jadi lebih menghargai nenek
moyang kami di ribuan tahun
silam. Kami tetaplah bangga:
kebanggaan yang tak pernah pula
terpikirkan: entah kenapa kami
telah menjadi suratan takdir
sebagai orang-orang laut. Karena
itulah, sampai perkembangan di
zaman apa pun kami tak akan
pernah berubah. Berubah yang
terkecuali perubahan seiring
peradaban kami untuk tetap lebih
terlestarikan. Peradaban laut, tak
akan pernah kami akhiri. Tak akan
pernah juga kami ingkari janji
kesetiaan terhadap peradaban
kami ini. Peradaban laut. Peradab-
an sejak zaman nenek moyang
kami.

Suatu ketika, kami mendengar
kabar tentang peradaban di negeri
daratan sana yang cukup membu-
at kami takut. Sangat meresahkan
hati kami di sini. Yaitu tentang per-
adaban baru yang tengah dibentuk
bahkan rencananya akan dilestari-
kan dan rasanya sudah terlestari-
kan: peradaban dari mereka, seba-
gai orang-orang yang terlahir dari

daratan di negeri itu. Orang-orang
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daratan. Mereka sungguh picik
bahkan tidak mengenal belas
kasih.

Padahal, mereka jauh sungguh
lebih maju ketimbang kami. Dari
segi penghasilan, tentunya mereka
juga lebih berkecukupan daripada
kami. Namun entah kenapa mere-
ka kerap saja kelaparan? Lapar un-
tuk selalu membangun peradaban-
nya sendiri. Peradaban untuk sa-
ling memakan siapa saja yang
menghalangi keinginan sesama
orang di negeri itu. Negeri daratan.
Padahal, telah lama sudah terkata-
kan bahwa mereka merupakan
orang-orang pintar dan berpendi-
dikan. Entah pintar apa. Entah pen-
didikan apa. Setidaknya, mereka
telah pintar membangun dunia-
nya sendiri menjadi peradaban—
yang dapat terkatakan pula—
paling modern: bagi diri mereka
sendiri serta tempat-tempat bagi
mereka mencari dan kemudian

membangun peradaban.

Dan, seperti telah kami keta-
hui, rasanya tak perlu dikatakan
lagi untuk masalah pembangunan.
Orang-orang di negeri itu tak
pernah lelah serta berkesudahan
untuk membangun. Segala singga-
sana dengan amat menjulang
sekalipun telah mereka bangun.
Membangun bagi dinastinya ma-
sing-masing. Dan, jika perlu, sega-
la sesuatunya akan dirasa mampu
untuk mereka beli. Mereka mam-
pu membeli segalanya. Apa pun
dipertaruhkannya: harta dan ke-
kuasaan. Bila perlu kehormatan-

nya.

Sewaktu-waktu pula, orang-
orang di negeri daratan juga tak
segan pula untuk membunuh sia-
pa saja yang menghalangi jalan-
nya. Atas nama peradaban keber-
samaan maupun atas nama tetek
bengek lainnya, mereka tetap saja
saling tuduh dan curiga. Atas
nama peradaban pula, mereka
menghalalkan segala cara dalam
bertindak. Celakanya, atas nama
peradaban, mereka mengkhianati
nenek moyangnya sendiri—yang
telah ribuan tahun silam melahir-
kan serta melestarikannya. Ba-
rangkali mereka sudah di dalam
kubangan kutuk nenek moyang?
Entahlah. Terlalu jauh rasanya
bagi kami berpikir sampai ke situ.

Orang-orang daratan, tidak
pernah berhenti untuk mencari
kepuasan. Segenap tubuh mereka
pun memang terisi oleh nafsu.
Nafsu bersikap untuk menjadi
rakus dan tidak ingin berhenti
terhadap apa yang telah dicapai-
nya. Selalu saja ada rasa untuk
menjadi lebih untuk mencapainya.
Semuanya terlakukan oleh per-
buatan-perbuatan menghalalkan
segala caranya pula. Rasanya pula,
mereka tak kenal syukur. Mensyu-
kuri hidup. Betapa hidup selalu
merasa berkekurangan tanpa rasa

syukur.

Hamparan luas cakrawala
lautan yang selalu saja terselingi
deburan ombak oleh mata angin
dari segala arahnya—seolah dan
memang tak pernah letih apalagi
berhenti. Juga matahari yang tak

pernah mengingkari janjinya:

kehadiran menggelap-terangkan
seisi semesta. Teranggap di kami
pula, sebagai orang-orang yang
berkehidupan di laut, kami tak
akan pergi dari peradaban ini.
Peradaban laut. Peradaban terunik
sejak zaman nenek moyang kami.
Peradaban yang akan dan selalu
tetap kami pertahankan. Peradab-
an telah membuat kami setia

dalam segala rasa maupun firasat.

Dari rasa dan firasat itu pula,
kami mendengar kabar.

“Mula-mulanya mereka me-
nyiram seperempat lautan dengan
racun. Entah racun apa namanya.
Supaya mereka lebih aman saat
menyelam. Kemudian mengambil-
nya untuk diperjual-belikan. Entah
mereka mau jual sama siapa,” kata

seorang di antara kami.

“Ya, mereka juga akan segera
membangun tempat-tempat hibu-
ran. Khususnya adalah hiburan
malam. Rencananya pula dan akan
segera, di antara pekerjanya ada-
lah perempuan-perempuan di
antara orang-orang laut sini,” kata
seorang lagi menimpali.

“Mereka pastinya juga meng-
hancurkan peradaban Kkita,” kata
seorang yang lain di antara kami
kembali menimpali.

Ya, tanpa sepengetahuan
orang-orang dari daratan telah
menyerang kami. Perlahan-lahan
mereka ingin mengubah keadaan
kami. Kelamaan, mereka akan
mulai bertindak sesuka hati. Mere-
ka merusak kehidupan kami. Me-

reka merampas kekayaan kami.
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Mereka merampas segala kein-

dahan yang ada pada kami.
Tentunya kami tak tinggal

diam, sekuat tenaga kami mela-
wan mereka. Semua itu berlang-
sung sampai saat ini.

Sampai saat ini juga, sangat
sulit bagi kami untuk membeda-
kan mana orang-orang laut dan
orang-orang daratan. Secara per-
lahan pula akhirnya kami seperti
menyatu. Padahal, tidak menyatu
sama sekali. Jika memang demiki-
an, apakah yang membuat kami
tidak menyatu? MungKkin itu sama
saja ketika kami harus mengukur
betapa menjoroknya perbedaan
dalam lautan dan hati manusia.
Barangkali.

Sekali lagi, semua kehidupan
kami bersama orang-orang darat-
an berlangsung sampai saat ini.
Tak ada yang kami takutkan dari
mereka sebenarnya. Kecuali, ke-

khawatiran kami terhadap perada-

ban dari mereka untuk kami.

Terlebih adalah sikap pemaksaan
maupun menghalalkan segala cara
dari mereka. Itulah sikap paling
sangat kami takutkan. Betapa sakit
hidup dalam kekhawatiran. Betapa
bengis hidup untuk menghalalkan
segala cara.

Sejak zaman dulu kami selalu
hidup rukun berdampingan. Hi-
dup dalam kebersamaan serta
penuh kebersahajaan. Kebersama-
an yang sekalipun masing-masing
dari kami terlahir dari nenek
moyang yang berbeda-beda. Laut
telah menyatukan kami.

Yang kami tahu hanya laut.
Laut berbatasan dengan bukit-
bukit. Kami mengerti betul per-
adaban laut. Peradaban yang tidak
pernah berubah. Laut yang selalu
dan seperti hamparan cakrawala
kosong dan memang kosong. Ke-
cuali, gerak angin yang tertampak

lewat deburan ombak saling

beradu maupun balap karenanya.
Laut yang masih dan tetap saja
laut saat di bawah rembulan
sekalipun.

Karena itulah, sekalipun mere-
ka mengusik dan terus selalu saja
mengusik, kami hanya sabar yang
memang sudah tertakdirkan un-
tuk hidup dalam kesabaran. Betapa
nikmat hidup dalam kesabaran.
Kami hanya ingin damai. Betapa
nikmat hidup dalam kedamaian.
Laut terasa cukup telah menguji
kami. Laut terasa cukup pula
menguji daya, rasa, firasat, mau-
pun cinta kami tentang peradaban.
Peradaban laut. Peradaban kami.
Peradaban yang tak pernah ber-
ubah apalagi berkesudahan—
Sekali-pun saat ini aroma asin laut
seolah menjadi amis bercampur
keringat dan air mata. Entah
kenapa.

Telukbetung, Februari — Maret 2008
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TAMAN

Puisi-Puisi

Hidayat Raharja

Buih Laut

: Syemi

Syem, uban adalah buih laut yang mengiringi perahu berlayar ke tengah samudera.
Aneka suka dan cerita menaiki punggung gelombang ke batas malam. Ia sinar
bulan terangi hamparan pikiran, memantulkan bayang-bayang di kisahan.
Perjalanan mendaki dan menurun, mendatar dan menyelam di sela karang dan
terumbu. Ibu, selalu ingatkan jam pulang dan makan siang, bekerja dan istirahat.
Syem, uban adalah warna perjalanan tertulis di atas kertas kehidupan dibentang
dari buaian sampai lambaian. Warna yang pudar oleh putaran arloji dan denyut nadi

Yang tua akan renta

Yang renta akan tiba

Yang belia akan dewasa
Yang dewasa akan tua
Melipat kerut di kulit, mengelupas luka di kepala. Kau suka matematika. Hidup ini
matematika, bila bertambah semakin berkurang jumlahnya. Matematika usia yang
membuat lupa, tetapi al-islam yang kau baca selalu mengingatkannya. Kau suka
pelajaran al-islam. Pelajaran menabur kebaikan di ladang iman, menebar kasih bagi
sesama makhluk tuhan sekalian alam. Buku yang ngajak pembaca berbuat bukan
bermuslihat. Lembar-lembar yang menyampaikan relasi alam dengan tuhan, antara
piaraan dengan tuan.

2016
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Rokat Tase

Laut, laut, laut yang kau sebut
sudah tua dan tak pernah surut
ikan-ikan, garam, batu dan buih

tak henti bertasbih, tanpa pamrih

Terimakasih,
kepada Tuhan Maha Kasih
segunung kembang rembang
sedandang nasi tumpang
bertabur hijau ladang
sejinah ikan pindang

Berkeranjang doa,
berpikul rasa diusung
dari dusun dan kampung
:aku menari sepanjang jalan

nyanyi puji kepada Tuhan

Ya ... Robbi
berkahi hidup ini
kami hidup di bumi

Ya... Robbi
selamatkanlah hidup ini

Di bumi aku mencari
bekal hidup abadi

Sepikul hasil ladang
lambang seluruh kekayaan
Aku serahkan kepada Tuhan
penjaga seluruh sekalian alam
Mencari keridlaan
kemana tuhan berdiam

22
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Langkoceplak langkoceblung.
Sepikul hati dendang
Seguci kembang petang

Berkalung kepala sapi jantan

Lepas,lepas, lepaslah ke laut bebas
sesembahan kepada Yang Maha Atas

Para pendoa membalik mata
membelah langit yang meronta
Para pendosa menekuk dada
minta ampun pada Yang Bersabda

Anak-anak menari di bibir pantai
menjadi ikan-ikan dan gelombang
menggenangi mata memandang
ke hembusan angin yang lenggang

Laut, laut, laut kembali pasang
mengusung perahu nelayan
membiakkan ikan-ikan
menidurkan badai
menegakkan karang
menghampar langit
menghembus awan
Perempuan-perempuan menyingsing lengan
matanya berbinar dengan pipi kemerahan
insang-insang segar mengembang
meniupkan kehidupan

Catatan:

*rokat tase adalah upacara ritual petik laut di masyarakat pesisir Madura.
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Dugong Merah
: Dugong dugong

Besar dalam laut, menyusu kabut di wilayah-wilayah tak pernah disebut. Penyisir
perairan di laut-laut dalam sedalam dendam dan ingatan yang pernah kau gali dalam
diri. Waktu di moncong yang pipih, mengancam bagai hantu. Badai dan gelombang
malang melemparkannya ke laut entah. Atau tersasar ke pesisir sebelah dan menjadi
tontonan di pinggir siring sampai sore miring. Tubuh yang licin, perempuan-
perempuan mencuci wajahnya selalu, memanjakan kulit di ruang berpendingin dan
beku. Kenyal dagingnya selalu mengingatkan kepada para pekerja yang gesit.
Perempuan, menyusui anaknya sambil berhitung mengirit belanja di dapur yang
langitnya kelam. Separuh perempuan berambut panjang dengan dada menyembul ke
dua sisi. Sirip yang sigap dikibaskan. Senyum mengintai dari sudut mata yang lancip di
pojok kolam yang ungu. Dada-dada yang menyedot mata lelaki tak berpaling. Mata
kucing malam yang mengintai amis ikan di gelap sudut ruang. “Senuk: umpatmu
sembari melempar batu ke dahinya. Dikibasnya ekor dengan dengus sesak. Ia rangkul
anak-anaknya yang merah menerabas kekelaman limbung laut perih. Di sebentang
layar, suatu sore, di sebuah ruang tiga ekor dugong meloncat dari kedalaman perairan
percik air membuyarkan kantuk yang tersangkut di antara jarum jam melompati
siang.

2011

Biodata:

Hidayat Raharja, menulis puisi dan esai. Buku puisinya “ Kangean” (Penerbit Bening Pustaka dan
Kaleles,2016). Saat ini menjadi guru biologi di SMA Negeri 1 Sumenep. Alamat
surel:hidayatraharja66@gmail.com.
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Puisi-Puisi

Irwan Sofwan

Laut

Siapa menghapus laut dari laut?

sedang kulihat tangan-tangan kecilnya mendayung ombak menuju matamu
Mungkin kita akan pergi saja ketika hujan membentang dan udara tampak lengang
karena kita tak pernah tahu mengapa ikan-ikan mati sambil berkata

“Kami tak lagi punya insang untuk mampu berenang”

dan kita akan menyaksikan apa yang dikatakan nenek moyang

bahwa angin hanya ingin setia pada pantai

Siapa mencuri laut dari laut?

layar baru saja dikembang. Seperti gairah hidup ketika cinta pertama datang

dulu para sultan mampu merobek lautan dan mengalirkan silsilah mereka di sana, katamu
sebelum mati di dalam istana sendiri.

Kini laut kehilangan laut

orang-orang mengalirkan buih dan menebar jala di meja kerja

orang-orang mengepak ombak dan menyimpannya di kantung-kantung kemeja
batu-batu dan karang terbelah dalam rapat lalu ikan-ikan pucat berenang ke kota
sebelum selfie di McD

Namun, angin masih akan setia pada pantai dan hujan, katamu suatu waktu

laut kembali pada laut. Dan kita dapat berjalan di sampingnya.

Serang, 2015
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Negeri Senja

Memungut hujan dalam langit temaram, kita pun lebam
dalam iringan waktu. Ombak di jari kakimu
mulai merayap ke tubuhmu. Malam segera bangkit

dari ranting-ranting hujan yang tumbuh di sekujur badan.

Telah kita siapkan sebuah dermaga bagi sebuah kapal
yang akan tiba. Kita pergi ke negeri senja

dan memelihara nama-nama di sana.

Di atas pulau-pulaunya yang berkilau. Ketika ombak
di jari kakimu semakin meluap

dan matahari mulai menguap.

Hari mungkin akan habis, namun kita masih bisa
menyimpannya di dalam perjalanan. Seperti menyimpan
kenangan dari sedih lautan. Dari buih yang merintih
dalam dekapan karang.

Begitulah, setelah angin bersuara lewat layar terbuka,
sampailah kita di negeri senja. Kau rekatkan matamu
di pundakku, membilang nama-nama.

Serang, 2010.

Kembali Aku ke Laut Matamu

bersama angin, pecahan ombak,

jejak-jejak yang berlumut di pinggiran sajak
kembali aku ke laut matamu

ada kepiting di celah karang

dan awan yang menyembul di lekuk langit
ingatkan aku pada lekuk wajahmu

yang menyimpan gemuruh dari pedih lautan
kakiku menyatu dengan laut

sedang tanganku berdarah di atas karang

Serang, 2008
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DRAMA

Wanita dalam Kelambu

Ranjang dan kelambu
Dimasa lalu

Menjadi tempat beradu
Peraduan Raja dan Ratu

Tapi sekarang

Hanya sebuah kenangan
Kecuali bagi keturunan
Nyimas Kasabandiah

Ranjang dan Kelambu
Adalah lambing hidup padu
Antara cinta dan nafsu
Antara Benci dan rindu
Antara empedu dan madu

I

PERLAHAN TERLIHAT RANJANG
TUA ANTIK DAN KELAMBU
TERLETAK DI TENGAH PANG-
GUNG. KEADAAN LAIN-NYA
GELAPF. PERLAHAN DI DALAMNYA
ADA YANG TENGAH TIDUR,
DIALAH NYIMAS KASABANDIAH.
SEORANG BANGSAWAN WANITA,
ISTRI ALMARHUM COKRODONYA.

NYIMAS KASABANDIAH

Memang sudah waktunya aku pu-
lang. Menemani-mu di bawah
pohon Woh

Sebuah Lakon

ARTHURS. NALAN

(LAMPU REDUP)
(LAMPU MATI)
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MASIH KELAMBU YANG SAMA. TETAPI PENG-
HUNINYA BERBEDA. SEKARANG KETURUNAN-
NYA, YAITU NYIMAS WANGI, YANG SUKA DI-
PANGGIL BU RATU. KELAMBU TERKUAK. BU
RATU DUDUK DI PINGGIR RANJANG, MENG-
GELIAT DAN BICARA SENDIRI DALAM SEBUAH
SOLILOQUY.

BU RATU

Mimpi yang indah. Semua orang ingin selalu ber-
mimpi indah. Tak mau bermimpi buruk. Tapi tak
mungkin sepanjang hidupnya manusia bermimpi
indah, juga sepanjang hidupnya bermimpi buruk.
Jadi mimpi itu silih berganti. (MENGAGUMI KE-
LAMBU). Ini ranjang dan kelambu warisan dari
Trah Kasabandiah. Banyak orang yang datang
menawar ranjang dan kelambu ini, tapi aku takan
pernah menjualnya. (MERAPIKAN KELAMBU
DAN SPREINYA) Menjual ranjang dan kelambu
ini sama dengan menjual masa lalu. Memang
banyak Trah lain telah menjual barang-barang wa-
risan moyang mereka demi uang. Uang dianggap
segalanya, apalagi zaman sekarang. Pernah peda-
gang barang antik dari Bali menawar dengan
harga fantastis, sukar kupercaya. Pakai dolar! Ah
aku hanya bilang: Terimakasih atas tawarannya,
tapi maaf seribu maaf ranjang dan kelambu ini tak
akan dijual. (MENARIK NAFAS) Dia tahu ini sudah
memiliki sejarah dan sejarah tidak bisa dihapus. Baik
sejarah yang manis maupun yang pahit. (MEMBU-
KA TIRAI BELAKANG, MATAHARI BERSINAR
MENERANGI RUANGAN) Selamat pagi mataha-
riku, hangatkan kau dengan sinarmu. Aku akan
minum kopi setelah aku mandi. (MEMBUNYI-
KAN LONCENG KECIL)

(MUNCUL ROSORO PEMBANTU WANITANYA)

ROSORO
Pagi Bu Ratu

BU RATU

Aku mau mandi, bikinkan kopi. Biasa jangan terlalu
manis. Bunga melatinya sudah dipetik ?

ROSORO

Sudah Bu Ratu. Sudah di batok hitam di samping
Betab. Apa pendamping kopinya ?

BU RATU

Karena aku mimpi indah dengan Kanjeng Pange-
ran Kendelan dan makan pisang Kepok, jadi go-
reng pisang Kepok, ada kan ?

ROSORO

Pisang Kepok ada, kebun belakang yang Bu Ratu
pelihara menyediakannya.

BU RATU

Syukur kamu tahu, meskipun kebun belakang kita
tidak luas pohon-pohonnya masih bebas tumbuh.

ROSORO

Kabarnya Nyimas Sumarah mau datang?

BU RATU

Kata siapa? Belum ada kabar?

ROSORO

Maaf itu hanya mimpi saya Bu Ratu

BU RATU

Mimpi kamu? Mimpi apa Ro?

(ROSORO DUDUK DEKAT KURSI DI MANA BU
RATU DUDUK)

ROSORO

Saya mimpi ketemu Nyimas Sumarah, dia cantik
sekali seperti bidadari. Dia berpakaian penari
Bedayan dengan rangkaian melati. Dia bilang: Ro
aku mau balik. Begitu Bu ratu.

BU RATU

Aneh, kenapa kamu yang didatanginya. Bukan aku
ibunya?

ROSORO
Sudah Bu Ratu, saya mau ke dapur.

28
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(BU RATU TAK MENJAWAB. TA
HANYUT DALAM BAYANGAN-
NYA. MUNCUL NYIMAS SUMA-
RAH ANAK BUNGSUNYA YANG
TELAH DIUSIRNYA).

BU RATU (MARAH)
Jadi ronggeng di negeri orang
lagi. Apa yang kau cari Sum?

SUMARAH

Saya mencari jatidiri. Dominik
sudah menyiapkan semuanya.

BU RATU

Jadi lelaki Londo itu yang sudah
membiusmu?

SUMARAH

Dia bukan Londo ibu, dia orang
Perancis.

BU RATU

Iya sama saja Bule! Tidak seaga-
ma, tidak disunat!

SUMARAH

Dominik sudah melewati syarat
itu semua ibu. Dia sudah mualaf,
dia sudah disunat !

(BU RATU BERDIRI. SUMARAH
PERGI, LAMUNAN BU RATU
BERAKHIR).

BU RATU

Ah, lamunan. Anak bungsu
yang kucintai karena dialah yang
membuktikan sayangnya padaku
selama ini (SADAR) lebih baik
aku mandi dulu. (PERGI)

(LAMPU REDUP)
(LAMPU MATI)

III

BERANDA DEPAN RUMAH BU
RATU GAYA ARSITEK INDIS. BU
RATU MENIKMATI PAGI DE-
NGAN SECANGKIR KOPI DAN
GORENG PISANG KEPOK. DITE-
MANI ROSORO. DUDUK DI KUR-
SI DAN MEJA KAYU SEDERHA-
NA. TA SUDAH KELIHATAN SE-
GAR. PAGI-PAGI SUDAH DIHI-
BUR OLEH SI JEMBLUNG PELA-
YAN SETIANYA. JEMBLUNG
MEMBAWA ANGKLUNG.

JEMBLUNG

Ini angklung bukan sembaraang
angklung. Ini angklung Si Raja
Jemblung! (TERTAWA) Ini kisah
bukan sembarang kisah. Ini
kisah Raja Liar dan Putri garam!

BU RATU
Cerita apa lagi Blung ?

(JEMBLUNG MENDEKAT ME-
MAINKAN ANGKLUNGNYA)
Bu Ratu pasti tertarik, Raja Liar
sangat kaya, tanahnya luas mem-
bentang, pulau-pulau indah dan
hutan yang hijau! Kalau pagi ber-
kabut tipis seperti berada dalam
kelambu!

(MEMAINKAN ANGKLUNG)

Inilah kisah Si Raja Liar dan tiga
putrinya!

(MENGAMBIL BARANG BEKAS
YANG DIBUAT MENYERUPAI
WAYANG, TA TANCAPKAN DI
BATANG PISANG. TA BERTIN-
DAK JADI DALANG)

RAJA LIAR
Apa bukti sayangmu padaku?

PUTRI 1

Makanan yang enak, minuman
yang nikmat akan aku berikan
untuk ayah !

RAJA LIAR
Kamu tengah?

PUTRI 2

Selimut yang indah, Bantal
guling yang empuk akan aku
berikan untuk ayah!

RAJA LIAR

Kamu bungsu ?

PUTRI 3

Garam ayah

RAJA LIAR
Apa? Garam?

PUTRI 1 dan PUTRI 2

Garam? Wah menghina, dia
menghina ayah !

RAJA LIAR
Sekali lagi bungsu ?

PUTRI 3

Garam ayah, hanya garam.

RAJA LIAR

Kau menghina ayahmu yang
agung ini, enyahlah dari sini!

(TIBA-TIBA BU RATU BERDIRI
LALU PERGI. ROSORO MENYU-
RUH JEMBLUNG BERHENTI.
MEREKA BERDIALOG DENGAN
BAHASA GERAK. MEREKA ME-
RAPIKAN SEMUA PROPERTT)

(LAMPU REDUP)
(LAMPU MATI)
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IV

DI KAMAR BU RATU DENGAN
KELAMBUNYA. MALAM SEPL

BU RATU

Salahku, memang salahku. Me-
ngapa aku tidak merestui perka-
winannya. Aku hanya dapat Kiri-
man uangnya saja. Sementara Si
Sulung Nyimas Sugih dan Si
Tengah Nyimas Sekar telah pergi
dengan segala harta warisan
Trah Kasabandiah. Aku hanya
mewarisi ranjang dan kelambu
ini. Rumah tua di atas bukit dan
dua orang tercinta pembantuku
semuanya dibiayai Sumarah.

(BU RATU MENGAMBIL BUKU
HARIANNYA KEMUDIAN MEM-
BUKA-BUKA SERTA MEMBACA-
NYA)

Aku dan laki-laki tercintaku

(LAMPU BERUBAH WARNA)

(PERAN NYIMAS WANGI DI-
MAINKAN ORANG LAIN YANG
MUDA. TOKOH NYIMAS WANGI
DUDUK DI UJUNG PANGGUNG
SEPERTI SEORANG NARATOR
DARI BALIK KELAMBU DAN BA-
YANG-BAYANG DI DALAMNYA
BERSAMA LAKI-LAKI MUDA)

Bermain asmaragama. Maklum-
lah sepasang pengantin muda

(TERDENGAR TAWA SEPASANG
MANUSIA BERBEDA JENIS.
TERDENGAR MUSIK GAMBANG
YANG AWALNYA PADU TETAPI
LAMA KELAMAAN MENJADI
KACAU DAN AKHIRNYA BER-
HENTI MENGGANTUNG. PASA-
NGAN KE LUAR DARI KELAM-
BU)

LAKI-LAKI
Aku harus kerja!
(PERGI BERKEMAS)

(MUNCUL SI WANITA DARI
BALIK KELAMBU)

WANITA

Kau mau anak berapa?!

LAKI-LAKI
Sepuluh !

WANITA

Aku bukan trewelu !

(MEREKA BERDUA TERTAWA)

(LAKI-LAKI PERGI. WANITA DU-
DUK DI PINGGIRAN RAJANG)

WANITA

Cokrodonya, (SETENGAH TERI-
AK) Mas Cokro jangan lupa beli-
kan aku Blewah !

(BURATU MEMBACA KEMBALI)

BU RATU

Makan buah Blewah adalah kesu-
kaanku. Nenekku Nyimas Kasa-
bandiah pemakan buha-buahan.
Setiap musim buah apa saja dia
pasti menyempatkan diri untuk
memakannya.

(RANJANG DAN KELAMBU
KALAU DIPUTAR BISA MENJADI
LAYAR UNTUK MULTI MEDIA.
TAMPAK GAMBARARAN DAN
KILASAN PARA PETANI BUAH-
BUAHAN SEDANG PANEN SE-
PERTI PISANG-DUREN-RAMBU-
TAN DLL. TERDENGAR MUSIK
GAMBANG KEMBALI MENGA-
LUN INDAH).

(RANJANG DAN KELAMBU
KEMBALI PADA POSISI SEMU-
LA. WANITA SUDAH BERGANTI
DENGAN KEBAYA ENCIM)

WANITA
(MEMANGGIL) Ro.. !

(MUNCUL ROSORO GADIS 10
TAHUNAN)

ROSORO
Ya Ndoro ?

WANITA

Ro, kita akan nyekar ke makam
Nek Ratu. Siapkan Payung dan
bekal di jalan. Kuda Si Rosa siap-
kan sama Sawolo.

ROSORO
Baik Ndoro...!

(ROSORO PERGI)
(LAMPU REDUP)
(LAMPU MATI)

A%

SETTING BERUBAH DARI MO-
DIFIKASI RANJANG DAN KE-
LAMBU AKHIRNYA SEPERTI
MAKAM BERCUNGKUP. ADA
POHON WOH BESAR DI LATAR
BELAKANG. TERDENGAR NA-
RASI YANG DIBACA BU RATU)

Bukit Woh begitulah namanya.
Tempat Moyangku di makam-
kan Pangeran Bangun Topo dan
istrinya Nyimas Kasabandiah.

(MUNCUL WANITA DAN RO-
SORO KETIKA MASIH 10 TA-
HUN. WANITA BERGERAK
PERLAHAN SUNGKEM DIIKU-
TI OLEH PEMBANTUNYA)
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Aku masih ingat dalam mimpi-
ku. Jangan kirimi aku bunga dan
wangi-wangian. Tetapi kirimi aku
doa dan ketulusan

(WANITA MEMBACA SURAT
YASSIN DIIKUTI PEMBANTU-
NYA. TERDENGAR SEBAGAI
REKAMAN AUDIO,).

(LAMPU REDUP)
(LAMPU MATI)

VI

KEMBALI KE KELAMBU BU
RATU. MUNCUL SUMARAH MO-
DIS DAN MODERN. MENATAP
RANJANG DAN KELAMBU.

SUMARAH

Oh, masih utuh ! (KAGUM. BER-
KELILING. BICARA SENDIRI
TETAPI SEPERTI BICARA PA-
DA SESEORANG)

Kalau saja kamu ikut Dom, lihat
bagus bukan. Di sini, ya di sini
aku dilahirkan, sungguh masa
aku bohong! (MEMBUKA KE-
LAMBU PERLAHAN)

Harum Dom, ibuku selalu mem-
berinya taburan melati, farfum?
Iya Farfum. Aku membawa ini ke
Perancis, kamu tak keberatan
kan?

(DUDUK-DUDUK DAN MERE-
BAHKAN DIRI DI RANJANG.
TAMPAK MULTI MEDIA WAJAH
NYIMAS KASABANDIAH: CAN-
TIK, AGUNG, BERWIBAWA).

NYIMAS KASABANDIAH
(SUARA) Cucuku Sumarah °?

(SUMARAH BANGKIT MENDE-
NGAR SESUATU)

SUMARAH

Suara siapa?

NYIMAS KASABANDIAH

Nenekmu, kau sudah lupa Cucu?

SUMARAH

Nenek Ratu? Oh! (LANGSUNG
BERSIMPUH)

NYIMAS KASABANDIAH

(SUARA) Jangan bersimpuh, kau
perempuan yang selalu berdoa
dan tulus. Aku tahu, meski kau
jauh dan diusir ibumu, kau selalu
mengirimi uang. Berbeda dengan
dua kakakmu Sugih dan Sekar.

SUMARAH
Nenek Ratu? Benarkah itu?

NYIMAS KASABANDIAH

Benar, sebab itulah namaku Nyi-
mas Kasabandiah. Aku punya El-
mu Karang, tubuhku tidak han-
cur dalam kubur.

SUMARAH

Ilmu Karang? Bagaimana bisa?

NYIMAS KASABANDIAH

Bisa, sebab aku Trah Kendelan,
Keturunan Para Ahli Kanuragan
Kia Ageng Mrantas !

SUMARAH

Trah Kendelan, Kanuragan, Ki
Ageng Mrantas. Apa itu hanya
legenda ?

NYIMAS KASABANDIAH

Cukup dulu Sumarah, ibumu
pulang!

(SUMARAH KEMBALI KE POSISI
SEMULA MEMEGANGI RAN-
JANG DAN KELAMBU. BU RATU
DENGAN PAKATAN BEPERGIAN,
TIBA JUGA ROSORO)

BU RATU
(KAGET) Sum... ?

(SUMARAH BERBALIK MENG-
HADAP SUARA)

Sumarah anaku...!

(SUMARAH SEGERA MENDE-
KAP IBUNYA, IBUNYA KAGET,
SUMARAH SADAR SEGERA
BERSIMPUH)

SUMARAH
Aku pulang mengengok ibu...

BU RATU

Mana Dom ?

SUMARAH
Dia sibuk ibu, pergi ke Amrik. Jadi
tak bisa.. (MELIHAT) Mbak Ro ?

(BANGKIT MEMELUK ROSORO.
MEREKA SALING BERPELUKAN)

(ROSORO) Nyimas Pulang?
Mbok Ro sampai mimpi Nyimas..
(LAMPU REDUP)

(LAMPU MATI)

VII

DI BERANDA RUMAH, SORE HA-
RI. BU RATU TENGAH MINUM
TEH SORE HARI BERSAMA
SUMARAH
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SUMARAH
Jadi ibu hanya bertiga di sini?
Mengapa ibu bohong?

BU RATU

Ibu Malu, Ibu Malu pada diri ibu
sendiri..

SUMARAH
Malu kenapa Bu ?

BU RATU

(BERDIRI DENGAN TETAP MEM-
BAWA CANGKIR TEH) Telah tak
setuju kamu memilih laki-laki
londoitu...

SUMARAH

Sudahlah Bu, saya bahagia de-
ngan Dom berkat doa ibu juga.

BU RATU

Ketika itu ibu lupa, bahwa cinta
segalanya.

SUMARAH

Ya Sudah. Apa yang ibu sesali
lagi °

BU RATU

Sugih dan sekar telah menyeng-
sarakan ibu tanpa malu malu. Se-
mua warisan dijual, dilelang,
kecuali ranjang dan kelambu,
juga rumabh tua ini.

SUMARAH

Biarkan saja Bu, kan saya di sini
bersama ibu. Soal Mbak Sugih
dan Mbak Sekar, nanti juga akan
tiba waktunya..

SUMARAH

Harta akan habis. Setelah itu pe-
nyesalan yang akan mengganti-
kannya. Ingat Bu, saya pergi wak-
tu itu hanya membawa kopor ke-
cil berisi beberapa potong pakaian
dan cinta. Ibu masih punya cinta
kan?

BU RATU
Cinta? Masih tentu saja.

SUMARAH

Cintailah mereka, walau telah
mengambil harta ibu semuanya.

BU RATU

Kamu belajar darimana?

SUMARAH

Di Perancis saya belajar banyak,
tetapi tetaplah cinta di atas sega-
lanya.

(SUMARAH BERDIRI, MEREN-
TANGKAN DUA TANGAN-NYA)

Jawab dulu pertanyaan ibu ?

SUMARAH

Ibu tahu sekarang, dongeng Raja
Liar yang selalu diceritakan
nenek eyang Nimas Kasabandiah
benarkan?

(TIBA-TIBA JEMBLUNG LEWAT
MEMBAWA ANGKLUNG) Siapa?
Siapa dia bu? Seperti...

BU RATU

Sawolo pelayan setia ibu dan
ayahmu..

SUMARAH
Tapi kenapa seperti...
(MEMBERI TANDA MIRING DI

KENING DENGAN TELUNJUK-
NYA)

BU RATU

Ya, dia kena akibat ngelmu Ken-
delan tanpa guru.

SUMARAH

Tanpa guru bagaimana?

(BU RATU BERDIRI MENDEKATI
SUMARAH)

BU RATU

Tanpa guru, karena ayahmu tak
pernah mengajarkan ngelmu ka-
nuragan itu. Dia mencuri dengar
dan kemungkinannya salah
dengar dan salah mengerti.

BU RATU
BU RATU Apa itu cinta seperti garam di SUMARAH
Maksudmu? lautan ? Akibatnya jadi gila?
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BU RATU

Begitulah, ia kini menjuluki
dirinya Si Jemblung dalang adi-
luhung!

(MEREKA TERTAWA)

SUMARAH

Tidak punya guru, tidak tahu
elmu. Kalau begitu sama dengan
kedua kakak saya..

BU RATU

Huss jangan begitu, mereka tidak
gila...

SUMARAH

Mereka gila Bu, kalau dibahasa-
kan Hedonis, pemuja harta tanpa
ilmu. Bagaimana mengelola
kekayaan itu!

BU RATU

Mereka bisa kelola, perusahaan
mereka besar di Metropolitan. Itu
artinya bisa mengelola ?

SUMARAH

Ibu dengar dari siapa ?

BU RATU

Dari mereka berdua, ketika untuk
terakhir kalinya mereka meminta
ranjang dan kelambu eyang ratu
(DIAM)

SUMARAH
Kenapa Bu ?

BU RATU

Ibu usir mereka, keterlaluan seka-
li. Setelah semuanya mereka am-
bil, ranjang dan kelambu warisan
leluhur mau mereka ambil! bah-
kan...

SUMARAH
Apabu?

BU RATU

Mereka menyuruh orang me-
rampoknya. Lima orang, un-
tunglah Jemblung berhasil me-
ngusir rampok itu!

SUMARAH

Bagaimana tahu mereka suruhan
Mbak-mbakku ?

BU RATU

Seorang yang tertangkap, dian-
cam clurit oleh Jemblung, me-
ngaku semuanya!

SUMARAH
Jemblung tidak apa-apa ?

BU RATU

Ilmu Kendelannya jalan tiba-
tiba! Dibacok tak luka, di tembak
tak tembus! Tapi dia menangis
disudut tiang ranjang...

SUMARAH
Kenapa ?

BU RATU

Dia sedih, ada dua anak kemaruk
padahal bukan keturunan wong
kemaruk... kelambu leluhur saja
mau dicurinya...

(MUNCUL JEMBLUNG)
Ada apa Blung ?

JEMBLUNG

Ibu ratu memanggil sayar Ada
yang bilang pada saya, tuh Bu
ratu manggil !

(SUMARAH DAN IBUNYA SA-
LING PANDANG)

SUMARAH
Seperti apa yang memanggilmu
paman?

JEMBLUNG

Cantik seperti.. ..

BU RATU

Seperti siapa ?

(JEMBLUNG MENUNJUK SU-
MARAH. BU RATU KAGET)

BU RATU

Nenekmu.. !

SUMARAH
Bagaimana bisa? (PADA JEM-
BLUNG) Suara atau rupa ?

JEMBLUNG
Suara dan rupa, di sana!
(MENUNJUK)

BU RATU
Bukit Woh ?

(LAMPU REDUP)
(LAMPU MATI)

VIII

MEJA BUNDAR KELUARGA. BU
RATU DAN TIGA ANAKNYA
(SUGIH, SEKAR, SUMARAH) BU
RATU DIAM MENDENGARKAN
KESEDIHAN DAN PENYESALAN
SUGIH DAN SEKAR.

SUGIH

Semuanya habis (SEDIH) Tak
tersisa! (MENANGIS) Aku me-
nyesal...
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SEKAR

Untunglah para perampok itu
tidak membunuh kami, aku dan
Mas Zerman tidak dibunuh!
(MENANGIS)

BU RATU

Kalian boleh menangis terus
sampai menghabiskan tisu!
(MENYODORKAN TEMPAT TI-
SU) Tapi aku tidak bisa memban-
tu apa-apa lagi...!

SUGIH
Maksud ibu ?

SEKAR
Jadi ?

BU RATU
Jadi? Jadi apa? Apa yang mau aku
wariskan lagi, ranjang dan ke-
lambu? Bukankah pernah kalian
coba curi?

(SUGIH DAN SEKAR SALING
PANDANG)

SUGIH
Maksud ibu ?

SEKAR

Ada yang mau nyuri ?

SUMARAH

Maaf, sebaiknya akhiri saja sandi-
wara sedih mbak-mbakku tersa-
yang. Sayangi air mata itu! (BER-
DIRI) Ibu sudah cukup bersabar.
Rumah warisan, ranjang dan ke-
lambu pusaka itu aku lindungi
dari nafsu hedonis kalian! Seka-
rang kalian minta belas kasihan
pada ibu setelah kalian bangkrut!

SUGIH

Kau jangan ikut campur !

SEKAR

Ya, lebih baik kau balik ke negeri
wewangian sana !

SUMARAH

AKu pasti balik, tidak harus kalian
suruh. Tapi tolong tanyakan pada
ibu apa yang telah aku lakukan
untuk melindungi warisan Trah
Kasabandiah!

(PERGI MENGHILANG)

(SUGIH DAN SEKAR SALING
PANDANG LALU BERPALING
PADA IBUNYA)

BU RATU

Tanah, rumah dan ranjang serta
kelambu pusaka itu dibeli semua-
nya oleh Sum, adik kalian sebagai
bentuk kasih sayangnyal!

SUGIH
Ibu Izinkan?

SEKAR

Bagaimana bisa Bu ?

BU RATU

Bukan ibu yang memberikan, ta-
pi yang punyanya. Mbah Eyang
kalian, Nyimas kasabandiah!

SUGIH
Tidak mungkin!

SEKAR
Imposibel Bu!

BU RATU

Kalian tak akan percaya, kalian
pasti bilang tahayul, mistik, kle-
nik, iya kan ?

(SUGIH DAN SEKAR MENGANG-
GUK. MUNCUL LAGI SUMA-
RAH BERSAMA ROSORO DAN
JEMBLUNG MEMBAWA TUM-
PENG KECIL DAN TEMPAT DU-
PA. MEREKA MENARUHNYA DI
MEJA. SUMARAH MEMBAWA
TEMPAT LILIN DAN MENYALA-
KANNYA)

SUMARAH

Sudah saatnya Mabak-mbaku
yang mengaku orang modern,
metropolitan kembali ke asal
usul. Melihat asal usul ini bukan
inisiatif ibu, juga bukan aku. Ini
pelajaran yang ingin diberikan
Mbah Eyang Nyimas kasaban-
diah.

(LAMPU DIMATIKAN ROSORO)

(PERLAHAN TAPI PASTI DI SU-
DUT KANAN ATAS, TAMPAK
NYIMAS KASABANDIAH MUDA
DENGAN PAKAIAN KEBESARAN
RATU JAWA WARNA HITAM
KEEMASAN)

NYIMAS KASABANDIAH

Dua wanita dari ibu kota itu ketu-
runanku yang kemaruk. Sudah
menghabiskan semua warisanku
lalu kembali membujuk lagi...!

(TAMPAK SUGIH DAN SEKAR
CIUT DAN GEMETAR)

Aku yang menyuruh Sumarah
pulang jauh dari tanah seberang.
Meninggalkan suami dan anak
tersayang setelah lama hilang
karena kalian jugal!

34
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(SUGIH DAN SEKAR SEMAKIN
TAK MENENTU, GELISAH)

Aku menyuruhnya pulang dan
menyelamatkan warisanku, sete-
lah gagal kalian rampok!

(SUGIH DAN SEKAR SALING
DEKAP KETAKUTAN)

Kemaruk! Kemekmek! Kalian
manusia Lali jiwa! Pergi dari
tanahku! Dan jangan kembali!
(TANPA MENUNGGU SUGIH
DAN SEKAR KABUR)

BU RATU

Eyang, bagaimanapun mereka
anakku?

NYIMAS KASABANDIAH

Mereka aku arahkan ke tempat-
ku. (KEPADA SUMARAH)

Sumarah belahan rupa dan jiwa-
ku. Jagalah tanah, rumah dan
ranjang kelambuku. Jagalah
ibumu yang sangat kau cintai itu!

SUMARAH

Embah eyang Nyimas Kasaban-
diah, terimakasih. Kau telah
memberi warisan yang tak ter-
hingga, tentang asal usulku!
(BERDIRI MENDEKAT) Aku
akan katakan pada dunia bahwa
Trah Kasabandiah akan tetap
indah!

NYIMAS KASABANDIAH

Aku percayakan Trah Kasaban-
diah padamu. Kau boleh pakai

sebagai usahamu di sini mau-
pun di sana!

SUMARAH

Terimakasih atas kepercayaan-
nya. Embah Eyang Nyimas
Kasabandiah!

NYIMAS KASABANDIAH
Aku pulang....

(TIBA-TIBA LILIN PADAM)

IX

KEMBALI KE RANJANG KE-
LAMBU. PAGI HARI. DI DA-
LAMNYA BU RATU DAN SUMA-
RAH TIDUR. MEREKA MENG-
GELIAT SUMARAH MEMBUKA
KELAMBU. DUDUK DI DEKAT
RANJANG)

SUMARAH

Aku bermimpi tentang Embah
Eyang kasabandiah ibu. Dia me-
nyetujui apa yang aku lakukan,
aku akan buat café Kasabandiah
di Perancis bersama Dom dan
Aime putriku.

BU RATU

Itu mimpi indah. Jarang mimpi
seperti itu ! (BANGIT LALU DU-
DUK DI PINGGIR RANJANG
JUGA) Sekarang kamulah pene-
rus Trah Kasabandiah (BERDIRI
DAN MEMEGANGI KELAM-
BU) Ini ranjang sejarah asal usul
Trah Kasabandiah. Ibu hanya
minta kau menjaganya. (SU-
MARAH MEMELUK IBUNYA)
Kasih sayang seperti garam di
lautan. Itu mulai nyata darimu
Sumarah

(TIBA-TIBA TERDENGAR TE-
RIAKAN ROSORO)

(SUARA)
Bu Ratu !

(BU RATU DAN SUMARAH SA-
LING PANDANG LALU PERGI)

(LAMPU MATI)

X

DI BERANDA RUMAH. PAGI HA-
RI. TAMPAK JEMBLUNG MEMA-
KAI PAKATAN RAPIH, LURIK,
IKAT KEPALA BATIK GAYA KSA-
TRIA KROYAN MEMBAWA BU-
NGA MAWAR, SEMENTARA
ROSORO DIAM MEMATUNG
MENUTUP MATANYA. BU RATU
DAN SUMARAH TIBA DI TEM-
PAT ITU.

SUMARAH
Adaapa?

(ROSORO MENDEKAT ERAT KE
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SUMARAH)
Ada apa Roso ?

(MELIHAT JEMBLUNG YANG
BERUBAH SULURUH PENAM-
PILANNYA)

Blung?

JEMBLUNG

(SOPAN) Maaf sudah lama me-
nyimpan tresno sama Roso...

(TERSENYUM MALU)

BU RATU

Sawolo?

JEMBLUNG

Ia Bu ratu. Sawolo sudah kembali
berkat pengabdian pada Bu ratu..!
(MENDEKATI SUMARAH DAN
ROSO) Mbah Denayu Sumarah
tidak marah?

SUMARAH

Marah kenapa? kalau kamu kem-
bali jadi Sawolo berarti kamu ber-
akhir ngelmumu?

JEMBLUNG

Berkat Eyang Kasabandiah. Aku
diwedar untuk menghilangkan
ngelmu tanpa guru, aku seka-
rang tak punya apa-apa lagi, sela-
in mawar ini!

SUMARAH
Untuk siapa ?

JEMBLUNG
Untuk Roso... (MALU-MALU)

(ROSORO MELIHAT SUMARAH
DAN BU RATU)

(KEDUANYA MENGANGGGUK)

(ROSO MENERIMA MAWAR
DARI JEMBLUNG)

BU RATU

Jadi kamu teriak karena itu ?

(ROSORO MENGANGGUK KA-
RENA MALU)

(LAMPU MATI)

XI

TAMPAK RANJANG DAN KE-
LAMBU. BU RATU TENGAH ME-
NULIS DI BUKU HARIANNYA DI
PINGGIR RANJANG.

BU RATU

Ranjang dan kelambu pusaka.
Meski sudah lawas dan langka.
Meski ada yang mencoba me-
rampoknya, tapi gagal total ka-
rena pemiliknya tak terima. Kera-
sukan akan duniawi ternyata ada
batasnya. Pembatasnya hanya
kasih sayang pada asal usul.
Sumarah yang dulu kuusir ter-
nyata dialah Dewi Saraswati. Kini
dia telah bahagia dengan suami
dan anaknya di negeri wewangi-
an. Tanah, rumah, ranjang dan
kelambu, bagiku pusaka yang
harus kujaga.

(TAMPAK BAYANGAN NYIMAS
KASABANDIAH TERSENYUM DI
DEKAT BU RATU)

(LAMPU MATI) =

Arthur S. Nalan lahir di Majalengka, Jawa Barat, 21 Februari 1959. Namanya dikenal lewat lakon-lakon dramanya yang
ditampilkan oleh sejumlah kelompok teater. Lakon dramanya, Sobrat menjadi pemenang pertama Sayembara Penulisan
Naskah Drama Dewan Kesenian Jakarta (2003), dan dipentaskan oleh Bengkel Teater Rendra (2005). Skenario filmnya, Jalan
Perkawinan menjadi Pemenang pertama dan mendapat penghargaan dari Direktorat Film, Kementrian Kebudayaan dan
Pariwisata (2006). la sendiri seorang aktor, aktif di Studiklub Teater Bandung (STB). Pendidikan ditempuhnya di ASTI
Bandung dan lulus sebagai Sarjana Muda Jurusan Teater (1982), kemudian lulus Sarjana Seni Jurusan Tari STSI Surakarta
(1989), Magister Humaniora Universitas Gajah Mada (1993), dan Doktor dari Unievrsitas Padjadjaran.

Pengajar STSI (kini ISBI) Bandung ini di almamaternya pernah menjabat sebagai Ketua Jurusan Teater (1994), Kepala Pusat
Penelitian dan Pengabdian Kepada Masyarakat (1996), dan kemudian Ketua Sekolah Tinggi Seni Indonesia (STSI) Bandung.
Karya lakonnya antara lain: Dunianya Didong (1984); Si Samudra (1984); Hujan Keris (1984); Anak Bajang dan Anak Gembala
(1986); Serat Santri Kembang (1986); Si Badul dan Anak Ondel-Ondel (1987); Syair lkan Tongkol (2002); Lima Puan dan Enam
Tuan (2003); Sobrat (2004); Jalan Perkawinan (2006); dan /bunda Seni Sunda (2006).

36 PUSAT NO. 12/2017



—
>

Menikahkan Perahu dengan Laut:

-

MOZAIK

(Mengintip Tradisi Kalondo Lopi Masyarakat Desa
Sangiang Kecamatan Wera Bima NTB)

ALAN MALINGI

Perahu dengan laut adalah dua hal yang tidak bisa dipisahkan dalam
kehidupan kebaharian di alam ini. Tidak ada perahu yang tidak melaut
dan laut akan sepi dan tidak indah tanpa perahu yang berlayar
melintasinya. Bagaimana perahu dan laut bisa bersatu dan tetap
tenteram mengarunginya ? Itulah titian harapan dan doa para insan
yang menggantungkan hidup pada laut dan perahu. Untuk menuju
hal itu, maka perlu menikahkan perahu dengan laut agar senantiasa
terhindar dari bala, bencana, dan badai laut. Filosofi inilah yang menjadi
dasar pembuatan dan ritual penurunan perahu ke laut oleh warga di
Desa Sangiang, Kecamatan Wera, Kabupaten Bima, Nusa Tenggara
Barat. Prosesi ini dikenal dengan Kalondo Lopi atau menurunkan
perahu ke laut.

Desa Sangiang terletak di sisi utara wilayah Kabupaten Bima, di tepi
Laut Flores yang merupakan lalu lintas pelayaran dari timur ke barat
dan ke Sulawesi di sebelah utara. Desa ini berbatasan dengan Sungai
Nanga Kanda di sebelah barat, Desa Tawali di sebelah timur, desa
Rangga Solo di sebelah selatan, dan Laut Flores di sebelah utara. Desa
Sangiang terdiri atas delapan dusun, yaitu dusun Bronjo, Sinta, Doroma,
Karombo, Sangiang, La joro, Sarae, dan Tewo. Jumlah penduduk Desa
Sangiang ada 4.430 jiwa dengan kepala keluarga sebanyak 1.051.
Sebagian besar penduduk berprofesi sebagai pelaut, nelayan, pembuat
perahu serta petani, pedagang, dan aparatur sipil negara. Kaum
perempuan Sangiang cukup kreatif, waktu senggangnya mereka
manfaatkan untuk menenun. Oleh karena itu, di bawah kolong rumah
panggung selalu terlihat aktivitas menenun.

PUSAT, NO. 12/2017

37



Pada masa lalu, warga Desa
Sangiang tinggal di pulau Sangiang
yang terletak di seberang laut Desa
Sangiang saat ini. Pulau dan Gu-
nung Sangiang adalah gunung
berapi yang masih aktif hingga
kini. Pulau ini masuk ke dalam
wilayah administratif Desa Sa-
ngiang, K,ecamatan Wera Kabupa-
ten Bima. Pulau Sangiang berjarak
sekitar 10 mil atau 25 km dari
Desa Sangiang daratan. Warga
Sangiang masih memiliki kebun
dan ternak di pulau Sangiang. Se-
tiap hari mereka berlayar dengan
perahu kecil yang mereka sebut
Sope ke Pulau Sangiang dengan ja-
rak tempuh sekitar 45 menit pe-

nyeberangan.

Balai Konservasi Sumber Daya
Alam Provinsi Nusa Tenggara Ba-
rat menetapkan Sangiang sebagai
Cagar Alam berdasarkan Surat Ke-
putusan Menteri Kehutanan dan
Perkebunan No. 418 / Kpts-1I/ 1999,
tanggal 15 Juni 1999. Secara astro-
nomis Cagar Alam Pulau Sangiang
terletak pada 110°50 BT — 119°10
BT dan 70°30 LS. Berdasarkan
Berita Acara Tata Batas dari Kan-
tor Sub BIPHUT, luas Cagar Alam
Pulau Sangiang adalah 7.492,2 Ha.

Kembali ke Kalondo Lopi. Bila
kita mengupas tentang Kalondo
Lopi, tidak akan lengkap jika tidak
mengupas tentang sejarah Sangi-
ang dan Pulau Sangiang dalam
kaitannya dengan berbagai catatan
sejarah, legenda yang hidup di ma-
syarakat serta aspek-aspek lainnya
yang berkaitan dengan Kalondo
Lopi. Untuk itulah, pada tulisan ini

saya mengangkat juga aspek yang
berkaitan dengan tradisi Kalondo
Lopi, seperti catatan-catatan tertu-
lis tentang Sangiang, legenda terja-
dinya Gunung Sangiang, dan po-
tensi yang ada di Desa Sangiang
untuk dikembangkan sebagai
obyek penelitian sastra lisan serta

wisata budaya dan bahari.

Sangiang Dalam Catatan Para
Kelana

Tradisi membuat perahu dan
Kalondo Lopi telah dilakukan
warga Desa Sangiang cukup lama.
Hal ini tidak terlepas dari sejarah
panjang kontak budaya antara
warga Sangiang dengan kaum
pendatang. Nama Sangiang dan
Wera telah tercatat dalam berba-
gai literatur sejarah baik dalam
kitab Kuno kerajaan Bima maupun
catatan-catatan luar. Pada tahun
1365, Mpu Prapanca dalam Kitab
Negarakertagama telah mencatat
nama Dompo, Sangyang Api ,dan
Bima sebagai rute tanah tumpah
darah yang delapan. Pupuh ke-14
Negarakertagama menyebutkan
bahwa di sebelah timur Jawa, se-
perti Bali dengan Negara yang
penting Badahulu dan Lo Gajah.
Gurun serta Sukun, Taliwang, Pu-
lau Sapi, dan Dompo. Sang Hyang
Api, Bima, Seran, Hutan Kendali
sekaligus. Berikut ini adalah isi
lengkap Negarakertagama.

...sawetan ikanas tanah jawa muwah
yawarnnanen, ri balli makamukya tas
badahulu mwan i lwagajah, gurun
makamukha sukun / ri taliwas ri
dompo sapi, ri sashyan api bhima
AS§eran i hutan kadaly apupul...

Sang Hyang Api dalam teks
Negarakertagama adalah Gunung
Api Sangiang. Bhima dalam teks
itu adalah nama daerah Bima. Dua
tempat ini memang sejak dulu
menjadi tempat persinggahan pa-
ra pelaut, musafir kelana bahkan
para perompak. Perdagangan res-
mi antarnegara sudah lama dilaku-
kan di Pelabuhan Bima, Teluk
Bima yang indah, tenang, dan da-
mai, sedangkan di Pulau Sangiang
merupakan tempat perdagangan
ilegal , tempat para bajak laut dan
perompak. Masyarakat Sangiang
pada masa itu masih tinggal di gu-
nung Api Sangiang dan baru pada
tahun 1985 Pemerintah Daerah
Kabupaten Bima memindahkan
mereka ke Sangiang daratan untuk
menghindari erupsi lanjutan Gu-
nung Sangiang. Tentang keberada-
an Sangiang yang menjadi markas
Bajak Laut, Tome Pires sebagai-
mana dikutip H.Abdullah Tayib,
BA dalam buku Sejarah Bima,
Dana Mbojo melukiskan sebagai
berikut:

“Pulau Sangiang banyak pelabuhan,
makanan dan budak dalam jumlah
besar. Ada sebuah pasar besar untuk
penyamun datang kesitu menjual
barang-barang yang dirampoknya
dari pulau-pulau lain. (H.Abdullah
Tayib, BA, Sejarah Bima Dana Mbojo,
240).

Khatib Lukman, seorang ula-
ma dan kerabat Kesultanan Bima
juga menulis haru biru keadaan
sekitar Pulau Sangiang yang dise-
rang bajak laut pada abad ke-19.
Kumpulan syair Khatib Lukman
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terangkum dalam Syair Kerajaan
Bima yang ditulisnya pada tahun
1830. Syair Kerajaan Bima
mengisahkan peristiwa yang
terjadi antara tahun 1815 hingga
1829. Pada baris ke 218--288
Khatib Lukman mengisahkan
serangan bajak laut di wilayah
Bima dan sekitarnya, termasuk di
Sangiang, Wera, Kerajaan Sanggar,
hingga wilayah Sape di ujung
Timur. Berikut kutipan bait ke-224

dari Syair kerajaan Bima.

Di Negeri Wera

Api dengan senjata tempat mengaruh
setengahnya membakar setengahnya
memburu

orang Wera sangat haru biru

naik gunung yang mahameru

Bait syair tersebut mencerita-
kan suasana serangan bajak laut
yang disebut Tobelo di negeri
Wera dan termasuk juga warga
Sangiang yang berada di pulau
Sangiang. Para bajak laut memba-
kar kampung dan memburu ba-
rang jarahan. Orang Wera sangat
haru biru. Mereka mendaki Gu-
nung Mahameru. Gunung Maha-

meru ini adalah Gunung Sangiang,

Adrian B. Lapian mengemuka-
kan bahwa laut Flores termasuk di
dalamnya pulau Sangiang dan
Sangiang daratan sangat strategis
bagi jalur pelayaran dari barat ke
timur, juga ke Sulawesi dan Malu-
ku. Laut Flores terutama di pulau-
pulau lepas pantai sebelah utara
Sumbawa dan Flores, menjadi
tempat pangkalan para bajak laut
yang disebut Tobelo. Bahkan

Adrian B. Lapian menyebutkan
bahwa catatan tentang posisi
strategis Laut Flores sebagai tem-
pat persembunyian bajak laut
sebagai catatan yang lebih tua

tentang keberadaan bajak laut.

Sangiang menyimpan romanti-
ka sejarah bagi para sultan Bima.
Di pulau inilah Sultan Abdul Kahir
I (1611-1640 ) diselamatkan oleh
orang-orang Wera dari serangan
pasukan Raja Salisi dan Belanda.
Di pulau inilah Sultan Bima perta-
ma, Sultan Abdul Kahir I menyu-
sun kekuatan menuju Makassar
meninggalkan tanah tumpah
darahnya kemudian kembali ke
pulau ini untuk menyerang Raja
Salisi yang telah merebut tahta

kerajaan dari tangan ayahnya.

Dalam kaitan dengan babak
sejarah itu, Bo Sangaji Kai, salah
satu kitab kuno Kerajaan Bima
menguraikan kisah perjalanan dan
bala bantuan dari orang-orang
Sangiang Wera terhadap Sultan
Bima I, Abdul Kahir dalam upaya-
nya merebut kembali tahta keraja-
an dari tangan pamannya Raja
Salisi. Perahu-perahu dibuat dan
disiapkan oleh orang-orang Wera
untuk penyeberangan putera mah-
kota, Abdul Kahir I ke pulau
Sangiang hingga ke Makassar. Atas
jasa-jasa orang Wera, Abdul Kahir
I memanggil mereka sebagai sau-
dara. Setelah Abdul Kahir I mere-
but tahta, ia membuat perjanjian
khusus untuk mengistimewakan
orang-orang Wera dan meng
mereka angkat sebagai pasukan

khusus Kerajaan Bima yang dise-

but Dari Suba. Perjanjian dengan
orang Wera dikukuhkan kembali
oleh Sultan Bima ke-2, Abdul Khair
Sirajuddin (1640-1682). Peristiwa
ini diuraikan sepanjang tiga halam-
an dalam Bo Sangaji Kai, yaitu dari
halaman 123 hingga 126.

Muslimin Hamzah dalam buku
Ensiklopedia Bima menyebutkan
bahwa dahulu di pulau ini dihuni
oleh penduduk asli yang mirip suku
Baduy. Mereka tertutup, mandiri,
dan terikat adat istiadat yang ketat.
Mereka dipimpin oleh Jalu atau
Kepala Desa. Ia sakti sekaligus ka-
rismatik. Namun, keberadaan Jalu
ini berakhir seiring dengan ber-
akhirnya Kesultanan Bima pada
tahun 1951.

Kisah Dua Safiri

Perahu bagi masyarakat Sa-
ngiang adalah kehidupan. Cerita
dan legenda tentang perahu telah
melekat dalam kehidupan dan se-
mangat orang-orang Sangiang. Di
samping mengenal istilah Lopi un-
tuk perahu, mereka juga mengenal
istilah Sope dan Safiri. Sope adalah
perahu kecil yang biasa mereka
gunakan untuk beraktivitas sehari-
hari di perairan Sangiang dan seki-
tarnya baik untuk mencari ikan
maupun membawa perbekalan
dan ternak dari pulau Sangiang ke
Sangiang daratan atau sebaliknya.

Istilah Safiri mereka kenal
dalam legenda tentang dua perahu.
Safiri adalah nama dua perahu
penjelajah ulung di masa silam.
Safiri Sango dan Safiri Gading
nama dua perahu itu. Pada suatu
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ketika Safiri Gading datang dari
arah timur Laut Flores, sedangkan
Safiri Sango datang dari arah
barat. Badai mulai menunjukkan
keangkuhannya. Dua Perahu itu
pun terombang ambing dalam
gelora badai. Keduanya terseret
badai hingga berbenturan dan
terjadi tabrakan hebat. Karena
kerasnya benturan, dua sampan
(sekoci) perahu itu terhempas
keluar. Sampan kecil terhempas ke
barat, dan sampan yang besar ter-
hempas ke timur.

Dua Perahu besar itu tidak ber-
geser arah dan menyatu menjelma
menjadi sebuah gunung. Sedang-
kan Sampan kecil oleh warga
Sangiang dikenal dengan Sampa
Tonda yang terhempas ke barat itu
menjadi sebuah pulau yang ber-
nama SATONDA. Sampan besar
yang terhempas ke timur itu ber-
nama GILI BANTA. Perahu yang
menjelma menjadi gunung itu
menjadi GUNUNG SANGIANG.
Sastra lama yang dirangkai indah
untuk mengabadikan keagungan
dan keindahan suatu tempat.
Sangiang, Satonda dan Gilibanta
adalah percik pesona yang men-

janjikan harapan.

Pulau Satonda adalah pulau
eksotik dengan danau air asin di
sebelah barat Gunung Tambora.
Gili Banta adalah sebuah pulau
dan selat yang menyimpan banyak
potensi alam seperti terumbu
karang dan aneka biota laut dihiasi
bentangan pasir putih yang indah.
Gili Banta adalah batas ujung
timur wilayah Bima. Pemerintah

Kabupaten Bima telah menetap-
kan Gili Banta sebagai Kawasan
Konservasi Laut Daerah (KKLD).

Prosesi Kalondo Lopi

Proses pembuatan perahu di-
awali dengan doa selamatan yang
dipimpin para tetua dan tokoh aga-
ma setempat dengan untaian doa
dan kalimat Allah swt. Doa sela-
matan biasanya dilakukan pada
malam hari sebelum keesokan
paginya dimulai proses pembuat-
an perahu. Sambil melantunkan
zikir “La ilaha Illalah, Muhamma-
durrasulullah”, Guru Doa juga me-
lafaskan untaian harapan melalui
kalimat. Doa. Kalimat La Ilaha
Ilallah adalah lafaz pengakuan
akan ke-esa-an dan kekuasaan
Allah swt. H. Ahmad Abu Kola,
salah seorang tetua adat Desa
Sangiang membacakan lafaz doa-
nya kepada saya dalam bahasa
Bima sebagai berikut .

Kanikaku ba nahu nggomi Samula
labo Samola
Kancia Kacia

(Kunikahkan engkau Samula dengan
Samola)
Menjadi kuat lah dan eratlah kalian )

Samula adalah perahu, sedang-
kan Samola adalah laut. Dua nama
yang berarti asal mula semua
kehidupan di laut. Kancia Kacia
berarti berpeganglah erat dan
kuat dan jangan sampai terlepas.
Inilah inti dari mantra menikah-
kan perahu dengan laut, seperti
dua sejoli memadu kasih menuju

bahtera dan pelabuhan harapan.

Proses pembuatan perahu di-
lakukan dalam kurun waktu hing-
ga satu tahun bahkan mencapai
tiga tahun. Perahu yang dibuat war-
ga Sangiang berkapasitas ratusan
ton dan mengarungi kepulauan
Nusantara hingga Papua. Pemba-
ngunan perahu dipimpin oleh se-
orang Panggita atau ahli dalam
pembuatan perahu. Dia sangat
pintar dalam menentukan lunas
perahu, bentuk, ukuran dan ke-
seimbangan perahu. Setelah pem-
buatan perahu rampung, dimulai-
lah acara Kalondo Lopi yang di-
awali dengan menyiapkan nasi
lemang putih dan merah, sirih
pinang, tembakau, pisang, kain
kafan, janur kuning, dan sepuluh
ekor ayam. Perlengkapan upacara
itu disebut Soji atau sesajian yang
akan mengiringi prosesi Kalondo
Lopi.

Ketika perahu siap untuk ditu-
runkan dengan katrol dan dipenuhi
ratusan manusia yang menga-
walnya, Sang Panggita memberi-
kan semangat dengan untaian
mantra sebagai berikut.

Hela hela mbate

Ao....la helawela

Ao kabengke mena

Ao ka hela hinti

Hinti sama kabengke mena

Lalu disambut oleh ratusan
manusia yang menuntun perahu
ke laut dengan yel-yel "Le le le le

”

le”.

Mantra di atas merupakan
perpaduan antara Bahasa Bima

dan Bugis. Mantra itu adalah
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pemberi semangat kepada orang-
orang yang menurunkan perahu.
Kalimat hela hela mbate ( bukan
bahasa Bima) sebagai pembuka
mantra. Ao hela wela artinya ‘mari
semua’ (bukan bahasa Bima)
sebagai penyemangat. Ao kabeng-
ke mena artinya ‘ayo pegang erat-
erat’. Ao ka hela hinti, “ayo tarik
semua.” Hinti sama kabengke
mena. ‘Tarik sama-sama dengan
kuat’. Mantra itu terus diucapkan
oleh Panggita berulang-ulang
sampai parahu turun ke laut. Pada
zaman dahulu ketika belum ada
katrol sebagai tehnologi penarik
perahu, Kalondo Lopi dilakukan
oleh ratusan tenaga manusia. Ratu-
san manusia secara bergotong
royong menurunkan pelahu ke
pantai.

Ketika perahu sudah turun ke
laut, Para tetua melantunkan doa
dan harapan kepada Sang Perahu.

Nggomi aina lao ntoi
Nggomo mbali ricu
Di Dana ro rasa

(Engkau jangan pergi lama-lama
Kembalilah cepat
Ke kampung halaman )

Pada saat pesan ini dilantun-
kan oleh para tetua, banyak warga
meneteskan air mata keharuan
karena pekerjaan yang telah dilak-
sanakan berhasil dengan ditandai
menyatunya perahu dengan hem-

pasan air laut.

Di atas kemudi perahu, di
bagian depan dan bagian belakang

perahu digantunglah janur kuning

yang diikat dengan kepala dan sa-
yap ayam. Kepala dan sayap ayam
jantan di bagian muka perahu,
sedangkan kepala dan sayap ayam
betina di bagian belakang perahu.
Maksud yang tersirat dari pema-
sangan itu adalah agar putera
Nabi Nuh AS yang bernama Kana-
an tidak ikut naik ke perahu karena
itu akan mendatangkan bala dan
bahaya bagi perahu. Pemasangan
itu diiringi lantunan doa “Bismi-
llahi Majreha Wamursaha, Inna
Rabbi La Gafurur Rahim ( Dengan
nama Allah menjalankan perahu
ini berlayar dan berlabuh, sesung-
guhnya Tuhanku maha pemaaf
lagi pengasih).

Kalondo Lopi Rama
The Fastest

Pada tahun 2015, masyarakat
Desa Sangiang, Kecamatan Wera
melaksanakan tradisi Kalondo
Lopi Al-Fatah di Sangiang daratan.
Pada tanggal 9 hingga 10 Oktober
2016 perahu Rama The Fastest
diluncurkan. Al Fatah dan Rama
The Fastest adalah milik seorang
saudagar Desa Sangiang sekaligus
Anggota DPRD Kabupaten Bima
H. Adlan, S.Pd. Rama The Fastest
memiliki bobot muatan 1.000 Ton.
Pembuatan perahu ini menelan
biaya sebesar 7 milyar rupiah dan
merupakan perahu terbesar se-
panjang sejarah pembuatan pera-
hu pinisi di Desa Sangiang selama
ini. Pembuat perahu adalah warga
Desa Sangiang kecamatan Wera,
Kabupaten Bima. Mereka membu-
at perahu secara tradisional dan

dilakukan secara gotong royong.
Proses pembuatan Rama The
Fastest dilaksanakan sejak tahun
2013.

H. Adlan, S.Pd pemilik perahu
mengemukakan bahwa nama
Rama The Fastest terisnpirasi dari
nama puteranya, yaitu Moch. IThsan
Ramadhani. Puteranya itu biasa
dipanggil dengan Rama. Dan
nama Rama itu pula adalah nama
sampan layar yang sering kali me-
raih juara pada kegiatan tahunan
warga Sangiang yaitu lomba pera-
hu layar tradisional. Pemberian
nama The Fastest disertai harapan
semoga Rama menjadi kapal
tercepat mengarungi samudera.

Kapal ini terbuat dari kayu
Ulin. Masalah yang dihadapi dalam
pembuatan kapal rama adalah
proses pembelian kayu yang sulit,
sehingga proses pembuatan pera-
hu memakan waktu sampai lebih
dari dua tahun. Lunas KM. Rama
The Fastest memiliki panjang 25
meter. Panjang keselurahan 55-60
meter. Lebar kapal 14 meter dan
tinggi kapal 13 sampai 15 meter.
Sementara kekuatan mesin 12
silinder atau 850 PK. Rama The
Fastest akan mengarungi pelaya-
ran sepanjang pulau Jawa, Kali-
mantan, Sulawesi, Maluku hingga
Papua.

Sebagaimana pelaksanaan Ka-
londo Lopi yang lainnya, dalam
peluncuran Rama The Fastest juga
dilakukan ritual yang sama seperti
Kalondo Lopi lainnya. Prosesi ini
dihadiri dan disaksikan oleh para

seniman, budayawan, fotografer,
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dan kalangan media masa lokal
hingga nasional. Kalondo Lopi
Rama The Fastest dilaksanakan di
pulau Sangiang yang diawali doa
pada malam hari dan dilanjutkan
dengan kegiatan kalondo Lopi pada
esok hari.

Merajut Potensi Sangiang

Prosesi Kalondo Lopi atau me-
nurunkan perahu ke laut adalah sa-
lah satu potensi budaya dan wisata
yang dimiliki Desa Sangiang,
Kecamatan Wera, Bima NTB.
Hampir setiap tahun prosesi Ka-
londo Lopi digelar yang memberi
bukti bahwa masyarakat Sa-
ngiang sebagai penjaga tradisi
bahari yang telah turun temurun.
Sangiang, baik Sangiang daratan
maupun Pulau Sangiang menyim-
pan banyak potensi wisata budaya
dan bahari. Desa Sangiang memi-
liki potensi seni budaya yang ma-
sih berkembang seperti Buja Ka-
danda, Gantao, Sagele, dan Kalero.
Di samping itu, hampir setiap ru-
mah ditemui kaum wanita yang
menenun. Di kala ada hajatan war-
ganya, warga Desa Sangiang ber-
gotong royong membuat jajan
tradisional seperti kalempe, dodol
atau kadodo, serta aneka kue tra-
disional lainnya. Setiap tahun war-
ga Sangiang menggelar lomba

perahu layar tradisional yang dige-
lar secara swadaya.

Api sangiang telah menjadi
mitos di masyarakat tentang se-
bab-sebab kebakaran beberapa
kampung di Bima ketika mereka
menyakiti orang-orang Sangiang.
Kuda Manggila, kuda perang yang
tak terkalahkan di berbagai medan
peperangan milik Sultan Bima ke-
2 Abdul Khair Sirajuddin juga
berasal dari Gunung Sangiang.
Masih banyak kisah dan sejarah
tentang Sangiang yang menjadi-
kan pulau ini magnet bagi setiap
orang, termasuk Mpu Prapanca,
Tome Pires, para bajak laut dan

sultan-sultan Bima.

Melihat berbagai potensi yang
dimiliki Sangiang, sudah saatnya
Pemerintah Daerah Kabupaten
Bima mulai dari Kepala Desa dan
elemen masyarakat Sangiang,
Camat Wera, Dinas Kebudayaan
Dan Pariwisata untuk mengemas
kembali Festival Sangiang yang
sempat tertunda pada tahun 2015
dengan berbagai kegiatan, seperti
Parade Tenun Sangiang, Lomba
Perahu Layar, Jelajah Pulau Sa-
ngiang, Pawai Rimpu, Pentas Seni
Budaya dan berbagai acara lainnya
dalam satu festival, yaitu Festival

Sangiang. =

Daftar Pustaka
Adprian B. Lapian, Orang Laut Bajak
Laut Raja Laut

Henry Chambert-Loir & Siti
Maryam Salahuddin, BO
Sangaji Kai, EFFEO

Prof. Muhammad Yamin, Gajah
Mada Pahlawan Pemersatu
Nusantara

Muslimin Hamzah, Ensiklopedia Bima.

Khatib Lukman, Syair Kerajaan Bima,
Lembaga Penelitian Perancis
Untuk Timur Jauh.

Ismail Pamungkas, Riwayat Para Nabi

Abdullah Tayib, BA, Sejarah Bima
Dana Mbojo, Harapan Masa
PGRI, 1995

www.kampung-media.com
www.alanmalingi.wordpress.com
www.bimasumbawa.com

http://bksdantb.org/106/10/cagar-
alam-pulau-sangiang-wera-
kabupaten-bima/

Daftar Informan

1. H. Adlan, S.Pd, warga Desa
Sangiang (Anggota DPRD
Kabupaten Bima)

2. Heriyanto, mantan ABK dan
warga Desa Sangiang

@

Saifullah, Warga Desa Sangiang

H.Ahmad Abu Kola, Warga Desa
Sangiang.

5. Sahrani H.Adsan, Kaur Ekonomi

Pembangunan Desa Sangiang.

b

Ruslan,S.Sos atau Alan Malingi adalah penulis dan budayawan dari Bima Nusa Tenggara Barat. Ruslan, S.Sos telah ba-nyak
menulis buku-buku fiksi maupun non fiksi. Salah satu karya fiksinya “Novel Nika Baronta “ pernah meraih Ubud Writers and
Readers Festival Award tahun 2011. Peraih anugerah Bahasa Dan Sastra NTB 2015 ini juga banyak menulis cerita bergambar
untuk anak-anak, terutama cerita rakyat dan seni budaya Bima. Sebagai Ketua Maje-lis Kesenian Mbojo, banyak berkiprah
dalam upaya pelestarian kesenian Mbojo terutama sastra lisan dan buda-ya tutur masyarakat.Ruslan juga aktif sebagai
penulis di www.kampung-media.com. Dan meraih sejumlah peng-hargaan sebagai penulis inspiratif. Un-tuk mempromosikan
tentang kepariwi-sataan, seni dan budaya Bima, serta traveling, Alan Malingi menuangkannya ke dalam blog pribadi www.
alanmalingi.wordpress.com dan www. bimasumbawa.com.
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LEMBARAN

MASTERA

MAJELIS SASTRA ASIA TENGGARA

BRUNEI DARUSSALAM

“Gelagat”, puisi Mahadi R.S
“Lagu Lama Sebuah Simfoni Kehidupan”, puisi Norsiah M.S
“Jungle King Sebuah Novel”, cerpen Rahimi A.B

INDONESIA

“aria Bach. 1”7, puisi Dami N. Toda

“aria Bach. 27, puisi Dami N. Toda

“aria Bach. 3”, puisi Dami N. Toda

“aria Bach. 4-5”, puisi Dami N. Toda

“Yth. Aceh-Sumatera Utara”, puisi Hudan Noor

“Ada yang Terisak dalam Dekap”, cerpen Fina Sato

MALAYSIA

“Fotokopi”, cerpen Hassan Baseri Budiman
“Di Kubu Bahasa”, puisi Azemi Yusoff

“Tanggungjawab dan Cabaran Zaman”, esai Muhammad Lutfi Ishak

SINGAPURA

“Amuk”, puisi Ciung Winara
“Korban Taman”, puisi Herman Rothman

“Bintang Dua-Belas”, cerpen Mohammad Farihan Bin Bahron
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Norsiah M.S (Brunei Darussalam)

Lagu Lama Sebuah Simfoni Kehidupan

kalau ada yang sudi bertanya
kenapa kau tidak mahu berlagu
seperti dahulu

atau sekarang kau diminta-minta
berlagu

katakan kepada mereka

lagumu hanya lagu lama
mungKkin tiada cocok rentaknya
atau sumbang tempo

dan rosak melodinya

jika mereka masih meminta-minta
ingin mendengar dendangan lagumu
katakan tiada gunanya

lagumy lagu lama

rentaknya rentak asli

hanya sesuai di perkampungan desa
dan bukan untuk orang-orang kota

andai kata mereka terus memaksa
ingin mendengar pusaka warisanmu
berkumandang di gelombang angkasa
dendangan lagu asli

Lumut Lunting atau Jong Batu

tolong janganbohong diri

sedang:

anggunnya gadis bangsamu lunak pada sebutan
cuma

condong hati ke barat hala tujunya

kerana:

baginya sebuah melodi

tidak pernah menempah nama

atau didendangkan oleh biduan ternama
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serasa sembilu kasih

sebati gurindam jiwa

sedang

gadis-gadis bangsamu ikut-ikutan
berdiri di cermin dunia

terharu dan simpati
menyaksikan

gugur dan terkulai

sejambak ros milik ratu

di pancapersada merpati putih
sepi mencengkam rasa melankolik
candle in the wind...

Diana!

jika mereka masih memaksamu berlagu
lagumu lagu lama

minta mereka jangan lagi berpura-pura
menghargai dan menyanjungi

gesa mereka supaya tidak lagi berdusta
tentang realiti pusaka asli

milik sendiri di pinggir kali

walau lagumu lagu lama
dang batikus atau samalindang
ia sebuah simfoni kehidupan Cuma
yang boleh mengenalkan jati diri bangsamu
dan bukan untuk dipuja atau didewak-dewakan
seperti luahan rasa candle in the wind...
dan
cubalah tanya
bunga ros sebenarnya milik siapa
dipuja oleh jutaan manusia
di jagatraya
dan yang tersirat dalam timbunan bunga
konon-konon sebagai perutusan
dan suatu perlambangan menangisi kematian
(sebenarnya:
yang ada di dunia ini
semuanya kepunyaan Ilahi
dari-Nya manusia datang
kepada-Nya manusia pasti pulang)

2 September 1997

Bahana, Januari 1998
sebab:

NORSIAH M.S. (Haji Mohammad Shahri bin Pehin Orang Kaya Jurulateh Adat Istiadat Diraja Awang Haji Md. Hussin)
dilahirkan di Kampung Sungai Kedayan A, Brunei Darussalam, 10 Maret 1947. Giat di bidang penulisan sastera sejak 1965.
la menulis cerpen, puisi, drama dan novel, beberapa terbit di majalah Bahtera, Seri Brunei, Tunas Pelajar, Suara Brunei,
Mastika, Bahana, Angkatan Sasterawan, risalah Sinaran Suchi, akhbar Borneo Bulletin, Bintang Harian dan Pelita Brunei.
Karyanya antara lain: Detik-Detik Berlalu (novel), Selembut Bayu (antologi puisi), Hoha (antologi cerpen), Hidup Ke-2(novel)
dan Potret Diri (puisi), selain termuat dalam antologi bersama seperti Modern Poetry of Brunei Darussalam dan Southeast
Asian Short Story Anthology.

Cerpen “Ratu Samudera” dan sajak “Peri Laku Muslim” memenangi hadiah penghormatan pertama Peraduan Menulis
Cerpen dan Sajak Sempena Tahun Hijrah 1415 anjuran Pusat Dakwah Islamiah, Brunei Darussalam. Novelnya Hidup Ke-2
menerima hadiah penghormatan kedua dalam Peraduan Menulis Novel Sempena Sambutan Jubli Perak Kebawah Duli Yang
Maha Mulia Paduka Seri Baginda Sultan dan Yang Di-Pertuan Negara Brunei Darussalam menaiki takhta. la menjadi
anggota Panel Pemilihan The S.E.A. Write Award bagi Negara Brunei Darussalam (1986 — 2001), serta Penyelaras Nasional
penerbitan buku-buku projek ASEAN COCI seperti Water-Water Everywhere, Dolls Party, My Family, Toys: How We Make Them
dan Forest-Forest Everywhere. Anugerah Penulis Asia Tenggara (The S.E.A. Write Award) ia termina pada tahun 1999.
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Mahadi R.S (Brunei Darussalam)

GELAGAT

Angin retak

Adalah karenah dunia semakin
Gawat

Dari ebulatan introvert

Sebagai wira manusia

Nafsu kian panas membara
Nantinya engkau dicalar api
Dibungkus oleh debu-debu

Dan anakmu bangkit yang tiada bernama
Menuntut hak

Dari lelakimu yang bernama algojo
Di atas ranjang

Bunga-bunga yang kauhamburkan
Bagaikan kertas-kertas bonsai

Yang tiada wanginya.

Bahana, April 1997

MAHADI R.S (Haji Mahadi bin Haji Matarshad) lahir pada 23 Mei 1940. Mengikuti kursus di Maktab Perguruan Melayu
Brunei (1959-1961) dan menjawat jawatan Guru Besar di beberapa buah sekolah Melayu di Brunei Darussalam. Mengikuti
pengajian luar kampus di Universiti Nasional Indonesia (1970-1975). Selulus Sarjana Muda Sastera. la mengajar di Pusat
Tingkatan Enam (1976), lalu mengikuti kursus ijazah di Maktab Duli Pengiran Muda Al-Muhtadee Billah, Gadong (1987-
1990) dan Pengajian Siswazah dalam program Sarjana di Universiti Kebangssan Malaysia sebelum bersara pada 23 Mei
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Jungle King Sebuah Novel

RAHIMI A.B.

Brunei Darussalam)

ku tidak tahu. Yang kutahu, novel adalah

sebuah cerita yang ditulis oleh pengarang

berdasar-kan imaginasi. Juri profesional
mengatakan bahawa Jungle King adalah sebuah novel
yang mem-bawakan tema menarik iaitu seorang
peniaga, khususnya peniaga Islam yang tidak bersikap
jujur dan amanah terhadap pelanggannya. Mereka
sesuka hati dan tanpa segan silu mengelirukan atau
menipu bangsanya sendiri. Menurutnya lagi, tema
novel Jungle King adalah menepati pengertian tema
bagi sebuah karya sastera sebagai karya seni iaitu
sesuatu yang dibenci atau yang tidak disukai oleh
pengarang yang berlaku dalam masyarakatnya yang
menurutnya hal tersebut seharusnya tidak berlaku.
Tujuh orang juri termasuk aku sendiri, yang dilantik
untuk menghakimkan peraduan novel sempena
sambutan Awal Tahun Hijrah, terus mendiamkan diri
mendengar kata juri profesional itu dan kemudian
perlahan-lahan semacam menganggukkan kepala
yang bererti semacam setuju dengan apa yang
dikatakan oleh juri profesional.

“Ceritanya bagaimana?” Kata
juri semi profesional dengan nada
suara yang perlahan tapi jelas. Dia
adalah satu-satunya juri semi
profesional yang berada dalam
jemaah hakim. Suasana bilik
mesyuarat sepi dan apa yang
dikatakan juri semi profesional
jelas walaupun nada suaranya
perlahan. Aku bersama empat juri
lain memandang ke arah juri semi

profesional = yang meminta

penjelasan lanjut mengenai novel
Jungle King.

Juri profesional tiba-tiba
bangun dan kemudian keluar dari
bilik mesyuarat. Aku dan semua
juri lain termasuk juri semi
profesional berpandangan sesama
sendiri. Aku dan agaknya semua
juri lain berasa hairan mengapa
juri profesional keluar. Belum pun
sempat berfikir dan meneka-neka

atau mengagak alasan yang

mendasari hal tersebut, juri

profesional pun muncul semula
dengan membawa seorang lelaki
yang kelihatannya dungu. Juri
profesional menggangkat sebuah
kerusi kosong, meletakkannya di
depan meja menghadap semua
juri dan kemudian menyuruh
lelaki yang kelihatannya dungu
itu duduk.

“Awang Tengah, sekarang cuba
kita ceritakan sinopsis novel Jungle
King,” kata juri profesional.
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Aku memandang empat juri
lain sebelum mengarahkan pan-
dangan ke arah juri profesional.
Kami semua melihat juri profesi-
onal dan kemudian ke arah seo-
rang lelaki yang kelihatannya
dungu yang disebutkan namanya
oleh juri profesional sebagai
Awang Tengah. Kami berpadang-
an sesama sendiri dan diam-diam
aku bertanya kepada diriku sen-
diri, siapa sebenarnya Awang
Tengah yang disuruh juri profesi-
onal bercerita mengenai sinopsis
novel Jungle King. Adakahia pem-
bantu atau setiausaha sulit juri
profesional? Adakah ia wakil pe-
nulis atau ayah kepada si penulis?
Apakah ia sahabat rapat atau ahli
keluarga juri profesional? Aku ti-
dak berani meluahkan segala per-
tanyaan tersebut di depan semua
juri. Aku takut nanti aku dikata-
kan seorang juri yang tidak tahu
apa-apa mengenai sastera khu-
susnya sebuah karya dalam genre
novel.

Sebenarnya, segalanya bermula
dua bulan yang lalu apabila aku
menerima surat lantikan menjadi
seorang juri peraduan menulis
novel sempena Sambutan Awal
Tahun Hijrah. Aku mula-mula
mengira yang pihak penganjur
tersalah lantik. Dengan perasaan
tidak percaya, saat itu aku terus
sahaja menghubungi pihak peng-
anjur untuk meminta kepastian
sama ada mereka tidak tersalah
orang. Adakah lantikan itu benar-
benar ditujukan kepadaku atau
seseorang yang namanya hampir
sama denganku, yang tentunya
perlantikan tersebut berdasarkan

pertimbangan latar belakang pen-
didikan dan kepakaran seseorang.

“Benar tuan, tuan haji telah di-
lantik oleh jawatankuasa untuk
menjadi salah seorang hakim.”
Kata pihak penganjur dengan
penuh keyakinan. Aku hairan
dan semacam tidak percaya me-
ngenai apa yang kudengar. Aku
kemudian meluahkan keraguan
tersebut.

“Apa pihak penganjur tidak
tersalah pilih?” Tanyaku.

Benar tuan. Tuan telah diberi-
kan kepercayaan untuk memikul
tugas tersebut.”

“Apa benar?” kataku.

“Benar.”

Inda salah orang?”

“Inda salah tuan. Lurus. Tuan
telah dilantik. Mengapa tuan?”

“Aaa...inda...Bolehku tau me-
ngapa aku dilantik?... ah bukan,
maksudku, orang yang dilantik
selalunya atas pertimbangan
apa?” Kataku hati-hati. Aku
membetulkan pertanyaan yang
mula-mula kuajukan.

“Tuan adalah penyokong kuat
perkembangan karya sastera di
negara ini. Tuan adalah peminat
sastera tanahair. Lantikan itu
adalah suatu penghormatan pi-
hak pengajur terhadap tuan haji.
Terima kasih banyak tuan. Kami
berbesar hati atas penerimaan
tuan.”

Aku tambah bingung memikir-
kan kata-kata pihak penganjur
yang menganggap aku adalah
seorang peminat karya sastera.
Hatiku mulai menilai diriku sen-
diri, adakah aku berminat atau
pernah meminati karya sastera

tanahair? Adakah aku pernah
membaca karya sastera tanahair?
Aku jadi serba salah dengan lan-
tikan tersebut, sama ada mahu
menolak atau menerimanya sebab
merasakan diriku kurang sesuai
dilantik sebagai juri peraduan
karya sastera. Aku menghubungi
temanku yang bekerja dengan
agensi yang menganjurkan pera-
duan tersebut untuk mengetahui
lebih lanjut lagi mengenai pera-
duan yang dimaksudkan. Aku
mengulangi kata-kata yang di-
ucapkan oleh pihak penganjur
kepada temanku. Menurut teman-
ku itu, aku dilantik kerana meng-
hargai jasa syarikat tempat ku-
bekerja. Kata temanku, syarikat
tempat kubekerja telah menaja
sebanyak 10 ribu ringgit sebagai
hadiah pertama peraduan menulis
novel sempena sambutan Awal
Tahun Hijrah. Pihak penganjur
dengan sokongan semua ahli
jawatankuasa peraduan telah
sebulat suara memberikan peng-
hormatan kepada ahli syarikat
dengan melantik aku sebagai
salah seorang juri. Menurut te-
manku, terdapat empat orang juri
lagi yang dilantik atas pertimba-
ngan yang sama. Aku menyuara-
kan ketidaksanggupanku kepada
temanku tetapi temanku itu se-
cara diplomasi memujukku supa-
ya menerima sahaja lantikan ter-
sebut. Akhirnya aku memberikan
persetujuan, itupun hanya sete-
lah mendengar pendapat temanku
itu yang mengatakan bahawa
menjadi juri itu cukup mudah.
Seorang juri itu tidak perlu mem-
baca semua novel yang dipertan-
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dingkan. Cukup dengan membaca
sinopsisnya sahaja.

“Itu pun kalau mahu, kalau ti-
dak, tidak apa-apa,” kata teman-
ku.

Apabila membuat keputusan,
ikut sahaja pendapat juri-juri lain
terutama juri profesional dan semi
profesional. Biasanya juri profesi-
onal akan memberikan satu frasa
atau mukadimah sebelum mesyu-
arat bermula. Jika pendapat yang
mereka berikan condong untuk
menyokong sesebuah novel, maka
disokong sahaja dengan memberi-
kan sedikit komen. Biasanya ko-
men yang diberikan semacam
mengulang apa yang dikatakan
oleh juri lain. Keputusan akan
memihak kepada suara ramai,
Jika semua juri atau kebanyakan
juri memihak kepada sesebuah
novel itu, maka novel tersebutlah
akan menjadi pemenangnya.

“Jadi juri gampang saudara.
Bisa diatur,” kata temanku yang
beristerikan amah dari Indonesia.

“Jungle King mengisahkan ten-
tang penipuan seorang peniaga
kepada seorang pelanggan. Aaa”
Kata Awang Tengah memulakan
cerita tetapi tidak meneruskannya
kerana juri semi profesional tiba-
tiba memintas dengan sebuah
pertanyaan.

“Jungle King itu apa maknanya?”
Kata juri semi profesional.

“O. Itu nama sejenis bunga
tuan. Bunga ini tengah naik
harga di pasaran,” kata Awang
Tengah.

“Ok. Teruskan!” Kata juri semi
profesional.

Awang Tengah meneruskan

cerita. Ceritanya bermula di suatu
pagi, Awang Pungut yang mene-
mani isterinya melihat-lihat bu-
nga di pasar bunga terbuka yang
menjual semua jenis pokok bunga
hidup untuk hiasan. Awang Pu-
ngut membiarkan isterinya ber-
henti di sebuah gerai yang men-
jual bunga orkid yang merupa-
kan bunga kegemaran isterinya.
Isterinya melihat dan memilih-
milih bunga orkid yang dijual di
gerai tersebut. Setelah beberapa
lama di gerai orkid, membiarkan
isterinya memilih-milih bunga
orkid, Awang Pungut bergerak
dari sebuah gerai ke sebuah gerai
melihat bunga-bunga yang diju-
al. Akhirnya Awang Pungut ber-
henti di sebuah gerai yang men-
jual bunga Tunjuk Langit.

“Apa nama bunganya ni
wang?” Tanya Awang Pungut
sambil menunjuk bunga yang
dimaksudkan.

“Jungle King,” katanya

“Ya kah? Bukan bunga Tunjuk
Langit?” Kata Awang Pungut
lagi.

“Inda pulang kutau tu, yang
kutau bunga ani, bunga Jungle
King” katanya.

“Berapa tah kita menjual ni?”
Awang Punggut bertanya lagi
sambil menunjuk bunga yang
paling kecil.

“$25,” katanya.

“Ani yang berpasu plastik bera-
pa?” Tanya Awang Pungut.

“Ini sudah dibeli. Ni baru
sakajap ah,” katanya

“Berapa kita menjual?”

“$15. Kerana bunganya damit,
yang ani basar sudah sedikit,”

katanya sambil menunjuk bunga
yang berpasu batu.

“Inda boleh kurang lagi kah?”
Kata Awang Pungut.

“Inda dapat nyanta,” katanya.

“$15 saja bah.” Kata Awang
Pungut

“Inda dapat eh,” katanya

“Ani yang besar-besar ani
berapa harganya?” Kata Awang
Pungut

“Ani 6 ribu,” katanya.

“Ahhh 6 ribu!!! Mahal nya!
Dapat membeli kereta,” kata
Awang Pungut.

“Ani 3 ribu,” katanya sambil
menunjuk ke arah bunga Jungle
King yang kecil sedikit daripada
bunga yang berharga 6 ribu.”

“$15 saja bah,” Kata Awang
Pungut sambil menumpukan
pandangan kepada bunga yang
ditanyakan pada awal tadi.

“Inda dapat. Ani basar sudah.
Lagipun pasunya batu” katanya.

“Aku inda mau pasunya. Aku
mau bunganya. $20 saja? Boleh!”
Desak Awang Pungut.

“Inda dapat. Ani basar sudah,”
katanya.

“Yang damit ada lagi kah?”
Yanya Awang Pungut.

“Habis sudah. Yang basar sedi-
kitlagi ada pulang di rumah. Har-
ganya $200. Mau kita? Kalau mau
aku membawa esok,” katanya.

“Inda eh. Luan mahal. Aku
mau yang $15 saja. Adakah?” Kata
Awang Pungut.

“Inda lagi ada. Penghabisan
tah ni,” katanya.

“Inda lagi biskita mengudar-
kah?” Kata Awang Pungut.

“Payah mendatangkan jenis
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bunga macam ani. Lagipun, lain
permitnya ni bah,” katanya.

Awang Pungut memeriksa bu-
nga Jungle King dengan lebih dekat
lagi. Penjual kemudian memuji-
muji kecantikan bunga Jungle King
dan seterusnya menekankan ten-
tang sukarnya mencari bunga
yang sedemikian. Menurutnya
lagi, bunga jenis ini sekarang
disukai ramai. Harganya mahal,
walaupun mahal tapi ada juga
orang yang membeli. Seminggu
yang lalu katanya, ia telah mem-
bawa lima pohon dan semua
pohon tersebut telah habis dijual
sejak awal-lawal lagi. Malah
banyak lagi orang yang sedang
mencari bunga yang sedemikian.

“Bah $20 saja,” kata Awang
Pungut.

“Ngak bisa pak. Bunga ni su-
kar diperolehi.” Kata seorang lela-
ki yang menggantikan peniaga
tadi. Lelaki tadi baru sahaja pergi
ke sudut yang lain yang agak jauh
dengan Awang Pungut.

“Yang kecil harga $15 ada di
rumah kah?” Kata Awang Pu-
ngut kepada lelaki Indonesia itu.

“O. Ngak ada pak. Ini terakhir.
Belilah pak. Nanti nyesalin,”
katanya.

“Mahal bah. Kalau ada yang
kecil di rumah kamu, aku meng-
ambil.” Kata Awang Pungut.

“Ngak ada pak. Habis. Ini
terakhir.” Katanya.

“Paling kurang berapa ni?”
Kata Awang Pungut.

Peniaga itu menemui peniaga
yang mula-mula tadi (mungkin
bosnya), Mereka kelihatannya
berbincang, sedang pada masa

yang sama Awang Pungut mene-
liti daun-daun bunga Jungle King
yang hendak dibelinya.

“$23 paling kurang,” kata
peniaga yang mula-mula.

“$20 saja bah,” kata Awang
Punggut.

“Inda dapat,” katanya.

“Ini sudah murah pak. $23
harga pas.” Kata lelaki pembantu
menyokong hujah bosnya.

Awang Pungut merungut sam-
bil mengatakan ia lebih suka mem-
beli yang harganya sekitar $15.
Awang Pungut terus mengatakan
yang ia sanggup pergi ke rumah
kediaman peniaga itu jika sekira-
nya terdapat bunga Jungle King
kecil yang berharga sedemikian.
Peniaga terus-menerus mengata-
kan bahawa bunga Jungle King
dalam pasu batu yang dijualnya
itu merupakan bunga yang terak-
hir. Tidak ada lagi bunga jenis ini
yang tersimpan di rumahnya. Di
rumahnya hanya terdapat bebera-
pa pasu bunga Jungle King yang
sudah besar yang harganya seki-
tar $200.00 hingga $10,000.00
sahaja. Apabila ditanya bila lagi
mereka memesan bunga tersebut
dari pembekalnya, mereka terus-
menerus mengatakan bunga itu
sukar dipesan dan jika memesan-
nya pun seorang peniaga itu mes-
tilah menggunakan permit khu-
sus. Awang Pungut tidak tahu
dan mempersoalkan apakah yang
dimaksudkan dengan permit khu-
sus tersebut. Peniaga terus mene-
kankan lagi kesukaran untuk
mendapatkan bunga Jungle King.
Katanya, pada masa sekarang ti-
dak ada peniaga lain yang men-

jual bunga ini. Mereka menyuruh
Awang Pungut mencari di sekitar
pasar untuk memastikan kebena-
ran kata-katanya. Awang Pungut
kelihatannya tidak ada pilihan.
Setelah membuat pertimbangan
yang sebaiknya, Awang Pungut
pun membeli bunga yang dimak-
sudkan dengan harga $23.00.

Di dalam kereta Awang Pungut
memberi tahu isterinya yang ia
membeli bunga Jungle King dengan
harga $23.00. Isterinya marah-
marah, meninggikan suaranya
dengan mengatakan bunga yang
dibelinya itu terlalu mahal. Awang
Pungut cuba memberikan alasan
rasionalnya atas tindakannya itu.
Dia menyatakan, terpaksa membe-
li bunga sedemikian kerana bu-
nga itu adalah bunga kesukaan-
nya dan juga merupakan bunga
yang paling kecil dalam simpanan
peniaga tersebut. Jika Awang Pu-
ngut tidak membelinya sekarang,
dia tidak memperolehinya lagi
dalam masa yang terdekat ini.
Tambahan lagi, bunga inilah
yang dicarinya sejak sekian lama.
Isterinya diam mendengar alasan
Awang Pungut. Awang Pungut
berasa puas berjaya mengatasi
keraguan isterinya dan meng-
anggap dirinya bertuah kerana
mendapat bunga yang jarang di-
temui dan sudah pun habis di
pasaran ketika ini.

Hari Jumaat yang berikutnya,
Awang Pungut seperti biasa me-
nemani isterinya pergi ke pasar
menjual pokok bunga hidup hias-
an. Awang Pungut dan isterinya
melihat bunga-bunga yang dijual
di pasar terutamanya bunga orkid
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yang menjadi kesukaan isterinya.
Semasa isterinya memilih-milih
bunga orkid yang baru sahaja
dipunggah dari kereta peniaga,
seperti biasa Awang Pungut
berjalan-jalan daripada sebuah
gerai ke sebuah gerai. Semasa
melintasi gerai tempatnya membe-
li bunga Jungle King hari Jumaat
yang lepas, Awang Pungut ter-
nampak terdapat tiga pasu plastik
lagi bunga Jungle King yang masih
kecil yang sama saiznya seperti
bunga yang dulu yang dikata-
kannya berharga $15. Peniaga itu
mempelawa Awang Pungut un-
tuk membeli bunga tersebut se-
olah-olah peniaga itu tidak me-
ngenal dirinya lagi, atau pura-
pura tidak ingat akan Awang Pu-
ngut yang membeli bunga jenis
yang sama minggu lepas. Awang
Pungut mendiamkan diri dan
perlahan-lahan menjauhkan diri
daripada gerai itu dengan perasa-
an marah, sedih dan tertipu.

“Begitulah ceritanya tuan,”
kata Awang Tengah

“Sekarang Awang Tengah bo-
leh keluar. Nanti kalau ada ke-
perluan. Kami akan memanggil
Awang Tengah lagi.” Kata juri
profesional. Awang Tengah kelu-
ar perlahan-lahan dengan me-
nundukkan kepada dan badan se-
dikit tanda hormat. Setelah pintu
ditutup para juri kembali bersi-
dang. Juri profesional memulakan
bicara.

“Novel Awang Tengah sung-
guh mengkagumkan. Jalan cerita-
nya sungguh menarik. Ada un-
sur suspen di dalamnya. Tajuknya
sendiri menimbulkan rasa ingin

i
tahu pembaca. Plotnya diatur se-
cara kronologi. Watak dan latar-
nya diceritakan dengan baik.
Bahasa Awang Tengah mudah
difahami”.

Diam. Suasana dalam bilik
mesyuarat sepi.

“Saya kira semua juri menyetu-
jui pandangan saya,” kata juri
profesional.

Juri semi profesional mendiam-
kan diri dan kemudian semacam
menganggukkan kepala (mengge-
rakkan kepala sedikit ke bawah
dan sedikit ke atas secara perla-
han-lahan).

“Saya kira semua juri menyetu-
jui pandangan saya,” kata juri
profesional lagi.

Aku bersama empat juri lain
berpandangan sesama sendiri dan
kemudian semacam mengangguk-
angukkan kepala (menggerakkan
kepala sedikit ke bawah dan sedi-
kit ke atas secara perlahan-lahan).

“Adakah cerita ini berdasarkan
pengalaman atau bagaimana?”
Tanya juri semi profesional yang
kelihatan semacam masih meragui
pandangan juri profesional.

Juri profesional memberi isya-
rat kepada setiausaha peraduan
untuk memanggil Awang Tengah.
Sebentar, Awang Tengah masuk.
Awang Tengah disuruh menceri-
takan latar belakang novel terse-
but. Adakah ia kisah benar atau
rekaan Awang Tengah sahaja.
Awang Tengah memandang se-
mua juri sebelum menjawab
pertanyaan juri profesional. Me-
nurutnya, cerita dalam novel ini
adalah adunan antara fakta dan
fiksyen. Ia mendapat idea semasa
ia berkunjung ke tempat menjual
semaian bunga di Pasar Gadong.
Novel ini ditulis atas dorongan
rasa benci dan marahnya kepada
peniaga yang tidak segan-segan
menipunya tempoh hari. Nama-
nama yang disebutkan dalam
novel ini adalah watak-watak
khayalan dan rekaan semata, bu-
kan merujuk kepada seseorang,
baik yang masih hidup mahupun
yang sudah mati. Selesai memberi-
kan penerangan, Awang Tengah
diarahkan menanti di luar bilik
mesyuarat.
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Sebaik sahaja Awang Tengah
keluar, juri profesional memula-
kan percakapannya dengan te-
nang.

“Saya fikir novel ini merupa-
kan satu-satunya novel yang ter-
baik daripada novel-novel yang
ikut pertandingan. Malah, inilah
novel yang bermutu dalam seja-
rah perkembangan novel tanah
air,” kata juri profesional.

“Bagaimana pula pandangan
juri lain?”

Semua juri diam. Juri profesio-
nal mengulangi lagi kata-kata
awalnya dengan memberikan
penekanan kepada beberapa hal
yang hampir sama. Di akhir ucap-
annya ia sempat bertanyakan
kepada juri semi profesional ten-
tang kebenaran kata-katanya. Juri
semi perfessional tersenyum dan
kemudian semacam mengangguk-
anggukkan kepala. Melihat juri
semi profesional mengangguk-
angukkan kepala, maka juri pro-
fesional pun menyimpulkan hu-
jahnya dengan menyebut-nyebut
nama juri semi profesional sebagai
rujukan kepada setiap kesimpul-
an yang dibuatnya. Juri semi pro-
fesional berasa dirinya dihargai
dan dihormati apabila namanya
disebut-sebut oleh juri profesional.

“Saya fikir penulis novel ini
mempunyai masa depan yang
cerah,” kata juri profesional.

“Ya,” kata juri semi profesional
antara kedengaran dengan tidak.

Aku dan empat juri lain sema-
cam mengangguk-anggukkan
kepala.

Juri profesional kemudian
memberikan keterangan lebih
lanjut tanpa diminta mengenai
novel Jungle King. Menurutnya,

aspek yang menonjol bagi novel
ini jika dibandingkan dengan
novel-novel lain adalah daripada
segi temanya. Seperti yang dikata-
kanya sebelum ini, novel ini mem-
punyai tema mengenai moral
yang merupakan antara tema
yang dipandang tinggi dan ja-
rang sekali menjadi fokus penulis.
Kebanyakan penulis yang ikut
peraduan ini mengemukakan
tema yang sederhana dan lumrah
iaitu cinta antara seorang pemuda
dengan seorang gadis yang
berlatarbelakangkan sebuah ke-
luarga mewah. Cinta mereka ter-
halang kerana keluarga tidak me-
restuinya. Akhirnya mereka kah-
win lari dan hidup bahagia. Sete-
lah mempunyai anak lima, pasa-
ngan tersebut kembali kepangku-
an orang tua. Orang tua meneri-
ma dan sangat menyayangi anak
dan cucu-cucu mereka. Dalam
karya sastera, cerita semacam ini
adalah cerita remaja yang ringan
sifatnya, dan boleh dikatakan
isinya sekadar untuk bercerita sa-
haja. Tidak lebih daripada itu. Juri
profesional mengakhiri hujah-
nya dengan frasa.” Jungle King
sungguh luar biasa dan menarik
sekali”.

“Benar,” kata juri semi profesio-
nal.

“Ya, benar,” kataku dengan
tiba-tiba tanpa kusedari. Peng-
akuanku itu diikuti juga oleh
empat juri lain dengan suara
perlahan tetapi keluarnya hampir
serentak. Bagaimanapun aku ke-
mudiannya semacam berasa me-
nyesal atau takut dengan persetu-
juan terbuka sedemikian kerana
mungkin dengan persetujuan itu,
juri profesional akan minta pula

alasan konkrit dariku. Tapi aku
berasa lega apabila ruang yang
memungkinkan timbulnya perta-
nyaan selepas aku memberikan
pengakuan terbuka itu ditutup
oleh juri semi profesional yang
terus memberikan hujahnya. Ia
mengulangi frasa juri profesional
sambil menambah sedikit dengan
memberikan penekanan tambah-
an kepada frasa yang digunakan.
Empat juri lain juga mengulangi
frasa yang sama dengan sedikit
tambahan yang kurasa kurang
jelas apa maksudnya. Melihat se-
mua juri telah memberikan hujah,
maka akupun memberikan hujah
dengan berpandukan kepada frasa
yang sama sambil memberikan
contoh-contoh yang rapat kaitan-
nya dengan pengalamanku beker-
ja di syarikat gali minyak. Setelah
menyedari hujahku hampir terse-
sar daripada landasan fokus per-
bincangan, maka aku cepat-cepat
kembali ke landasan dan terus me-
nutup hujah dengan mengulang
dan menekankan frasa yang digu-
nakan oleh juri profesional.

Setelah aku selesai memberikan
hujah, semua juri mendiamkan
diri. Imaginasiku kembali mem-
buat andaian-andaian negatif me-
ngenai keberadaanku dan juga
kemampuan daya fikirku. Bagai-
manapun imaginasi tersebut mati
apabila juri profesional mencelah
setelah suasana mesyuarat sunyi
sepi buat seketika.

“Saya setuju. Ya saya setuju.
Bagi saya novel ini patut diberi-
kan nombor satu,” kata juri pro-
fesional. Aku tidak tahu pasti apa
yang dipersetujui oleh juri pro-
fesional. Juri semi profesional se-
macam mengangguk-anggukkan
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kepala yang kemudian diikuti oleh
semua juri semacam mengang-
gukkan kepala.

“Bagaimana pula dengan nom-
bor dua,” kata juri semi profesi-
onal.

“Jungle King sungguh luar biasa
dan menarik sekali. Saya rasa,
standardnya jauh lebih baik jika
dibandingkan dengan novel-no-
vel yang sudah berada di pasaran.
Malah tidak ada sebuah novel
pun yang dapat menandingi novel
ini, tidak ada sebuah novel pun
yang hampir dapat menyaingi-
nya. Jadi saya rasa, tempat kedua
tidak ada pemenang,” kata juri
profesional.

Semua juri berpandangan dan
kemudian semacam mengangguk-
anggukkan kepala.

“Jungle King sungguh luar biasa
dan menarik sekali,” kata juri pro-
fesional lagi.

“Tempat ketiga?” Tanya juri
semi profesional

“Juga saya rasa tidak ada yang
dapat diangkat untuk menduduki
tempat ketiga,” kata juri profe-
sional.

Semua juri semacam meng-
anguk-anggukkan kepala.

Di akhir mesyuarat jemaah juri
telah membuat keputusan sebulat
suara yang novel Jungle King telah
diangkat untuk menerima hadiah
penghormatan pertama. Sementa-
ra itu tidak ada novel yang layak
untuk menerima hadiah penghor-
matan kedua dan ketiga. Dalam
lubuk hati kecilku, aku memper-
soalkan tentang keputusan un-
tuk meniadakan pemenang hadi-
ah penghormatan kedua dan ke-
tiga kerana menurutku sesuatu
pertandingan setentunya ada

yang mendapat hadiah kedua dan
ketiga. Tambahan lagi penilaian
hanya memfokuskan kepada no-
vel yang dipertandingan bukan
novel yang sudah terbit. Menia-
dakan hadiah kedua dan ketiga
adalah keterlaluan dan juga mem-
perlihatkan seolah-olah novel
yang lain itu terlalu rendah dan
tidak bernilai sama sekali sedang-
kan menurut penerangan setia-
usaha peraduan, para penulis
yang menyertai peraduan kali ini
adalah terdiri daripada penulis la-
ma dan baru berbakat yang su-
dah dikenali. Aku tidak melayan
keinginan hati kecilku dan mem-
biarkan suasana menjadi sepi
terus berlangsung. Aku berasa
segan dan takut untuk memper-
soalkan lebih lanjut mengenai ke-
putusan yang dibuat dengan me-
menangkan novel Jungle King
sementara novel-novel lain tidak
diberikan hadiah penghormatan,
sedang novel-novel tersebut mem-
punyai hak untuk mendapat ha-
diah berkenaan. Alasan lain un-
tuk tidak mempersoalkan keputu-
san tersebut adalah kebimbangan
akan menyerlahkan pengetahu-
anku mengenai karya sastera dan
kredibilitiku sebagai seorang ahli
syarikat gali minyak.

Sebaik sahaja tiba di rumah,
aku mencari manuskrip novel
Jungle King dalam ikatan novel-
novel peraduan yang diberikan
salinannya kepadaku oleh pihak
penganjur. Aku ingin mengetahui
dan membaca sendiri novel yang
dikatakan menarik dan sekaligus
dipilih untuk mendapat hadiah
pertama. Setelah membuka ikatan
manuskrip novel-novel tersebut,
aku mengambil sebuah demi
sebuah manuskrip novel dan
membaca tajuk demi tajuk, tetapi
manuskrip novel Jungle King
belum juga ditemui. Tiba-tiba aku
terfikir yang salinan novel terse-
but mungkin terlupa diberikan
kepadaku. Aku mengira jumlah
kesemua novel yang ada, memang
kurang satu. Sekarang aku pasti
yang salinan novel Jungle King
tidak diberikan kepadaku. Aku
mesti menghubungi pihak peng-
anjur untuk mendapatkan salin-
an novel tersebut.

“Maaf, saya salah seorang juri
peraduan novel sempena sambut-
an Awal Tahun Hijrah. Saya
ingin mendapatkan salinan novel
Jungle King. Saya belum diberikan
salinan novel tersebut. Jadi, boleh-
kah saya mendapatkannya.” Kata-
ku sebaik sahaja menghubungi
pihak pengajur pada keesokan
harinya.

“Apa!? Novel Jungle King,” kata
pihak pengajur dengan suara
yang kedengarannya seperti ter-
peranjat.

“Ya, novel Jungle King,” kataku.

“Maaf tuan, salinannya tidak
ada.”

“Mengapa?” Tanyaku

“Novelnya belum siap lagi
tuan.”
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“Apa? Belum siap?” Kataku ter-
peranjat.

“Ya belum siap!”

“Apa???? Belum siap? Jangan
main-main,” kataku

“Maaf, bukan belum siap tuan,
tapi belum ada lagi.”

“Belum ada lagi?” Kataku

“Ya, belum ada lagi”

“Jangan main-main. Aku mahu
salinan novel Jungle King Faham!!”
herdikku.

“Maaf tuan, saya bukan main-
main. Yang benar.”

“Jadi macam mana boleh novel
yang belum wujud lagi boleh
dihakimi?” kataku.

“Itu saya tidak tahu tuan.”

“Apa kamu berkata benar, saya
masih tidak percaya. Mana boleh
novel Jungle King yang masih
belum wujud dapat dihakimi?”

“Itu kenyataannya tuan. Hen-
dak buat macam mana?”

Aku berasa hairan terhadap
apa yang kudengar daripada pi-
hak penganjur. Apa aku tersalah
dengar. Semacam kurang percaya
dan menganggap hal tesebut ada-
lah sesuatu yang mustahil. Dari
siang hingga ke malam aku masih
memikirkan sesuatu yang tidak
masuk akal. Sungguh luar biasa.
Oh Tuhan bagaimana hal ini bo-
leh terjadi. Ya Allah dengan ke-

kuasaan dan kebesaran-Mu, sega-
lanya berlaku atas kehendak-Mu.
Sesungguhnya dengan kekuasa-
an-Mu, dalam dunia ini banyak
perkara yang luar biasa yang
tidak terfikir oleh manusia boleh
saja terjadi di depan mata.

Pihak penganjur mengatakan
novel Jungle King masih berada da-
lam pemikiran pengarang. Masih
berada dalam pemikiran Awang
Tengah. Menurut mereka, di saat
akhir penerimaan penyertaan,
pengarangnya telah menghubu-
ngi pihak penganjur untuk meng-
ikutsertakan novelnya yang ma-
sih berada di dalam fikirannya.
Pihak penganjur menyatakan ke-
pada pengarangnya bahawa hal
tersebut tidak pernah terjadi, mus-
tahil untuk diterima. Bagaimana-
pun pengarangnya mendesak dan
terus-menerus mendesak dengan
menekankan syarat peraduan.
Dalam syarat peraduan mengata-
kan bahawa tidak disebutkan
yang novel yang masih berada
dalam fikiran pengarang tidak
boleh ikut serta. Pihak penganjur
sukar untuk membuat keputusan
sedang pengarangnya terus men-
desak. Akhirnya pihak penganjur
merujuk kepada ketua hakim
iaitu juri profesional bagi memu-
tuskannya.

Diam-diam, banyak persoalan
timbul difikiranku. Apakah boleh
dihakimkan sebuah novel yang
ceritanya masih berada dalam
fikiran pengarangnya? Adakah
layak novel maya dihakimi dan
kemudian diberi hadiah pertama?
Mengapakah juri profesional
membenarkan novel yang masih
berada dalam fikiran pengarang-
nya ikut serta dalam peraduan ter-
sebut? Aku tidak faham. Sastera
luar biasa. Sastera sungguh luar
biasa. Sastera memang sungguh
luar biasa. Menakjubkan. Sastera
sungguh membuat orang berfikir
dan terus berfikir. Aku tidak
faham dan aku tidak mengerti dan
akan terus tidak mengerti kerana
aku hanyalah seorang pengurus
di syarikat gali minyak, yang jahil
tentang sastera. Aku tidak tahu
menilai mutu sesebuah novel le-
bih-lebih lagi sebuah novel maya.
Aku tidak tahu. Aku tidak tahu.
Aku tidak tahu. Apa yang kutahu
pasti hanyalah fikiran manusia
tidak menentu, sering sahaja
berubah-ubah mengikut masa
dan suasana, dan perubahan
yang dibuat selalunya meme-
nangkan atau atas kepentingan
diri sendiri.

Bahana, November 2008

PROFESOR MADYA Ampuan Dr. Haji Brahim bin Ampuan Haji Tengah (Rahimi A.B.) dilahirkan 4 Desember 1955, di Kampung
Batu Ampar, Pengkalan Batu, Brunei Darussalam. Berpendidikan Melayu dan Inggeris. la mendapat ljazah Sarjana Muda
dari Universiti Brunei Darussalam (1980), Sarjana dari School of Oriental and African Studies, University of London (1992),
dan Doktor Falsafah (Ph.D) dari Universiti Kebangsaan Malaysia (1999). Kini bertugas sebagai Pengarah Akademi Pengajian
Brunei, Universiti Brunei Darussalam. la menulis sejak tahun 1973 di bidang puisi, cerpen, novel dan kritik sastera. Penulis
yang kerap diundang membentangkan kertas kerja di dalam dan luar negeri ini, mempublikasikan karyanya di Bahana,
Mastika, Karya, Ungkayah UBD, Berita Harian Singapura, Pelita Brunei, Borneo Bulletin dan dimuat dalam berbagai antologi
bersama. Novelnya antara lain: Mangsa (1990), Pamor (1993), Sumbangsih Seni (1997); sementara antologi cerpennya
adalah Jalan Bengkok ke Rumah (2003). Kajian Sasteranya adalah: Tema dan Plot Cerpen-cerpen Pra-Pelarian Muslim Burmat
(1997); Hikayat Kamaruddin: Analisis dan Contoh Soalan peperiksaan bersama Jawapan (2004 & 2005); Syair Rajang:
Penyelenggaraan dan Analisis Teks (2005); Dari Raungan Katak ke Globalisasi (2008); dan Kesusasteraaan Brunei Tradisional
Pembicaraan Genre & Tema (2010); serta Bunga Rampai Sastera Melayu Brunei (1984).
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Dami N. Toda (Indonesia)

aria Bach. 1

awan berdarah

di atas kepalanya

Libanon berlumang tangis Abil

di bawah kakinya

karena jalan firdaus yag hilang

karena peluh darah dari getsemani-hingga golgota
karena tanah haceldama dengan 30 keping dinar
waktupun menyeret

berhenti

(hai kau yang memutar bintang-bintang yang menga-

tur jalan awan-awan dari kaki langit satu ke kaki
langit yang lain yang memasang bianglala yang ber-
sandar di matahari kau yang menyulut cahaya di
awang-awang dan daratan yang mengunci malam
dengan kelam kau yang bersimbah darah membuka

jantung tertikam bacakan kami rahasia-rahasiamu)

aria Bach. 2

pokok ara terbantun

di pucuk terik musim
daun-daun zaitun terserak

di jalan

orang-orang kota terengah
menutup wajah bebercak darah
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aria Bach. 3

duri menusuk daging
membenam dosa dan golgota
(laknat apakah menyurunmu)
tombak menikam matahari
tersobek rahimnya terbelah dua
(kutuk apakah menantimu)

karena orang buta melihat? karena orang bisa berkata-

kata? karena orang timpang berjalan? karena orang
mati bangkit? karena orang tuli mendengar? karena
orang kusta terpulih? karena orang lumpuh berjalan?
karena badai taufan redar karena gelombang laut
mereda atas perintahmu,? karena gunung Tabor ber-
saput cahaya? satu rumah didirikan buat Elias satu
buat Ibrahim satu buatmu sendiri?

kota bersusun batu

luruh satu-satu dari susunannya
seorang wqnita berkabung di sisinya
seorang lain melahirkan batu-batu
(wahai kamu yang lewat di jalanan
apakah tidak melihat dukaku?
Yerusalem, Yerusalem kembalilah pa-
da Tuhan Allahmu)
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aria Bach. 4-5

dengar———wahai obor-obor langit yang menuntun
darat dan lautan dengar———wahai mahluk bumi
yang menghuni padang sungai dan lautan dengar
——— wahai pemburu ahgkasa ray a yang menyingkap
laut Merah jadi jalanan kering yang meletuskan isi
gunung-gunung yang bermenung di atas padang-
padang pasir yang mem buat kesaksian dengan tiang
salib berdarah kauikrarkan perdamaian dan sekaligus
peperangan di antara kami dengarlah atas nama
hewan korban terbantai ini mandikanlgh kami dengan
darah tak bersalah agar lebih putih dari hysops
dengarlah bukakan kepakmu di atas langit darat dan
lautan membawa kami ke tanah terjanji yang ilahi)

April 1976

Dami Ndandu Toda adalah kritikus sastra Indonesia, lahir di Pongkor, Manggarai, Flores, Nusa Tenggara Timur, 20 September
1942. la menempuh pendidikan tinggi di Sekolah Tinggi Filsafat dan Teologi Ledalero, Maumere, Sikka, Flores (tidak tamat),
lalu ke Fakultas Sastra dan Kebudayaan Universitas Gadjah Mada, Yogyakarta sampai tingkat sarjana muda dan doktoral
(1967), Fakultas Hukum Universitas Atma Jaya (tidak tamat), dan Fakultas Sastra Universitas Indonesia, Jakarta (1974). la
pernah bekerja di Departemen Sosial Rl (1973-1975), mengajar di Institut Kesenian Jakarta, Sekretaris Eksekutif Yayasan
Seni Tradisional (Jakarta), redaktur tamu Harian Berita Buana, dan staf redaksi Majalah Kadin Indonesia.

la kerap tampil dalam seminar baik tingkat nasional maupun internasional, misalnya 10th European Colloquium on
Indonesian Studies di Universitas von Humboldt, Berlin, dengan makalah “Dutch-Treaty and Contract Conceptions versus
Adat Perceptions”. Sejak 1981, dia mengajar di Lembaga Studi-studi Indonesia dan Pasifik, Universitas Hamburg. Tulisannya
tersebar di sejumlah surat kabar nasional seperti Sinar Harapan, Kompas, Suara Karya, Berita Buana, majalah Budaya Jaya
dan Horison. Esai-esainya terbit buku berjudul Hamba-hamba Kebudayaan.

PUSAT, NO. 12/2017 57



Hudan Nur (Indonesia)

Yth. Aceh-Sumatera Utara

Yth. Aceh-Sumetera Utara
yang dihempas gelombang airmata

dari pantai dan dalamnya laut airmata

Yth. Aceh-Sumatera Utara
yang kehilangan penglihatannya untuk mentari pagi
karena yang dipandangnya hanya kekaburan dari lirih pembacaan ayat-ayat kematian

Yth. Aceh-Sumatera Utara

kusaksikan lautan darah yang bermuara pada kepedihan tiada batas

menghempas tubuhmu ke bawah timbunan rumah-rumah kubangan oase penindih azalmu
olehmulah amukan alam

merangkum gelora hasrat perut bumi yang membuncah

menahan segenap amarah penghancuran

hingga menikam segenap cerita suka cita

torehan pena sejarah dunia di tahun 2004

Yth. Aceh-Sumatera Utara

lagi, kusaksikan gemuruh ombak yang menghantam
kekalutan dan kengiluan di sepanjang perjalanan
menuju detik-detik sakaratul maut

oleh langkah-langkah yang tak kuasa

berlindung menghembuskan satu-satu nafas penghabisan

Yth. Aceh-Sumatera Utara

lagi-lagi, kusaksikan kekuasaan Tuhan Yang Maha Semau-maunya

melantakkan bumimu hingga porak-poranda

hingga banjir airmata, airmata darah meluap-luap di seluruh sudut-sudut perkampungan
yang juga ikut hanyut oleh geliat air kematian
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Yth. Aceh-Sumatera Utara

dengan ini, aku sampaikan bahwa

aku tak lagi melihat kebersamaan di waktu itu
ketika menutup hari dengan kepekatan

juga kemanisan dewi kelam

karena ia telah juga luluh bersama tangisanmu yang bercampur nanah dan aroma darah

Wahai Yth. Aceh-Sumatera Utara

aku tak lagi dapat menghitung angka-angka karena hitunganku hanya terarah pada korban-korban luka
di tanahmu yang tak berkesudahan

akupun tak lagi dapat membaca karena semua kalimat

yang tertulis hanya kenanaran akan wajahmu

akupun tak lagi dapat berjalan karena semua jalan yang aku lalui hanya menggambarkan deritamu dan
melumpuhkan nadiku

Yth. Aceh-Sumatera Utara
aku tak tahu lagi apa yang kutulis ini
karena semuanya takkan mampu mewakilkan

akhir perjalanan hidupmu yang penuh kepahitan dan sketsa puing-puing reruntuhan zaman di abad ini.

Hudan Nur, lahir di Banjarbaru, 23 November 1985. Anak pertama dari tiga bersaudara ini aktif di beberapa organisasi,
khususnya di bidang kepemudaan. la memenangkan Lomba Penulisan Cerpen dalam rangka Bulan Bahasa se-Kalimantan
Selatan. Selain menulis artikel, ia dikenal sebagai aktivis teater. la kerap tampil sendiri membawakan musikalisasi puisi
dalam perhelatan-perhelatan seni. Antologi puisinya adalah Si Lajang dan Tragedi 3 November. Karyanya juga termuat
dalam beberapa antologi bersama di Banjar Baru seperti Narasi Matahri (2002), Notasi Kota 24 Jam (2003), Bulan di Telan
Kutu (2004), Bumi Menggerutu (2005), Dimensi (2005) serta antologi bersama di Medan, Ragam Jejak Sunyi Tsunami dan
Antologi Puisi Penyair Nusantara. Dalam menulis Hudan sering menggunakan nama pena K. Ariwa.
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Ada yang Terisak
dalam Dekap

ekali perahu kembangkan

ayar lebih baik tenggelam

daripada balik di tengah
jalan'. Kata tuah terakhir dari
seorang yang terkasih atau
mungkin hanya sebagai alamat
pulang ke kehidupan yang akan
diarungi kemudian? Sungguh, ia
tak pernah tahu. Ketika malam
melangkah kisruh dan menjaring
kembali
mungkin ingatan, ia hanya

seluruh kenangan,

mampu mengingat badai, deru
ombak, dan paluh yang
menggerus cadik, katir, dan
sabang. Ingatan yang kemudian
merembihkan derai pematang
sungai pada reluk wajahnya dan
dengus alun nafas yang putus-
putus.

Laut adalah kesunyian yang
menggelanggang, penuh misteri.
Gelombang yang membawa
dendang riang kenangan, sendu,
bahkan kematian. Batu karang
memberi rintih abadi bagi deru
pacu dan ringkik ombak di tepian
tanjung. Padang mungkin lamun
termenung. Ada yang selalu
mengayuh diam, memiuh sepi,
dan membakar dingin. Ada yang
selalu menatap dendam, sedih,

FINA SATO

Indonesia

dan rindu. Namun, ada yang

selalu tak pernah akan berubah,
takdir! Mungkin juga seperti
badai yang selalu memeram
sengkarut kisah dari dendam,
rindu, cinta, dan kesetiaan para
petualang. Dan sesuatu yang
bernama kepulangan, hanya

bermaktub pada catatan kaki
dalam kitab berjudul kenangan.

Perempuan kisut itu sudah
terlalu letih dan renta. Kini
hidupnya cukup menjadi kondona
boyang, Ibu rumahtangga yang
pulang-pergi dari hari pasar di
pasar kecamatan sebagai penjual
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ikan dari hasil tangkapan saudara
dan keponakannya. Bila tak habis
maka ia

terjual, segera

mengawetkan ikan-ikan itu

dengan es kemudian pada
keesokkan harinya, bila bukan
hari pasar, ia akan pergi ke
Tinambung yang beberapa
kilometer ke sebelah barat dari
kampungnya. Walaupun jarak
yang ditempuh sangat jauh
sehingga remai-lah jisimnya, hal
itu bukan masalah, karena anak
semata wayang menanti segeng-
gam harap bagi lapar dan dahaga,
juga impian.

*khk

Tiga malam sebelum berangkat
motangnga, sore harinya, Amma
Mina telah mengatur menu untuk
ritual kuliwa. Ritual khas ini me-
rupakan “penyeimbang” antara
harapan dengan rezeki dalam
segala usaha yang akan dilaku-
kan. Sebagai istri seorang pung-
gawa posasi—nahkoda, ia jangan
sampai melupakan segala sesua-
tunya. Semua ini demi mendapat-
kan keselamatan dan rezeki bagi
seluruh awak kapal saat berlabuh.
Sokkol dan cucur telah diletakkan-
nya di dekat posi boyang. Kedua
menu makanan itu pun jangan
sampai terlewatkan. Ritual berja-
lan lancar, dari awal ritual sampai
suaminya, Mustafa, melumuri
bagian depan lambung sande—
perahu bercadik khas sukunya
dengan layar segitiga—dengan
pasir pantai. Amma Mina berdoa
khusyuk, mudah-mudahan cuaca
tak kikir angin pada musim timur
kali ini dan permukaan laut akan

tenang karena akan sangat ku-
rang menguntungkan bagi pera-
hu yang mengandalkan angin,
seperti sande. Bila berlabuh cepat,
suaminya dan para sawi atau anak
buah kapal, akan mendapatkan
hasil tangkapan yang berlimpah.

Suasana sungguh riuh sema-
rak ketika seorang sawi membo-
yong menu ritual keluar rumah
lalu diburu oleh anak-anak yang
menginginkan menu ritual itu.
Sesampainya di perahu, barulah
habis semua menu ritual dibo-
rong anak-anak penuh girang. Ia
pun tak lupa mengingatkan sua-
minya untuk menangkap Dingkis
lebih banyak. Telur ikan itu
kesukaan Amma Mina. Suaminya
hanya mengangguk lalu terse-
nyum manis kepadanya. Melihat
renjis wajah suaminya, Amma
Mina merasa tersindir, cekat ia
bergumam, “Hmm, bawaan si
bayi”.

Namun kemudian ada sesuatu
yang menghantarkan Amma
Mina pada sebuah kegelisahan.
Sebuah duga yang tak disangka-
nya ketika itu. Malam sebelum di-
adakannya kuliwa, Mustafa meng-
utarakan keinginannya untuk
berhenti mengejar ikan terbang.
Ingin ditambatkannya perahu itu
ke selat lain. Entah kenapa, Amma
Mina seperti melihat sesuatu yang
gasal pada wajah suaminya. Diri-
nya dan warga kampung telah
sangat mengetahui dan menya-
dari, bahwa suaminya adalah seo-
rang passande sejati, seorang pelaut
ulung dengan perahu sande. Telah
bertahun-tahun berlayar, berbu-
ru beribu-ribu Raja. Lalu apa

yang membuatnya tiba-tiba ber-
ubah pikir seperti itu. Secepat itu.
Kekhawatiran apa yang tak sang-
gup dibagi suaminya bersama
Amma Mina? la pun tahu, bahwa
usia Mustafa belumlah menginjak
setengah abad. Mustafa muda
yang kaya pengalaman, semua itu
ia dapatkan dari ayahnya dahulu,
seorang punggawa posasi sejati.
Namun malam kian beringsut
ganjil dan semakin menggigil.
Kegasalan itu hanya menjadi uda-
ra beku pada bibir Amma Mina
yang tak sanggup berbicara.

* kK

Ia basuh keringat yang ber-
cucuran menuruni tebing pipi-
nya. Seperti biasa, udara panas
siang itu masih mampu dikalah-
kannya. Menunggu lama ia di
jenjang pintu. Matanya meraba
seluruh hamparan pasir-pasir dan
bangkai perahu yang enggan ber-
laju. Dilihatnya katir yang lepas
lunglai dari lengan cadik. Perahu-
perahu yang dulu hidup bersa-
manya, kini halai-balai tak berda-
ya. Sande-sande itu telah dikalah-
kan. Dok tak punya musim ber-
istirahat atau bekerja. Musim-mu-
sim berhenti merenyapkan angin.
Namun, tidak baginya. Dari tem-
patnya sekarang, ia dapat berlari
ke anjung-anjung, ia tegakkan
andang-andang lalu dihempas-
kannya tros dari tanggul itu.
Segera dilarikannya perahu-pera-
hu menuju pesolot di ujung
matanya. la bentangkan layar.
Berlabuhlah! Berlabuhlah! Lalu
dikejarnya suba, kerumunan ikan
itu, dengan seruan pasti kepada
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Baruna, sang penguasa laut, tapi
tetap ia urung tak berdaya. Selalu
tidak berdaya jika tiba-tiba sese-
orang yang terlampau sangat di-
cintainya, belingsat dalam ingat-
an.

Ada yang selama ini ia rindu-
kan, Lopi sandena malolo; Perahu
sande yang cantik. Di jenjang
pintu itu, ia dapat mengkhayal-
kan segala mimpinya. Tak ada
yang melarang atau menggu-
brisnya tiba-tiba. Ia dalam kesen-
dirian. Namun, mimpi itu hanya
menjemputnya sesaat saja. Lalu
kepalanya akan menunduk de-
ngan wajah kesah. Ya, kembali ia
mengingat lagi percakapan itu
semalam.

“Cukup jadi poangga saja. De-
ngan seperti itu pun, hidup kita
masih lebih dari cukup. Perutmu
takkan keroncongan lagi” tukas
Amma Mina.

“Kawan-kawanku semuanya
jadi sawi. Melaut!”

“Rupanya telah kau dengar

17

juga cerita itu...” wajah Amma
Mina melemas.

“Lopi sandena malolo. Tidakkah
kita menginginkannya kembali?
Aku bisa menggantikan ayah me-
laut dan ibu menyiapkan ritual,”

“Hentikan!!! Sudah cukup per-
juangan ayahmu diwakili oleh-
nya sendiri. Dan sekarang, hidup-
lah kita apa adanya saja...” ber-
lalulah segera perempuan itu ke
dapur, terisak.

Ubahudin mafhum. Ia terdiam.
Ibu tercinta telah dilukainya.
Perempuan yang mengasuh dan
membesarkannya selama ini, se-
orang diri. Ya, hanya seorang diri

!f ;l‘

saja perempuan itu menjaga anak
semata wayang; Ubahudin, lari
dari kenangan, mungkin pula
ingatan, dan kesu-kesi warga
kampung.

Amma Mina melakukan semua
pekerjaan sendirian, tanpa kecuali
pekerjaan lelaki sekalipun, demi
anak semata. Setiap hari pulang-
pergi dari pasar kecamatan, jarak
berpuluh-puluh kilometer dilalui-

nya bersama keringat, muai uda-

ra, pekik debu, kaki rengkah, lecet,

bahkan sempat dengan cucuran
air mata. Entahlah. Ketika itu,
Amma Mina sempat menyerah,
setengah kalah melalui kehidupan
ini sendirian tanpa sanak saudara
yang membantunya. Amma Mina
masih muda dan cantik, tapi ia
tidak ingin menikah lagi. Kena-
ngan itu, mungkin ingatan, tidak
dapat lenyap dari pikiran dan
hatinya. Terlalu menyakitkan,
bahkan nanti dapat menyakiti
orang yang berada di dekatnya.
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Namun kemudian, ia dibangun-
kan oleh suara tangis Ubahudin
kecil di malam kelam kala itu. Ya,
suara tangis yang setia menemani
kehidupannya hingga sekarang
agar tak henti berjuang. Seperti
tangis gasal Mustafa malam itu
ketika terakhir kali pergi melaut.

* kK

Laut selalu penuh misteri. Tak
ada yang dapat diduga. Alam ada-
lah keheningan yang bersiasat.
Sunyi menggelanggang. Gelom-
bang yang membawa dendang
riang kenangan bahkan kemati-
an. Batu karang memberi rintih
abadi bagi deru pacu dan ringkik
ombak di tepian tanjung. Ada
yang selalu diam, sepi, dan di-
ngin. Ada yang selalu menatap
dendam, sedih, dan rindu. Ada
yang selalu tak berubah; takdir,
seperti badai. Seperti malam kis-
ruh ketika Mustafa dan para sawi
melajukan sande menantang ricuh
gelombang laut dan gemuruh
rusuh angin yang membentang-
kan layar. Bulir-bulir air terbang,
menampar wajah-wajah nanap
para pelaut. Mengombang-am-
bing kapal wasiat nenek moyang.
Layar semakin kencang, meringis,
menahan arus kencang angin
yang berang.

“Putar haluan!!” teriak Mustafa

“Sebentar lagi. Lihat ikan-ikan
itu!” teriak salah seorang sawi
sambil menunjuk ke arah ikan-
ikan terbang yang berlompatan
lalu lindap.

“Tidak! Tidak akan bertahan
lama! Kita kembali! Aku sudah
tahu!”

“Kita kembaliii!”

“Putar haluan! Putar haluan!”

“Layaaaaar!!!”

Kemudian semua awak kapal
berpegangan pada tali di tiang
layar. Mereka berdoa dan berha-
rap dalam degup, dapat selamat
dari amuk badai yang tiba-tiba
jelang tanpa duga. Dan tiba-tiba
mereka (harus) mengingat semua
kenangan, mungkin ingatan, istri
tercinta dan anak-anak, sanak
saudara, dan pottana—daratan.
Namun, cuaca tak dapat diduga
karena ia datang tiba-tiba. Begitu
pula badai yang mengerumus
sande dan para awak kapal. Se-
muanya lindap, terlambat, na-
mun tetap ada yang bersisa seperti
puing-puing patahan kayu, katir,
tiang layar, kain layar yang ter-
kulai, dan berkolek-kolek nyawa
di lautan menjadi epitaf sunyi.
Usai badai, laut kembali berdamai.
Seperti tak ada jenjang antara laut
dengan langit, hanya hamparan
biru yang mengharu.

**x*

Sudah beberapa tahun terle-
wat, hingga akhirnya amuk badai
kembali berlayar ke daratan. Ter-
tambat di daratan hati Amma
Mina dan Ubahudin kecil, yang
kini hidup berdua tanpa sanak
saudara. Sebenarnya tetangga di
sekitar rumah Amma Mina adalah
sanak saudara dari Mustafa, na-
mun mereka tak menghiraukan-
nya lagi setelah Mustafa tiada.
Amma Mina harus dapat hidup
sendiri. Berjuang sendiri demi
Ubahudin kecil, malaikat titipan
dari Mustafa, suami tercinta.

Sebelum kesu-kesi menjamur di
telinga warga kampungnya yang
berkisah tentang pelayaran mo-
tangnga di malam berang, hidup
mereka baik-baik saja. Semuanya
rukun dan tenang, seperti hari-
hari biasa kehidupannya dahulu
ketika Mustafa masih bersama-
nya. Kini, kisah itu menjadi luka
dan badai baru dalam kehidupan
Amma Mina. Hati Amma Mina
sungguh pilu karena tak pernah
ia menduga akan membesarkan
seorang anak laki-laki sendirian,
tanpa seorang ayah! Amma Mina
takut, apakah ia sanggup melewa-
ti semua rintangan hidup sendiri
bersama Ubahudin kecil. Dan
ketika Amma Mina tahu, bahwa
keluarga Mustafa tidak terlalu
menyukainya karena ia berasal
dari kampung seberang, seorang
perempuan Bugis sejati?, ia mulai
sadar diri lalu menyendiri.

“Mustafa sudah tahu. Ia pun
tahu tentang paissangang aposa-
siang, bahkan tahu juga paissang-
ang asumombalang” ujar Kandaen-
na Afah.

“Mustahil bisa tenggelam,”
timbal seorang warga kampung
yang lain.

“Ayahnya seorang punggawa
posasi sejati. Begitu pula ia,”

“Belangnya bagus. Kokoh!”

“Dahulu pun mereka pasti
kembali. Badai berang tak jadi
masalah bagi sande sebuas itu”

“Ritual kuliwa berjalan lancar.
Disiapkan oleh istrinya dengan
baik...,”

“Istrinya?!” Kandaenna Afah
mengernyitkan dahi.
itu

“lya, malahan waktu
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Pamanku sendiri yang memba-
wakan menu ritual itu ke perahu”
IIHmm 7

*kk

Ia basuh keringat yang bercu-
curan menuruni tebing pipinya.
Seperti biasa, udara panas siang
itu masih mampu dikalahkannya.
Menunggu lama ia di jenjang pin-
tu. Matanya meraba seluruh ham-
paran pasir-pasir dan bangkai
perahu yang enggan berlaju.
Dilihatnya katir yang lepas lung-
lai dari lengan cadik. Perahu-pe-
rahu yang dulu hidup bersama-
nya, kini tergolek tak berdaya.
Sande-sande itu telah dikalahkan.
Laut selalu penuh misteri. Sunyi
menggelanggang. Gelombang
yang membawa dendang riang
kenangan bahkan kematian. Batu
karang memberi rintih abadi bagi
deru pacu dan ringkik ombak di
tepian tanjung. Ada yang selalu
diam, sepi, dan dingin. Ada yang
selalu menatap dendam, sedih,
dan rindu.

Ia masih setia menunggu pe-
rempuan setengah baya yang
akan memberikan senyum damai
di hatinya. Kemudian ia akan
bangkit dari jenjang pintu dan
berlari, membawakan kerau ko-
song, sisa dari hari pasar. Dan
akan ia utarakan keinginannya
lagi untuk melaut, menjadi sawi,
bersama kawan-kawannya. Ayah-

nya, Mustafa, telah memanggil,
memintanya berjabat dengan
gelombang, riuh ombak, dan
badai ganas. Sudah waktunya ia
melaut, pikirnya. Perjuangan
ibunya, Amma Mina, tidak akan
pernah sia-sia. Bagaimanapun ia
adalah seorang anak dari pung-
gawa posasi sejati. Seorang pelaut
ulung. Kehidupannya adalah
laut.

“Aku pasti kembali!” tegas Uba-
hudin.

“Dan tanpa alamat pulang?!”
mata Amma Mina menyalib tubuh
Ubahudin.

“Aku terlahir dari dua moyang
pelaut. Aku pasti kembali!”

“Lalu membiarkan Ibumu me-
rindu, sendirian...”

“Ayah memanggilku, ingin
kujemput ia untuk Ibu...”

“Aku pasti kembali!”

Ada yang terisak dalam dekap.
Ada yang berlari memburu mim-
pi, memburu rindu, memburu
hidup yang pasti. Laut memberi
cemburu bagi hati Ibu yang sen-
du. Camar memberi kabar gelisah
tak berkesudahan dan warta
angin menjadi sehelai surat tanpa
alamat, membasuh rema dan air
mata di tepi dermaga. Ada yang
tiba-tiba lindap di hati yang ter-
luka. Ada yang tiba-tiba bersauh
meninggalkan dendam yang
kelam. =

Keterangan

Takkalai disombalang dotai lele ruppu
dadi nalele tuali dilolangan. Sepenggal
ungkapan yang menyimbolkan keberanian
dan tekad mengarungi lautan di kalangan
pelaut dan nelayan di Sulawesi Selatan.

Orang Bugis dan Makassar sejak dahulu me-
nguasai daerah-daerah subur dan mempu-
nyai akses terhadap pelabuhan-pelabuhan
strategis, mereka menjadi suku-suku yang
dominan di Sulawesi Selatan. Sebaliknya,
Mandar dan Toraja sering menjadi korban
ambisi penguasa Bugis atau Makassar. Abad
ke-17 dipenuhi perburuan hegemoni antara
Bugis Bone dan kerajaan Makassar Goa.

motangnga: kegiatan menangkap ikan terbang
beserta telurnya di palung Selat Makassar
dan sekitarnya. Menghanyut di lautan
selama 10-15 hari atau lebih untuk
menunggu alat tangkapnya yang berada di
sekitar perahu

posi boyang: istilah ini sangat penting dalam
kepercayaan mistik di masyarakat Mandar
yang menyimbolkan kehidupan. Posi di
dalam rumah disebut posi boyang.

Raja; Maradia: pengganti nama ikan terbang
(tui tuing) dalam musim penangkapan ikan
terbang dan telurnya.

poangga: salah satu unsur kelompok nelayan
yang bertugas mewakili punggawa pottana
(nelayan darat) dalam tawar-menawar dengan
pembeli, mengurus administrasi, dan
mengurus pembagian hasil.

paissangang aposasiang: pengetahuan
tentang pelbagai hal yang berhubungan
dengan laut, pelayaran, cuaca, bahaya-
bahaya, mantra-mantra, dan cara menangkap
ikan.

paissangang asumombalang: pengetahuan
mengenai berlayar dan keterampilan taknis
lainnya.

belang: bagian bawah lambung perahu sande
atau perahu bercadik berukuran kecil lain
yang terbuat dari sebatang kayu utuh. Kayu
tersebut dikeruk sampai membentuk
kedalaman lambung yang diinginkan.
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Azemi Yusoff (Malaysia)

Di kubu bahasa 1n1

kita perlu sentiasa siaga
mencerap ancaman musuh
menyergap helah seteru

di luar sana mauhupun

di dalam kubu sendiri

yang sembunyi di bawah selimut
yang menyusup dalam lipatan
yang menyamar di dalam reban.

Para panglima bahasa kita

telah ramai yang pulang ke sana
meninggalkan para pembelot bahasa
bersekongkol dengan para pengkhianat
membunuh bahasa yang kian tenat.

Di kubu kecil ini hanya tinggal kita
wira-wira kerdil bersemangat degil

tentera bantuan tidak kunjung tiba
Kubu tinggalan moyang ini penump'ang pu?a er.lg.gan ikut berjuang
wajib kita pertahankan umpama hanya kita masih gigih berperang

. . menangkis serbuan menepis serangan
banteng terakhir bahasa ibunda ) p 8

jangan berharap kepada pagar selebihnya menimbus kubu dari belakang.
jangan percaya kepada sokong

ini kubu maruah banteng martabat
yang rela bertahan hanya kita
kerana kita masih ada rasa cinta
jika hayat bahasa ditakdirkan tiba

kita sedia semadi keranda di sini

(Puisi ini memenangi
Hadiah Sastera Perdana Malaysia 2013

kubu ini akan menjadi kubur kita. Kategori Puisi Eceran)

Azemi Yusoff dilahirkan di Kg. Mahligai, Kelantan pada 7 Julai 1954. la mendapat pendidikan awal di Sek. Keb. Melor, Kota
Bharu dan Sek. Dato Abdul Razak, Seremban. Penyair lepasan Fakulti Ekonomi, Universiti Kebangsaan Malaysia ini telah
menerbitkan tiga buah kumpulan puisi, iaitu Mengemam Jadam (1994), Sakar Mawar (2014) dan Seriosa Sukma (2014).
Puisibya Erang 2 dan Di Kubu Bahasa memenangi Hadiah Sastera 1992 dan Hadiah Sastera Perdana Malaysia 2013.
Penggerak Gruppemuisi UKM (1977-1979) dan Ketua 1 Kelab Sastera DBP (1991-1992) ini pernah memenangi hadiah
sastera di peringkat kebangsaan seperti Hadiah Sastera Perdana Malaysia (HSPM) dan Hadiah Sastera Utusan-Public Bank.
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Bahagian 1

Watak Satu, Sepi, dan Korus.

Menjelang pemilihan, Tuk Wan
sudah siap menghasilkan skrip
lakonannya. Dan aku tidak akan
mencuri-curi baca skrip itu, kera-
na au sudah tahu, watak utama
pementasan itu nanti mestilah
Tuk Wan.

Tuk Wan boleh sahaja meme-
gang watak stu kalau dia mahu.
Atau Tuk Wan boleh sahaja me-
megang watak sepi. Itu pun kalau
dia mahu. Atau dia boleh sahaja
sahaja memegang watak korus.
Atau watak apa sahaja yang Tuk
Wan mahu. Semua orang tidak
akan kisah. Semua orang tidak
akan melarang. Semuanya kerana
Tuk Wan itu pengarah Teater
yang mahu dipentaskan ini,
skripnya walaupun sudah usang,
tetapi Tuk Wan yang tulis. Logik-
lah kalau Tuk Wan yang meng-
arahkan teater ini. Tuk Wan ber-
hak menjadi sutradaranya. Tuk
Wanlah produsernya. Dan, Tuk
Wan boleh buat apa sahaja yang
dia suka.

Aku tidak mahu campur.

Cuma, Tuk Wan tidak boleh
memaksa aku turut sama berla-
kon dalam teater tidak bermaruah

Fotokop1

HASSAN BASERI BUDIMAN

Malaysia

ini. Aku bukan gila sangat bayar-
an yang Tuk Wan pernah tawar-
kan. Walaupun kata Tuk Wan
kalau aku menolak, beribu lagi
pelakon lain akan tampil meng-
ambil tempat aku. Aku tak kisah.

Tengok: belum pun tirai pentas
itu dibuka, mereka sudah berebut-
rebut memakai kerudung hitam
tanpa sedikit pun mereka menye-
darinya, kenapa Tuk Wan menyu-
ruh mereka berbuat begitu.

Bodoh sangatkah mereka se-
muani? Sehingga tidak boleh ber-
fikir yang mana baik yang mana
jahat. Kerana duit, kerana perut,
kerana daki dunia, mereka sang-
gup bersekongkol dengan Tuk
Wan, walaupun mereka tahu Tuk
Wan sutradara jahat. Tuk Wan
mahu menjadikan mereka kam-
bing hitam yang senang Tuk Wan
sembelih kalau ada orang yang
menentang pementasan teaternya

66

PUSAT, NO. 12/2017



ini nanti. Tuk Wan memang jahat.
Maka jadinya nanti, teater ini
teater jahat.

Tetapi jangan salahkan Tuk
Wan, kerana yang bodohnya kita.
Yang dungunya kita. Yang ba-
ngangnya kita. Kita yang beriya-
iya memilih Tuk Wan untuk men-
jadi sutradara. Kita mengagung-
agungkan kehebatan Tuk Wan.
Kononnya Tuk Wan itu sutradara
hebat yang pernah diiktiraf di
seluruh dunia.

Pada hal Tuk Wan... susah nak
aku cakapkan.

Akhirnya yang terperangkap
kita. Yang bodohnya kita. Yang
memperbodoh-bodohkan kita
Tuk Wan yang sebenarnya lebih
bodoh daripada kita.

“Ok...uji pentas.”

Pembantu Tuk Wan menjerit
kuat dari luar pentas.

Lampu disuramkan. Watak
Satu yang dipegang oleh Tuk
Wan, keluar ke tengah pentas.
Berjalan terhoyong hayang seperti
orang gila. Matanya liar melihat
ke sana ke mari seperti sedang
mencari sesuatu. Dia sengaja
membawa kayu nisan cinta yang
besar yang di atasnya bertuliskan
nama-nama kita semua.

Semua pelakon yang telah me-
nerima bayaran murah itu, diam.
Tiada seorang pun yang berani
bersuara. Mereka nampak nama-
nama mereka dan nama-nama
nenek moyang mereka, nama-
nama cucu-cicit mereka tertulis
pada kayu nisan cinta itu.

“Aku akan membahagiakan
kamu semua. Kalau kamu me-
nyokong perjuangan aku.”

“Tetapi kenapa membawa kayu
nisan cinta yang besar, yang di
atasnya bertuliskan nama-nama
kami semua?”

Rupanya masih ada pelakon
yang telah menerima bayaran
murah itu masih mahu bertanya.

“Kalau aku kalah kita akan ter-
tanam semua. Ini kayu nisan-
nya.”

Dia menepuk-nepuk kayu ber-
palang yang tersandang dibahu-
nya itu. Tak sangka dia mahu me-
nanam kita semua. Semua pela-
kon yang telah menerima bayaran
murah itu bersorak keriangan.
Menyokong kata-kata Tuk Wan.

Dengan sekuat tenaga, kemudi-
an Tuk Wan mengheret pula ke-
randa ke tengah pentas. Di atas-
nya tertulis “bersemadilah engkau
selamanya”. Semua pelakon yang
telah menerima bayaran murah
itu, diam. Walaupun ada sebaha-
giannya masih mahu bersorak
kerana prop itu jarang digunakan
sutradara lain di pentas. Apa pun,
tiada seorang pun yang berani
bersuara. Mereka cuma memerha-
ti sahaja keranda yang di dalam-
nya ada nama-nama mereka dan
nama-nama nenek moyang mere-
ka, nama-nama cucu-cicit mereka
tertulis dengan bahasa tercinta
mereka. Tetapi mereka tidak tahu
matlamat Tuk Wan berbuat be-
gitu.

“Ini lambang kehebatan kita.”

“Apa kena mengena dengan
lakonan kita?”

Seorang pelakon yang telah
menerima bayaran murah itu
cuba bersuara. Hampir serentak.

“Aku mahu kamu semua fa-

ham, ini bentuk teater baru kita
nanti. Pemakaman Bangsa.”

Semua pelakon yang telah me-
nerima bayaran murah itu terke-
du seketika. Mereka masih tidak
faham apa-apa. Skrip lakonan
tambahan masih belum diberikan
kepada mereka. Jadi mereka tidak
akan tahu pergerakan plot cerita
seperti yang di dalam kepala Tuk
Wan.

“Apa peranan kami?”

Semua pelakon yang telah me-
nerima bayaran murah itu ham-
pir mahu bersuara.

“Kamu semua nanti mesti men-
jerit-jerit menyokong Watak Satu,
Watak Sepi, dan Watak Korus.”

Semua pelakon yang telah me-
nerima bayaran murah itu masih
tidak faham. Mereka sebenarnya
sudah cukup bodoh dibuat Tuk
Wan.

“Kamu semua cuma perlu men-
jerit, bunuh.. bunuh.. bunuh...”

“Itu sahaja?”

“Ya.”

Ada sedikit tetes embun yang
menerpa di wajah semua pelakon
yang telah menerima bayaran
murah itu, yang pernah tertum-
pah di antara airmataku yang me-
netes dengan air mata nenek mo-
yang mereka yang pernah mem-
basah bersama keringat mereka
saat ini.

Hairan. Mereka dipanggil ke
prosenium. Diuji bakat. Dilatih
penghayatan. Disimbah nilai ke-
kaguman. Tetapi ini sahaja yang
perlu mereka buat? Pelik.

Ada sesuatu yang tidak kena
dengan teater Tuk Wan. Tetapi
semua pelakon yang telah mene-
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rima bayaran murah itu tentu
tidak akan sebegitu berani untuk
bersuara.

“Apa yang nak dibunuh?”

Ada pelakon yang telah mene-
rima bayaran murah itu cuba ber-
tanya.

“Apa sahaja yang perlu.”

“Kalau dah dibunuh bangsa,
bahasanya bagaimana?”

“Kita boleh wujudkan bangsa
dan bahasa kita yang baru.”

“Dengan kulit sawo matang
yang ita miliki ini?”

“Apa salahnya?”

“Perjuangan membesarkan ba-
hasa kita menjadi lingua franca
mesti kita bunuh?”

Semua pelakon yang telah me-
nerima bayaran murah itu masih
berdiam diri. Mereka tidak me-
nyangka mereka akan berlakon
dalam teater yang mungkin mere-
katida suka. Tetapi mereka sudah
menerima bayarannya.

Tuk Wan menghampiri podi-
um. Dia berdiri tegak seperti seo-
rang penceramah di atasnya.

“Kita tengah memasuki abad
XXI. Abad ini juga merupakan
milenium III perhitungan Masehi.
Perubahan abad dan perubahan
milenium ini diramalkan akan
membawa perubahan pula terha-
dap struktur ekonomi, struktur
kekuasaan, dan struktur kebuda-
yaan dunia. Fenomena paling me-
nonjol yang tengah terjadi pada
kurun waktu ini adalah terjadi-
nya proses globalisasi. Proses per-
ubahan inilah yang disebut Alvin
Toffler sebagai gelombang ketiga,
setelah berlangsung gelombang
pertama —agroekonomi dan ge-
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lombang kedua —industri. Peru-
bahan yang demikian menyebab-
kan terjadinya pula pergeseran
kekuasaan dari pusat kekuasaan
yang bersumber pada tanah, ke-
mudian kepada kapital atau mo-
dal, selanjutnya, dalam gelom-
bang ketiga kepada penguasaan
terhadap maklumat ilmu pengeta-
huan, dan teknologi. Proses glo-
balisasi ini lebih banyak ditakuti
daripada dipahami untuk kemudi-
an diantisipasi dengan arif dan
cermat. Oleh rasa takut dan cemas
yang berlebihan itu, antisipasi ha-
rus dilakukan biarpun kita terpak-
sa cenderung kepada sifat defensif
yang mesti mengorbankan apa
yang kita sayang, demi memba-
ngun benteng-benteng pertahan-
an dan merasa diri sebagai objek
daripada subjek dalam proses
perubahan.”

Tuk Wan terhenti di situ Mata-
nya memerhati ke seluruh pentas
tempat semua pelakon yang telah
menerima bayaran murah itu
berdiri.

“Kenapa tidak disambut?”

Semua pelakon yang telah me-
nerima bayaran murah itu seperti
disedarkan sesuatu setelah Tuk
Wan menjerit kuat dari tengah
pentas.

“Bunuh...bunuh...bunuh...”

Sedarkah mereka lakonan apa
yang akan mereka lakukan ini?

Suasana bening seketika.

Tatacahaya di pentas digelap-
kan. Dari samar cahaya nampak
seorang lelaki tua bangka masuk
ke pentas.

“Akulah sepi.”

Siapa yang memegang watak
sepi? Lampu diterangkan. Keli-
hatan Tuk Wan berjalan seperti
seorang maharaja yang sedang
mencari idea. Kedua-dua tangan-
nya diletakkan di belakang.

“Sepi boleh sahaja menutupi
nama-nama yang sudah terlanjur
samar dan buram. Sepi boleh sa-
haja membunuh perjalanan wak-
tu yang pernah membina sebuah
sungai sejarah yang mengalir
payah. Sepi boleh sahaja memen-
jarakan kasih kita yang semakin
terkandas dihapus oleh jejak-jejak
hari yang terus bertumpuk jadi
rangkaian bulan dan tahun.”

Hebatnya Tuk Wan. Dengan
ego dia akan melakonkan teater
ini dengan persembahan mono-
dramanya. Aku semakin sedar la-
konan Tuk Wan akan memutar-
kan perjalanan bangsaku yang
memang tak akan pernah lagi
kembali.

“Mitos yang hidup selama ini
tentang globalisasi adalah proses
akan membuat dunia seragam.
Untuk dianggap berjaya, kita ha-
rus menyerah diri kepada proses
globalisasi yang terpaksa meng-
hapus identiti dan jati diri kita.
Kebudayaan lokal dan etnik akan
ditelan oleh kekuatan budaya be-
sar atau kekuatan budaya global.
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Ini satu hakikat yang kita harus
terima.”

“Bunuh...bunuh...bunuh...”

Tuk Wan mengangkat ibu jari-
nya sambil mencebih mulut seba-
gai ucapan tanda bagus kepada se-
mua pelakon yang telah mene-
rima bayaran murah itu.

“Kita mesti akur, berkorban itu
satu petanda kemajuan teknologi
yang di dalamnya harus sahaja
membuat batas-batas dan jarak
menjadi hilang dan tidak ber-
guna.”

“Walaupun semakin kita men-
jadi universal, tindakan kita sema-
kin bersifat kesukuan, berfikir
lokal, bersifat global sehingga
bahasa orang lain menjadi lebih
penting dan dipertahankan de-
ngan lebih giat kerana itu satu pe-
ngorbanan namanya?”

Aku sudah tidak tahan melihat
semua lakonan jahat ini.

“Kenapa kamu ni Jebat?”

“Saya tidak sanggup melihat
semua penghinaan ini Tuk Wan.”

“Bodohnya kamu, Jebat. Aku
mahu menukar suasana pentas.
Salahkah?” Tuk Wan bercakap
sendirian di atas podium yang
berkerusi panas. “Propnya, tata-
riasnya, tatacahayanya dan atur
muzik dan atur bunyinya, biar ia
tidak sumbang, biar ia sesuai
dengan selera penonton alaf baru
yang akan datang ke panggung
kita ini.”

Semua pelakon yang telah me-
nerima bayaran murah, diam.
Tiada siapa yang berani bersuara.
Mereka memerhati sahaja perte-
langgahan aku —Tuk Wan. “Tuk
Wan menghina kami. Nama-nama

kami dan nama-nama nenek mo-
yang kami, nama-nama cucu-cicit
kami yang tertulis pada kayu
nisan cinta yang dibawa Tuk Wan
itu dan yang terkurung dalam
keranda itu apa maknya?”

“Aku mahu mereka cereka baru.
Aku mahu membawa kamu se-
mua ke alam realiti bukannya fan-
tasi, sesuai dengan penjelmaan
alaf baru yang yang meminta kita
berkorban.” Tuk Wan terdiam se-
ketika. “Berkorban apa-apa saha-
ja, termasuk maruah bangsa kita.”

Pentas tiba-tiba digelapkan.

Tidak semena-mena terdengar
suara korus. Semua pelakon tam-
bahan mendengarnya. Suara itu
sama seperti suara Tuk Wan. Me-
mang pun. Tuk Wan yang meme-
gang watak korus. Lampu dihi-
dupkan.

Di tengah pentas Tuk Wan
berdiri dengan sebilah pedang
tajam.

“Biar kupangkas semuanya.”

Semua pelakon yang telah
menerima bayaran murah itu,
kecut perut dibuatnya.

“Kamikah?”

Semua pelakon yang telah me-
nerima bayaran murah itu benar-
benar dilanda ketajutan.

“Bukan kamu, tetapi aku mem-
bawa simbol ini khususnya seba-
gai sesuatu lambang yang penting
dalam era globalisasi. Ingat, pro-
ses berpikir tidak akan mungkin
dilakukan tanpa bahasa. Bahasa
yang akrab untuk masyarakat
globalisasi ialah bahasa yang te-
lah menguasai dunia. Mahu tidak
mahu kita mesti menguasai baha-
sa itu supaya proses berfikir dan

kemudian dilanjutkan proses kre-
atif, inovasi, proses ekspresi, lalu
akan lahir masyarakat yang be-
nar-benar mampu bertahan rem-
puhan globalisasi ini.”

“Maksud Tuk Wan, bahasa ka-
mi harus dikorbankan?”

“Apa salahnya Jebat, bahasa
kamu yang langsung tidak ada ni-
lai kormesialnya itu dikorbankan.
Sedarkah kamu bahawa bahasa
kamu itu sudah jumud. Ia tidak
boleh lagi berdiri dalam dunia
sains dan teknologi ini.”

Aku sudah naik muak.

“Tuk Wan tidak boleh bertin-
dak sewenang-wenangnya.”

Aku sudah mula naik marah.

“Klimaksnya ialah pengorban-
an. Bolehkah kita menjual sains
dan teknologi dengan bahasa kita
yang sudah dihambat kepupusan
ini Jebat”

Semua pelakon yang telah me-
nerima bayaran murah itu ber-
tempek sekuat mungkin dalam
satu nyanyian korus.

“Tidak bolehhh... Tidak boleh..
Tidak bolehhh...!!! Bunuh... Bu-
nuh... bunuh... bunuh...”

“Jadi salahkah kalau aku men-
cadangkan supaya Bahasa Ingge-
ris menggantikan Bahas Melayu
sebagai bahasa untuk persembah-
an teater sains dan teknologi pada
peringkat tertinggi seperti ini?”

Bunuh...bunuh...bunuh... Bu-
nuh... bunuh... bunuh...bunuh...
bunuh...bunuh, bunuh...”

Semua pelakon yang telah me-
nerima bayaran murah itu me-
nyanyikan korus serentak seperti
sebuah koir. Gemanya semakin
lama semakin kuat.
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Dan aku terjaga.

Entah di mana kini aku berada,
sedangkan kata-kata itu masih
terngiang-ngiang tertangkap di
telinga Sebuah teater yang kuli-
hatnya dengan mata seperti bu-
kan lagi sebuah mimpi. Ia telah
mengalirkan nama kita semua
pada sebuah sungai masa lalu
yang alirannya cukup deras un-
tuk menghanyutkan semuanya.
Sejarah ini bukan lagi menjadi
milik kita rupanya.

Tetapi Tuk Wan akukah itu?

Kalau dia, benarlah seperti
yang aku dengar orang lain mem-
beritahu aku tentang Tuk Wan.
Tetapi aku tidak mahu memperca-
yainya. Tuk Wan aku pejuang
bangsa yang kental. Cintanya pa-
da bangsanya dan bahasanya
cukup hebat.

“Tuk Wan kamu tu musuh ka-
mu. Musuh ayah kamu. Musuh
emak kamu. Musuh semua ahli
keluarga kamu. Musuh bangsa
kamu.”

Ah! Karut. Mereka seperti ma-
hu mengajar aku supaya membu-
nuh Tuk Wan. Mereka seperti ma-
hu menyuruh aku menyediakan
keranda untuk Tuk Wan. Mana
mungkin aku berbuat begitu.

Tuk Wan tidak pernah anti-
bahasnya sendiri.

Tetapi kalau benar, mimpi itu
mungkin sahaja boleh membukti-
kan kebenaran kata-kata orang
lain yang pernah aku dengar
sebelum ini.

Petang itu aku sengaja mene-
mui Tuk Wan. Sekurang-kurang-
nya aku dapat mendengar panda-
ngannya tentang apa orang lain

kata tentangnya. Tentang sikap
dan pendiriannya.

“Kamu jangan mendengar toh-
mahan orang Jebat. Takkanlah
Tuk Wan seburuk itu. Kan aku
sudah katakan, Tuk Wan tidak
sejahat yang pernah orang lain
sangkakan. Banyak pembangun-
an di Lembah Keriang ini Tuk
Wan yang usahakan. Banyak ke-
majuan di Lembah Keriang ini
Tuk Wan yang bantu melaksana-
kan.

Malam ini nanti aku sudah bo-
leh tidur dengan nyenyak. Mimpi
Tuk Wan main teater juga tentu
tidak akan datang lagi.

Sengaja aku menghidupkan
TV. gaya baru orang-orang bekerja
seperti aku berehat.

Mataku terkebil-kebil melihat
skrin. Tuk Wan ditemu ramah
oleh seorang pemberita TV.

“Actually we must think positive
when we decided to make the English
as the main Language in the procees
of learning especially the subject of
Science and Mathematics because it
has give us many benefit...One of the
benefit is we can know what, how
and when the news are come from.
As you know the language of Internet
is English. If our generation do not
know what the English is, how they
want to know the precious informa-
tion that they want to know. so.think
about it, in Islamic, we are encourage
to study all the thing.. So why we
can not take it as a challenge.?”

Betulkan apa yang aku dengar
ini? Atau aku hanya bermimpi se-
perti mimpi aku melihat Tuk Wan
menjadi sutradara teater malam
tadi?

Tuk Wan menipu aku? Hipo-
krit.

“Salahkah saya kalau saya ma-
hu mengajak semua penghuni
Lembah Kering menukar paradig-
ma mereka dengan memberi
tumpuan kepada bahasa Inggeris.
Dunia mengiktiraf bahasa ini
kenapa pula tidak kita yang kerdil
ini? Kita lupakan seketika bahasa
kita yang saya rasa sudah tidak
lagi boleh memajukan kita, dan
marilah sama-sama kita memberi
tumpuan kepada bahasa Inggeris
yang menjadi bahasa antara
bangsa ini.”

Dungu sangatlah Tuk Wan ini
rupanya. Mentaliti Tuk Wan me-
mang masih dibelenggu mentaliti
penjajah. Aku sudah naik muak
dengan Tuk Wan.

Inilah salahnya apabila memilih
orang bodoh menjadi pemimpin
kita. Macamlah Lembah Keriang
ini sudah ketandusan pemimpin
sehingga tak ada orang lain yang
harus dipilih menjadi pemimpin.

Tuk Wan aku bukan lagi Tuk
Wan aku.

Aku gagah menulis sesuatu
supaya apa yang terbuku di hati
aku dapat kulepaskan ia ke laut
kehampaan.

Cerpen ini memenangi Hadiah Sastera
Perdana Malaysia 2013 Kategori uisi
Eceran.
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Tanggungjawab
dan Cabaran Zaman

alam tradisi sastera serta
persuratan  bangsa-

bangsa besar dan agung,
pembentukan cita-cita itu tidak
terbentuk oleh cita rasa peribadi
penulis atau usaha popular penu-
lis dalam menjuarai isu kelompok
yang tribalistik sifatnya. Malah,
cita-cita itu terbentuk hasil pertim-
bangan matang yang didasarkan
oleh makna hidup yang bertun-
jangkan ilmu. Tidak keterlaluan
untuk menyatakan bahawa, pem-
bentukan cita-cita penulis, khu-
susnya dalam konteks tradisi
Islam, terbentuk secara alamiah
akibat proses penghayatan ajaran
agama. Misalnya, tindakan pe-
nyair pada zaman awal Islam,
seperti Hasan bin Tsabit, yang
mengucapkan syair-syair bagi
membela misi kenabian Nabi
Muhammad S.A.W, ialah satu
bentuk perbuatan yang didasar-
kan oleh cita-cita yang sentiasa
ingin menyebelahi kebenaran dan
diasaskan oleh faham kebertang-
gungjawaban yang benar, bukan-
nya didasarkan pada keinginan
untuk mendapat pujian dan anu-
gerah yang didasarkan oleh ke-
masyhuran. Oleh itu, setiap tin-

MUHAMMAD LUTFI ISHAK

Malaysia

dakan yang menzahirkan bibit
cita-cita setiap penulis boleh men-
jadi cerminan kepada diri penulis
itu sendiri.

Menurut Syed Hussein al-
Attas (2000), keinginan untuk
membentuk satu masyarakat
sempurna ialah satu bentuk cita
sempurna sejarah. Cita sempurna
merangkumi satu pandangan
yang didasarkan pada kesimpulan
contoh-contoh sejarah. Berten-
tangan dengan cita sempurna ia-
lah cita bencana yang merujuk ke-
pada perbuatan-perbuatan yang
menghasilkan kecelakaan. Walau
bagaimanapun, dalam melakukan
penilaian tentang substansi sem-
purna atau bencana itu, setiap
individu sebenarnya melakukan-
nya berdasarkan satu kerangka
pemikiran iaitu pandangan alam.
Dengan pandangan alam, tang-
gungjawab dirumuskan, cita-cita
dipilih dan cabaran zaman dija-
wab. Oleh sebab itu, dalam men-
jawab tentangan zaman dan me-
laksanakan tanggungjawab terse-
but, penulis mesti mempunyai
pandangan alam yang kukuh dan
benar, supaya karya mereka meru-
pakan satu usaha yang merung-

kai kekusutan, bukannya mengu-
kuhkan kekeliruan.

Pandangan Alam dan
Kebertanggungjawaban

Pandangan alam ditakrifkan
oleh Hashim Musa sebagai satu
tanggapan seseorang atau satu
kelompok manusia dalam satu
kumpulan budaya, tentang alam-
nya yang boleh dinamakan seba-
gai faham alam. Tanggapan terse-
but dilakukan berdasarkan tiga
persoalan utama iaitu (1) Apakah
kejadian dan sifat alam semesta
dan kedudukan diri manusia di
dalam alam ini dan peraturannya
yang mengawal kelakuannya, (2)
Apakah konsep luar biasa yang
menjadi Pencipta alam ini dan
mentadbir serta menguasainya,
dan (3) Apakah matlamat dan
destinasi terakhir manusia dalam
penghidupan di dalam alam ini?
Dalam konteks pandangan alam
Melayu pula, ketiga-tiga persoal-
an tersebut boleh disimpulkan ke
dalam enam prinsip iaitu (1) Alam
ini hasil ciptaan dan tadbiran
Allah SWT yang meliputi alam
arwah, alam dunia dan alam
akhirat, (2) Islam ialah panduan
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yang diturunkan Allah SWT se-
bagai al-Din, (3) Allah SWT seba-
gai Tuhan semesta alam diyakini
sepenuhnya, (4) Wawasan, misi,
objektif, niat, strategi dan operasi
segala bidang kerja hendak sahih,
benar dan mematuhi syariah
Islam, (5) Nilai tertinggi ialah
semua perkara yang membantu
pembentukan insan yang ber-
iman, beramal saleh dan berakhlak
mulia dan (6) Kehidupan perte-
ngahan dan seimbang antara jas-
mani, akal dan rohani (2008:21-
22).

Menurut Syed Muhammad
Naquib al-Attas pula (selepas ini
al-Attas sahaja), pandangan alam
Islam ialah pandangan Islam
tentang kewujudan (2001:1-2).
Al-Attas menegaskan bahawa
pandangan alam Islam bersifat
sempurna sejak awal, dan tidak
perlu mengalami proses evolusi
atau proses mencapai kesempur-
naan. Sebagai sesuatu yang sudah
sedia sempurna, maka, pandang-
an alam Islam berlawanan de-
ngan konsep pandangan alam
Barat yang sentiasa dalam proses
mencari kesempurnaan dan dipe-
ngaruhi oeh alam, sejarah, sains
dan kebudayaan. Sebaliknya,
pandangan alam Islam "bersum-
berkan Wahyu, yang diisbatkan
oleh agama dan diikrarkan oleh
asas-asas kebenaran akali dan kal-
bi (al-Attas, 2007:22)". Berdasar-
kan konteks tersebut, al-Attas
(2007:17)
pandangan alam sebagai:

menyimpulkan

"... pandangan zahir dan batin
terhadap hakikat kewujudan dan
kebenaran yang diperlihatkan pada

nazar serta renungan akali peri
kewujudan semesta dunia-akhirat;
justeru kerana kewujudan semesta
lah yang ditayangkan oleh Islam pada
diri akali kita berdasarkan kenyataan
Wahyu... merupakan suatu pandang-
an alam yang meninjau secara
menyeluruh alam yang nyata dan
juga yang ghaib..."

Berdasarkan huraian tadi, pan-
dangan alam Islam bersifat sepa-
du. Sesuatu itu tidak dilihat dalam
bentuk yang terpisah dan binari,
sebaliknya dirangkum dalam satu
kesatuan hasil metodologi tauhid,
satu ciri yang menggariskan
perbezaan besar dengan panda-
ngan alam. Malah, pandangan
alam Islam yang menyatupadu-
kan, dan tidak memisahkan me-
nyebabkan visi terhadap kehidup-
an tidak terpecah-pecah, sebalik-
nya saling berkait dan terpandu.
Antara dua kutub tidak ada kon-
flik atau pergerakan yang berten-
tangan. Sifat ini memberikan satu
jawapan yang tetap kepada pelba-
gai persoalan tentang kehidupan
makna diri insan. Sebaliknya, Ba-
rat cenderung melihat segala se-
suatu dalam konteks yang terpi-
sah-pisah dan saling menafikan.
Dalam pembabakan sejarah Barat,
mazhab-mazhab seperti rasional-
isme, empirikisme, dan relativisme
lahir dalam konteks proses penafi-
an. Cara gaya pandang yang ber-
silih ganti itu menjuzukkan kehi-
dupan yang pelbagai seperti fa-
ham Cartesian yang memisahkan
antara minda dan badan, atau se-
mangat positivisme yang melihat
segala kewujudan di dunia ini
seperti seorang saintis melihat
bakteria di bawah steteskop, atau

seperti makna yang sepadan de-
ngan realiti fizikal, atau menero-
pong sesuatu dalam pandangan
yang binari dan relatif seperti
yang kelihatan dalam dialektik
oksidentalis dan pascakolonial.
Pada akhirnya, satu ketetapan
tidak dapat diambil bagi mende-
pani pelbagai cabaran dan ten-
tangan zaman, yang menyebab-
kan mereka sentiasa terbuka ke-
pada perubahan dan menjadikan
perubahan dan ketidaktetapan se-
bagai satu-satunya kebenaran hi-
dup —satu gambaran nilai hidup
nomad moden, yang dirumuskan
oleh al-Attas (1993: 46-47) sebagai
satu bentuk seku-larisasinisme
(secularizationism), iatu satu pan-
dangan yang menghalang satu
bentuk isme yang tertutup, seba-
liknya, menganut dan merayakan
satu bentuk pandangan hidup
yang sentiasa terbuka kepada
perkembangan zaman. Pandang-
an alam yang didasarkan kepada
keyakinan ini akhirnya mewu-
judkan satu tragedi dalam kehi-
dupan di Barat apabila mereka
terus berada dalam kondisi penca-
rian tanpa akhir, satu situasi
yang menafikan kemampuan
memiliki satu makna diri yang
absolut lagi kekal.

Hal ini sangat berbeza dengan
kesimpulan yang dibuat berdasar-
kan pandangan alam Islam. Seba-
gai contoh, salah satu perkara
penting yang menjadi subjek
pengkaryaan golongan penulis
adalah tentang kehidupan itu
sendiri. Dalam pandangan alam
Islam, makna kehidupan itu tidak
sahaja apa yang berlaku sekarang
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dan di sini, malah tercakup juga
kehidupan yang silam dan yang
akan datang. Sebelum dilahirkan,
insan telahpun hidup, dan telah
melafazkan janji Asali yang mem-
perakukan keesaan Ilahi'. Kelahir-
an dan kehidupan insan di dunia
ini ialah satu bentuk pembayaran
hutang berdasarkan petunjuk
yang diberikan oleh Allah SW.T
melalui nabi-nabi-Nya. Sejarah
kehidupan insan tidak bermula
saat dilahirkan di dalam bilik-bilik
bersalin di hospital dan berakhir
di kuburan, sebaliknya bermula
di alam roh dan akan berakhir
pada hari akhirat. Oleh itu, eks-
presi dan tanggapan tentang ke-
hidupan dalam wilayah kesusas-
teraan dan persuratan, mesti di-
lihat dalam pemahaman tersebut.

Karya-karya yang berasaskan
pandangan alam Islam seperti
yang tergambar dalam sejarah
memperlihatkan banyak perbeza-
an dengan karya-karya yang di-
lahirkan berasaskan pertimbang-
an pandangan alam Barat. Dalam
tradisi Islam, hasil sastera tidak
semata-mata berfungsi sebagai
hiburan, tetapi juga dilihat dalam
sfera-sfera tertentu seperti yang
dilakukan oleh Braginsky (1994:
1-2), sesuai dengan muatannya.
Muatan yang terkandung dalam
hasil karya sastera itu akan me-
nentukan martabat kewujudan-
nya. Malah, karya sastera yang
diletakkan pada tempat yang
tinggi, tidak sahaja kaya dengan
muatan estetika, tetapi juga muat-
an ilmu dan logika yang sepadu.
Dalam konteks kepulauan Melayu
pula, al-Attas (1972) menghujah-

kan bahawa kedatangan Islam
yang bercirikan intelektualisme
dan rasionalisme telah merombak
segala nilai hidup dan mewujud-
kan satu pandangan alam, yang
menjadi asas satu kehidupan
yang berteraskan nilai keagama-
an yang luhur, melalui hasil per-
suratan para ulama, seperti tulis-
an Hamzah Fansuri, yang menu-
lis syair-syair yang tinggi nilai
intelektualnya serta berfungsi
melakukan islamisasi bahasa
terhadap kata-kata kunci tertentu
yang menayangkan pandangan
alam masyarakat di wilayah ini.
Malah, dalam konteks tradisi
penulisan Islam, kaitan antara
logika dan estetika, dalam hasil
karya sastera, merupakan satu ciri
khas sastera Islam. Malah, menu-
rut Seyyed Hossein Nasar (1993:
103) hasil sastera bukan sahaja
berasal dari sumber yang sama
iaitu intelek, tetapi turut melang-
kaui fungsi estetika iaitu diguna-
kan untuk motif kesarjanaan dan
spiritual. Oleh sebab itu, sastera
tidak bertentangan dengan logika
dan tidak digunakan untuk mere-
duksi pengalaman penulis (pe-
nyair) yang subjektif. Malah,
hasil sastera digunakan oleh para
ahli spiritual untuk mencapai
tahap yang lebih tinggi dalam
perjalanan kerohanian mereka.
Keakraban antara logika dan
syair seperti yang dijelaskan oleh
Seyyed Hossein Nasr tersebut
menggambarkan satu bentuk
pandangan alam dalam dunia
sastera yang menafikan dualisme,
seperti memisahkan antara ben-
tuk dan makna. Antara bentuk

dan isi, tidak wujud konflik atau
nada penafian akan kepentingan
tahap-tahap kewujudannya, ma-
lah, karya sastera yang baik, me-
miliki kedua-dua perkara tersebut.
Kekurangan salah satu aspek,
akan mencacatkan kewujudan
sesuatu karya, namun, penafian
terhadap aspek kebenaran akan
mencacatkan sesuatu karya biar-
pun sesuatu karya itu dihadirkan
dalam bentuk yang cantik dan
indah. Hal ini kerana, kecacatan
bentuk tidak mencatatkan man-
faat isinya, dan kerana itu masih
boleh dimanfaatkan. Akan tetapi,
kecacatan isi menyebabkan sesua-
tu karya itu hilang fungsinya dan
tidak boleh dimanfaatkan lagi.
Keadaan tersebut sangat ber-
beza apabila kehidupan dilihat
dalam konteks pandangan alam
yang sekular. Karya-karya sastera
tersebut mengagungkan kehidup-
an yang sementara dan dilihat
dalam perspektif yang diasaskan
pada peluapan emosi, hedonisme
dan ketiadaan makna. Sastera, da-
lam semangat pascamoden misal-
nya, melihat sesuatu teks meng-
alami kehampaan makna akibat
pelbagai masalah dalam teks
(Jacques Derrida, 1998), di sam-
ping matinya pengarang setelah
sesuatu teks sastera itu ditulis
(Roland Barthes, 1977). Teks saste-
ra dilihat seperti pelacur yang —
apabila hadir ke dalam masyara-
kat— hanya sesuai menjadi objek
pemuasan nafsu pembaca. Akibat-
nya visi peribadi penulis tidak

' Al-Araf, 172
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relevan untuk dikenal pasti. Pem-
bacaan karya sastera dalam sema-
ngat pascamoden ini, menjadikan
dunia sastera sebagai pasar pela-
cur. Oleh itu, kualiti teks kesusas-
teraan dan persuratan, dirumus
berdasarkan standard konven-
syen dan kehendak pasaran seper-
ti yang tergambar dalam fenome-
na dunia sastera tanah air seka-
rang ini, apabila kebanyakan pe-
nerbit meletakkan standard laku
keras sebagai syarat utama pener-
bitan buku. Tanpa menafikan ma-
syarakat boleh sahaja sedar dan
akhirnya insaf akan kepentingan
membaca bahan sastera dan
bahan bacaan yang berkualiti
dengan menidakkan selera yang
terlalu menekankan kehendak pe-
ribadi yang relatif, namun terlebih
dahuluy, hal itu menjadi sukar da-
lam konteks pasaran sekarang,
apabila kehendak golongan terbe-
sar terlalu diutamakan.

Dalam konteks ini, pengukuh-
an terhadap pandangan alam
merupakan satu tuntutan, agar
dunia sastera dapat disorot dalam
visi yang betul. Peneguhan terha-
dap pandangan alam Islam akan
mewujudkan masuliah atau sikap
bertanggungjawab. Akibat sikap
bertanggungjawab itu lahir hasil
penghayatan pandangan alam
Islam, maka, sikap bertanggung-
jawab itu lebih kukuh dan teguh.
Jalaluddin Rumi (2004: 4) seorang
gergasi tasawwuf menegaskan
potensi agama dalam kehidupan
manusia. Menurutnya, agama
sentiasa menghadirkan satu keya-
kinan dan pemahaman yang jitu,
khususnya apabila penggunaan

nalar dimanfaatkan dengan se-
maksimum mungkin. Namun,
apabila fungsi nalar dikesamping-
kan, pemahaman yang tumbuh di
dalam diri tidak akan mampu me-
ngenali kekuatan yang ada dalam
agama. Oleh itu, apabila masuliah?
atau sikap bertanggungjawab
dilihat dalam pandangan alam
Islam, maka, pemahaman terha-
dap konsep masuliah itu tentunya
lebih kukuh dan kuat, sesuai de-
ngan potensi nalar dalam menge-
nal pasti dan menghujahkan kebe-
narannya.

Hal ini berbeza dengan sikap
bertanggungjawab yang berlan-
daskan falsafah sekular. Sikap
bertanggungjawab yang ditam-
bat pada falsafah sekular akan
menghalang pencapaian sikap
bertanggungjawab yang hakiki
(Wan Nor Wan Daud, 2007: 26-
27). Falsafah sekular, yang mena-
fikan kewujudan Tuhan atau me-
ngeluarkan Tuhan dalam sistem-
nya yang mekanikal, akan mele-
takkan manusia sebagai satu-
satunya penilai yang sah seperti
yang didakyahkan humanisme.
Apabila manusia dijadikan satu-
satunya penilai, pelbagai kerancu-
an akan timbul, akibat wujudnya
pelbagai tafsiran yang dipengaru-

2 Menurut Wan Nor Wan Daud, penggunaan
istilah masuliah lebih tepat, kerana
berdasarkan perkataan Arab, Masuliyyah.
Istilah tersebut berakarkan agama dan akhlak
Islam dan digunakan dalam banyak tempat
dalam literatur Islam. Untuk penjelasan
lanjut, rujuk Wan Nor Wan Daud, Intergriti
dan Masuliah dalam Kepimpinan, m/s 26
dlm Anis Yusal Yusoff, Mohd Rais Ramli
dan Zubayry Abadi Sofian, 2007, Intergriti
Politik di Malaysia: Institut Intergriti.

hi oleh pertimbangan peribadi,
realiti semasa, kebudayaan dan se-
jarah. Hal ini tidak berlaku dalam
sikap bertanggungjawab yang
dipasak oleh pandangan alam
Islam. Tuhan, sebagai satu Kewu-
judan yang Absolut, serta Maha
Mengetahui, akan menimbulkan
kesedaran kepada setiap individu
agar sentiasa melakukan sesuatu
sesuai dengan batas-batas agama.
Apabila Tuhan tidak terbatas pada
ruang dan jisim® dan manusia
pula sebagai jisim yang sentiasa
terbatas pada ruang dan waktu,
maka implikasinya, segala yang
dilakukan itu berada dalam ruang
dan waktu, dan segala yang ber-
ada dalam ruang dan waktu
sentiasa ada dalam pengetahuan-
Nya.

Selain itu, penjelasan tentang
sikap bertanggungjawab tersebut
tidak didasarkan pada rumusan
peribadi, tetapi satu ketetapan
yang ditentukan oleh Tuhan, se-
suai dengan perkembangan keja-
dian manusia itu sendiri, dan di-
rumuskan berdasarkan maqasid
syariah, yang meletakkan lima
perkara sebagai tunjangnya iaitu
menjaga, memartabatkan dan
memperkasakan (1) agama (2)
akal, (3) nyawa, (4) harta dan (5)
keturunan (Wan Nor Wan Daud,
2006: 13). Dalam Islam, kewajiban
tidak ditentukan oleh undang-
undang, seperti kewajiban dan
tanggungjawab yang didasarkan

4 Tidak ada yang tersembunyi daripada ilmu

Allah walau seberat atom, di langit, dan tidak
juga di bumi. Rujuk surah al-Saba, ayat ke-
3.
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pada faham sekular, yang mena-
fikan perbezaan perkembangan
setiap individu. Martabat setiap
kewujudan dan perkembangan
yang berbeza, menyebabkan masa
wajibnya melaksanakan tang-
gungjawab akhlakiah tidak sama.
Setiap individu diwajibkan melak-
sanakan kewajiban-kewajiban
tersebut, sesuai dengan fitrahnya,
sesuai dengan penggunaan perka-
taan tanggungjawab (tanggung
-kemampuan fizikal+jawab ke-
mampuan akaliah/ilmu) itu sendi-
ri, yang tidak sahaja merangkumi
tanggungjawab terhadap diri,
malah kepada orang lain dan juga
kepada entiti lain yang lebih tinggi
dan penting. Tanggungjawab ter-
sebut pula tidak perlu dilakukan
sekaligus tetapi secara bertahap,
bermula dengan tanggungjawab
terhadap diri dan Tuhan setelah
baligh, kemudian diikuti oleh
tanggungjawab terhadap masya-
rakat dan negara. Dasar tang-
gungjawab tersebut pula diru-
muskan oleh satu kontrak indivi-
du, yang dilakukan oleh setiap
insan di hadapan Tuhannya se-
waktu berlangsungnya perjanji-
an Asali (Al-Attas, 2001 :83-84).
Syed Wali-Allah al-Dihlawi (2005:
85-89) sewaktu menghuraikan di-
mensi batin di sebalik pembeban-
an tanggungjawab agama ini,
merumuskan bahawa amanah
yang dipertanggungjawab oleh
Tuhan itu didasarkan oleh ke-
mampuan manusia yang mampu
menilai dan menerima segala
kesan daripada penerimaan tang-
gungjawab itu berdasarkan po-
tensi malaikat dan potensi hai-

waniyah yang terkandung dalam
diri manusia. Dalam merumuskan
hal ini, Affandi Hassan (2008: 34)
menjelaskan penjelasan konsep
tanggungjawab agama Syed Wali-
Allah al-Dihlawi itu dicirikan oleh
tiga perkara penting iaitu ilmu
pengetahuan, keberanian dan
keadilan.

Akibat tiga ciri yang terselin-
dung disebalik tanggungjawab
agama itu, dan setelah dikaitkan
dengan aktiviti penulisan dan
pengkaryaan, maka, aktiviti pe-
nulisan dan pengkaryaan akan
ditanggapi sebagai satu bentuk
aktiviti yang sedar. Seperti juga
potensi memikul tanggungjawab
yang dihujahkan oleh Syed Wali-
Allah al-Dihlawi, maka, penulisan
yang dijadikan sebagai satu aktivi
yang dilakukan dengan penuh
sedar, tidak boleh terkeluar dari
lunas-lunas agama akibat peng-
optimunan potensi kemalaikatan
dalam diri manusia. Bersandar-
kan pandangan seperti ini juga,
maka penulisan akan memiliki
makna yang mulia, dan tidak lagi
dilihat sebagai satu aktiviti pelam-
piasan perasaan dan pemenuhan
keinginan-keinginan peribadi
yang semu. Hal ini kerana, setiap
yang ditulis pada akhirnya akan
dipertanggungjawabkan di akhi-
rat kelak.

Tentangan, Cabaran dan
Kewajiban untuk Tampil
Kewujudan penulis muda sebe-
narnya adalah untuk memakmur-
kan dunia ini, bukannya untuk
menggoncang dunia, seperti yang
masyhur dalam pidato Sukarno.

Untuk tujuan kemakmuran, du-
nia ini tidak perlu digoncang, re-
volusi ialah pilihan terakhir, ke-
bijaksanaan dan ilmu perlu me-
mandu perjuangan dan penulis
perlu bertanggungjawab untuk
menjawab cabaran-cabaran yang
dihadapi oleh mereka pada setiap
zaman. Apabila penulis meng-
abaikan tanggungjawab, kewu-
judan penulis itu sendiri akan
dipersoal, dan pada akhirnya,
kewujudan mereka tidak membe-
rikan apa-apa erti kepada masya-
rakat. Pada tahap ini, golongan
penulis dengan sendirinya akan
terjerumus ke dalam longkang
zaman. Biarpun penulis bertang-
gungjawab untuk menulis, na-
mun, mereka tidak boleh meng-
abaikan tanggungjawab mereka
terhadap masyarakat. Tanggung-
jawab seorang penulis sastera
misalnya, tidak tamat setelah ber-
jaya melahirkan karya-karya
yang tinggi nilai estetikanya,
namun, dalam masa yang sama
penulis perlu sentiasa hadir ke
dalam masyarakat dengan pan-
dangan-pandangan yang rasional
atau karya-karya kreatif yang
menggugah. Dalam karya monu-
mentalnya, Javid Namah, Muham-
mad Igbal (1991:7) menghuraikan
falsafah ada dan tiada serta makna
hidup. Ada dimaknakan sebagai
kehendak untuk tampil dan men-
jelmakan diri manakala hidup
pula dijelaskan sebagai kemahuan
untuk membuktikan bahawa diri
itu wujud.

Keterlibatan penulis dalam
masyarakat ialah satu pelakuan
positif diri untuk tampil, satu
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usaha untuk mengesahkan kewu-
judan diri penulis, satu gerak
kreatif kehidupan untuk menya-
takan aku sebagai penulis itu ada
dan hidup dalam masyarakat.
Malah, penulis sendiri sentiasa
bergantung kepada kewujudan
masyarakat dalam satu bentuk
hubungan yang saling memerlu-
kan. Misalnya, apabila hendak
menulis, seorang penulis pada
zaman ini tidak akan mampu
mengerjakan kerja kepengara-
ngannya hanya dengan memiliki
idea tetapi sekurang-kurangnya
memerlukan sebuah komputer
bimbit untuk mengarang, meja
untuk meletakkan peralatan, ker-
tas dan pencetak untuk mencetak
karya yang siap dikarang. Ketiga-
tiga jenis peralatan itu, semuanya
berkaitan dengan masyarakat.
Komputer bimbit, meja, kertas
dan mesin pencetak mesti dibeli
kerana tidak ada penulis yang
mampu mencipta semua peralatan
itu, dan kerana itu, segala punca
kepada transaksi agar berjayanya
proses pembelian itu, memerlukan
pelbagai pihak dalam masyarakat.

Keadaan itu meletakkan penu-
lis sebagai sebahagian daripada
masyarakat. Untuk itu para pe-
nulis perlu meleburkan diri mere-
ka ke dalam masyarakat, dan
menggalas tanggungjawab. Seti-
ap zaman mempunyai cabarannya
yang tersendiri, dan oleh sebab
itu, setiap zaman akan ada golo-
ngan penulis yang menjawab
tentangan-tentangan tersebut,
sesuai dengan kapasiti ilmu dan
kreativiti mereka. Dalam konteks
merumuskan pelbagai masalah

zaman, pelbagai golongan, khu-
susnya ilmuwan gigih mengana-
lisis bagi mengenal pasti masalah
yang sebenar. Kerja-kerja meng-
analisis masalah dan cara meng-
atasinya, tentu tidak dapat dila-
kukan oleh semua orang, terma-
suk semua penulis. Dalam hal ini,
terdapat segelintir kecil golongan
pemikir yang mempunyai kekua-
tan akal dan penglihatan batin
yang mendalam bagi mengenal
pasti masalah sebenar, dan
mencadangkan jalan penyelesai-
annya. Namun, kenyataan ini
tidak menafikan perlunya semua
penulis melibatkan diri dalam
usaha menyelesaikan masalah
tersebut, khususnya dalam men-
jadi agen sosial, dan menggerak-
kan masyarakat secara umum
untuk sedar akan masalah yang
dihadapi.

Dalam konteks abad kini, pel-
bagai hipotesis tentang dilema
sebenar masyarakat telah diutara-
kan. Namun, hipotesis tersebut
perlu dianalisis oleh golongan
penulis dengan penuh kepekaan
tanpa mengabaikan konteksnya.
Kebiasaannya, hipotesis yang
diajukan, didasarkan pada panda-
ngan alam dan konteks kesejarah-
an. Dalam bahasa disiplin pasca-
kolonial dan oksidentalisme mi-
salnya, sentiasa wujud pihak
yang dijajah dan yang menjajah.
Sentiasa ada self dan the Other.
Untuk itu, penulis harus sedar,
para pemikir tersebut ialah repre-
sentasi pandangan alam dan ma-
salah mereka. Sebarang penerima-
an analisis, tanpa kritikan dan pe-
nelitian yang bersandarkan pan-

dangan alam Islam, dikhuatiri
akan menjerumuskan penulis ke
dalam lubang biawak, satu ciri
kelumpuhan intelektual akibat
kegagalan untuk memanfaatkan
tradisi dan ajaran agama selain
terlalu fanatik kepada kemilau ge-
lombang pemikiran Barat yang
sekular. Pemikiran Lubang Bia-
wak sebenarnya satu julukan
yang diberikan oleh seorang ahli
jiwa muslim dari Sudan, Malik B.
Badri kepada segolongan intelek-
tual di dunia Islam yang sering
mengikut apa-apa sahaja tindakan
atau pendapat golongan intelek-
tual dari Barat secara membuta
tuli. Malek B. Badri (1989:1-2)
menyandarkan pendapatnya ber-
dasarkan satu hadis Sahih Muslim
yang menyatakan sabda Nabi
Muhammad S.A.W bahawa satu
masa nanti, umat Islam akan
mengikut apa sahaja sikap dan
pemikiran Barat secara fanatik.*
Secara lebih khusus, pemikiran
lubang biawak ini juga meng-
gambarkan sikap keseluruhan
kehidupan moden masyarakat
Muslim khasnya golongan inte-
lektual yang suka mengambil
teori dan pendekatan daripada
Barat, tanpa melihat pada konteks
dan tanpa menyaringnya berda-
sarkan pandangan al-Quran, al-

* Sabda Nabi: Kamu akan mengikut tabiat
(sunan, cara hidup, tatacara) orang-orang
sebelum kamu sejengkal demi sejengkal,
sehasta demi sehasta, sehingga walaupun
mereka itu masuk ke lubang biawak nescaya
kamu turut sama ke dalamnya. Kami
(sahabat) bertanya: Wahai Rasulullah,
adakah (yang Ingkau maksudkan itu) or-
ang-orang Yahudi dan Nasrani? Baginda
menjawab: Siapa lagi?
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Hadis dan tradisi keilmuan Islam.
Oleh itu, sebarang usaha peng-
ambilan pandangan dari luar, da-
lam mengatasi masalah dalaman,
harus diiringi oleh usaha intelek-
tual yang bersungguh-sungguh.

Sebagai contoh, ada beberapa
hipotesis pada paruh hujung
abad ke-20 yang mendapat liput-
an dan perhatian yang meluas da-
lam golongan ilmuwan. Antara-
nya hipotesis Fukuyama yang
melihat sejarah telah tamat apa-
bila evolusi idealogi manusia ber-
akhir dengan dominasi demokrasi
liberal yang termanifestasi dalam
kewujudan Amerika Syarikat
sebagai adikuasa dunia tidak lagi
dapat dicabar (1989). Kejatuhan
blok komunis dan kegagalan ko-
munisme dalam peta politik dunia
menyebabkan Amerika Syarikat
menjadi satu-satunya negara
yang paling kuat dan tidak ter-
cabar. Untuk itu, perjalanan seja-
rah telah sempurna dan tidak
akan terus bergulir. Namun,
hipotesis Fukuyama itu kemudi-
an-nya dicabar oleh Samuel Hun-
tington (1996) yang menafikan
keabsahan pandangan Fukuya-
ma. Menurut Huntington, selepas
kejatuhan komunisme, Barat, dan
Amerika Syarikat khususnya,
akan menghadapi tentangan
yang hebat daripada Islam. Untuk
itu, proses sejarah masih belum
berakhir dan akan terus bergulir
dalam konteks semangat konflik
ini. Sebelum larut dalam pertela-
gahan kedua-dua pemikir ini,
perlu disedari konteks pertelagah-
an tersebut. Yang pertama, pada
tahap pandangan alam, kedua-

dua pemikir ini sebenarnya dalam
sekolah pemikiran yang sama,
kerana mereka kedua-duanya
Hegelian. Yang kedua, kedua-
duanya berpijak pada pandangan
alam sekular, yang menafikan
keabsahan agama sebagai jalan
penyelesaian. Yang ketiga, kedua-
duanya bercakap bagi pihak
Barat, cuma dalam tujuan yang
berbeza biarpun pada akhirnya
sampai kepada tujuan yang sama.
Fukuyama berhujah untuk mene-
guhkan dominasi dan keagungan
Barat, dan dalam konteks ini
Amerika Syarikat. Namun, Hun-
tington bercakap supaya Barat
tidak leka, dan dalam hal ini
Amerika Syarikat perlu melaku-
kan sesuatu agar ancaman Islam,
dapat diatasi. Oleh itu, pada da-
sarnya kedua-dua pemikir ini
bukannya bercakap bagi kemasla-
hatan dunia, tetapi demi keagu-
ngan Barat semata-mata, cuma
nada dan kelunakannya sahaja
yang berbeza.

Sikap seperti yang ditunjukkan
oleh kedua-dua pemikir Barat
tersebut melambangkan satu
sikap angkuh yang harus diteliti,
dianalisis dan difahami konteks-
nya. Para pemikir Barat, khusus-
nya setelah Barat menjadi pusat
ketamadunan, sentiasa mengha-
dirkan pandangan-pandangan
untuk menyelesaikan masalah.
Dengan penelitian, analisis dan
pemahaman terhadap konteks-
nya, golongan penulis dapat meli-
hat hakikat sebenar kepada ma-
salah dan cara penyelesaian yang
diutarakan oleh mereka. Malah,
dengan cara tersebut, golongan

penulis dapat menyimpulkan satu
cabaran berbentuk pemikiran
danidealogi. Hal ini kerana, keba-
nyakan pemikir Barat pada asal-
nya berfikir dalam konteks masa-
lah mereka. Kemudian, setelah
mengatasi masalah tersebut,
penyelesaian yang digunakan
oleh mereka dipaksakan untuk
menyelesaikan masalah umat
yang lain.

Hal yang sama juga berlaku
dalam konteks kesusasteraan,
apabila kesusasteraan Barat dili-
hat mewakili satu universalisme
kebudayaan dan kehidupan. Pan-
dangan sebegini timbul akibat
tidak melihat konteks kesusas-
teraan Barat dalam pandangan
yang lebih luas dan menyeluruh.
Teks kesusasteraan Barat itu sen-
diri, sebenarnya menggambarkan
masalah-masalah kontekstual,
dan kerana itu, menafikan aspek
universalisme seperti yang dihu-
jah oleh sesetengah pihak. Sebagai
contoh, hasil pengalaman pemba-
caan terhadap novel Jean Paul
Sarte, tidak boleh dijadikan satu
konteks universal, kerana, pada
dasarnya, novel-novel beliau lahir
untuk menghadirkan satu ekspre-
si beliau dalam mengatasi kemelut
masyarakat Barat pada zaman ter-
sebut. Depresi perang, keputus-
asaan terhadap Tuhan, dan ke-
inginan untuk keluar daripada
tragedi kehidupan merupakan
dasar utama novel-novel beliau.
Hal yang sama juga turut berlaku
dalam novel kebanyakan penulis
agung Barat, misalnya Gustave
Flaubert, yang melihat kerja pen-
ciptaan sebagai satu pelakuan
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klinikal. Untuk itu, seorang pe-
ngarang harus bertindak sebagai
saintis apabila berhadapan de-
ngan kerja-kerja pengkaryaan,
hadir dengan seobjektif mungkin,
penuh ketelitian dan ketenangan.
Dalam pandangan naturalis sebe-
gini, seperti yang digambarkan
dalam konsepsi kepengarangan
Gustave Flaubert, seorang saste-
rawan mempunyai persamaan de-
ngan ahli jiwa dan ahli sosiologi
yang sedang mencuba hipotesis-
nya. Persoalannya di sini, apakah
hipotesis yang diujinya, dan apa-
kah objek ujiannya serta dari
manakah objek hipotesisnya itu?
Apakah hipotesisnya itu bersifat
universal, didasarkan pada masa-
lah universal, atau masalah ma-
syarakatnya? Di sini, timbul baca-
an yang partikular, yang meni-
dakkan satu tafsiran umum, sete-
rusnya menafikan aspek univer-
sal karyanya.

Namun, hal ini berbeza dengan
sikap dan isi karya yang ditun-
jukkan oleh kebanyakan penulis
Muslim yang melakukan aktiviti
kepengarangan mereka berdasar-
kan pandangan alam Islam. Dari
satu segi, masalah tertentu, khu-
susnya yang berkait rapat dengan
masalah ekonomi, politik dan bu-
daya, mempunyai kemiripan de-
ngan masalah masyarakat Barat.
Namun, perbezaannya wujud
apabila masyarakat Islam tidak
mempunyai masalah metafizika,
seperti yang dihadapi oleh ma-
syarakat Barat. Mereka berkongsi
satu pandangan alam yang sama
tentang kehidupan, khususnya
pemahaman-pemahaman penting

yang terangkum dalam kata-kata
kunci yang disari daripada al-
Quran, yang mempunyai kaitan
yang sangat akrab dalam pem-
bentukan pandangan alam umat
Islam. Akibat tidak menghadapi
masalah tersebut, tidak berlaku
kehampaan dalam kalangan pemi-
kir Muslim, malah, Islam mempu-
nyai rekod yang cemerlang dalam
sejarah ketamadunan manusia.
Akibat tidak pernah hampa kepa-
da agama, maka, masalah-malah
tersebut diselesaikan dengan
memanfaatkan prinsip-prinsip
agama yang tidak berubah. Se-
bagai contoh, pada zaman penja-
jahan, kebanyakan masyarakat
muslim di dunia ini mengalami
masalah yang sama, berkaitan
kemunduran dalam bidang sosio-
ekonomi dan kekacauan dalam
ranah sosiopolitik. Namun, da-
lam menyelesaikan masalah terse-
but, kebanyakan pemikir dan kar-
yawan, menggunakan agama
untuk mengatasinya.

Sebagai contoh, karya-karya
Igbal, adalah satu catatan sejarah
yang ampuh. Igbal kembali ke tra-
disi tasawwuf dengan mengga-
gaskan pengenalan kepada diri
untuk kembali merebut kekuasa-
an di dunia. Pemanfaatan tradisi
keilmuan Islam, dan pemahaman
yang mendalam terhadap agama,
akhirnya menyebabkan karya-
karya Igbal, dalam konteks ma-
syarakat Muslim, boleh dibaca da-
lam mod universal, memandang-
kan masalah partikular yang di
hadapi oleh masyarakatnya, dise-
lesaikan dengan pendekatan yang
universal. Walaupun bahasa yang

digunakan oleh Igbal, bukannya
bahasa Melayu, namun, kata-kata
kunci yang terdapat dalam semua
bahasa Islam, termasuk bahasa
Melayu, Urdu dan Parsi, akhir-
nya mewujudkan satu tafsiran
yang universal. Hal ini berbeza
dengan karya-karya Barat, yang
ditulis bukannya berdasarkan
perkongsian kata kunci, malah,
didasarkan oleh kontekstualisme,
yang tidak dapat melepasi had
konteks kelahiran karya itu.
Oleh itu, penulis muda dan
mapan, mempunyai komitmen
yang sangat besar untuk melebur
dalam masyarakatnya. Suara dan
hasil karya mereka menjadi pen-
ting, memandang keterlibatan
mereka dalam masyarakat, khu-
susnya dalam ruang-ruang waca-
na, akan memastikan penguasaan
mereka terhadap ruang wacana
itu. Keterlibatan aktif penulis da-
lam wacana, dalam ruang-ruang
surat khabar, laman sesawang
dan lain-lain tidak didasarkan pa-
da tujuanuntuk menguasai waca-
na sebagai jalan melahirkan pe-
ngetahuan yang akhirnya untuk
memiliki kekuasaan, seperti yang
dihujahkan oleh Focoult, namun,
penguasaan wacana itu dilaku-
kan untuk menjamin terbelanya
kebenaran. Peminggiran penulis
daripada terlibat daripada ruang
wacana tersebut, akhirnya akan
memudahkan ruang-ruang waca-
na dikuasai, dan pengetahuan
yang dihasilkan kemudiannya,
dibentuk untuk mengukuhkan
kekuasaan. Sikap meminggirkan
diri akhirnya adalah kebalikan
kehendak untuk tampil, satu
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sikap pasif yang menafikan baha-
wa penulis itu ada dan wujud
dalam masyarakatnya.

Setiap generasi mempunyai
cita-cita dan tentangan zaman
yang tersendiri. Untuk itu, sebe-
lum berhadapan dengan segala
bentuk cabaran dan mahu men-
capai cita-cita tersebut, penulis
sepatutnya mengukuhkan aspek
pandangan alamnya. Dengan pe-
ngukuhan pandangan alamnya,
dalam konteks ini, pandangan
alam Islam, maka, setiap penulis
akan melaksanakan tanggungja-
wab dan kewajibannya berdasar-
kan teras agama itu sendiri. De-
ngan itu, pelbagai cabaran zaman
akan dapat dijawab dengan betul,
masalah-masalah yang sebenar
dan palsu akan dapat dikenal
pasti, seterusnya penulis mampu
menghasilkan karya bagi meng-
atasi kemelut tersebut. Namun,
penulis juga harus terlibat aktif,
harus melebur dalam masyarakat-
nya, menguasai ruang-ruang
wacana, agar kebenaran dalam
wacana tersebut sentiasa terbela.
Peminggiran penulis dalam ru-
ang-ruang wacana tersebut, pada
akhirnya akan memudahkan pel-
bagai bentuk kezaliman bermaha-
rajalela, seterusnya masyarakat
akan meminggirkan kepentingan
penulis dan memadamkan kewu-
judan mereka dalam pertimbang-
an-pertimbangan penting.
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Ciung Winara (Singapura)

Amuk

Perlukah engkau menjadi Jebat?
memuntahkan amarah yang meloyakan
meludah benci yang berkeladak

rasa yang semakin membeku

keras naluri yang senyap menjalar
bukan mudah menjadi pesalah yang jujur
sekadar menyandang kesalahan sengaja
diluar kemanisan hari berpagar condong
pintu yang terbuka kosong menghalang
langkah silang terhoyong sungkur
engkau menjadi durhaka

bersama keris berjampi api

engkau menjadi durjana bersama bilah
duri engkau menikam kesilapan sendiri
terkujur tumbang meratap sepi

di cemuh dalam kelukaan.

Perlukah engkau menjadi Tuah?
Menjilat kesumat yang melempias jiwa
Jujur kahengkau atau semata bersenda?
menyempurnakan yang sudah selesai
amanah yang pernah kau junjung

tulus yang sentiasa kau sembahkan

diluar kewarasan hati berpapar setia

jendela yang terbuka menghalang jenguk
doamu tidak sampai padanya

engkau menjadi durhaka pada kasihnya
engkau menjadi durjana membunuh
rindunya

engkau menikam pengorbanannya

lurus tunjuk kelingking membalik

engkau yang kalah sebenarnya.

Perlukahengkaumenjadi Fatimah
berdegarmarah yang terbatas
semangat yang berantai adab

ingin kau dikecam kesumat

nilai airmata berkait dendam

engkau yang tertinggal sebatangkara
dihambat amukan sayang yang ditikam
mati di hadapan perhatianmu

amuk itu tidak perlu lagi

semenjak engkau kehilangannya.

(puisi ini mendapat Anugerah Persuratan 2015
bahagian eceran)

Ciung Winara (Sukiman Bin Noordin), dilahirkan di Kampung Chestnut batu 9 Bukit Timah, Singapura pada tahun 1965.
Guru muzik dan vokal sambilan.ini mula menulis awal 1987. Tahun 2015 adalah tahun bertuah baginya, karena memenangi
hadiah berganda Anugerah Persuratan dalam katagori Sajak (Eceran) dan Esei/Kritikan Sastera ( Eceran ). Karya pertamanya
adalah sajak berjudul “Perharian” yang terbit di Berita Harian (1996 ).

80 PUSAT NO. 12/2017



Herman Rothman (Singapura)

Korban Taman

Nisan-nisan berdiri tegak

di tanah milik moyangku

yang dahulu tidak tahu

esok lusa diratakan penghulu baru
untuk memberi jalan

kepada kewujudan sebuah taman

dengan pampasan setiti smanisan.

Pembangunan

turut menuntut pengorbanan
para pejuang kemerdekaan
yang sudah lama dikuburkan!

Herman Rothman adalah penulis dan aktivis sastera serta bahasa kelahiran Singapura. Selepas memperoleh ijazah Sarjana
Muda Pengajian Melayu dari Akademi Pengajian Melayu Universiti Malaya (2000-2003), ia berkhidmat sebagai guru
Bahasa Melayu di sekolah pemerintah dan swasta serta tutor kontrak di Pusat Pengajian Bahasa Universiti Nasional
Singapura sebelum berkhidmat sebagai pustakawan bersama Lembaga Perpustakaan Negara Singapura (2008). Karya-
karya kreatif dan ulasan bukunya banyak tersiar dalam Berita Harian, Berita Minggu dan akhbar pelajar GenG/i3 di Singapura.
Cerpennya Rumahmu Rumahku Juga mendapat hadiah pertama dalam peraduan Pena Bakti anjuran Berita Harian (1998).
Himpunan puisi beliau Baju memenangi Honourable Mention dalam peraduan penulisan Anugerah Pena Emas (2015).
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Bintang Dua-Belas

MOHAMMAD FARIHAN BIN BAHRON

hakir masih terpasak di
mejanya, merenung-lopong
ke dinding pejabat. Bing-
kai-bingkai anugerah seperti men-
jelirkan lidah-lidah mereka, me-
ngejek dan mengajuk, menyarat-
kan lagi rintihan jiwanya. Lampu
meja buatan Sweden samar-samar
memancarkan sinar, menerangi
jjazahnya yang diraih dari MIT.
Sangkanya dahulu, ijazah dari in-
stitut teknologi di Massachusetts
ini tentulah tiket ekspres untuk-
nya melangkaui mercu kejayaan.
Ramai lulusan MIT gegas diburu
para gergasi Silicon Valley, dan
ramai juga yang melahirkan
syarikat-syarikat teknologi yang
mencecah aset berbilion dolar
Shakir juga pernah menyemai im-
pian serupa. Biarpun impiannya
bersilang-lingkar di sebalik ja-
ring-jaring orde dunia baru.
Lantas sekembalinya ke tanah
air tujuh tahun lalu, beliau lekas
bertemu dengan sahabat baiknya,
Asyif. Mereka sepakat mahu mu-
lakan niaga bersama. Asyif, lulus-
an MBA dari Harvard bercadang
untuk menerajui pasaran sofwe di
rantau Nusantara. Katanya, ran-
tau ini kekontangan app Melayu
yang bermutu. Tidak mustahil

Singapura

E_
\

syarikat mereka.

Suratnya ringkas. Tidak perlu
mukadimah berbunga-bunga. Te-
rus meluru mengingatkan Shakir
dan Asyif supaya melancarkan
aplikasi fon pintar yang mampu
menerajui pasaran dengan segera.

Buang semua idea-idea lama,”
Asyif menasihati rakan baiknya,
yang dulu dikenali semenjak
bangku sekolah rendah. Nadanya
keluh.

“Aku betul hampa, Syif. Dulu
aku fikir, gandingan kita berdua
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mesti berhasil. Apakan tidak,
ijjazah kita bukan calang-calang.
Sepatutnya dah jadi jutawan, ter-
bitkan buku motivasi, sibuk ran-
cang seminar sana-sini,” Shakir
menggeleng-gelengkan kepala.

“Kita nak berniaga kenalah ce-
kal hadapi kegagalan. Seperti kata
wira-wira niaga kita, gagal cepat
dan gagal selalu. Gagal bererti
pintu kejayaan makin terbuka,”
Asyif terbayang mitos burung
phoenix yang putaran hidupnya
mati terbakar kemudian lahir se-
mula dari kepulan abu.

“Baiklah, begini. Kau beri aku
tempoh lagi 4 minggu untuk buat
kajian akhir untuk aplikasi terba-
ru kita. Sekiranya beta test kurang
memuaskan, kita terpaksalah ber-
siap-siap hadapi kemungkinan
paling buruk,” Shakir mengemis
sedikit lagi waktu pada rakannya
sendiri, yang juga beroperasi seba-
gai Ketua Pegawai Kewangan
syarikat. Kerongkongnya bagai
tercerut.

“Boleh Kir, 4 minggu sahaja.
Aku pulang dahulu.Isteriku pun
sudah lama tunggu. Jangan lupa
matikan suis lampu dan aircon
nanti.”

Asyif pun sudah lama hilang
dari pandangan, namun Shakir
masih lagi berketak-ketuk di ha-
dapan komputernya cuba meme-
rah ilham untuk konsep aplikasi-
nya yang terbaru. Ini bukanlah
kali pertama syarikat mereka me-
ngeluarkan sofwe jenis aplikasi
fon pintar. Sudah 11 kesemuanya,
namun belum ada satu pun yang
mampu memecahkan rekod pa-
saran. Yang aplikasi memasak

lain, yang aplikasi bersenam lain,
aplikasi alih bahasa lain dan yang
paling berpotensi sekali ialah apli-
kasi permainan melastik itik —
itupun hanya mampu mencatat
jumlah muat turun sebanyak
1,500 kali sahaja. Belum cukup
untuk mengembalikan keyakinan
para pelabur mereka.

Dalam kekhusyukan melung-
suri lelaman forum-forum sosial,
tiba-tiba terbunyi deringan nada
WhatsApp. Ada pesanan ringkas
dari Ibu.”“Kir, kalau ada masa
singgah rumah.Arwah Tok Ali
ada tinggalkan Kir peti”.

Peti apa? Peti harta ke? Hati
Shakir terbeku sedetik dua.
Mungkinkah peti ini ada sembu-
nyikan peta jalan keluar dari ke-
sempitan yang menghimpitnya
sekarang.

“K,” jawabnya lebih ringkas.

Arwah Tok Ali adalah datuk sa-
udaranya. Adik kepada neneknya.
Baru sahaja selesai kenduri ke-
matian 3 bulan yang lalu. Arwah-
nya tidak pernah berkahwin dan
berzuriat. Hidup membujang
hingga ke akhir nafasnya.

Dengar-dengar dari mulut
orang, Tok Ali ini dulu tukang
ubat yang handal. Sakit yang
nampak ke, yang ghaib ke, se-
muanya ada berpunca dan ada
penawarnya.

Shakir pun pernah satu ketika
berubat dengan Tok Ali waktu
remaja dahulu.Ada tersampuk
benda halus semasa pergi ber-
khemah di tepi pantai bersama
rakan-rakan. Kata Tok Ali, benda
anu agaknya berkenan sangat de-
ngannya hinggakan menempel

sampai ke rumah. Apabila diusir
suruh pulang ke petala mana ia
bertenggek, berdegil pula. Lalu
disemburnya air jampi berselang-
seli dengan mentera serapah, dari
hujung kepala ke hujung kaki si
Shakir, sampailah menggigil ma-
cam burung kesejukan menggigil
ditanggalkan bulunya.

“Kalau kau tak mahu pulang,
aku ganyang kau hidup-hidup!”
Masih ingat lagi suara garau Tok
Ali menengking gangguan halus
itu dulu.

Selesai menjangkau alam rema-
ja, Shakir pun tidak lagi diganggu
elemen-elemen dari dimensi lain.
Perhubungan Shakir dengan da-
tuk saudaranya juga cukup mes-
ra, seperti ada pertalian anak dan
bapa. Seringkali, Tok Ali menga-
jaknya melawat ke tempat-tempat
yang pelik-pelik belaka. Adakala-
nya ke keramat wali-wali, ada ke-
tika pula ke pulau bekas tahanan
pesakit gila, ada juga satu masa
di mana mereka berdua menzia-
rah kubur cina. Namun, sejak
Shakir mula belajar di Amerika
Syarikat, mereka jarang sekali
bertemu dan renggang bertegur
sapa.

Fikirnya, esok juga akan ber-
tandang ke rumah Ibu. Mahu te-
ngok-tengok juga apalah inti peti
yang Tok Ali wasiatkan kepada-
nya.

Maka, pagi-pagi lagi Shakir su-
dah sampai di muka pintu rumah
Ibu.Setelah bersalaman dan ber-
tukar khabar sepatah dua, segera-
lah Shakir bertanyakan hal peti
peninggalan Tok Ali.

“Ibu, mana peti yang Ibu cakap
semalam?” Shakir tidak perlu
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malu menyembunyikan keghai-
rahannya.

“Ada dalam bilik lama kau.Ini
kunci mangganya. Ibu pun belum
sempat selongkar. Memang Tok
Ali amanahkan kalau dia dah
tinggalkan kita, peti ini harus
dijatuhkan pada Kir. Pergilah
tengok apa harta yang kau dapat,
entah-tah ada bongkah emas ke,”
ibunya sinis menggesa.

Shakir pun dengan ligat seperti
meloncat, masuk mencari peti
pusaka itu. Tidaklah sebesar yang
disangka. Panjangnya mungkin
sebidang dada, lebarnya setengah
kaki begitulah. Buatan kayu ke-
merah-merahan, tetapi kurang
pasti jenis yang macam mana. Ada
ukiran awan larat menghiasi per-
mukaan peti itu. Cantik seni
tukangnya. Mesti kerja tangan
orang Melayu.

Kunci diselitkan ke dalam
mangga, dan dengan penuh de-
baran beliau membuka bahagian
atas peti itu.Kejutannya bertemu
hampa. Yang di dalam peti itu
cumalah beberapa lembaran buku
dan kitab-kitab klasik dalam tulis-
an Jawi. Ada sebuah bekas tembi-
kar, bentuknya macam sejenis
labu sayung.Dalam bekas itu ada
disimpan kepingan syiling zaman
jajahan Inggeris.Ahh, mungkin
ini yang berharga. Shakir meng-
gosok-gosok wajah Ratu yang
kusam. Cepat-cepat diandaikan
taksiran. Kalau untung sabut,
mungkin syiling-syiling ini dapat
mencecah belasan ribu. Alahai,
tidak mungkin cukup untuk sela-
matkan syarikat aku, bisiknya
sendiri.

Hatinya tidak puas. Masakan
Tok Ali cuma tinggalkan ini saha-
ja untuk aku. Shakir periksa bu-
ku-buku Jawi itu sekali lagi. Ada
lima kitab kesemuanya, tebal-
tebal belaka, namun antaranya
ada satu yang seolah-olah punyai
tarikan besi sembrani. Shakir
menarik kitab tersebut keluar dan
mula bersila panggung. Diletak-
kan di atas riba dan cuba mengeja
tajuknya. Kaf-ta-ba, Ki-tab, A-bu,
Ma-shar, Al, Fa-la-ki. Merangkak-
rangkak betul bacaannya. Entah
kali terakhir beliau membaca tulis-
an Jawi mungkin sewaktu di ma-
drasah mingguan semasa zaman
kanak-kanak dahulu.

Setahunya, ilmu falak adalah
ilmu bintang, ilmu astronomi.
Ramai filsuf Arab di zaman ke-
emasan Islam memang terkenal
dengan pengajian mereka dalam
bidang ini. Antaranya pemikir
Islam yang tersohor, iaitu Al-
Khawarizmi, beliau sendiri telah
mengarang beberapa buku ten-
tang astronomi dan pernah meng-
ukur lingkaran bumi sebelum
wafatnya pada tahun 847 Masihi.

Shakir memang telah lama
kenal dan kagum dengan sumba-
ngan Al-Khawarizmi dalam bi-
dang matematik. Apakan tidak,
sebagai seorang pencipta perisian
komputer, beliau tentulah fasih
dalam bahasa kod binari, iaitu 1
dan 0. Dan siapalah sang penemu
angka sifar kalau bukan Al-
Khawarizmi sendiri. Titik mula
bahasa komputer yang asalnya
lebih seribu tahun dahulu.

Namun, kitab ini bukanlah ka-
rangan wiranya.Dari kulit buku

itu, Shakir mudah meneka yang
si penulis namanya Abu Mashyar,
dan Al-Falaki tentulah cerminan
intipati kitab itu.Shakir terus
membelek-belek muka surat sete-
rusnya. Dilihat ada rajah-rajah
misteri diselang-selikan dengan
keterangan yang berjela-jela.

Beliau terhenti di satu halaman
apabila terpandang sebuah rajah
bulatan dengan garis-garis yang
dibahagi kepada dua belas baha-
gian. Biarpun perlahan, beliau
cuba sedaya-upaya mengeja setiap
kata rujuk pada setiap bahagian
—Hamal, Tsur, Jauza, Sirton, Asad,
Sanabila, Mizan, Akrob, Kaus,
Jadyun, Dali dan Hut. Dan sepuluh
minit kemudian, barulah Shakir
dapat meluahkan sebutan tajuk di
bawah rajah itu - ‘Wa-tak dan Ra-
ma-lan Na-sib Ma-nu-sia Ber-da-
sar-kan Bin-tang’.

Ahh, ini bunyinya seperti pan-
duan horoskop zaman dulu-du-
lu.Deras pernafasannya mening-
kat kencang sedikit dari biasa.
Shakir memang minat dengan
ilmu-ilmu esoterik sebegini. Dike-
luarkan iPhone dari koceknya dan
langsung menghidupkan pencari-
an Google. Beliau menaipkan na-
ma pengarang. Harap-harap su-
dah ada kajian dalam talian peri-
hal kitab ini.

Girang jiwanya apabila jentera
Google menghasilkan beberapa
tapak sesawang yang berkenaan
langsung dengan pengarang Abu
Mashyar dan kitab falaknya. Sha-
kir cepat-cepat mencerna bahan
kajian dengan seimbas. Dari
amatan ringkas, kitab ini terbaha-
gi kepada 6 bahagian dan meng-
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gunakan tarikh lahir dan bintang
seseorang untuk meramalkan be-
berapa perkara. Antaranya terma-
suklah ramalan saat yang baik
untuk belayar, meminang sese-
orang, menulis azimat dan seba-
gainya.

Daya mental Shakir terus ber-
gerak secara automatik.Pintarnya
langsung melakar garis-garis
panduan dari dalam kitab yang
boleh dipindahkan ke alam maya.
Beliau mengeluarkan pena dan
buku catatan dan cepat mengatur
kod asalnya atau source code, dan
mula membayangkan bagaimana
kaedah ramalan masyarakat da-
hulu boleh diubahsuaikan untuk
aplikasi fon bijaknya.

Shakir mula mengukir senyum.
Kesedaran mula meresap ke dalam
jiwanya. Nah, Tok Ali tinggalkan
aku lombong emas rupanya.
Sangkak bulu roma apabila me-
mikirkan firasat Tok Ali.Tepat
pada masa yang betul-betul diper-
lukan.

Shakir mencapai fonnya sekali
lagi dan mencari nombor pem-
bantu peribadinya.

“Hello Nisha, selamat pagi,
saya ada tugas penting untuk
awak. Tolong carikan saya free-
lancer yang fasih membaca tulisan
Jawi, kemudian taip kembali da-
lam tulisan Rumi. Lebih kurang
90 mukasurat, 200,000 perkataan.
Ya, secepat mungkin.Kalau boleh
dalam seminggu. Terima kasih,
ya. Jumpa awak di pejabat nanti.”

Sekembalinya di pejabat,
Shakir terus menghimpunkan
kesemua ketua-ketua bahagian.
Susan, pengarah kreatif, Zahid,

pengarah pemasaran, Ramesh,
selaku lead developer dan juga
Nisha, pembantunya. Beliau juga
menyeru Asyif untuk turut serta
dalam mesyuarat.

“Rakan-rakan, saya ada berita
baik dan penting untuk dikongsi.
Saya mahu melancarkan app ter-
baru kami yang akan menjadi
jenama utama syarikat ini. This
will be our flagship product. Aplikasi
ini saya namakan ‘iNujum’ dan
saya mahu kembangkan app ini
untuk kegunaan IOS dan juga
Android.”

Reaksi dari orang-orang kuat-
nya nampak memberangsang-
kan. Mereka bersarang pelbagai
soalan tetapi membiarkan Shakir
terus sahaja melanjutkan bicara.

“Ya, app ini akan menggunakan
kaedah ilmu astronomi kajian
orang Arab zaman dahulu, dan
meramalkan nasib seseorang ber-
dasarkan tarikh lahir dan kedudu-
kan bintangnya. Lebih kurang
seperti panduan horoskop. Saya
tahu memang sudah banyak app
berbentuk astrologi dalam pasar-
an. Tapi app kita akan lebih khusus
kepada ramalan tentang saat
yang baik atau yang nahas untuk
seseorang. Misalnya, adakah sela-
mat untuk belayar minggu hada-
pan? Apakah bagus untuk ber-
kahwin bulan depan, dan seba-
gainya.”

Shakir meneruskan penerang-
annya. Yang lain mengangguk-
angguk tanda setuju dan riak wa-
jah mereka nampak tertarik de-
ngan konsep aplikasi ini.

“Kod asalnya akan digubah
berdasarkan manuskrip lama

yang saya baru terjumpa. Tulisan-
nya dalam Jawi tapi sedang diter-
jemahkan dalam tulisan Rumi.
Mungkin dalam seminggu dua,
akan selesai. Selepas itu saya akan
berikan tugasan yang lebih terpe-
rinci kepada awak semua. Saya
harap kita dapat lancarkan
iNujum untuk fasa beta dalam
jangka masa 4 bulan.”

Setelah menjawab beberapa lagi
soalan dari kakitangannya, Sha-
kir pun menamatkan sesi mesyua-
rat, namun Asyif tinggal sebentar
untuk bersendirian dengan ra-
kannya.

“Wah Kir, baru semalam dapat
surat amaran. Hari ini kau dah
dapatilham ke? Cepat betul kepala
kau berpusing,” Asyif menyakat.

“Itulah Syif, macam pucuk
dicita ulam mendatang. Kalau kau
nak tahu, aku dapat bantuan dari
alam barzakh!” Shakir ketawa
perlahan dan terus melanjutkan
cerita tentang peti Tok Ali yang
ditemuinya pagi tadi.

Asyif menepuk-nepuk bahu
rakannya, “Aku yakin dengan
konsep app iNujum kita ini.Aku
juga percaya dengan kebolehan
kau. Lagi 4 bulan, kita tinjau lagi
kemajuan syarikat kita, ok?”

Maka hari-hari yang menyusul
menjadi singkat. Shakir dan tena-
ga kerjanya sibuk menyiapkan
hasil titik peluh dan keringat me-
reka. Dari susunan kod hingga ke
rekaan interface, Shakir memantau
semua geraf kemajuan dengan
teliti. Akhirnya app iNujum siap
untuk memasuki fasa beta test
setelah 4 bulan dalam pembikin-
an.
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Sesampainya hari pelancaran,
Shakir dan Asyif mengaturkan
jamuan ringkas di pejabat. Tanda
terima kasih kepada kakitangan
mereka. Setelah berbulan berseng-
kang mata dan mengorbankan
masa tidur dan libur masing-
masing.

Dalam kegamatan suasana,
Asyif berdiri di atas kerusi untuk
membuat pengumuman.

“Rakan-rakan, saya dan Shakir
amat berterima kasih atas komit-
men anda semua. Esok pagi saya
akan ke Hong Kong bertemu de-
ngan ketua pelabur kami. Saya
akan membentangkan rancangan
pemasaran untuk app kita yang
terbaru ini. Saya berharap akan
pulang dengan pelaburan baru
sebanyak 5 juta dolar... ya, ini
bermakna bonus besar untuk
semua!”

Pejabat mereka bergemuruh
dengan sorakan dan tepukan
riang.Wajah-wajah girang cepat
mengisi aura syarikat mereka
dengan semangat baru dan opti-
misme.Menyelubungi kesuraman
yang melanda empat bulan yang
lalu. Masa depan kembali cerah
dan bertenaga.

Kemeriahan menyambut peng-
umuman baru itu beransur le-
ngang selepas semua kakitangan
mula beredar satu-persatu. Kem-
bali ke dakapan yang tersayang.
Kembali menyambung rehat.
Asyif pun sudah berlalu kerana
esok pagi-pagi lagi beliau akan
berangkat. Namun Shakir masih
belum bersedia untuk pulang.
Beliau tinggal keseorangan di
pejabat, menarik-hela kelegaan di
dalam kedinginan malam.

Kelopak matanya mula terasa
layu dan kuyu. Beliau merebah-
kan punggungnya di atas sofa
empuk di bilik pantri. Mungkin
kerana sudah berbulan tidak
cukup tidur, Shakir terus mela-
buhkan diri dan melapangkan
kepalanya. Dalam seminit dua,
beliau terus belayar ke dalam alam
mimpi.

Keenakan lenanya terbantut
apabila beliau terjaga. Waktu di
jam tangan menunjukkan pukul
7. Sudah pagi rupanya. Seperti
baru terlelap sejam dua. Sedang
kepalanya berseronok sementara,
tiba-tiba hati Shakir tergerak ma-
hu mencapai fonnya untuk me-
mastikan sesuatu.

App iNujum dilancarkan, ke-
mudian beliau menekan masuk
tarikh lahir kawannya Asyif.App
itu kemudian bertanya apakah
tujuan ramalannya. Tertera bebe-
rapa pilihan, di antaranya ialah
‘Pelayaran’. Shakir pun memicit
pilihan itu dan mengisi tarikh
hari ini. Lantas iNujum pun men-
cerna maklumat diberikan dan
mula mengolah ramalannya ber-
dasarkan algoritma asal dari kitab
Abu Masyhar Al-Falaki itu.

Layar fonnya menunjukkan
proses perisian... 10%... 35%...
75%...99%..... dan akhirnya siap...

“BENCANA AKAN MENIM-
PA JIKA ANDA BELAYAR DI
TARIKH INI”

Matanya terbeliak seperti tidak
percaya. Tengkuknya kejang cuba
menelan liur yang tersendat di
dalam paip kerongkongnya. Apa-
kah app ini baru sahaja meramal-
kan musibah sahabatku? Apakah

Asyif akan bertemu ajal? Apa pula
nasib syarikat ini? Apakah ada
kod rosak di dalam app ini?

Pelbagai pertanyaan berserabut
di dalam sel-sel otaknya. Jiwa
Shakir dikerudung serba salah
dan kebingungan. Aku harus
menunda penerbangan Asyif secepat
mungkin. Gejolak jiwanya cuba
memberikan arah haluan yang
paling waras.

Dengan lekas beliau mencari
nombor Asyif. Bunyi deringan
mati. Dicubanya sekali lagi.Mati
juga. Ahh, rangkaian 4G lembab pula
di saat-saat genting sebegini. Shakir
langsung mencari Mira, isterinya
si Asyif. Ada bunyi deringan.

“Hello Mira, err.. Asyif, Asyif,
ada dengan awak sekarang?”
suaranya gementar.

“Eh Shakir, Abang Asyif dah
berlepas pun sejam yang lalu. Dah
pun dalam kapalterbang,” Mira
jawab ringkas.

Shakir kehilangan kata-kata.
Dibiarkan panggilannya terhenti
begitu sahaja. Bintang-bintang
dua-belas bagaikan terhempas di
atas kepalanya. =

Farihan Bahron, seorang pereka
grafik kelahiran Singapura 1979.
Mula menulis sejak usianya belasan
tahun lagi. Puisi-puisinya pernah
memenangi Peraduan Asah Bakat
dan Peraduan Pena Bakti anjuran
Berita Harian, Singapura. la meraih
tempat kedua dalam Anugerah Pena
Emas tahun 2003 anjuran Majlis Seni
Kebangsaan Singapura (Puisi).
Dalam pertandingan yang sama
pada tahun 2015, Farihan merangkul
hadiah pertama dalam dua kategori
Puisi dan Cerpen. Antologinya
bersama Noridah Kamari berjudul
Kail Panjang Sejengkal (2005).
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Gerakan Membaca Karya Sastra

-

CUBITAN

DINA AMALIA SUSAMTO

Membaca sebagai sebuah gerakan yang dicanang-
kan kementerian pendidikan dan kebudayaan
dimulai tahun 2015 melalui peraturan menteri
nomor 23 tahun 2015. Gerakan tersebut muncul
setelah adanya evaluasi yang dilakukan oleh
Programme for International Student Assessment
(PISA) tahun 2012. Hasilnya, literasi siswa di Indo-
nesia terburuk kedua dari 65 negara yang diteliti
di dunia. Hasil tersebut tidak jauh beda dengan
Data statistik UNESCO tahun 2012 yang menye-
butkan indeks minat baca di Indonesia baru men-
capai 0,001. Artinya, setiap 1.000 penduduk, hanya
satu orang saja yang memiliki minat baca.

Hasil yang mencemaskan itu semakin membuat
pemerintah dan masyarakat Indonesia terpukul
setelah melihat korelasi rendahnya minat baca siswa
dan prilaku membully dengan bahasa kasar di
media sosial. Prilaku tersebut memang belum
dibuktikan pelakunya para siswa, akan tetapi justru
oleh masyarakat umum dewasa (dan mungkin juga
remaja ) pengguna media sosial yang terlibat dalam
perseteruan pihak-pihak pemenangan Pilkada. Tesis
bahwa kesantunan berargumentasi dengan yang
berbeda pilihan atau pendapat, kekritisan dalam
membaca berita-berita bohong kemudian membuat
pemerintah menginstruksikan gebrakan gerakan
literasi lebih gencar lagi.
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Dimulai dari membaca 15 menit
sebelum belajar di sekolah-sekolah
menunjukkan bahwa literasi bu-
kan lagi sekedar persoalan melek
huruf, lebih jauh lagi persoalan
membangun nalar siswa-siswa
dari kegiatan membaca di luar
buku-buku pelajaran sekolah.
Gerakan literasi di sekolah, kemu-
dian dikembangkan pada literasi
masyarakat, keluarga, karena
kegiatan membaca akan berhasil
karena teladan masyarakat dan
orangtua yang juga membaca.
Pertanyaan yang muncul kemudi-
an apakah keteladanan membaca
itu benar-benar sudah diperlihat-
kan? Buku bacaan apa yang dibaca
oleh siswa, guru, orangtua dan

masyarakat?

Kementerian pendidikan dan
kebudayaan menginstruksikan
penyediaan buku-buku bacaan
bagi siswa dari berbagai bentuk
teks mulai narasi, deskripsi, argu-
mentasi, persuasi dan campuran
jenis-jenis teks tersebut. Pemerin-
tah juga menyarankan siswa-siswa
membaca karya sastra dengan
ketetapan berapa karya sastra
yang wajib dibaca siswa untuk SD,
SMP dan SMA dan karya sastra
yang seperti apa. Berbagai pene-
litian sedang dilakukan untuk
menjawab hal tersebut sambil
terus menyediakan bahan-bahan
bacaan bagi siswa. Di tingkat ke-
luarga dan masyarakat pilihan
bahan bacaan sudah sangat melim-
pah meskipun entah apakah bagi
keluarga kurang mampu buku-

buku dapat diakses dengan gratis

di perpustakaan-perpustakaan.
Jika ada buku-buku gratis pun
apakah keluarga tersebut memili-
ki waktu untuk membaca semen-
tara mereka harus memikirkan
kebutuhan paling mendasar ma-
nusia. Di tingkat keluarga mene-
ngah ke atas, meskipun mereka
relatif lebih memiliki dana untuk
membeli buku, apakah mereka
mempunyai waktu tepatnya mau
meluangkan waktu untuk memba-
ca buku-buku atau ebook yang
lebih sesuai dengan mobilitas me-
reka. Kalaupun mereka mau mem-
baca, bukankah preferensi terse-
but telah mengkotak-kotakkan
jenis bacaan, tema bacaan, siapa
yang menulis, dan isi bacaan se-
hingga keterbukaan pikiran untuk
membaca yang berbeda tidak juga
membuat masyarakat tercerah-
kan?

Di lingkungan sekolah apakah
guru yang menjadi ujung tombak
gerakan literasi, memberikan ke-
teladanan dalam kegiatan memba-
ca merupakan persoalan yang
sangat serius. Kalau murid-murid
di sekolah disarankan membaca
karya sastra, apakah guru juga te-
lah membaca karya sastra, dan
karya sastra apa yang telah dibaca
oleh guru. Kalau guru tersebut
lulusan pendidikan sastra Indone-
sia, beberapa karya sastra mung-
kin telah dibaca minimal saat me-
ngerjakan tugas kuliah. Akan teta-
pi, apakah guru membaca karya
sastra tersebut dengan minat be-
sar atau dengan pikiran terbuka se-
hingga bisa menularkan sema-

ngatnya pada siswa-siswa.

Pertanyaan-pertanyaan di atas
bermuara pada satu hal, minat baca
dengan kegairahan dan keterbu-
kaan pikiran. Jika pikiran masih
terkunci, akan jauh panggang dari
api harapan pemerintah bahwa
membaca buku-buku sastra dapat
menumbuhkan nilai-nilai tertentu
Buku-buku sastra yang diwajibkan
untuk menjadi bacaan pun sekedar
tugas sekolah yang tidak membe-
kas dalam hati siswa-siswa. Tugas
sekolah tersebut hanya dalam ben-
tuk tinjauan atau apresiasi yang
monoton, atau jangan-jangan juga
untuk dihapalkan. Membaca jadi
rutinitas yang membosankan.
Pilihan bacaan yang diberikan
sekolah tidak memberikan efek
apapun. Di luar sekolah mereka
kembali pada aktivitas melalui
gawai yang syukur-syukur mem-
baca atau membaca dengan prefe-
rensi sendiri dengan antusias.
Bagaimana kalau preferensi mere-
ka pun di dunia gawai karena bagi-
an dari kendali sistem periklanan,
seperti juga penyakit pikiran ter-
tutup masyarakat atau keluarga
yang telah terkunci oleh preferensi
berdasarkan pilihan-pilihan terten-
tu karena sistem ideologi besar
yang melingkupinya. Di sini mem-
baca bukan lagi petualangan pe-
nuh rasa ingin tahu akan hal-hal
yang lain, yang berbeda, bahkan
mungkin sesuatu yang baru,
tetapi sekedar menegaskan nilai-
nilai tertentu yang telah mengen-
tal di dalam pikiran.

Membayangkan gairah mem-

baca buku-buku sastra seperti
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dalam film Dead Poets Society, kita
bertanya apakah gairah membaca
seperti itu dapat dicapai oleh
gerakan literasi di Indonesia. Film
ini menceritakan siswa-siswa di
Welton Academy yang sangat ter-
kenal sebagai sekolah unggulan.
Sekolah tersebut memiliki prinsip-
prinsip seperti kehormatan, disi-
plin, keunggulan,
dan tradisi. Banyak
orang tua yang terta-
rik untuk menyeko-
lahkan anaknya di
Welton Academy.

Pembelajaran
sekolah ini kaku, ke-
tat dengan hapalan.
Guru-gurupun me-
ngajar secara keras
dan disiplin untuk
memastikan lulusan
sekolah tersebut di-
terima di universitas
terbaik. Proses bela-
jar di kelas diterima
saja oleh siswa-siswa
sebagai suatu kebiasaan. Mereka
kebanyakan menjadi murid di
sana karena menurut pada pilihan
orangtuanya. Suatu ketika siswa-
siswa ini bertemu dengan guru
Bahasa Inggris, John Keating yang
mengajar dengan cara yang ber-
beda. Cara pengajaran bahasa yang
ditekankan pada pengajaran sastra
membekas di hati murid-murid-
nya. Keating menceritakan peng-
alaman masa mudanya yang
sering berkumpul bersama teman-
temannya di sebuah gua untuk

membaca puisi dan membentuk
komunitas the Dead Poet’s Society.
Klub tersebut menghasilkan
orang-orang yang kritis, memiliki
cara berpikir berbeda, dan tahu
apa yang mereka inginkan. Klub
tersebut menjadi inspirasi Neil dan
kawan-kawan untuk membentuk

sebuah klub yang sama. Pemikiran

Neil dan teman-temannya pun ter-

buka lebar berkat cara pengajaran
Keating. Mereka menemukan se-
mangat baru dalam belajar yang
dinamai Carpe Diem yang dalam
bahasa inggris berarti Seize The
Day yang berarti raihlah kesem-
patan. Ini menjadi motto baru da-
lam hidup mereka.

Film ini tentu saja bermaksud
mengKkritik keras sistem pendidik-
an yang otoriter, satu arah, kaku,
dan tidak mengedepankan dialog
untuk menggali keinginan siswa

sendiri. Neil yang bernasib malang
melakukan bunuh diri dan me-
nulis pesan, “la merencanakan hi-
dupku tapi tak pernah menanya-
kan apa yang aku inginkan”. Keja-
dian ini merupakan pisau yang me-
nusuk ulu hati para orangtua, pi-
hak sekolah dan sistem pendidikan
tentang pembunuhan karakter
siswa sedang tujuan uta-
ma pendidikan adalah
menumbuhkan karakter

siswa.

Melalui film ini sua-
tu gerakan membaca jika
tidak menumbuhkan
minat baca dari kesadar-
an siswa, hanya akan
menjadi bagian dari dok-
trinasi yang sekali lagi
tidak menjadikan siswa
menjadi dirinya sendiri.
Hanya butuh sentuhan
seperti Keating, siswa-
siswa di sekolah dalam
film tersebut tumbuh.
Seorang Keating tidak
berasal dari guru yang hanya me-
lakukan kewajiban mengajar,
kewajiban membaca dan adminis-
trasi. Keating adalah guru yang
menemukan kesadaran apa yang
harus ia lakukan untuk hidupnya
sendiri dan hidup orang lain ter-
utama siswa-siswanya. Membaca
sastra adalah kenikmatan bukan
paksaan! Dari sanalah harta karun
dalam karya sastra dapat digali
sedalam-dalamnya, seluas-luasnya
dan senikmat-nikmatnya oleh

siswa. =
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PUMPUNAN

Belajar Dunia Kepada Teks

Tentang "Literas1", Minat Baca,
dan juga tentang Smartphone

BERTHOLD DAMSHAUSER

Dalam surat undangan untuk menjadipembicara dalam rangka Semi-
nar Internasional Riksa Bahasa 10 di Universitas Pendidikan Indonesia
(UPI), Bandung saya diberitahu sebagai berikut:

Seminar Internasional Riksa Bahasa 10 merupakan bentuk kepe-
dulian terhadap minat baca-tulis di Indonesia. Data terakhir yang dilansir
Central Connecticut State University pada bulan Maret 2016 menye-
butkan bahwa Indonesia menduduki peringkat ke-60 dari 61 negara

dalam pemeringkatan literasi internasional.

Seminar ini diselenggarakan dengan tujuan untuk menjadi sarana
meningkatkan budaya literasi, sekaligus meningkatkan kualitas atau
kecakapan hidup masyarakat.

Ada dua kata kunci dalam teks undangan itu, yaitu: pertama, “minat
baca-tulis” dan kedua, “budaya literasi”. Yang pertama saya sudah merasa
akrab, dan yang kedua agak membuat saya tercenung.

Literasi adalah istilah yang relatif baru bagi saya. Pertama kali saya
mendengar kata itu pada sebuah rapat Komite Nasional Indonesia
sebagai Tamu Kehormatan Pekan Raya Buku Frankfurt yang saya
anggotai pada tahun 2014 dan 2015. Tiba-tiba ada rekan anggota komi-
te yang terus-menerus mengguna-kan kata itu, sehingga saya merasa
perlu tahu mengenai apa yang kira-nya ia maksudkan dengan kata yang
menurut dugaan saya saat itu ada hubungan dengan “literatur”, karena
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yang dibicarakan rekan itu
berkaitan dengan perihal kesusas-
traan, khususnya kesusastraan In-
donesia yang —dalam ingatan
saya— ia sebut-kan dengan “literasi
Indonesia”. Setelah rapat itu sele-
sai, saya buka internet, mencari
kata itu di Kamus Besar Bahasa In-
donesia, tapi tidak menemukan-
nya. Ternyata, di versi online KBBI
istilah “literasi” tidak dimuatkan.!

Tentu saja internet akhirnya
sanggup membuka rahasia utama
kata “literasi” yang berasal dari
kata Inggris literacy yang oleh
wiki-pedia berbahasa Inggris
didefinisi-kan sebagai berikut:

Literacy is traditionally under-
stood as the ability to read, write,
and use arithmetic. The modern
term’s meaning has been expand-
ed to include the ability to use la-
nguage, numbers, images, com-
puters, and other basic means to
understand, communicate, gain
useful knowledge and use the
dominant symbol systems of a
culture.

Kalau kita pindah dari istilah
literacy di wikipedia berbahasa Ing-
gris ke padanannya di wikipedia
berbahasa Indonesia kita —secara
tidak meng-herankan— menemu-
kan istilah “melek aksara” yang
didefiniskan sebagai berikut:

Melek aksara (juga disebut de-
ngan melek huruf) adalah ke-
mampuan membaca dan menu-

' Pada versi terbaru yang diluncurkan setelah
esal ini ditulis, kata ,literasi” ternyata sudah
dyjadikan entri.

lis. Lawan kata melek aksara ada-

lah buta huruf atau “tuna aksara”.

Namun, definisi di wikipedia
tidak sepenuhnya membuka raha-
sia kata “literasi” yang terkesan
memiliki makna yang melampaui
definisi pokok di situ. Di sebuah
website berbahasa Indonesia® saya
menemukan informasi ini:

Secara sederhana, literasi da-
pat diartikan sebagai sebuah ke-
mampuan membaca dan menulis.
Kita mengenalnya dengan melek
aksara. Namun sekarang ini lite-
rasi memiliki arti luas, sehingga
keberaksaraan bukan lagi bermak-
na tunggal melainkan mengan-
dung beragam arti (multi literasi).
Ada bermacam-macam keberaksa-
raan atau literasi, misalnya literasi
komputer (computer literacy), lite-
rasi media (media literacy), literasi
teknologi (technology literacy), lite-
rasi ekonomi (economy literacy),
literasi informasi (information lite-
racy), bahkan ada literasi moral
(moral literacy). Seorang dikata-
kan literat® jika ia sudah bisa me-
mahami sesuatu karena membaca
informasi yang tepat dan melaku-
kan sesuatu berdasarkan pemaha-
mannya terhadap isi bacaan ter-

sebut.

2 https://haidarism.wordpress.com/2014/02/
18/literasi-sebagai-budaya-mencerdaskan-
bangsa/

3 Ketika saya mencari padanan bahasa Jerman
untuk kata “literacy” saya menemukan kata
“Lateralitit” (“literalitas”). Namun, makna
kata 1itu tidak persis sama, dan juga sangat
Jarang digunakan.

Saya pun menyadari: Kini ada
bermacam-macam keberaksaraan
atau literasi. Sehingga kita selalu
perlu menerangkan secara ekspli-
sit literasi manakah yang kita mak-
sudkan. Saya berharap bahwa tiap
orang ataupun lembaga menyadari
keperluan itu, termasuk pihak
kenegaraan, yang ternyata telah
mencanangkan “Gerakan Literasi
Nasional”, atau juga semua mereka
yang suka menggunakan istilah

seperti “budaya literasi”.

Dalam tulisan ini, saya sendiri
tidak akan menggunakan istilah
“literasi”. Saya lebih suka terhadap
istilah “minat baca-tulis”, walau-
pun istilah itu pun kurang jelas,
bahkan hampir kosong makna,
kalau kata “baca” atau “tulis” tidak
punya obyek; kalau tidak ada kete-
rangan mengenai teks apa yang
patut dibaca atau ditulis. Misalnya:
kalau minat baca dianggap sebagai
sesuatu yang penting dalam rang-
ka mencerdaskan bangsa, atau
bahkan untuk meningkatkan kua-
litas atau kecakapan hidup masya-
rakat, kita sangat patut menyebut-
kan jenis teks yang kita anggap
berkemampuan untuk menyum-
bang pada terwujudnya tujuan atau
cita-cita itu.

Berikutnya saya akan memfo-
kuskan pembicaraan perihal “mi-
nat baca”. Maka, dengan sendirinya
teks akan menjadi fokus pertama
pembicaraan saya. Saya akan me-
maparkan berbagai hal tentang
peranan teks. Setelahnya, saya
akan menyampaikan berbagai

renungan tentang terancamnya
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teks-teks tertentu, yakni teks pan-
jang dan teks bermutu. Akhirnya
saya akan memberi berbagai ma-
sukan/saran yang berkaitan de-
ngan upaya meningkatkan minat

baca di Indonesia.

Teks: Sebuah Anugrah
bagi Manusia

Teks, dalam arti teks tertulis,
dapat dipandang sebagai sebuah
keajaiban, sebuah anugrah bagi
manusia. Bayangkan: hampir selu-
ruh ilmu atau pengetahuan yang
dimiliki manusia dapat disampai-
kan dalam sebuah kode yang ha-
nya memerlukan kira-kira 30 tan-
da atau huruf, kalau kita menggu-
nakan alfabet Latin. Kenyataan ini
sungguh luar biasa dan merupa-
kan faktor utama dalam hal per-
kembangan tamadun secara glo-
bal.* Sedangkan perkembangan
demikian hampir selalu mensya-
ratkan transfer pengetahuan yang
terutama terjadi melalui teks.

Memang, dalam sejarah manu-
sia, transfer pengetahuan sempat
dilangsungkan tanpa teks. Itu ter-
jadi di zaman niraksara. Namun,
sejak ditemukannya aksara, trans-
fer pengetahuan semakin intensif,
semakin cepat. Mengapa® Karena
teks adalah alat yang paling efektif
untuk menyampaikan ide, terma-
suk ide yang kompleks dan terlalu

Bandingkan dengan tulisan saya berjudul:
“T'eks, Susastra, dan Pertukaran Budaya”
(Berthold Damshéiuser: Ini dan Itu Indone-
sia. Pandangan Seorang Jerman, 2015
Komodo Books, Depok), hal. 142-160.

sulit untuk disampaikan secara
lisan belaka. Transfer pengetahuan
atau ide, yang sering terjadi dalam
rangka pertukaran budaya melalui
teks yang diterjemahkan, bahkan
perlu dipandang sebagai kunci per-
kembangan umat manusia menu-
ju tamadun-tamadun yang sema-
kin kaya.

Dalam sejarah, hal itu terbukti
secara terus-menerus. Melalui teks
filosofis, teks sains, teks susastra,
teks hukum etc. Budaya Romawi
diperkaya oleh budaya Yunani, bu-
daya Jerman diperkaya oleh buda-
ya Romawi, budaya Eropa diperka-
ya oleh budaya Islam, budaya Mo-
ngol diperkaya oleh budaya Cina,
budaya Nusantara diperkaya oleh
budaya India etc. etc.

Pentingnya teks juga sangat
kentara di bidang penyebaran aga-
ma modern, misalnya agama Is-
lam dan agama Nasrani. Penyebar-
an kedua agama tersebut mustahil
terjadi tanpa teks. Teks merupa-
kan inti kedua agama itu, Tuhan
sendiri yang berbicara melalui
teks (Al Quran dan Bibel). Tak
mengherankan bila kedua agama
itu disebut “agama kitab”, dengan
kata lain: “agama teks”. Sampai
tingkat tertentu, penyebaran aga-
ma Hindu tak berbeda. Di situ pun
teks memainkan peranan menen-
tukan, misalnya epos Mahabharata
dan Ramayana sebagai wadah ke-
percayaan dan filosofi Hindu.

Semua teks demikian, yaitu
teks yang menyumbang pada pe-
ningkatan akhlak dan budi, adalah
contoh teks yang bermutu. Rata-

rata teks-teks itu panjang, biasanya
berbentuk buku. Namun, tidak
semua teks bermutu adalah teks
panjang. Di antara teks bermu-tu
yang cenderung atau biasanya
singkat terdapat sebuah jenis yang
perlu disebutkan secara khusus.

Teks yang Khusus: Karya Seni
Bahasawi

Istilah “karya seni bahasawi”
adalah terjemahan sebuah istilah
Jerman (das sprachliche Kunst-
werk) dan merujuk pada teks yang
disusun secara artistik, sehingga
lahir sesuatu yang tidak sekadar
mengandung unsur isi semantis
(informatif), tetapi juga memeso-
nakan melalui bentuknya. Bentuk-
nya diwarnai musikalitas, dan di-
hasilkan dengan menggunakan
alat-alat puitis tertentu, yaitu ira-
ma/metrum dan bunyi, terutama
rima. Akibatnya adalah teks non-
prosa, yang di Indonesia biasanya
disebut “puisi”. Saya sendiri memi-
lih istilah “sajak”, karena puisi Indo-
nesia modern terlalu sering bersi-

fat prosa.’

Sajak itu adalah jenis kesenian
sui generis (unik, sangat spesifik),
yang dapat disebut sebagai “seni
bahasa”, sebuah hasil kesenian mu-
sikalis yang —dalam arti terten-
tu— bahkan melebihi karya musik

> Bandingkan dengan tulisan saya berjudul:
“Merindukan Puist yang Bukan Prosa:
Merindukan Sajak” (Berthold Damshiuser:
Ini dan Itu Indonesia. Pandangan Seorang
Jerman, 2015 Komodo Books, Depok), hal.
125-134.
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biasa, karena ia juga menyampai-
kan pikiran atau ide, fakta atau
cerita, pendeknya segala sesuatu
yang hanya dapat disampaikan
melalui bahasa sebagai medium
yang rasional. Dan, gabungan an-
tara musik dan rasio itu mengha-
silkan apa yang patut disebut kar-
ya seni bahasawi.

Adalah menarik bahwa di za-
man dulu juga teks-teks panjang
yang begitu penting dalam penye-
baran ilmu dan ide, memiliki unsur
kesenian bahasa yang menonjol. Al
Quran, Bibel, dan epos-epos India
atau Yunani adalah contoh. Seperti-
nya, pernah ada zaman di mana
hampir semua teks berarti mesti
ditulis dengan gaya kesajakan atau
paling sedikit dengan gaya susas-
tra. Agaknya pada zaman itu, isi
mesti disampaikan melalui bentuk
yang indah dan berkesenian. Tradi-
si itu di zaman modern mulai me-
lemah atau bahkan menghilang,

Jenis teks yang khusus ini,
sang karya seni bahasawi, sengaja
saya sebutkan di sini, bukan cuma
sebagai contoh teks bermutu yang
singkat atau cenderung singkat,
melainkan juga karena ia —me-
nurut saya— sebuah faktor penting
dalam hal pengembangan minat
baca yang masih akan saya bicara-
kan dalam tulisan ini.

Teks sebagai “spesies
yang mulai mati”? Jelas tidak!

Belakangan ini timbul suara
yang pesimis mengenai peranan
teks di masa depan. Suara-suara
ini bertolak dari filosof Perancis
dan pendiri sosiologi Auguste
Comte (1798-1857) yang pada

abad ke-19 telah menyebutkan teks
sebagai spesies yang mulai mati.
Bagi Comte era teks mulai diganti
oleh era poster. Menurutnya, manu-
sia masa depan hanya dapat “dige-
rakkan” melalui gambar. Melihat
gejala zaman sekarang yang cukup
didominasi aspek-aspek visual, su-
ara-suara pesimis itu menyimpul-
kan bahwa ramalan Comte mulai
menjadi kenyataan. Namun, dalam
hal ini Comte dan pengikutnya
cukup keliru. Teks tetap hidup,
bahkan ia semakin jaya.

Dapat dikatakan bahwa dalam
sejarah manusia, persentase orang
yang pada tiap hari bukan saja
membaca melainkan juga menulis
teks tidak pernah setinggi zaman
sekarang. Termasuk dan terutama
di Indonesia yang penduduknya
terkenal sangat aktif di media
sosial seperti facebook dan twitter,
juga sebagai pengguna aplikasi
seperti Whats-App. Tiap hari, ber-
jam-jam, mereka membaca dan
menulis, sehingga kita boleh berta-
nya, tentu secara ironis: Untuk apa
mereka masih perlu “di-literasi-
kan”? Bukankah mereka pembaca
dan penulis yang sangat rajin? Bu-
kankah Indonesia tidak pernah
memiliki demikan banyak pemba-
ca dan penulis seperti yang dimili-
kinya sekarang ini?

Tentu kita tahu, bahwa para
penggemar media sosial dan peng-
guna aplikasi komunikasi bukan-
lah pembaca atau penulis yang kita
harapkan. Kita tahu bahwa yang
mereka baca dan tulis itu terma-
suk jenis teks yang punya dua sifat

utama: singkat dan tak bermutu.

Omongan banal yang sebagian
besarnya tidak perlu dan tidak ber-
manfaat. Dan tentu: ramalan dari
Auguste Comte tentang teks seba-
gai spesies yang mulai mati tidak
dimaksud sebagai matinya teks ba-
nal, melainkan matinya teks pan-
jang dan bermutu, seperti teks filo-

sofis, teks susastra dan sebagainya.

Di Jerman, menurut berbagai
penelitian, kompetensi tekstual se-
dang menurun drastis. Bukan saja
di kalangan awam, melainkan ju-
ga di kalangan “terdidik”, misalnya
mahasiswa. Sebagai dosen univer-
sitas, saya cukup cemas bila me-
nyaksikan bahwa semakin banyak
mahasiwa tidak sanggup lagi me-
nyusun teks yang memadai, baik
dari segi tata bahasa maupun logi-
ka. Mereka pun semakin segan un-
tuk membaca teks panjang, dan
semakin tidak sanggup memaha-
mi yang disampaikan oleh teks
yang “sulit”. Ini terjadi di sebuah
negara yang “maju”, yang jauh
mengungguli Indonesia dalam
pemeringkatan literasi interna-
sional. Sehingga dapat diduga bah-
wa keadaan di Indonesia jauh lebih
payah dibandingkan Jerman.

Apa yang sedang terjadi? Apa
yang kiranya menyebabkan dege-
nerasi kompetensi tekstual? Anca-
man terhadap teks yang panjang
dan teks bermutu adalah ancaman

yang mengerikan.

Proses degenerasi kompetensi
tekstual, berkurangnya minat baca
terhadap teks bermutu etc. tentu

disebabkan cukup banyak faktor
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dan telah berlangsung sejak bebe-
rapa dasawarsa. Di sini, saya ingin
memfokuskan sebuah faktor yang
relatif baru, tapi semakin berdam-
pak dan sangat pasti akan tetap
berdampak di masa depan, mung-
kin dalam skala lebih luas lagi. Fak-
tor itu adalah sebuah alat bernama

smart-phone.

Alat itu sungguh ajaib. Sebuah
computer mini yang terkoneksi de-
ngan world wide web, sehingga
melaluinya pengguna punya akses
ke hampir semua bidang pengeta-
huan atau ilmu, kepada jutaan teks
bermutu, termasuk karya para fil-
suf dan pujangga agung, paling
sedikit dalam bahasa aslinya atau
terjemahan ke bahasa Inggris. Se-
buah perpustakaan maha besar
tertemukan “di dalam” alat mungil
itu yang dapat kita bawa di saku
kita, sehingga kapan dan di mana-
pun dapat kita gunakan, asal ada
koneksi ke internet. Mestinya, alat

itu memberi sumbangan besar da-

lam upaya mencerdaskan dan

memperkaya tiap manusia, tiap ta-
madun. Alat itu memungkinkan,
misalnya, membaca puisi Chairil
Anwar sambil mendengarkan mu-

sik Mozart ataupun gamelan Jawa.

Adalah sebuah ironi, bahwa
alat ajaib itu, sang perpustakaan
ilmu dan pengetahuan global, ham-
pir sama sekali tidak menyumbang
pada peningkatan akhlak dan budi,
melainkan menjadi penyebab se-
buah perubahan fundamental da-
lam kehidupan manusia yang jus-
tru diiringi dampak yang sangat
merugikan.

Berbagai penelitian terhadap
penggunaan dan para pengguna
smart-phone menunjukkan hasil
yang mencemaskan. Kiranya, ke-
simpulan utama adalah: Alat itu,
yang mesti menjadi hamba, justru
menjadi tuan yang memperbu-
dak. Ia sanggup menjadi tuan dan
peneror, karena ia bagaikan sebuah
narkoba, bagaikan heroin. Penggu-
na atau “penikmat” tak sanggup

lagi melepaskan diri darinya, ma-
lah menyatu dengannya. Maklum,
ia bisa dibawa ke mana-mana, se-
hingga terdapat semacam simbio-
sis antara alat dan pengguna. Bila
terpisah dari alat, si pengguna bah-
kan menderita. Penderitaannya
persis seperti orang yang kecan-
duan narkoba biasa.

Ada sekian banyak dampak
penggunan smart-phone yang
cukup mengerikan. Termasuk ke-
nyataan bahwa di berbagai negara
jumlah kecelakaan lalu lintas yang
mematikan kini lebih sering dise-
babkan sopir pengguna smart-
phone daripada sopir yang mabuk
alkohol. Dan semakin banyak
pengguna smart-phone ditabrak di
jalan, karena tenggelam dalam
berita tak penting di layar smart-
phonenya dan tidak memperhati-
kan mobil atau lampu merah. Yang
tak kalah memprihatinkan adalah
kenyataan, bahwa kehidupan
sosial, hubungan antar individu,
juga mulai diganggu oleh alat
canggih itu. Kita mulai akrab
dengan keadaan di restoran, misal-
nya, di mana kita menyaksikan ke-
lompok orang yang duduk di sebu-
ah meja, dan semuanya memain-
kan alat smart-phone-nya. Sudah
ada restoran yang mencoba me-
nyelamatkan suasana komunikatif
dan nyaman dengan memasang
info berbunyi: No Wi-Fi - talk to
each other!

Untuk menggambarkan ke-
adaan yang ditimbulkan gejala
smart-phone para pakar mencipta-

kan berbagai istilah yang menarik,
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misalnya “burn-out digital” atau
“hiperkonektivitas”. Manusia mo-
dern pengguna smart-phone me-
mang selalu siap dan bersedia un-
tuk dihubungi dan memberi reaksi
alias jawaban. Dan karena kecan-
duan, ia membutuhkan “panggil-
an” yang menjadi semacam stimu-
lus (rangsangan). Keadaan ini ten-
tu disebabkan juga oleh kebutuh-
an manusia untuk berkomunikasi,
ditambah kebutuhan untuk dipuji.
Inilah yang menjadi dasar kegiatan
media sosial seperti facebook, di
mana jumlah penerimaan “like”
sepertinya menentukan derajat si
penerima.

Dalam Kkaitan ini, satu hal su-
dah saya sebutkan, yakni kenyataan
bahwa yang rata-rata dibaca dan
ditulis oleh pengguna smart-
phone justru teks singkat dan ba-
nal. Saya menduga bahwa kesing-
katan dan kebanalan demikian
justru menjauh-kan manusia dari
teks panjang dan bermutu.

Namun, ada yang lebih fatal —
dan menurut saya hal itu benar-
benar merupakan ancaman bagi
teks yang panjang dan teks bermu-
tu, bahkan terhadap kehidupan
berbudaya pada umumnya— ma-
nusia modern, manusia baru yang
mulai menjelma di seluruh dunia,
diganggu terus-menerus oleh alat-
alat digital, yang puncaknya adalah
smart-phone sebagai rekan sebuah
“simbiosis” yang membuat saKkit.
Karena, dengan simbiosis demiki-
an, manusia akan sangat sulit un-
tuk mencari konsentrasi terhadap

segala sesuatu yang tidak singkat

dan tidak banal. Maka, dampaknya
terhadap generasi muda, terhadap
pelajar, terhadap mereka yang se-
benarnya wajib membaca untuk
berkembang menjadi terdidik, bisa
dibayangkan.

Dulu, di kereta api, di pesawat
terbang, di ruang tunggu, kita me-
lihat orang-orang membaca buku.
Itu dulu. Sekarang hampir semua
memainkan sebuah alat canggih
yang mereka pegang di tangannya.

Inilah “Para Budak Smart-
Phone”, sebuah gambaran karya
seniman Inggris Steve Cutts, seba-

gai bahan renungan kita semua.

Indonesia: Negeri tanpa
Pembaca?

Pada tahun yang lalu (2015) In-
donesia menjadi tamu kehormat-
an Pameran Buku Internasional
Frankfurt. Media Jerman ramai
memuatkan tulisan atau laporan
tentang budaya dan khususnya
sastra Indonesia termasuk jumlah
buku karya sastra yang terbit tiap
tahun serta jumlah pembaca ber-
dasarkan berbagai statistika. Ada
satu “berita” yang cukup menonjol,
yaitu kesimpulan berbagai warta-
wan bahwa sastra Indonesia jarang
dibaca oleh orang Indonesia sen-
diri, bahwa “Indonesia adalah ne-
geri tanpa pembaca.” Bahkan ada
wartawan yang karena itu berpen-
dapat bahwa Indonesia sebenarnya
tidak pantas menjadi tamu kehor-
matan pameran buku terbesar di

dunia.

Sebagai pencinta sastra Indo-
nesia dan sebagai orang yang sejak
lama berupaya memperkenalkan
atau menyebarkan karya sastra
Indonesia melalui terjemahan Jer-
man, pendapat itu cukup menya-
kitkan.

Dalam wawancara yang saya
beri kepada berbagai media Jer-
man saya berupaya memberi gam-
baran yang lebih adil dan positif
tentang dunia sastra Indonesia, na-
mun kenyataan bahwa Indonesia
bukan “negeri pembaca”, dan bah-
wa khususnya sastra Indonesia ku-
rang diminati, tak mungkin saya
sangkal dan terpaksa saya benar-
kan.

Kita semua tahu bahwa Indo-
nesia punya masalah dengan mi-
nat baca® yang sangat kurang. Ke-
nyataan itu juga sesuai dengan
data Central Connecticut State
University yang disebut di atas.
Tentu ini sebuah masalah gawat,
mengingat bahwa masyarakat tiap
negara dituntut berkembang men-
jadi knowledge society untuk
menghadapi tantangan dan per-
saingan global. Perihal ini me-
nyangkut masa depan tiap bangsa,
termasuk bangsa Indonesia.

Seperti saya paparkan di atas,
knowledge itu (pengetahuan dan
ide) terutama terdapat pada teks.
Sehingga dapat dikatakan, bahwa
membaca berarti memanen yang

% Berkutnya, “minat baca” selalu saya gunakan
dalam arti “minat baca terhadap teks panjang
dan teks bermutu”.
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ditanam otak-otak cerdas. Itulah
cara untuk mencerdaskan diri. Dan
tentu, pencerdasan bangsa Indone-
sia memerlukan upaya untuk me-
ngubah manusia Indonesia men-
jadi manusia pembaca. Sebuah du-
nia (baru) patut dibuka untuk seba-
nyak mungkin manusia Indonesia,
yaitu dunia yang —menurut pu-
jangga Jerman Heinrich Heine—
adalah dunia terdahsyat yang dicip-
takan manusia, yakni dunia buku.

Masa depan sebuah bangsa se-
lalu ada di tangan generasi muda.
Maka dalam upaya mengembang-
kan minat baca, terutama generasi
muda yang perlu difokuskan, khu-
susnya di Indonesia. Di sebuah ko-
lom Harian Kompas’ pada bulan

Agustus 2016 terbaca:

UNESCO melaporkan pada 2012
kemampuan membaca anak-anak
Eropa dalam setahun rata-rata
menghabiskan 25 buku, sedang-
kan Indonesia mencapai titik te-
rendah: 0 persen! Tepatnya 0,001
persen. Artinya, dari 1000 anak
Indonesia, hanya satu anak yang
mampu menghabiskan satu bu-
ku dalam setahun.

Berikutnya, saya akan me-
nyampaikan segelintir ide atau
masukan yang barangkali ber-
manfaat dalam rangka mengubah
orang Indonesia, terutama anak
muda menjadi “manusia pem-
baca”.

7 http://edukasi.kompas.com/read/2016/08/
18/11140791/menikam.kolonialisme.dan.
merdeka.dengan.buku

1. Menciptakan Suasana
Kondusif bagi (calon)
Pembaca

Ini berkaitan dengan masalah
yang saya sebutkan di atas, khusus-
nya “simbiosis” fatal antara manu-
sia dan alat bernama smart-phone,
dan secara umum dengan masalah
“hiperkonektivas” atau “burn out
digital’. Saya yakin, bahwa masa-
lah-masalah itu sangat relevan da-
lam rangka upaya menanam minat
anak muda terhadap teks panjang
dan bermutu atau memberdaya-
kan mereka dalam hal kompetensi
tekstual.

Untuk sanggup membaca de-
ngan jiwa terbuka, mereka perlu
disediakan suasana kondusif. Saya
membayangkan ruangan nyaman
(bisa di sekolah, bisa di semacam
“taman baca”)® yang bebas peralat-
an digital. Ruangan harus bersua-
sana meditatif-kontemplatif, di
mana anak muda sanggup belajar
berkonsentrasi kepada sesuatu,
dalam hal ini teks atau buku. Saya
yakin, bahwa kebanyakan anak
muda —yang sebagian besar su-
dah juga menjadi budak smart-
phonenya— memang perlu bela-
jar berkonsentrasi. Banyak dari
mereka sudah tergantung pada
rangsangan digital, yang selalu
menuntut mereka bereaksi, se-
hingga —menurut berbagai pene-
litian— mereka sudah mulai tidak
tahan terhadap keadaan sepi, di

8 Alangkah bagus, andai sekolah-sekolah di
Indonesia mau dan sanggup/disanggupkan
membuka “Taman Baca”.

mana “tidak terjadi sesuatu.” Pada-
hal kesepian adalah prasyarat bagi
sebuah keadaan yang oleh Cicero,
filosof Romawi itu, disebut dengan
istilah bahasa Latin “otium”, sema-
cam kesenggangan produktif, khu-
susnya untuk kegiatan intelektual.

Peniliti Andre Wilkins dalam
buku terbarunya® menggambar-
kan dunia digital atau digitalisasi
kehidupan sebagai penyebab uta-
ma hilangnya “otium” yang subur
itu. Dalam buku menarik itu, ia
juga bercerita tentang para “maes-
tro/guru digital” di Silicon Valley,
Amerika. Mereka yang sepertinya
sangat sadar akan ancaman atau
gangguan digital suka menyeko-
lahkan anak mereka di sekolah-
sekolah swasta' yang didasarkan
pada prinsip “pendidikan analog”
(tanpa laptop, smartboard etc.) dan
mementingkan pendidikan “tradi-
sional” (misalnya hitungan kepala
dan tulisan tangan) dan juga mem-
beri tempat luas bagi kesenian,
kerajinan tangan etc. Kiranya,
cukup menarik sikap mereka yang
sendirinya secara aktif begitu giat
mendigitalisakan dunia, justru

¥ “Analog ist das neue Bio: Eine Navigatio-
nshilfe durch unsere digitale Welt” (Analog
adalah Bio baru: Sebuah petunjuk untuk
bernavigasi di dunia digital), penerbit:
Metrolit Verlag, Berlin 2015. Sayang sekali,
belum ada terjemahan ke bahasa Inggris.

1" Menurut Andre Wilikins, sekolah swasta yang
sangat populer di Silicon Valley adalah
Sekolah  Waldorf  yang
pendidikannya didasarkan pada pedagogik

metode

Rudolf Steiner, filosof Jerman dan pendiri
aliran antroposofi. Mengenai itu ternyata ada
Jjuga sebuah laporan di hartan Kompas: http:/
/tekno.kompas.com/read/2011/11/02/
0646310/Sekolah.Tanpa.Komputer.
Disukai.Petinggi.Silicon. Valley
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dengan sadar menjauhkan keturu-
nan mereka sendiri dari digitalisasi
yang mereka jalankan tersebut.

2. Memilih Teks yang
Mendukung

Pemilihan teks adalah perihal
krusial dalam upaya mengem-
bangkan minat baca anak muda.
Tentu pemilihan teks perlu dise-
suaikan dengan umur anak-anak
yang akan dibimbing menjadi
pembaca. Kiranya perlu dibentuk
semacam panitia yang memikir-
kan dan menyarankan teks-teks
yang bermanfaat bagi ke-lompok
sasaran yang berbeda umur itu.
Panitia demikian tentu akan ber-
anggotakan ahli-ahli pendidikan,
ahli-ahli psikologi anak etc., dan
menurut saya wajib beranggota-
kan sastrawan sebagai ahli yang
paling sanggup memilih teks
bermutu dari khasanah susastra.

Jumlah teks bermutu yang ter-
sedia sangat besar, khususnya di
bidang susastra. Kiranya, tidak
akan terlalu sulit mencari teks
yang sesuai dengan umur anak dari
sumber sastra daerah, sastra Indo-
nesia modern, dan juga dari sastra
internasional yang sudah diterje-
mahkan ke bahasa Indonesia. Pas-
tilah bermanfaat jika ketiga unsur
itu (kedaerahan, keindonesiaan,
dan keinternasionalan) dari awal-
nya disajikan dalam bentuk teks
yang terpilih.

Tentu bukan teks susastra saja
yang dapat dipilih. Esai-esai ten-
tang tema apa saja, termasuk tema
sains, patut dipertimbangkan. Juga
tulisan tokoh politik atau tokoh

sejarah etc. Banyak sekali ke-

mungkinan.

Dalam semua itu, ada satu hal
yang sangat penting. Hal yang juga
dimaksudkan esais Inggris Joseph
Addison (1672-1719) saat ia menu-
lis: “Reading is to the mind what
exercise is to the body” Membaca
itu sebuah latihan otak yang mirip
pentingnya gimnastik bagi raga.
Ini berarti bahwa membaca itu
bukan saja bermakna dalam hal
penerimaan informasi atau pemer-
kayaan diri melalui ide, melainkan
juga untuk mengasah otak. Ber-
bagai penelitian neurologis' mem-
buktikan bahwa membaca dengan
konsentrasi penuh berdampak
positif pada fungsi dan kemampu-
an otak, sehingga para pakar me-
nyimpulkan bahwa “membaca”
patut menjadi bagian penting
dalam rangka “latihan otak”. Maka,
ucapan Voltaire (1694-1778), filosof
Perancis itu, berbunyi “saat kita
membaca buku yang baik, jiwa
kita bertumbuh tinggi-tinggi” per-
lu dilengkapi menjadi: “jiwa dan

akal kita bertumbubh tinggi-tinggi”.

Peranan Sajak

Di atas, saya telah memberi ke-
terangan tentang sebuah jenis teks
yang istimewa, sang “karya seni
bahasawi”, teks musikalis berun-
surkan metrum/irama dan rima,
dengan kata lain: sajak. Saya yakin,

" Misalnya dari Universitas Stanford: Stanford
Report, September 2012: http://news.
stanford.edu/news/2012/september/austen-
reading-fmri-090712.html

bahwa sajak sangat patut dipilih
sebagai jenis teks penting dalam
rangka mengembangkan minat
baca anak muda. Saya pun sangat
setuju dengan penyair dan budaya-
wan Jerman Hans Magnus Enzens-
berger yang berpendapat bahwa
anak kecil, bahkan bayi, sebaiknya
dibacakan sajak. Untuk itu, En-
zensberger mengumpulkan ratus-
an sajak rakyat, rima-rima singkat
etc.”” Ide yang melatari saran itu
adalah kenyataan, bahwa dengan
terus-menerus mendengarkan
teks berirama dan berbunyi indah
anak akan mengalami bahasa
sebagai sesuatu yang estetis dan
menyenangkan. Kiranya, dengan
cara itu cinta terhadap bahasa
dapat ditamam di jiwa muda si
anak. Sastra Indonesia pun cukup
kaya dengan sajak, mulai dari pan-
tun sampai puisi Amir Hamzah.
Tidak sulit untuk menemukan
sajak yang tepat untuk anak ber-

umur apa pun.

3) “Mentor Membaca” atau
Pengajar/Pembimbing
Membaca

Budayawan Jerman Paul
Deussen (1845-1919) pernah me-
ngatakan:

Membaca sebuah buku tebal
kerap tidak lebih menguntung-
kan daripada merenungkan da-
lam-dalam satu kalimat yang ter-
dapat dalam buku itu.

12 Kumpulan itu telah terbit dalam bentuk buku:
Allerlerrauh - Viele schone Kinderreime
[Allerlethrauh - Rima-rima Anak yang
Indah], penerbit Insel Verlag, Berlin 2012.
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Dengan kata lain: Orang men-

jadi terdidik bukan dengan hanya
membaca melainkan dengan me-
mikirkan yang telah dibaca. Untuk
itu, terutama si anak perlu dibantu
atau dibimbing oleh orang yang
berkualifikasi menjadi semacam
“Mentor Membaca”. Tidak cukup
kalau anak-anak disediakan ruang-
an nyaman dan teks-teks bermutu,
mesti ada saat —barangkali dalam
bentuk kursus— di mana teks-
teks yang telah mereka baca atas
saran mentor tersebut didiskusi-
kan secara mendalam bersama
sang mentor. Dan seandainya
mentor itu adalah sastrawan, cara
mendiskusikan teks dapat diba-
yangkan akan berbeda dengan
cara kebanyakan guru bahasa
Indonesia yang takluk kepada
kurikulum dan metode tertentu
dan belum pasti menjadi pencinta
sastra atau buku pada umumnya.
Sangatlah penting, bahwa diskusi
tentang teks sebebas dan sesantai
mungkin, bukan bertujuan meng-
hasilkan interpretasi tertentu, apa-
lagi dengan maksud menyampai-
kan ajaran atau pesan kepada anak
yang telah membaca. Mentor lebih
baik mengajak si anak untuk men-

jadi perenung. Dengan demikian,
si anak dari sendirinya akan sema-
kin mahir berinterpretasi. Dan
daya interpretasinya akan juga
bermanfaat dalam menginterpre-
trasikan atau memaknai dunia,
yang dapat dianggap sebuah teks
yang sangat luas. Belajar mema-
hami teks berarti belajar memaha-
mi dunia.

Dalam hubungan itu, perlu di-
tekankan bahwa prioritas segala
upaya untuk membina si anak
menjadi pembaca bukanlah ke-
inginan untuk menaman moral.
Anak menjadi manusia baik dan
bermoral, bukan terutama dengan
membaca, melainkan dengan di-
beri contoh yang baik, dari orang
tuanya, dari gurunya, dari ling-
kungannya. Dengan banyak mem-
baca, si anak terutama akan men-
jadi manusia pintar dan berpenge-
tahuan, pribadi yang kritis dan
skeptis. Itu penting untuk diingat.

4) Mendengarkan teks sebagai
pelengkap

Di Jerman, sejak beberapa
dasawarsa, cukup banyak orang
mulai suka mendengarkan rekam-

an pembacaan karya sastra. Telah
berkembang industri CD-Audio
yang menyediakan banyak sekali
novel, juga puisi, dalam bentuk
pembacaan oleh pembaca profe-
sional yang kebanyakan adalah
aktor film terkenal. Banyak pemi-
nat sastra memasang CD-Audio
demikian saat mengendarai mobil,
dan terutama dalam keadaan ma-
cet mereka menikmati hiburan
melalui teks sastra yang dibaca-
kan. Sepertinya, CD-Audio atau file
berisikan karya sastra yang diba-
cakan belum begitu populer di
Indonesia, walau dalam hal kema-
cetan Indonesia tak terkalahkan
oleh negara mana pun.

Saya berpendapat, bahwa men-
dengarkan teks dari buku bermu-
tu (sastra atau nonsastra) dapat
merupakan pelengkap, bukan
alternatif, juga, dan khususnya,
dalam rangka upaya membuat
anak muda tertarik pada teks.
Mestinya, pembacaan bagus novel-
novel Pramoedya, Mochtar Lubis,
Ahmad Tohari etc., juga terjemah-
an novel-novel sastra dunia, dise-
diakan dalam bentuk file yang bisa
diunduh lalu didengar, misalnya
melalui smart-phone. Barangkali
ke-mungkinan itu juga akan dapat
me-nyumbang pada tumbuhnya
kesadar-an anak muda bahwa alat
canggih itu pada dasarnya dapat
dimanfaatkan untuk banyak hal
yang memperkaya, bukan cuma
untuk hiburan atau komunikasi
banal.

Catatan Penutup

Saya yakin, bahwa banyak hal
yang saya sampaikan di atas disa-
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dari oleh mereka yang giat dalam
gerakan yang di Indonesia disebut
“Gerakan Literasi Nasional”. Tapi,
barangkali ada juga segilintir ide
atau masukan yang dapat dipan-
dang bermanfaat dalam diskursus
mengenai “literasi” di Indonesia,
walau paparan saya sama sekali
tidak komprehensif.

Semoga upaya-upaya untuk
memperkaya sebanyak mungkin
manusia Indonesia melalui teks
ber-mutu akan segera membawa
hasil nyata. Tidak berlebihan,
kalau upaya demikian diberi nama
“perjuangan nasional”.

Sebenarnya, saya sendiri tidak
optimis mengenai masa depan
teks sebagai alat atau sumber uta-
ma manusia dalam mengembang-
kan diri menjadi makhluk berilmu,
berpengetahuan dan berpikir.
Berbagai pengalaman pribadi ikut
membuat saya pesi-mis, terutama
menyaksikan mahasiswa saya
yang semakin segan membaca,
terutama teks panjang, dan suka
menyusun tulisan “ilmiah” berda-
sarkan prinsip copy & paste. Secara
umum, saya berkesan, bahwa cara
hidup manusia modern dalam
masyarakat kapitalistis-konsum-
ptif-hedonistis bertolak belakang
dengan prinsip “otium” atau ke-
senggangan subur yang saya
sebutkan di atas. Manusia akan
semakin sibuk main-main dengan
alat penghibur yang canggih, apa-
lagi saat ia akan ditawari “realitas
virtual” untuk menenggelamkan
diri di dalamnya. Apa anak muda
masih akan melihat banyak orang
dewasa, termasuk orang tuanya
sendiri, memegang buku di ta-

ngan? Siapa akan memberi contoh
kepada mereka dalam hal mem-

baca dengan sungguh-sungguh?

Maka, saya pesimis. Bahkan,
untuk tulisan ini, saya pada awalnya
mempertimbangkan judul: “Sakra-
tul Maut Teks Panjang dan Teks
Bermutu”. Kelewat dramatis, ten-
tu, juga berlebihan. Akhirnya saya
memilih judul yang terinspirasi
oleh judul sebuah orasi Emha
Ainun Najib berbunyi “Belajar

Manusia Kepada Sastra”."®

Seperti judul itu, judul tulisan
ini (“Belajar Dunia kepada Teks”)
boleh juga dipahami sebagai kali-
mat perintah. Yang penting, kita
tidak boleh menyerah dalam per-
juangan untuk teks dan buku, per-
juangan untuk masa depan yang
beradab. Gerakan yang di Indo-
nesia disebut “Gerakan Literasi
Nasional” wajib dilaksanakan,
wajib juga dirancang berdasarkan
multikompleksitas masalah yang
dihadapi.

Sebagai renungan penutup:
Dulu, di tahun 70an —saat berke-
liling di Indonesia, misalnya di
pedesaan Jawa— saya melihat
begitu banyak manusia duduk di

depan rumah, di sebuah bangku,

13 Orasi Budaya Emha Ainun Nadjib pada
acara 50 Tahun Majalah Sastra Horison,
di Taman Ismail Marzuki (TIM),
Jakarta, Selasa, 26 Juli 2016. Teksnya
terakses di: http://www.horison-
online.com/catatan-kebudayaan/
catatan-kebudayaan/56-belajar-manusia-
kepada-sastra.html

menatap kosong dalam bisu.
Barangkali dalam keadaan hening,
Mungkin banyak dari mereka buta
huruf, tak berpendidikan formal.
Namun, di antara mereka pastilah
banyak yang masih akrab dengan
cerita-cerita wayang kulit, dengan
alunan suara gamelan. Kemung-
kinan besar mereka, yang tidak
tahu banyak tentang dunia luar,
masih berakar kukuh dalam buda-
ya, dalam sastra, dalam khasanah
tradisi lisan mereka sendiri. Mere-
ka buta huruf, namun cukup “lite-
rat”, cukup terdidik. Ada sesuatu

yang paradoks di situ. =

Berthold
Damshauser,
lahir 1957 di
Wanne-Eickel,
Jerman. Pengajar
di Institut fir
Orient und Asien-
wissenschaften,
(I0A) Universitas
Bonn dan Pemim-
pin redaksi Orien-
tierungen ini dikenal sebagai pener-
jemah puisi Jerman ke bahasa Indo-
nesia dan puisi Indonesia ke bahasa
Jerman. Bersama Agus R. Sarjono men-
jadi editor Seri Puisi Jerman yang terbit
sejak tahun 2003. Tahun 2010 ia dipilih
oleh Kementerian Luar Negeri RI
menjadi Presidential Friend of Indonesia.
Bukunya terbaru adalah Sprachfeur
(2015), berupa antologi terjemahan
puisi Indonesia modern dalam bahasa
Jerman, serta buku /ni Itu Indonesia:
Pandangan Seorang Jerman (2015) yang
berupa kumpulan tulisannya tentang
bahasa, sastra, dan budaya Indonesia.
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GLOSARIUM

Sastra Sejarah

Sastra sejarah mengisahkan satu
cerita yang ada di masa lalu
dan mengacu pada pengetahuan
seja-rah, biasanya didasarkan pada
latar (setting) yang nyata dan/atau
ka-dang-kadang menghadirkan
tokoh atau orang-orang bersejarah
yang nyata. Suatu sastra sejarah
ditulis dengan kepercayaan bahwa
seba-gai sebuah masyarakat, kita
didi-dik oleh sastra semacam ini,
yaitu dengan belajar dari kesalah-
an-kesalahan, tauladan, serta peris-
tiwa yang terjadi di masa lalu. De-
ngan ini, maka masyarakat men-
dapat kemampuan untuk mening-
katkan kerjasama, kolaborasi, dan
solidaritas kita sebagai suatu bang-
sa, bahkan solidaritas kita sebagai
suatu komunitas internasional.

Sastra sejarah mencerminkan
masyarakat pada suatu periode
waktu yang ditetapkan dalam kar-
ya sastra tersebut. Meskipun demi-
kian, seringkali sastra sejarah jus-
tru menggunakan masa lalu seba-
gai alat untuk membentuk masya-
rakat dan budaya masa depan, yai-
tu dengan menunjukkan hal-hal
yang terjadi di masa lalu yang se-
harusnya mesti atau seharusnya
tidak, diulang,

Secara umum, budaya adalah
istilah bagi gagasan umum kolek-
tif, adat istiadat, dan perilaku sosial
orang atau masyarakat tertentu.

IRSYAD MOHAMMAD

Inilah yang mempengaruhi bagai-
mana orang-orang di dalam ma-
syarakat bertindak dan memben-
tuk keputusan. Sastra sejarah men-
cerminkan budaya dan masyara-
kat dari periode waktu di mana ia
ditetapkan, yang kemudian mem-
bantu membentuk budaya masa
depan dengan memberi kita con-
toh tentang kesalahan dan keme-
nangan nenek moyang kita, yang
kemudian kita pelajari di masa kini
bagi membangun masa depan.

Sastra sejarah membentuk
budaya pada periode waktu yang
berbeda, tergantung pada kapan ia
ditulis dibandingkan dengan latar
waktu yang dipilih bagi sastra
sejarah tersebut. Sebuah tulisan
yang ditulis tentang sebuah peris-
tiwa yang terjadi di masa lalu,
misalnya, akan justru membentuk
budaya pada saat dan zaman sastra
sejarah itu ditulis. Mengapa demi-
kian? Karena karya sastra sejarah
disadari atau tidak diniatkan untuk
menunjukkan apa yang telah ter-
jadi di masa lalu, positif dan nega-
tif, sehingga kita dapat belajar dari
unsur-unsur penyebab kejadian di
masa lalu itu serta bagaimana ke-
putusan yang diambil di masa lalu
—negatif maupun positif—mem-
beri dampak pada kehidupan ma-
syarakat di zaman yang dipilih se-
bagai latar suatu karya sastra seja-
rah.

Seringkali seorang sastrawan
menulis sastra sejarah karena di-
gerakkan oleh tujuan untuk mem-
pengaruhi dan membentuk masa
kini dan/atau masa depan sesuai
dengan idealisasinya kemudian
memilih sebuah latar dan/atau to-
koh sejarah tertentu yang diang-
gapnya cocok bagi gagasannya me-
ngenai masa kini atau masa depan.

Les Misérables dan Hernani
karya Victor Hugo, misalnya, dapat
dijadikan contoh. Novel ini penuh
dengan tema kebangkitan dan per-
tobatan dalam budaya, sebagaima-
na mengacu pada masa restorasi
di Prancis tahun 1930an. Ketidak-
adilan sosial dan kebutuhan eks-
trem untuk reformasi tercermin
sangat kuat dalam novel ini. Novel
ini juga menegaskan pentingnya
cinta dan kasih sayang dalam ma-
syarakat, serta pentingnya kerjasa-
ma antara semua Kkita. Selain itu
novel ini menunjukkan adanya te-
kanan dampak luar biasa besar
dan berjangka panjang dari Revo-
lusi Prancis terhadap masyarakat
Prancis pada saat novel tersebut
ditulis.

Novel sejarah Burung-burung
Manyar Mangunwijaya maupun
Bumi Manusia Pramoedya Ananta
Toer ditulis justu bagi zaman ini. =

Irsyad Mohammad, mahasiswa Jurus-
an Sejarah, FIB, Ul Depok.
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