Chairil Anwar:
Antara Vitalitas dan Kematian
Oleh

Dina Amalia Susamtol

Di masa sekolah dasar, saya pertama kali mengenal puisi Chairil Anwar. Puisi yang
pernah saya bacakan di depan kelas tentu saja “Aku”, “Doa”, “Diponegoro”,
“Karawang Bekasi”, dan “Cerita untuk Dien Tamaela”. Sebagai siswa SD bagian yang
saya tanyakan adalah, makna kalimat aku ini binatang jalang dan aku ingin hidup
seribu tahun lagi. Kalimat kedua saya pikirkan sendiri jawabannya. Kalimat pertama
tidak pernah diberi penjelasan oleh guru saya. Ketika saya dewasa, saya hanya
mendengar cerita hidup Chairil sepotong-sepotong dari kalangan sastrawan, sampai
akhirnya saya menemukan buku-buku ini.

Chairil Anwar adalah seorang penyair, sastrawan pelopor angkatan 45
sebagaimana disematkan oleh kritikus sastra H.B. Jassin. Gelar ini pula yang
digoreskan pada nisannya di TPU karet, Jakarta Pusat. Sebatang patung berbentuk
pensil menandai makamnya di masa kini dengan nisan bertulis, “Di sini terbaring
penyair, pelopor angkatan 45”. Perbaikan makam Chairil dilakukan pada masa
gubernur Wiyogo Atmodarwinto dan setelah itu belum pernah dilakukan lagi.

Chairil Anwar hidup selama 27 tahun (lahir 1922 dan wafat 1949), sebuah masa yang
singkat untuk seseorang yang memiliki bakat terbaik pada masanya. Bagaimana Chairil
dalam masa yang singkat tersebut berbuat sesuatu untuk bangsa, seperti yang
dikatakannya dalam baris puisi “Diponegoro”: “Sekali berarti, sudah itu mati.”?

Buku Chairil karya Hasan Aspahani (Gagas Media, 2016) dan Chairil Anwar Bagimu
Negeri Menyediakan Api (Tempo, 2016) mengulas tentang kehidupan dan pemikiran
Chairil Anwar, baik dari hasil wawancara dengan para saksi hidup, kumpulan tulisan
tentang Chairil Anwar, maupun tulisan Chairil Anwar sendiri yang tersimpan di
Perpustakaan H.B. Jassin.

Chairil Anwar adalah seorang penyair bohemian yang nakal, jalang, lahir di Binjai,
Medan dalam suasana penjajahan Belanda di Kesultanan Deli pada tahun ke-58.
Ayahnya Tulus bin Manan, seorang contreluer Belanda, seorang pribumi dari Taeh,
Payakumbuh yang bertugas menjembatani hubungan kepentingan antara Belanda
dan para residen serta stafnya. Ibu Chairil, Saleha adalah putri bangsawan dari Koto
Gadang. la masih bersaudara dekat dengan Sutan Syahrir. Ayah Saleha atau kakek
Chairil dari pihak ibu, seorang kepercayaan pengusaha Tionghoa yang melegenda di
Kota Medan, Thong A Fie, dan adiknya Tjong Yong Hian. Nenek Chairil seorang Jawa-
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Surabaya. Sang nenek dari pihak ibu ini yang kemudian berperan besar dalam masa
pengasuhan Chairil kecil hingga remaja. Nenek Tupin, orang terdekat Chairil setelah
ibunya, yang menjadi tempat pelarian Chairil ketika orang tuanya bertengkar.
Kedekatan Chairil dengan sang nenek ini kemudian menjadi puisi pertamanya.
“Nisan” puisi yang ditulis Chairil setelah mengalami peristiwa meninggalnya sang
nenek. Hasan Aspahani mengatakan puisi itu ditulis di Batavia, sedangkan Tim
Tempo mengatakan di Payukumbuh.

Bukan kematian benar
menusuk kalbu Keridlaanmu
menerima segala tiba Tak

kutahu setinggi itu atas debu

dan duka maha tuan bertahta

Puisi pertama yang ditulis Chairil saat berumur 20 tahun ini berhasil menghenyak
Jassin. la mengatakan belum pernah ada penyair sebelumnya yang membuka baris
puisi dengan kalimat yang langsung pada pokok persoalan, bahkan Amir Hamzah
sekalipun, penyair pelopor Pujangga Baru. Jassin kemudian berani meramalkan
bahwa Chairil akan menjadi penyair masa depan.

Dibesarkan di lingkungan Melayu Deli ini menurut Damiri dan Panusuk Erneste
seperti yang dikutip tim Tempo juga memengaruhi diski-diksi Chairil dalam puisinya,
seperti adanya kata hambus untuk enyah, menginyam, menjengkau, kupak,
mengelucak, sintuh, sekali tetak, bermuka- muka, secepuh, dan remang miang.

Medan adalah kota metropolitan, bahkan pernah dijuluki Paris van Sumatra. Kota
ini memiliki jalan yang lebar yang dibangun dengan perencanaan yang sangat baik.
Gedung-gedung bergaya art-deco setinggi empat-lima lantai dengan dinding
berbalur aklirik putih. Di titik jalan-jalan, lampu menyala malam hari. Kereta-kereta
kuda telah diganti dengan mobil.

Medan menjadi kota yang makmur karena tembakau. Kota ini menjadi tujuah ahli-
ahli botani dan pemodal asing. Penduduk Medan tidak hanya orang Belanda dan
pribumi, di sana juga ada orang-orang Inggris, Amerika, Perancis, Jerman, Polandia,
Swiss. Medan adalah kota internasional yang membentuk karakter Chairil Anwar
sebagai seseorang yang bersemangat kospmolitan, menurut Aspahani.

Chairil tidak hanya dimanjakan dengan mainan-mainan terbaik, ia juga diwariskan
kebiasaan membaca oleh sang ayah. Chairil tumbuh menjadi orang yang sangat
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cerdas, keras kepala, dan selalu ingin menang dalam hal apa pun. Meskipun
faktanya ia sulit menang, ia akan berusaha keras untuk menang dan kemenangan
itu akhirnya terwujud. Dengan karakter tersebut, saya memahami kekuatan yang
menggerakkan baris kalimat Aku ingin hidup seribu tahun lagi dalam puisi “Aku”.

“Aku” merupakan karya Chairil yang menandai kebaruan, gebrakan angkatan ‘45 dari
para pendahulunya, Pujangga Baru. Puisi ini tercipta setelah Chairil mengalami hidup
bohemian di perantauan, Kota Batavia. Bohemian dalam arti mengalami kehidupan
sulit untuk hidup, mempertahankan diri tanpa bekerja, selain dunia penyair. Setelah
mencoba beberapa kali bekerja dan tidak sanggup meneruskan hidup di kantoran,
Chairil juga pernah mencoba bisnis barang rongsokan. la beberapa kali tertangkap
karena melakukan pencurian kecil-kecilan. Namun, seringnya tidak tertangkap.

Chairil mengalami dunia pergerakan bawah tanah (klandestin) bersama Syahrir yang
menolak bekerja sama dengan Jepang. la adalah bagian dari Angkatan Pemuda
Indonesia (API) yang bermarkas di Menteng 31. Di barisan Syahrir Chairil, ia bekerja
untuk mengonsolidasi satu titik simpul pergerakan ke titik simpul lain. la pernah
merasakan memegang pistol untuk melindungi diri, meskipun setelah tidak terpakai,
ia menyimpannya di bawah tanah.

Kemunculan sajak “Aku” yang menyebarkan semangat individualisme sebenarnya tidak
cocok atau bahkan memberontak terhadap propaganda Jepang dengan semboyan
persaudaraan Asia-Raya. Rosihan Anwar mengomentari sajak itu, “Saudara bisa
digebukin orang!”. Jepang mendirikan lembaga kebudayaan (Keimin Bunka Sidosho)
untuk mendudukung kekuasaan Jepang, yang di dalamnya bekerja Rosihan Anwar,
Sanusi dan Armyn Pane serta Usmar Ismail. Lembaga ini sering mengadakan acara
kesenian, diskusi termasuk pembacaan puisi. Puisi-puisi yang disukai Jepang
bertema semangat, mengorbankan semangat peperangan. Namun, puisi yang
dibacakan oleh seorang gadis berparas lembut Sri Ajati dari karya Asmara (menantu
Bung karno dari anak Inggit) tidak menunjukkan semangat. Chairil yang
menyaksikan acara itu sebagai penonton memberikan reaksi tertawa terpingkal-
pingkal. Semua hadirin menoleh pada lelaki mata merah (Chairil). Salah satu
seniman kemudian memperkenalkan laki-laki yang tertawa tersebut. Ketika Armyn
Pane bertanya pendapat Chairil pada sajak itu, jawab Chairil,

“Manis, sajakmu barusan cukup romantis! Tapi bukan itu semangat. Kalau mau
semangat, ini!!” Chairil lalu membacakan sajaknya sendiri yang berjudul “Aku”.

Hadrin terkejut.



“Binatang jalang”, kata itu yang mengejutkan hadirin. Menurut Rosihan Anwar itu
memalukan atau akan digebuki orang. Tidak akan ada penyair yang mau menulis
dengan diksi itu. Lalu Chairil menjawab,

“Kalau saya menulis sajak dengan model yang pernah dituliskan penyair lain, lalu
apa yang baru? Apa yang akan ditawarkan pada kebaruan sastra kita?”

“Tapi siapa yang akan memuat sajak seperti itu?” Kembali dengan gagah Chairil
menjawab,

“Apakah kebagusan sebuah sajak itu diukur dari termuat atau tidaknya di majalah
atau surat kabar? Bung, sajak yang baik itu menguji wawasan redaktur pengasuh
sajak, bukan mengikut, mematut-matut dengan selera redaktur, “ kata Chairil.

“Bung, saudara dengan sajak itu tidak bicara tentang masyarakat. Saudara hanya
bicara tentang diri Saudara sendiri. Pikiran Saudara sendiri. Perasaan Saudara
sendiri.”

Jawaban Chairil lagi dengan keras kepalanya, “Apa saya salah? Saya ini bagian dari
masyarakat saya. Maka, ketika saya bicara tentag diri saya sendiri, di dalam sajak
saya, maka itu artinya saya sedang bicara tentang perasaan dan pikiran masyarakat
sayal”

Dialog tersebut terus tanpa henti sepanjang malam, dan kehadiran Chairil
mengobarkan gairah diskusi. H.B. Jassin mengakui, saat itu puisi Chairil membuatnya
membuka buku-bukunya, penyair-penyair Belanda seperti Slauerhoff (Jassin
menyangka Deru campur Debu terinspirasi Slauerhoff dari puisi buih dan debu),
Marsman, dan penyair lain. Jassin merasakan tenaga hebat dari sajak Chairil yang
mengubah arah jarum jam periode Pujangga Baru. Jassin menyimpulkan bahwa
dunia diri setiap manusia terdapat dua sisi, individualisme dan kolektif.

Sajak “Aku” memang tidak dimuat oleh Asia Raya milik pemerintah Jepang, tetapi
dimuat oleh Panji Pustaka dengan usulan judul yang diganti menjadi “Semangat” untuk
mengelabui pihak Jepang.

Sajak-sajak lain bermunculan yang menggambarkan daya hidup, vitalitas, Eros
Chairil Anwar, salah satunya seperti sajak ini:



Ayo! Bung Karno kasi tangan mari kita

bikin janji Aku cukup lama dengar

bicaramu,

Dipanggang atas apimu, digarami oleh lautmu

Kemudian pada puisi lain yang menyebutkan namanya sendiri dan nama Mirat,

kekasihnya: Dirinya pada Chairil makin sehati
Hilang secepuh segan, hilang secepuh
cemas Hiduplah Mirat dan Chairil
dengan deras Menuntut tinggi dan
tidak setapak berjarak Dengan mati

Akan tetapi, di sisi yang lain terdapat sajak-sajak yang muram, cenderung akrab
dengan kematian yang muncul dalam diksi-diksinya. Hasan Aspahani
mengemukakan kemurungan- kemurungan sajak Chairil Anwar seolah meramalkan
kematiannya sendiri. Bahkan, untuk sajak cinta yang bergelora, membayangkan
kegemilangan kehidupan seperti baris-baris di atas, tetapi di baris berikutnya, ia
tetap menyebutkan maut.

Banyak peristiwa yang mengingatkan Chairil tentang kematian. Selain kematian
sang nenek, Bohang (penyair sahabat dan guru Chairil), Dien Tamaela, suasana
sangat sulit akibat penjajahan Jepang, ia melahat ribuan mayat yang terbaring
antara Kerawang dan Bekasi, ditambah pilihan hidup Chairil sendiri yang sangat
tidak teratur (si mata merah yang kumal, kurang makan, jajan, dan perokok berat).
Semua itu bertentangan dengan gelegak gunung api yang selalu menyala-nyala
dalam dirinya.

Kami sekarang mayat
Berilah kami arti
Berjagalah terus di garis batas pernyataan dan
impian Kenang-kenanglah kami
Yang tinggal tulang-tulang diliputi debu
Beribu kami terbaring antara
Krawang_Bekasi

Puisi lain yang kemudian dianggap sebagai pesan Chairil kalau ia meninggal terdapat
dalam puisi “Yang Terampas dan Yang putus” ... di karet, di karet (daerahku y.a.d)
sampai juga/deru dingin ...

Lima puluh delapan tahun Chairil telah tiada. Di hari-hari terakhir kematiannya ia
tidak mempunyai uang untuk berobat. la berlari pada Baharuddin untuk meminjam
uang. Baharuddin yang sedang tidak punya pun hanya berkata, “Ini ... juallah
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pulpenku.”

Sakit Chairil semakin parah, wajahnya putih pucat tiada berdarah. Sebab darah telah
banyak keluar dari duburnya karena infeksi usus dan muntahannya karena sakit
paru-paru. la digotong ke rumah sakit Cipto. Daud Yusuf, Tino Sidin, Hardiman, dan
teman-temannya menggotongnya menggunakan selimut. Kedatangan Chairil yang
kedua itu sudah terlalu larut malam sehingga dokter tak bersedia mengobati.
Teman-temannya kembali menggotong Chairil pulang ke rumah Sam Suharto di
Paseban di bawah guyuran hujan dan angin kencang. Di kos yang juga menumpang
itu Chairil dibaringkan di atas karpet tipis yang lusuh karena hanya itu yang ada. Sam
pun tidak memiliki kasur.

Tujuh hari terbaring di RS, Chairil wafat tanggal 28 April 1949, hanya empat tahun
merasakan gelora puisi Perjanjian dengan Bung Karno menjadi kenyataan, yang itu
pun ia tetap merasakan pedihnya agresi militer Belanda Il. Dokter secara resmi
mengatakan Chairil meninggal karena tifus, infeksi, dan usus pecah. Seperti
pesannya, ia dimakamkan di TPU Karet. la meningalkan seorang anak, Evawani
Alissa yang dibawa mantan istrinya Hapsah. la mewariskan juga satu ons gula
merah, sepasang sepatu dan kaos kaki hitam, selembar uang rupiahan, dan satu
map berisi kertas tulisan tangan sajak-sajaknya.

Depok, 2 Maret 2017
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