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“Manusia adalah tuan dari

segalanya berarti ia adalah tuan

dari dunia dan kodratnya sendiri;
bahwa manusia menentukan segalanya berarti ia memainkan peran menentukan

dalam mengubah dunia dan membentuk kodratnya’ (JJP, him. 21)

Buku ‘Jejak Mata Pyongyang’ seperti strategi Seno Gumira Ajidarma (Seno) bahwa
ada hal paling terpenting untuk ditulis. Seno tidak melebarkan soal tentang jejak film-
film yang difestivalkan sejak 4 sampai 13 September 2002 di negeri komunis ortodoks
itu, tapi tentang kota Pyongyang yang sejak lama mengendap di ingatannya selama 10
tahun—Pyongyang merupakan ibu kota dari Republik Rakyat Demokratik Korea.
Istilah ‘halus’ untuk tidak disebutnya sebagai Korea Utara—maka pada 2012 Seno pun
menumpahkan segala dipikirkan tentang kota itu. Pada 2015 terbitlah buku ini.

Buku ini berkaver lanskap gedung sebuah stasiun kereta api di pusat kota Pyongyang
(Pyongyang Railway Station), pengantar buku ini pun semacam dari sebuah alasan-
alasan Seno sendiri, sepuluh esai besertakan foto-foto yang semuanya sengaja dibuat
abu-abu untuk diterima sebagai kesan klasik bagi pembacanya, dan sebuah cerpen
Melodrama di Negeri Komunis. Bagi Seno, alih-alih foto menjadi ilustrasi cerita.
Karena untuk beberapa hal, dari foto tersebut justru mampu menyusun (mungkin juga
mencuatkan) kembali ingatannya.
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Awal kedatangan Seno ke Pyongyang lantaran menggantikan rekannya, Marselli
Sumarno?, sebagai juri pengganti pada Festival Film Negara-Negara Non-Blok dan
berkembang Lainnya (8th Pyongyang Film Festival of Non-Aligned and Other
Developing Countries). Kedatangan yang bisa dibilang penguatan Seno sebagai kritikus
film dari buku pernah diterbitkannya berjudul Layar Kata: Menengok 20 Skenario
Pemenang Citra, Festival Film Indonesia, 1973-1992 (Yayasan Bentang Budaya, 2000).

**

Keberanian Seno menyorot Pyongyang memang terpicu sejak kematian Kim Jong II®
pada dekade lalu, tapi bagi saya itu merupakan strategi Seno lantaran tidak ingin
pengalamannya menjadi sia-sia belaka. Saya menyebutnya sebagai sikap oportunisme
Seno yang positif; sikap pemahaman yang semata-mata hendak mengambil keuntungan
untuk diri sendiri dari kesempatan yang ada tanpa berpegang pada prinsip tertentu®.
Prinsip di sini saya tafsirkan sikap ‘memerdekakan’ diri terhadap dunia literer yang
berseberangan dengan tendensi media. Maksud satu di antaranya ialah mereportasekan
segala hal senyaman dirinya sendiri atawa ‘sesantai-santainya’—boleh juga dibilang

cuek bebek.

Pemicuan setelah kematian Kim Jong Il memang terkesan terlambat bagi Seno. Meski
penyesalannya tampak terlambat, dalam buku Jejak Mata Pyongyang ini Seno tetap
membuat sedemikian masih punya arti—ya, tapi juga tidak dapat dikatakan terlambat
sebab ketika masih di Pyongyang Seno berhasil lebih dulu melahirkan cerpen berjudul

‘Melodrama di Negeri Komunis’; sebuah cerita yang sedikit banyak memanfaatkan

2 Seorang penulis, pembuat film—sekaligus pengajar dari dan di Indonesia. beliau kelahiran Solo, 10
Oktober 1956 (nama yang ngetop dekade 1980—1990-an di Industri perfilman Indonesia. sampai hari ini
keintelektualannya menyoal film tetap diperfitungkan

3 Disebuit sebagai Jenderal Besar trtinggi di Korea Utara. Meninggal saat usia 69 pada 2011—dalam
sebuah “perjalanan dinas”karena kelelahan fisik. Berjasa besar bagi Korut. Konon, rakyat Korea Utara
jauh lebih menganggungkan jasanya ketimbang “Sang Hyang” (berbagai sumber saya dengar sekaligus
melacak dari dunia daring)
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pengalamannya itu. pengalaman yang sedapat mungkin diabadikan melaui kamera SLR
manual-nya®. Hingga menghasilkan banyak foto.

Pemuatan banyak foto-foto dalam buku ini juga menuai arti bagi Seno. Selain arti yang
merujuk dari artian yang bukan berarti tanpa berisiko, seperti dengan banyaknya foto-
foto tersebut membuat ‘analisis susastra’ yang pernah didengarnya menyebut bahwa
dengan terpasangnya banyak foto tersebut seperti kekurangpercayaan kepada kata-kata.
Dalam hal ini Seno tidak ambil pusing. Seno justru sungguh bersyukur karena telah
mengambil gambar sebanyak-banyaknya dan senekat-nekatnya, juga bahkan dalam
keadaan dilarang memotret.

Sekali lagi, saya beranggap dalam buku ini Seno sedang menulis dengan ‘santai
sesantai-santainya bagai tiada lain selain santai dan pokoknya santai’, tenang, apa
adanya, dan jauh dari tendensi media mana pun atawa apa pun. Seno hendak berkabar
belaka. Berbagi pengalaman. Semacam usaha mereportase ala jurnalis yang berusaha
menjauhi tuntutan ‘redaksional’. Seno hanya sibuk dengan kamera SLR manual Nikon
FM-5 dan ‘pikirannya sendiri’. Seno tampak menampilkan sikap oportunismenya
dalam ‘mengembarai’ tugas sekaligus profesi itu sendiri ketika mesti mewakili. Kali ini

yang kebetulan diundang tapi justru dimanfaatkan untuk kepentingan lain.

Saking ‘santainya’ Seno pun datang lebih awal ke negara tersebut. Diakuinya, lantaran
menjadi juri, Seno harus datang sendirian lebih awal, jauh sebelum festival dimulai.
Lalu tepat pada 29 Agustus sudah mendarat dengan Garuda di Beijing. Selanjutnya
Seno diajak petugas Air Koryo ke sebuah ruangan di bandara. Kata Seno ruangan itu
mirip ruangan kantor-kantor TIKI di Jakarta. Setelah diberi boarding pass, tidak lama

kemudian berada dalam penerbangan ke Pyongyang.

5> Kala itu Seno sempat bilang karena kala itu belum bersentuhan dengan kamera digital seperti sekarang
ini



Dalam penerbangannya itu Seno sibuk dengan pikirannya sendiri; sempat berpikir ini
pesawat apa, tapi Seno menduga ini pesawat buatan Rusia. Pesawat yang terkesan
‘gemuk’, berbaling-baling, tampak tanpa pramugari, dan berkesan kurang penerangan.
Sejauh ingatannya, ada minuman yang dibagikan oleh seorang pria. Tanpa kereta

dorong. Hanya air mineral. Seingatnya pun penumpang pesawat itu hanya sedikit.

Seno menganggap catatan dalam bukunya ini merupakan sketsa belaka. Seperti hal
pertama paling berkesan justru pada hotel tempatnya menginap di lantai 42, yakni hotel
Yangakdo yang terletak di tengah delta sungai Taedong yang disebut pulau Yanggak,
sensasi pertamanya lantaran terdapat restoran tidak bernama, tetapi bernomor, yakni

Restoran No. 1 dan Restoran No. 2.

Dalam kesempatan itu, Seno dipersilakan makan di Restoran No. 2. Dipersilakan dalam
konteks itu berarti diminta untuk duduk dan menunggu. Tidak ada menu dan tidak ada
buffet. Kalau pun ada pelayan, kala itu, perempuan yang melayani hanya tersenyum.
Tidak mengucapkan apapun. Lantas meletakkan sepasang sumpit. ltulah pengalaman

awal yang baginya suatu keajaiban.

Kemudian Seno menggelisahkan kamar yang diinapinya itu. Baginya selama 18 malam
memiliki kesan tersendiri. Kesan kesendirian Seno di lantai 42 bahwa dirinya benar-
benar sendirian tanpa seorang pun. Hal itu teranggap lantaran tidak pernah ada suara
lain di lantai itu. Juga tidak pernah terlihat ada pelayan. Setiap kali ada terdengar, itu

pun adalah langkahnya sendiri.

Dalam deskripsi tentang kamar itu disebutnya bahwa kamar itu cukup luas—ada ruang
tamu, ruang tengah, lalu barulah tempat tidur lumayan besar—cukuplah bagi Seno
untuk memasukkan dua puluh lima orang teman ke dalam, itu pun masih tetap berasa
luas. ©

**



Dalam Jejak Mata Pyongyang ini, sekali lagi, justru keragaman‘keunikan dilaluinya’
dengan cermat penuh catatan. Seno memberikan batasan fokus pengalaman sebagai
pengarang, wartawan, dan dosen. Saya kira itulah catatan tersndiri. Catatan atas
pengalaman Seno yang sempat pula ‘Ditempel Intel Mehong’. Sosok intel yang selalu
serba ingin tahu. Ya, intel mehong; sosok yang diam-diam mengamati pergerakan
Seno—tentunya peralatan fotografinya itu. Bahkan sampai kamar tempatnya menginap

dicurigai dimasuki pula kala Seno sedang keluar.

Selain diamati (pengamatan Seno) sekaligus ditempel intel mehong, Seno mengamati
soal ‘baik lelaki atau perempuan, busana atasannya hampir selalu putih dan berlengan
pendek’, ribetnya memotret di Pyongyang, kehidupan modernitas serba kelabu lantaran
lengang sekaligus serba seragam pula, toleransi umat tidak beragama, hingga persoalan
busana kaum formal dan kaum proletar—Seno memotret sebagai wartawan yang

berusaha mengungkap ketertutupan.

Tidak luput dari perhatian Seno yakni persoalan bahwa—meski dirinya sudah
menuliskan persoalan dengan lugu—ketidakmampuannya mengandaikan dengan begitu

saja tentang rakyat di belahan utara Semenanjung Korea yang tertindas dan

memang ditindas oleh pemerintah negerinya sendiri. Maka hal

paling mencekam bagi mental masyarakat korea Utara bahwa “rakyat taat dan takluk

terhadap ideologi negara”.

**

Perjalanan senantiasa menginspirasikan. Setiap panorama atau pun lelaku sosial di
dalamnya dapat menjadi sumber bertenaga bila proporsional cara menyajikannya.
Dalam hal ini saya melihat Seno melakukan sikap oportunisme dalam kesenyampangan
tatkala ia dapat umpan lambung oleh temannya itu—ia paham betul bahwa selain teks



yang tentu saja mampu memberi ruang bagi pemaknaan, terlebih gambar mampu

bertindak ‘lebih jauh’ bagi pembacanya.

Terpentingnya lagi, sebuah pengembaraan Seno yang secara terselubung ingin
membandingkan kehidupan setiap kota. Supaya pembaca sekurangnya mensyukuri;
lebih baik kehidupan di Indonesia yang beribu kota Jakarta ketimbang Pyongyang.
Mungkin—sebab betapa mengerikan hidup dalam perintah atawa aturan negara yang
sedemikian sangar. Salah sedikit bisa tanpa ampun. Salah ucap di mana negara menjadi

terancam pun ‘keselamatan bisa fakir’.

Sekian.Terima kasih ©



