PERJALANAN DALAM FLIGHTS
Resensi Novel Olga Tokarczuk (Terjemahan Jennifer Croft)

Oleh: Novi Sylvia

Flights merupakan novel terjemahan karya penulis asal Polandia bernama Olga
Tokarczuk. Flights aslinya ditulis dalam bahasa Polandia dengan judul Bieguni yang
dipublikasikan pada tahun 2007. Pada tahun 2017 Bieguni diterjemahkan ke dalam bahasa
Inggris oleh seorang peraih penghargaan Founding Translation Award bernama Jennifer
Crof. Flights yang merupakan kombinasi kepiawaian Tokarczuk dan Crof memperoleh
penghargaan Man Book International Prize pada tahun 2018 dan Nobel Prize in Literature
pada tahun 2019.

Flights sebagaimana terjemahan bahasa Indonesia-nya yakni “penerbangan”
menceritakan tentang suatu penerbangan (atau perjalanan) yang lebih luas artinya baik dari
segi makna, konsep, maupun bentuk. Dalam kosakata Slavik (czasux), Bieguni berarti
“pelarian” yang merujuk pada kepercayaan Kristen Ortodoks Rusia tentang ajakan bagi
manusia untuk terus melakukan pergerakan (atau perjalanan) secara konstan agar dapat
terlindungi dari keburukan. Pilihan judul Flights menawarkan interpretasi yang lebih luas
dan mengonotasikan makna kata-kata tersebut secara bersamaan: “perjalanan”, “pelarian”,
dan “pergerakan”.

Flights bersifat intuisif yang harus dibaca secara keseluruhan. Makin ke belakang akan
makin tampak bahwa ketidakteraturan yang ditawarkan Flights sebenarnya berstruktur.
Flights disusun layaknya suatu penerbangan dimulai dari lepas landas sampai dengan
pendaratan. Di awal diceritakan tentang eksistensi dan pikiran narator (internal). Di tengah
perjalanan dituliskan segala hal yang terlintas dalam pikiran narator tentang apa yang
tersedia di luar (eksternal). Di antara awal dan akhir, rangkaian tak beraturan menghiasi
Flights secara kompleks: tentang apa yang ada dalam tubuh manusia, pergerakan fisiknya,
pergerakan pikiran, dan arti kembali yang sebenarnya.

Flights terdiri atas 403 halaman yang melingkupi 116 bagian cerita. Kuantitas bagian
cerita tersebut ditulis bervariasi mulai dari setengah hingga puluhan halaman. Flights
menawarkan setidaknya tiga kisah yang mendominasi keseluruhan cerita. Ditandai dengan
jumlah halaman yang lebih banyak dari bagian cerita lainnya. Potongan cerita lain
mencerminkan pandangan narator terhadap hal-hal yang berkaitan dengan konsep
perjalanan, di antaranya psikologi, sosiologi, komunikasi, dan eksistensi diri. Tiga kisah
yang mendominasi adalah “Kunicki”, anatomi tubuh manusia, dan kisah tentang Annushka.

Kisah pertama yang diceritakan berjudul “Kunicki”. Cerita tentang keluarga kecil yang
sedang berlibur di suatu pulau di Kroasia. Istri dan anak laki-laki Kunicki tiba-tiba
menghilang dengan misterius. Selama tiga hari tiga malam ia berupaya mencari mereka, dari
menelusuri daratan hingga mengitari pulau dengan helikopter, tetapi tidak menemukan
sedikit pun pertanda. Dilanjutkan dengan kisah tentang misteri waktu dan tempat;
perenungan dalam perjalanan; keluhan tentang konsep perjalanan; pandangan tentang bandar



udara yang selalu ramai dengan manusia, temuan teknologi seperti Wikipedia, dan apartemen
yang hanya diam; hingga humor tentang sebuah kereta yang sengaja dibuat untuk mereka
yang takut terbang.

Kisah kedua berhubungan dengan anatomi. Tubuh manusia merupakan aspek empiris
dari keberadaan manusia. Tokarczuk tak luput menyertainya bahkan hampir mendominasi
keseluruhan kisah Flights. Bieguni yang merujuk pada ajakan untuk terus bergerak mengacu
pada pergerakan tubuh yang sesungguhnya (dengan menggunakan kaki). Suatu sekte di
Rusia pada abad ke-18 memercayai bahwa dosa dapat digugurkan tidak hanya secara mental
melainkan juga secara fisik. Jiwa dan raga manusia seperti satu kesatuan yang tidak dapat
dipisahkan. Kisah anatomi dalam Flights dimulai dari Dr. Blau yang menekuni bidang
anatomi, anak perempuan Josefine Soliman yang meminta tubuh almarhum ayahnya untuk
disemayamkan, kaki seorang Achilles yang telah diamputasi, tetapi masih dapat dirasakan
keberadaannya, hingga sejarah seorang dosen anatomi bernama Philip VVerheyen. Pengisahan
anatomi tubuh banyak melibatkan deskripsi visual yang abstrak dan detail. Pengisahan yang
diletakkan di bagian tengah keseluruhan cerita ini memperjelas keserampangan struktur
Flights dan mudah bagi pembaca untuk menarik diri dengan berhenti membuka apa yang
ditawarkan pada halaman selanjutnya.

Kisah ketiga menyarati dorongan untuk terus melakukan perjalanan. Tokarczuk
mengisahkan seorang wanita bernama Annushka yang memutuskan untuk menetap dari satu
stasiun ke stasiun lain yang berbeda di Moskow. Annushka memiliki suami, seorang anak,
dan Ibu yang tengah menggantikan perannya. Dalam perjalanannya Annushka bertemu
dengan Galina yang juga menetap di stasiun di antara kerumunan orang-orang. Dalam satu
monolog dikatakan: “Whoever pauses will be petrified, whoever stops, pinned like an insect,
his heart pierced by a wooden needle, his hands and feet drilled through and pinned into the
threshold and the ceiling.” Narator mendorong untuk terus bergerak, untuk memperoleh
pengalaman akan sesuatu yang berada di luar sana atau untuk tidak stagnan. Tokarczuk
terlebih dulu menerapkannya dalam Flights melalui rangkaian kisahnya yang melompat
secara bebas.

Pandangan narator menyelingi ketiga kisah yang mendominasi Flights dan
disampaikan dalam bentuk monolog maupun pengisahan cerita lain, “Travel Psychology”
memberikan ide tentang psikologi perjalanan yang mampu memberikan gambaran tentang
manusia secara lebih menyeluruh. Psikoanalisis yang biasa diterapkan cenderung
mempelajari manusia pada kondisi stagnan, sedangkan saat dalam perjalanan manusia
berada di luar zona nyaman. Juga psikologi tentang pulau yang menguraikan situasi lampau
sehingga dapat terbentuk kondisi psike tersendiri pada sebuah pulau. “The Tongue is the
Strongest Muscle”, salah satu fragmen yang menyelingi pengisahan tentang anatomi dan
mengingatkan pembaca akan aspek yang terpenting pada tubuh manusia. “Speak! Speak!”
Tokarczuk juga mendorong untuk menjadi piawai dalam berbicara: “He who has not
mastered the art of speaking shall remain forever caught in a trap.” Tokarczuk juga
memasukkan pandangan akan pentingnya bagi suatu kelompok untuk memiliki bahasa
tersendiri. Bahasa Inggris yang dapat dipahami oleh semua orang bukan menjadi suatu



keberuntungan karena untuk beberapa waktu tidak dapat mengasingkan diri atau menjadi
tidak terlihat seperti yang narator inginkan selama berada dalam perjalanan: menjadi
pengamat murni yang kehadirannya tidak serta-merta dipahami (atau dirasa) oleh semua
orang.

Flights juga meliputi hal mendasar seperti buku petunjuk perjalanan, keberadaan peta,
dan tentang sesuatu yang berada di luar jangkauan pikiran. Hal-hal yang mengembalikan
kebebasan pada satu garis khusus untuk diingat atau digunakan. “Things not made by human”
dan “Purity of Blood” menguraikan asal usul, hal penting dalam keberadaan manusia.
“Mapping the Void” mengisahkan tentang perjalanan James Cook dan Cook lainnya dalam
menemukan berbagai daratan di dunia. Ada beberapa hal yang sudah ada dan keberadaannya
bisa ditemukan atau di luar jangkauan. Dorongan Tokarczuk untuk terus bergerak pun tidak
bersifat kaku. Tokarczuk tetap mendorong pembaca untuk kembali seperti pada penggalan:

“Beware, all pilgrims, tourists, and wanderers who have made it this far—you sailed
up in ships, came on planes, crossed on foot over straits and bridges, military cordons
and barbed wire. ... At the center of the labyrinth there’s neither treasure nor a
minotaur you'll have to fight in battle; the road ends suddenly with a wall—white like
the whole city, tall, impossible to climb. Supposedly this is the wall of some invisible
temple, but facts are facts—we 've reached the end, there’s nothing past this now. And
so don’t be surprised by the sight of those who stand before the wall in shock, or those
who cool their foreheads resting them against the chilly stone, or even those who out
of exhaustion and disappointment have sat down and are now snuggling up to the wall
like children. It’s time to go back.” (halaman 361)

Tokarczuk juga mengisahkan tentang seorang wanita ahli biologi asal Polandia yang
harus pulang ke Warsaw tempat ia dibesarkan. Dia bersurat dengan mantan kekasihnya yang
sedang sakit dan bermaksud untuk menjenguknya sekaligus bernostalgia dengan kampung
halamannya. Tokarczuk menyelipkan makna pulang di sana: bahwa segala sesuatu telah
berubah, tetapi apa yang diimpikan oleh wanita itu--untuk menjadi tidak terlihat--sudah
didapatkannya. Tokarczuk juga menggambarkan hakikat pulang melalui kisah paus yang
terdampar di pantai Australia. Suatu kelompok berhasil mengembalikannya ke lautan dan
mendapatkan pujian. Namun, beberapa hari kemudian paus itu ditemukan terdampar di
lautan Jepang dan mati di sana. Suatu hal yang berada di luar jangkauan dan apa yang
seharusnya adalah yang seharusnya.

Sebagaimana hakikat pulang itu pula, Flights kembali pada alurnya. “Kunicki”
diceritakan kembali dan perjalanan Flights sudah melewati klimaksnya. Sebelumnya, narator
menceritakan tentang pengamatannya pada kantong plastik di pesawat yang bertuliskan
angka 1. Narator mengira-ngira rupa orang yang menulisnya yang mungkin mengira coretan
itu tidak akan terlihat oleh siapapun. Nyatanya narator bisa melihatnya. Sama halnya saat
melemparkan pandangan ke daratan dari arah pesawat, bisa saja ada yang sedang melihat ke
arah langit yang sama di waktu yang bersamaan. Tokarzuk mengisahkan tentang sinkronisme
(atau kesesuaian). Istri dan anak Kunicki muncul secara misterius di rumahnya setelah tiga
hari. Sebelumnya Kunicki pamit memperpanjang liburannya selama tiga hari tanpa tahu



sebab ia mengatakan tiga hari. la tidak berterus terang pada orang tuanya tentang anak dan
istrinya yang sedang hilang pada saat itu.

Flights di akhir cerita kembali menarasikan tentang eksistensi dan pikiran narator, serta
dilengkapi ajakan untuk menulis. Meskipun telah diselipkan beberapa kali di awal dan bagian
tengah, ajakan untuk menulis lebih terasa di bagian akhir saat narator mengamati seseorang
sedang menulis di ruang tunggu bandara. la beranggapan bisa saja yang sedang ditulis oleh
orang itu adalah sang narator sendiri. Semua orang memiliki pengamatannya sendiri-sendiri
dan alangkah baiknya jika dapat saling membaca kisah satu sama lain.

Sebagaimana suatu perjalanan sesungguhnya, Flights mencerminkan konsep
perjalanan yang dirasa nyata oleh pembaca. Cakupan Flights yang luas dan bahasanya yang
kaya dilatari penokohan dan alur yang tidak linear persis menggambarkan laju pikiran
manusia yang kerap terdistraksi dari satu pikiran ke pikiran lain. Perbedaan rasa yang
ditawarkan setiap kisah Flights memberikan pengalaman membaca yang tidak monoton
(atau stagnan) seperti yang termaknai dalam kata Bieguni—judul aslinya. Sebuah novel fiksi
yang filosofis, baik dalam tatanan makna kisah maupun struktur pengisahannya.
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