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PERJALANAN DALAM FLIGHTS 

Resensi Novel Olga Tokarczuk (Terjemahan Jennifer Croft) 

Oleh: Novi Sylvia 

 

Flights merupakan novel terjemahan karya penulis asal Polandia bernama Olga 

Tokarczuk. Flights aslinya ditulis dalam bahasa Polandia dengan judul Bieguni yang 

dipublikasikan pada tahun 2007. Pada tahun 2017 Bieguni diterjemahkan ke dalam bahasa 

Inggris oleh seorang peraih penghargaan Founding Translation Award bernama Jennifer 

Crof. Flights yang merupakan kombinasi kepiawaian Tokarczuk dan Crof memperoleh 

penghargaan Man Book International Prize pada tahun 2018 dan Nobel Prize in Literature 

pada tahun 2019. 

Flights sebagaimana terjemahan bahasa Indonesia-nya yakni “penerbangan” 

menceritakan tentang suatu penerbangan (atau perjalanan) yang lebih luas artinya baik dari 

segi makna, konsep, maupun bentuk. Dalam kosakata Slavik (славик), Bieguni berarti 

“pelarian” yang merujuk pada kepercayaan Kristen Ortodoks Rusia tentang ajakan bagi 

manusia untuk terus melakukan pergerakan (atau perjalanan) secara konstan agar dapat 

terlindungi dari keburukan. Pilihan judul Flights menawarkan interpretasi yang lebih luas 

dan mengonotasikan makna kata-kata tersebut secara bersamaan: “perjalanan”, “pelarian”, 

dan “pergerakan”.    

Flights bersifat intuisif yang harus dibaca secara keseluruhan. Makin ke belakang akan 

makin tampak bahwa ketidakteraturan yang ditawarkan Flights sebenarnya berstruktur. 

Flights disusun layaknya suatu penerbangan dimulai dari lepas landas sampai dengan 

pendaratan. Di awal diceritakan tentang eksistensi dan pikiran narator (internal). Di tengah 

perjalanan dituliskan segala hal yang terlintas dalam pikiran narator tentang apa yang 

tersedia di luar (eksternal). Di antara awal dan akhir, rangkaian tak beraturan menghiasi 

Flights secara kompleks: tentang apa yang ada dalam tubuh manusia, pergerakan fisiknya, 

pergerakan pikiran, dan arti kembali yang sebenarnya. 

Flights terdiri atas 403 halaman yang melingkupi 116 bagian cerita. Kuantitas bagian 

cerita tersebut ditulis bervariasi mulai dari setengah hingga puluhan halaman. Flights 

menawarkan setidaknya tiga kisah yang mendominasi keseluruhan cerita. Ditandai dengan 

jumlah halaman yang lebih banyak dari bagian cerita lainnya. Potongan cerita lain 

mencerminkan pandangan narator terhadap hal-hal yang berkaitan dengan konsep 

perjalanan, di antaranya psikologi, sosiologi, komunikasi, dan eksistensi diri. Tiga kisah 

yang mendominasi adalah “Kunicki”, anatomi tubuh manusia, dan kisah tentang Annushka. 

Kisah pertama yang diceritakan berjudul “Kunicki”. Cerita tentang keluarga kecil yang 

sedang berlibur di suatu pulau di Kroasia. Istri dan anak laki-laki Kunicki tiba-tiba 

menghilang dengan misterius. Selama tiga hari tiga malam ia berupaya mencari mereka, dari 

menelusuri daratan hingga mengitari pulau dengan helikopter, tetapi tidak menemukan 

sedikit pun pertanda. Dilanjutkan dengan kisah tentang misteri waktu dan tempat; 

perenungan dalam perjalanan; keluhan tentang konsep perjalanan; pandangan tentang bandar 
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udara yang selalu ramai dengan manusia, temuan teknologi seperti Wikipedia, dan apartemen 

yang hanya diam; hingga humor tentang sebuah kereta yang sengaja dibuat untuk mereka 

yang takut terbang. 

Kisah kedua berhubungan dengan anatomi. Tubuh manusia merupakan aspek empiris 

dari keberadaan manusia. Tokarczuk tak luput menyertainya bahkan hampir mendominasi 

keseluruhan kisah Flights. Bieguni yang merujuk pada ajakan untuk terus bergerak mengacu 

pada pergerakan tubuh yang sesungguhnya (dengan menggunakan kaki). Suatu sekte di 

Rusia pada abad ke-18 memercayai bahwa dosa dapat digugurkan tidak hanya secara mental 

melainkan juga secara fisik. Jiwa dan raga manusia seperti satu kesatuan yang tidak dapat 

dipisahkan. Kisah anatomi dalam Flights dimulai dari Dr. Blau yang menekuni bidang 

anatomi, anak perempuan Josefine Soliman yang meminta tubuh almarhum ayahnya untuk 

disemayamkan, kaki seorang Achilles yang telah diamputasi, tetapi masih dapat dirasakan 

keberadaannya, hingga sejarah seorang dosen anatomi bernama Philip Verheyen. Pengisahan 

anatomi tubuh banyak melibatkan deskripsi visual yang abstrak dan detail.  Pengisahan yang 

diletakkan di bagian tengah keseluruhan cerita ini memperjelas keserampangan struktur 

Flights dan mudah bagi pembaca untuk menarik diri dengan berhenti membuka apa yang 

ditawarkan pada halaman selanjutnya.  

Kisah ketiga menyarati dorongan untuk terus melakukan perjalanan. Tokarczuk 

mengisahkan seorang wanita bernama Annushka yang memutuskan untuk menetap dari satu 

stasiun ke stasiun lain yang berbeda di Moskow. Annushka memiliki suami, seorang anak, 

dan Ibu yang tengah menggantikan perannya. Dalam perjalanannya Annushka bertemu 

dengan Galina yang juga menetap di stasiun di antara kerumunan orang-orang. Dalam satu 

monolog dikatakan: “Whoever pauses will be petrified, whoever stops, pinned like an insect, 

his heart pierced by a wooden needle, his hands and feet drilled through and pinned into the 

threshold and the ceiling.” Narator mendorong untuk terus bergerak, untuk memperoleh 

pengalaman akan sesuatu yang berada di luar sana atau untuk tidak stagnan. Tokarczuk 

terlebih dulu menerapkannya dalam Flights melalui rangkaian kisahnya yang melompat 

secara bebas. 

Pandangan narator menyelingi ketiga kisah yang mendominasi Flights dan 

disampaikan dalam bentuk monolog maupun pengisahan cerita lain, “Travel Psychology” 

memberikan ide tentang psikologi perjalanan yang mampu memberikan gambaran tentang 

manusia secara lebih menyeluruh. Psikoanalisis yang biasa diterapkan cenderung 

mempelajari manusia pada kondisi stagnan, sedangkan saat dalam perjalanan manusia 

berada di luar zona nyaman. Juga psikologi tentang pulau yang menguraikan situasi lampau 

sehingga dapat terbentuk kondisi psike tersendiri pada sebuah pulau. “The Tongue is the 

Strongest Muscle”, salah satu fragmen yang menyelingi pengisahan tentang anatomi dan 

mengingatkan pembaca akan aspek yang terpenting pada tubuh manusia. “Speak! Speak!” 

Tokarczuk juga mendorong untuk menjadi piawai dalam berbicara: “He who has not 

mastered the art of speaking shall remain forever caught in a trap.” Tokarczuk juga 

memasukkan pandangan akan pentingnya bagi suatu kelompok untuk memiliki bahasa 

tersendiri. Bahasa Inggris yang dapat dipahami oleh semua orang bukan menjadi suatu 
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keberuntungan karena untuk beberapa waktu tidak dapat mengasingkan diri atau menjadi 

tidak terlihat seperti yang narator inginkan selama berada dalam perjalanan: menjadi 

pengamat murni yang kehadirannya tidak serta-merta dipahami (atau dirasa) oleh semua 

orang. 

 Flights juga meliputi hal mendasar seperti buku petunjuk perjalanan, keberadaan peta, 

dan tentang sesuatu yang berada di luar jangkauan pikiran. Hal-hal yang mengembalikan 

kebebasan pada satu garis khusus untuk diingat atau digunakan. “Things not made by human” 

dan “Purity of Blood” menguraikan asal usul, hal penting dalam keberadaan manusia. 

“Mapping the Void” mengisahkan tentang perjalanan James Cook dan Cook lainnya dalam 

menemukan berbagai daratan di dunia. Ada beberapa hal yang sudah ada dan keberadaannya 

bisa ditemukan atau di luar jangkauan. Dorongan Tokarczuk untuk terus bergerak pun tidak 

bersifat kaku. Tokarczuk tetap mendorong pembaca untuk kembali seperti pada penggalan: 

“Beware, all pilgrims, tourists, and wanderers who have made it this far—you sailed 

up in ships, came on planes, crossed on foot over straits and bridges, military cordons 

and barbed wire. … At the center of the labyrinth there’s neither treasure nor a 

minotaur you’ll have to fight in battle; the road ends suddenly with a wall—white like 

the whole city, tall, impossible to climb. Supposedly this is the wall of some invisible 

temple, but facts are facts—we’ve reached the end, there’s nothing past this now. And 

so don’t be surprised by the sight of those who stand before the wall in shock, or those 

who cool their foreheads resting them against the chilly stone, or even those who out 

of exhaustion and disappointment have sat down and are now snuggling up to the wall 

like children. It’s time to go back.” (halaman 361) 

 

Tokarczuk juga mengisahkan tentang seorang wanita ahli biologi asal Polandia yang 

harus pulang ke Warsaw tempat ia dibesarkan. Dia bersurat dengan mantan kekasihnya yang 

sedang sakit dan bermaksud untuk menjenguknya sekaligus bernostalgia dengan kampung 

halamannya. Tokarczuk menyelipkan makna pulang di sana: bahwa segala sesuatu telah 

berubah, tetapi apa yang diimpikan oleh wanita itu--untuk menjadi tidak terlihat--sudah 

didapatkannya. Tokarczuk juga menggambarkan hakikat pulang melalui kisah paus yang 

terdampar di pantai Australia. Suatu kelompok berhasil mengembalikannya ke lautan dan 

mendapatkan pujian. Namun, beberapa hari kemudian paus itu ditemukan terdampar di 

lautan Jepang dan mati di sana. Suatu hal yang berada di luar jangkauan dan apa yang 

seharusnya adalah yang seharusnya. 

Sebagaimana hakikat pulang itu pula, Flights kembali pada alurnya. “Kunicki” 

diceritakan kembali dan perjalanan Flights sudah melewati klimaksnya. Sebelumnya, narator 

menceritakan tentang pengamatannya pada kantong plastik di pesawat yang bertuliskan 

angka 1. Narator mengira-ngira rupa orang yang menulisnya yang mungkin mengira coretan 

itu tidak akan terlihat oleh siapapun. Nyatanya narator bisa melihatnya. Sama halnya saat 

melemparkan pandangan ke daratan dari arah pesawat, bisa saja ada yang sedang melihat ke 

arah langit yang sama di waktu yang bersamaan. Tokarzuk mengisahkan tentang sinkronisme 

(atau kesesuaian). Istri dan anak Kunicki muncul secara misterius di rumahnya setelah tiga 

hari. Sebelumnya Kunicki pamit memperpanjang liburannya selama tiga hari tanpa tahu 
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sebab ia mengatakan tiga hari. Ia tidak berterus terang pada orang tuanya tentang anak dan 

istrinya yang sedang hilang pada saat itu. 

Flights di akhir cerita kembali menarasikan tentang eksistensi dan pikiran narator, serta 

dilengkapi ajakan untuk menulis. Meskipun telah diselipkan beberapa kali di awal dan bagian 

tengah, ajakan untuk menulis lebih terasa di bagian akhir saat narator mengamati seseorang 

sedang menulis di ruang tunggu bandara. Ia beranggapan bisa saja yang sedang ditulis oleh 

orang itu adalah sang narator sendiri. Semua orang memiliki pengamatannya sendiri-sendiri 

dan alangkah baiknya jika dapat saling membaca kisah satu sama lain. 

Sebagaimana suatu perjalanan sesungguhnya, Flights mencerminkan konsep 

perjalanan yang dirasa nyata oleh pembaca. Cakupan Flights yang luas dan bahasanya yang 

kaya dilatari penokohan dan alur yang tidak linear persis menggambarkan laju pikiran 

manusia yang kerap terdistraksi dari satu pikiran ke pikiran lain. Perbedaan rasa yang 

ditawarkan setiap kisah Flights memberikan pengalaman membaca yang tidak monoton 

(atau stagnan) seperti yang termaknai dalam kata Bieguni—judul aslinya. Sebuah novel fiksi 

yang filosofis, baik dalam tatanan makna kisah maupun struktur pengisahannya.    
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