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PENDAPA

Sastra dan Peringatan

“Apakah sastra dan apakah peringatan?” semacam tanya tersirat
bahwa ada dua kata tersebut saling menyatu: sastra dan peringatan.
Barangkali seperti Chairil Anwar pada bulan April, Sumpah Pemuda
pada bulan Oktober, dan peristiwa-peristiwa lain pada bulan tertentu.
Barangkali, ini alasan mengapa situasi sastra cenderung semacam
pengembalian ingatan dari perihal tertentu. Kata lain juga—ya,
bahwa membaca sastra berarti membaca zaman.

Maka, silakan menulis, karena keabadian kerja sastra adalah
menulis, menulis, dan menulis. Konon, orang boleh pandai setinggi
langit, tetapi selama ia tak menulis, ia akan menghilang di dalam
masyarakat dan dari sejarah, kata Pramoedya Ananta Toer.

Barangkali pula, sastra dan peringatan atau sebaliknya, merupakan
“alarm”; Hari Guru, Hari Sastra, Hari Pendidikan, Hari
Kemerdekaan, dan hari lainnya, suatu sinyal bahwa ada mesti
dicatat, harus dicatat, dan patut dikenang.

Alangkah elok ungkapan: kehidupan adalah sastra itu sendiri. Seperti
keseharian dari perjumpaan dari dan oleh siapapun dalam jagat
semesta ini, bolehkah disebut “sastra”? Bulan April kita “berjumpa”
dengan Chairil Anwar. Sosok “binatang jalang” sekaligus ekspresif
dalam prakemerdekaan dan beberapa tahun setelahnya, yang 73
tahun lalu terbaring di TPU Karet Bivak, menanggalkan situasi
sastra dan peringatan.

Sastra dan peringatan: meninggalkan, menanggalkan, sekaligus

menggelayuti para pekerja sastra hingga kini—siapakah yang tidak
“berhutang padanya”? (FM)
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Daftar Isi

Dari situs Encyclopedia Jakarta, kita jadi tahu bahwa pelabuhan besar itu, mulai dibangun
Mei 1877 dan rampung 1886. Artinya, butuh waktu sekitar sembilan tahun untuk layak
disandari kapal-kapal besar. Tanjung Priok dibangun, salah satu misinya adalah untuk
menampung kapal bermesin uap untuk singgah menurunkan dan mengangkut manusia,
juga barang. Kapal bermesin uap, setelah ditemukan James Watt tahun 1769 menjadi alat
transportasi penting umat manusia, melintasi benua demi benua, menggantikan kapal

“bermesin” layar.

HIKAYAT KADIROEN, SATU ABAD KEMUDIAN

13

20

2 PUSAT, EDISI 21/ 2022



Daftar Isi

MOZATK 28

HIKAYAT NAKHODA ASIK DARI REKONSTRUKSI
KE REFLEKSI

Manuskrip merupakan salah satu unsur budaya yang sangat erat kaitannya dengan
kehidupan sosial masyarakat yang melahirkannya. Di antara sekian banyak daerah yang
banyak menghasilkan budaya tulis adalah Batavia atau Jakarta sekarang. Ada dua nama
penulis naskah terpenting dari daerah ini yang menjadi catatan sejarah Nusantara yaitu
Muhammad Bakir dan Sapirin Bin Usman. Muhammad Bakir menghasilkan karya yang
sangat terkenal, Hikayat Nakhoda Asik (HNA), sementara Sapirin Bin Usman Hikayat
Merpati Mas (HMM). Fokus pembahasan dalam penulisan ini adalah telaah terhadap
Hikayat Nakhoda Asik dengan pendekatan hermeneutika.

SECANGKIR TEH 3 2

Chairil Anwar

Chairil Anwar dilahirkan pada 26 Juli 1922 di Medan,
meninggal pada 28 April 1949 di Jakarta. Berpendidikan MULO
(tidak tamat). Pernah menjadi redaktur Gelanggang (ruang
kebudayaan Siasat pada 1948-1949 dan redaktur Gema Suasana
(1949).
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CUBITAN 7 9

MANUSIA, MITOS, DAN SASTRA

“Dalam keadaan terbatas-bata, kita bersua dengan mitos.
la bagian yang dekat dengan bawah sadar kita -- ada
harapan, ada kengerian -- yang meluncur ke publik,
tumbuh, berkembang biak. Ia menyajikan ambiguitas.”
— Goenawan Mohamad, Catatan Pinggir 5
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PUMPUNAN

SUMPAH PEMUDA SEBAGAI MUKJIZAT
BANGSA INDONESIA

Maman S Mahayana

Penyair alam! Begitulah penduduk di wilayah Nusantara ini memperlakukan dan menyapa alam dengan
segala kesantunannya berbahasa. Lahirlah ungkapan metaforis, idiom simbolik dan asosiatif atau kalimat-kalimat
bersayap. Kerap juga mempertimbangkan musikalitas bunyinya. Ekspresi berbahasa yang seperti itulah yang
belakangan dikategorikan sebagai unsur puisi. Jadi, para leluhur kita sesungguhnya sudah akrab dengan puisi.
Dalam hal ini, puisi sudah menjadi bagian dari kehidupan masyarakat Nusantara. Ketika akan melewati tempat
angker, dibacakanlah doa dan jampi-jampi, agar penunggu tempat itu tidak memberi bencana. Dalam menghadapi
alam (laut, gunung, sungai, pohon, dll), leluhur kita selalu menyampaikan mantra dan puja-puji. Semuanya adalah
tutur bahasa yang sebaik-baiknya. Semua itu tidak lain adalah ciri atau karakteristik puisi.

Hubungan manusia dengan alam itu juga dipakai masyarakat untuk menggambarkan perilaku manusia.
Lahirlah bidal atau peribahasa. Untuk menyebut orang berilmu yang rendah hati, dikatakan seperti ilmu padi,
makin berisi makin merunduk. Ada pula yang mengatakan, air tenang menghanyutkan. Sebaliknya, untuk
mengatakan orang yang lebih banyak omong dan gaya, padahal ia tidak hebat-hebat amat disebut air beriak tanda
tak dalam. Selalu, perilaku manusia diibaratkan dengan keadaan alam. Contoh lain, misalnya, mengajari burung
terbang atau mengajari ikan berenang untuk mengatakan orang yang memberi nasihat kepada orang yang lebih
pintar.

Terlalu banyak peribahasa yang seperti itu hidup dan digunakan masyarakat di Nusantara ini. Semua
itu menegaskan, bahwa leluhur kita sudah sangat akrab dengan alam. Jadi, dapat disimpulkan, bahwa leluhur
kita pada dasarnya adalah penyair alam. Mereka memanfaatkan benda-benda alam sebagai bagian dalam
komunikasi berbahasa. Dengan cara itu pula, bahasa manusia makin kaya daya ungkap, berkembang sebagai
media menyampaikan berbagai gagasan.
skskosk

Sebelum masyarakat di Nusantara ini mengenal tulisan, mereka berkomunikasi secara lisan atau dengan
cara tertentu. Untuk menyampaikan pesan adanya peristiwa tertentu, misalnya, mereka membuat asap atau
membunyikan kentongan. Setelah itu, pesannya disampaikan secara lisan. Tetapi, setelah masyarakat mengenal
tulisan, pesan itu dituliskan sebagai pengumuman. Atau, jika masyarakatnya belum dapat membaca, pengumuman
itu dibacakan di depan khalayak.

Begitulah, setelah masyarakat Nusantara mengenal tulisan, mereka menggunakan tulisan untuk berbagai
kepentingan. Meskipun begitu, bahasa lisan tetap tumbuh dan berkembang. Jadi, perkembangan bahasa tulis,
tidak serta-merta menghilangkan berbagai komunikasi lisan. Bukankah dalam kenyataannya sekarang, kita (:
manusia) tetap menggunakan bahasa lisan dan bahasa tulis dalam kehidupan sehari-hari? Di sinilah kita perlu

memahami perbedaan bahasa lisan dan bahasa tulis.
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PUMPUNAN

Masyarakat Nusantara mula-mula mengenal
bentuk tulisan bersamaan dengan kedatangan bangsa
India. Mereka membawa agama Hindu beserta tulisan
Brahmi. Belakangan, tulisan Brahmi ini berkembang lagi
dengan segala penyesuaiannya. Lahirnya tulisan Palawa,
Sanskerta, Kawi sampai ke tulisan Jawa yang sering juga
disebut Hanacaraka. Ketika kaum intelektual dari Timur
Tengah dan Persia datang, mereka juga memperkenalkan
agama Islam dengan huruf Arab sebagaimana yang terdapat
dalam Al-Quran. Tetapi, huruf Arab tidak sepenuhnya
dapat mewakili tutur-sapa bahasa masyarakat setempat.
Lalu diciptakanlah huruf Jawi atau Arab-Melayu, yaitu
bahasa Melayu yang menggunakan huruf Arab.

Berbeda

agama Islam lebih mudah diterima masyarakat di

dengan agama Hindu, penyebaran

wilayah Nusantara, bukan karena bahasa dan huruf Arab-
nya, melainkan karena bahasa Melayu. Jauh sebelum
kedatangan bangsa-bangsa asing ke Nusantara, bahasa
Melayu sudah dikenal luas sebagai media komunikasi
masyarakat antar-etnik. Maka, diperkenalkannya huruf
Jawi seperti jembatan yang menghubungkan agama Islam
dan ungkapan atau ekspresi kebahasaan masyarakat
setempat.

abad ke-16,

momentumnya tepat. la menyebarluaskan syair-syairnya

Kehadiran Hamzah Fansuri,

dengan huruf Jawi yang dikatakannya: “... supaya segala
hamba Allah yang tiada tahu akan bahasa Arab dan
Parsi supaya dapat membicarakan dia. Adapun kitab ini
dinamai Syarab al-‘Asyikin ya’ni Minuman segala Orang
yang Berahi.” Dapat dipahami jika kemudian syair dari
tradisi sastra Arab yang diubahsuai Hamzah Fansuri
berkembang pesat di Nusantara. Selama hampir lima
abad, syair menguasai produk kesusastraan di wilayah
Nusantara. Faktor lain yang mendorong syair begitu
mudah diterima masyarakat yang lalu dapat bertahan
sekian lama, tidak lain, karena sebelum itu masyarakat
sudah mengenal bentuk puisi asli Nusantara, yaitu pantun
yang pembaitannya sama dengan syair yang terdiri dari
empat larik.

Sejak itu bahasa Melayu makin luas menjangkau
wilayah di luar Nusantara dan bentuk puisi yang berupa

pantun dan syair pun makin mengakar dalam kehidupan

masyarakat. Belakangan Raja Ali Haji memperkenalkan
bentuk puisi yang disebutnya gurindam. la bukan pantun,
bukan pula syair, karena satu bait gurindam terdiri dari
dua larik. Sampai kini, di berbagai daerah di Nusantara
ini, syair, pantun, dan gurindam, masih tetap hidup dan
berkembang di antara mantra, jampi-jampi, bidal atau
peribahasa.

skskeosk

Ketika bangsa Belanda datang hendak menguasi
wilayah Nusantara, salah satu kendala yang dihadapi
mereka adalah pemakaian huruf Jawi dalam bahasa
Melayu. Orang-orang Belanda kesulitan mempelajari
bahasa Melayu, karena mereka harus terlebih dahulu
belajar huruf Jawi, dan belajar huruf Jawi, berarti harus
tahu pula huruf Arab. Jalan pintas untuk memudahkan
orang Belanda belajar bahasa Melayu adalah mengganti
huruf Jawi dengan huruf Latin. Maka, Gubernur Jenderal
Rochussen tahun 1850 memberlakukan pemakaian huruf
Latin di seluruh Nusantara untuk mengganti huruf Jawi.
Akibatnya, para ulama yang terbiasa menulis dengan huruf
Jawi, seperti gagap, karena tidak dapat menulis dengan
huruf Latin. Lalu, mereka yang tidak dapat membaca dan
menulis huruf Latin dikatakan niraksarawan alias buta
huruf, walaupun mereka bisa membaca Al-Quran dan bisa
menulis dengan huruf Jawi.

Bersamaan dengan itu, perkenalan dengan alat
cetak memudahkan penyebaran bahasa Melayu dengan
huruf Latin. Terbitlah surat-surat kabar dan majalah
berbahasa Melayu dengan huruf Latin menggantikan media
massa berbahasa Belanda. Kenyataannya, penggunaan
bahasa Melayu dengan huruf Latin di surat-surat kabar
dan majalah itu, hampir semuanya memakai bahasa
Melayu pasar atau Melayu rendah, karena para pengelola
media massa itu sebagian besar masyarakat peranakan
Tionghoa yang hanya pandai berbahasa Melayu rendah.
Terjadi kekacauan dalam perkara ejaan bahasa Melayu.

Menghadapi kekacauan itu, Charles Adrian van
Ophuijsen—kelahiran Solok, Sumatra Barat, tahun 1854,
meminta bantuan Moehammad Ta’ib Soetan Ibrahim
dan Engkoe Nawawi Gelar Soetan Ma’moer untuk
menyusun buku pedoman ejaan bahasa Melayu. Terbitlah
buku berjudul Kitab Logat Melajoe (1901). Pemerintah
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PUMPUNAN

Belanda kemudian menetapkan buku itu sebagai pedoman
ejaan bahasa Melayu untuk semua urusan administrasi,
pengajaran, dan penerbitan.
skskosk

Bagaimana dengan pantun, syair, dan gurindam?
Yang paling banyak muncul di surat-surat kabar pada
masa itu adalah pantun dan syair. Artinya, bentuk puisi
bukan hal yang asing. Isinya sesuai dengan perkembangan
zaman. Bersamaan dengan munculnya berbagai organisasi
(sosial-politik) dan lahirnya kesadaran kebangsaan di
kalangan pemuda, puisi-puisi yang muncul di media
massa, juga menyinggung soal kebangsaan. Perhatikan
puisi berikut ini (dikutip empat bait, dua bait awal dean
dua bait akhir):

S.S.
RAPAT KEBANGSAAN!

Tigapuluh Agustus masanya patut,
Bulan purnama andai orang melangut,
Angin meniup menyinarkan kabut,
Putra Indonesia merembuk maksud.

Gedung Studiclub di Surabaya,
Tempat berapat Putra Indonesia,
Mencari sepakat, sekata, seia,

Buat membangunkan Indonesia Raya.

Sadar dan insaflah kini bangsaku,
Kekuatan dirinya mulai diaku,

Terang di penglihatan, pikiran tak beku,
Persatuan Indonesia di kalbu terpaku.

Putra Sunda, Jawa, Madura,

Borneo, Selebes serta Sumatra,

Ambon, Bali, Timor, Papua,

Bersatu mencari kemerdekaan Indonesia.

(Soeloeh Ra’jat Indonesia, No. 36, Th. II, 5
September 1928)

Secara sepintas, bentuk puisi itu menyerupai syair,
baik pembaitannya, maupun kesamaan bunyi akhirnya
(a-a-a-a). Tetapi, isinya tegas menyuarakan pentingnya

persatuan bagi bangsa Indonesia. Jadi, tujuannya jelas,

1 * Puisi ini ditulis dalam rangka menyambut
Kongres Pertama PPPKI di Surabaya, 30 Agustus 1928.
8 PUSAT, EDISI 21/ 2022

yaitu agar bangsa Indonesia dapat mencapai kemerdekaan.
Pada masa itu, Indonesia—secara politik, belum wujud
sebagai bangsa yang merdeka, tetapi secara sosiologis,
sudah ada kesadaran tentang bangsa dan tanah air.
Problem utamanya, bangsa Indonesia terdiri dari berbagai
suku bangsa, agama, bahasa, dan budaya. Oleh karena itu,
diperlukan alat untuk mempersatukan keanekaragaman
itu. Kesadaran itu menghasilkan kesepakatan, 28 Oktober

1928 yang terkenal sebagai Sumpah Pemuda.

Pertama:

Kami putra dan putri Indonesia mengaku bertumpah darah
yang satu, tanah Indonesia.

Kedua:

Kami putra dan putri Indonesia mengaku berbangsa yang
satu, bangsa Indonesia.

Ketiga:

Kami putra dan putri Indonesia mengaku menjunjung
bahasa persatuan, bahasa Indonesia.

Teks Sumpah Pemuda itu disusun tidak dalam
bentuk pengumuman, pernyataan panjang atau semacam
mukadimah. la disusun dengan model tipografi puisi
yang di sana ada permainan repetisi, metafora, dan kata-
kata simbolik. Keseluruhan membangun sebuah tema:
Indonesia. Jadi, teks Sumpah Pemuda itu hakikatnya
adalah puisi yang mencitrakan wilayah (Tanah Air),
bangsa (penduduk yang mendiami wilayah Nusantara),
dan bahasa yang (kelak) menjadi bahasa persatuan.
Dengan begitu, teks Sumpah Pemuda itu puisi yang
membayangkan Indonesia! Indonesia dalam imajinasi.

Indonesia yang dibayangkan itu, sesungguhnya
tercermin pula pada teks lagu “Indonesia Raya” karya
Wage Rudolf Supratman (lahir di Jakarta, 9 Maret 1903
dan wafat di Surabaya, 17 Agustus 1938), sebuah lagu
yang memang diciptakan untuk lagu nasional, seperti
juga lagu-lagu nasional negara lain, seperti “Wilhelmus”
(Belanda), “God Save The King/Queen” (Inggris), atau
“Kimigayo” (Jepang). Supratman sendiri ketika itu
(sejak 1925) bekerja sebagai wartawan Sinpo, surat kabar
peranakan Tionghoa yang dianggap sumber penting dalam
pemberitaan mengenai pergerakan nasional Indonesia.

Lirik lagu “Indonesia Raya” sendiri sebagai
sebuah teks puisi merefleksikan kecintaan pada “Tanah
Tumpah Darah” yang kini dimaknai sebagai sebuah

—_—



PUMPUNAN

nation-state yang dibayangkan. Oleh karena itu, penting
artinya membangun persatuan kebangsaan. Dengan
demikian, tanggal 28 Oktober 1928 itu, Indonesia
diwujudkan secara metaforis dalam teks Sumpah Pemuda

dan lagu “Indonesia Raya.”

INDONESIA RAYA

1
Indonesia tanah airku,
tanah tumpah darahku
Di sanalah aku berdiri
menjaga pandu ibuku

Indonesia kebangsaanku,
kebangsaan tanah airku
Marilah kita berseru,
“Indonesia bersatu!”

telah
Lalu

menjadi bangsa merdeka dan berdaulat lewat Proklamasi

Begitulah, puisi “Sumpah Pemuda”

“melahirkan” Indonesia yang dibayangkan.

Kemederkaan Indonesia, 17 Agustus 1945.
skskk

Pertanyaannya kini: adakah dalam teks “Puisi”
Sumpah Pemuda atau lagu Indonesia Raya muncul kata-
kata yang tak sepatutnya? Semua teks itu menunjukkan
pilihan kata yang tepat, bermakna mendalam, dan punya
kekuatan metaforis dan asosiatif. Bagaimana Indonesia
yang belum terwujud, dapat dihadirkan dalam puisi
Sumpah Pemuda? Di situlah kekuatan bahasa. Di situ
pula kesantunan berbahasa mempunyai kedalaman makna
simbolik dan jangkauan membayangkan sebuah bangsa
yang bertanah air yang satu, berbangsa yang satu, dan
menjunjung bahasa persatuan, bahasa Indonesia!

Bagaimana teks Sumpah Pemuda yang tampak
sederhana, simbolik, dan asosiatif itu dapat menggerakkan
bangsa yang terdiri dari berbagai etnik, bahasa, budaya,
agama, tradisi, dan adat istiadat melebur dan menyatu
dalam satu wadah yang bernama Indonesia. Itulah
mukjizat bangsa Indonesia. Persatuan Indonesia menjadi
kata kunci, dan bahasa Indonesia sebagai alat untuk

mempersatukannya.
skokoskoskok

MAMAN S MAHAYANA, Pengajar Fakultas Ilmu
Pengetahuan Budaya Universitas Indonesia (FIB-UI) ini
dikenal sebagai kritikus sastra. Beberapa kali memperoleh
penghargaan, antara lain, juara dalam lomba penelitian
bidang ilmu budaya UI (1990, 1991, 1995), Peneliti
Berprestasi (2003, 2007), Penulis Makalah Terproduktif
FIB-UI (2005, 2006, 2016), Tanda Kehormatan
Satyalancana Karya Satya dari Presiden Republik
Indonesia, Dr. H. Soesilo Bambang Yudhoyono (2005),
Anugerah Sagang 2006 (Riau, 2006), Anugerah Mastera
(Majelis Sastra Asia Tenggara) untuk buku Sembilan
Jawaban Sastra Indonesia (Kuala Lumpur, 2007),
Penghargaan Ul (2007) untuk buku Ekstrinsikalitas
Sastra Indonesia, 2007), Certificate of Appreciation from
President of Hankuk University of Foreign Studies, Seoul,
South Korea, (2013), Penghargaan Menteri Pendidikan
dan Kebudayaan Republik Indonesia untuk buku Kitab
Kritik Sastra sebagai buku esai kritik terbaik 2016.
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TAMAN CERPEN

Pilkades

Silvester Petara Hurit

Eba membungkus sesak di dada. Ketika tahu orang-orang yang dulu ditampung dan dijadikan saudara oleh leluhurnya
mengambil buah sirih dan pinang, merapalkan mantra kutuk dan serapah bagi dirinya. Kepada pohon, hutan dan batu-
batu keramat seantero kampung, mereka menyebut namanya sebagai celaka. Pecundang yang telah membuat kampung
Horowako kehilangan muka.

Siapa yang sesungguhnya telah membuat kampung ini kehilangan muka?

Mereka telah kobarkan spirit perang. Membangunkan yang kelihatan dan tak kelihatan: dewa-dewi alam, pusaka-
pusaka sakti, tempat-tempat keramat yang berenergi kuat. Tujuannya untuk mempertebal diri. Jadi lebih besar, lebih
berat untuk menindih dan melindas energi saingan, mempengaruhi dan menggerakkan orang-orang agar menjatuhkan
pilihan pada Ama Leba.

“Perempuan tak boleh pimpin kita”, kata ketua lembaga adat Desa Horowako.

“Ini soal harga diri”, tambah yang lain.

“Dimana wibawa kita sebagai kampung sulung?”

“Perempuan tak bisa duduk di koko blolon”, tandas ketua lembaga adat di hadapan tetua kampung.

Maka ketika panitia pemilihan kepala desa (pilkades) menetapkan Ina Gunu sebagai salah satu calon kepala desa maka
seluruh tetua adat bersatu menentangnya. Setiap malam mereka berkumpul menyusun isu dan strategi kampanye.

“Ini perang. Tak ada pilihan selain menang!”, kata ketua ketua lembaga adat berapi-api di hadapan tim pendukung Ama
Leba dari marga raja tuan.

Formasi perang dibentuk mendampingi Ama Leba ketika kampanye pemaparan visi-misi calon kepala desa. Perang
terhadap Ina Gunu, perang terhadap perempuan, perang terhadap yang bukan marga raja tuan.

Walaupun belepotan dan tak konstruktif, pemaparan visi-misi Ama Leba disambut tepuk tangan dan riuh sorak-sorai.
Sebaliknya walau terukur dan lebih realistik, pemaparan visi-misi Ina Gunu disambut sungut dan cibiran. Pendukungnya
diam-diam karena berhadapan dengan elit kampung yang punya kuasa untuk menekan dan mengancam. Mereka adalah
raja tuan yang punya kuasa atas tanah. Ketika bicara sebagai raja tuan, siapa yang berani melawannya?

Saat minggu tenang persiapan pemungutan suara pilkades, Ama Leba dan timnya merasa sudah di puncak kemenangan.
Dukun-dukun terbaik telah disiapkan dengan tugas masing-masing. Tiga orang raja tuan sudah ditentukan sebagai
pemilih pertama di masing-masing tempat pemungutan suara untuk melapangkan jalan bagi segala kekuatan yang tak
kelihatan bekerja.

Daftar pemilih tetap sudah dibagikan ke semua tim sukses. Mereka sudah menghitung berapa warga yang tak masuk
dalam daftar tersebut. Kendaraan baik roda dua maupun roda empat sudah disiagakan termasuk siapa yang harus
mempengaruhi panitia.

“Bagaimana dengan warga yang sudah hadir ini? Apa mereka tak boleh pilih hanya karena tidak ada namanya dalam
daftar pemilih tetap?”, pancing Ama Polu.
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“Ini aturan. Pemilih yang tak terdaftar tak boleh pilih!”,
tegas ketua panitia.

“Tapi mercka warga adalah desa ini yang punya hak
memilih kepala desanya”, Ama Polu menaikan suaranya.

“Ini sudah aturan”, ketua panitia tetap bertahan.

“Panitia tidak becus. Apa saja kerjanya sampai warga
sebanyak ini tak terdata?!”, Ama Polu menekan.

“Akomodir saja. Sederhana kok. Mereka dapat
menggunakan nama, nomor induk kependudukan
dan nomor urut pemilih tetap yang tidak hadir. Aman
kan?”, Ama Kian mantan pengawas pemilu yang paling
berpengalaman memberi jalan keluar.

Ketua panitia tak berkutik.

ek

Begitu mengetahui sudah unggul perolehan suaranya,
Ama Leba memeluk Ama Kian di celah sempit
antara dinding kantor desa dan aula. Ama Leba sudah
menjanjikan jabatan sekretaris desa kepada Ama Kian.
Dalam hitungan menit semua sepeda motor yang sudah
dilepas saringan knalpotnya mulai beraksi tak peduli lagi
bahwa panitia masih merampungkan kerja penghitungan.
Mobil-mobil pick wup meraung-raung pawai keliling
kampung lengkap dengan toa dan peralatan sound system.
Suara raung kendaraan, teriak olok, cibiran, nungging
pantat diarahkan ke rumah-rumah yang dipastikan bukan
pendukung Ama Leba. Sepanjang malam pesta, berliter-
liter arak dikeluarkan. Beberapa orang menari sambil
mengangkat kursi tinggi-tinggi sebagai bentuk olok-olok
terhadap pendukung Ina Gunu. Selain siaran langsung,
per lima menit secara bergantian mereka menaikan status
di facebook. Tujuannya membuat panas hati pendukung
Ina Gunu.

Begitu gembiranya, Ketua Badan Permusyawaratan Desa
Horowako, disingkat BPD, meraih microphone.

“Langgar laut bergelora: mari bergembira! Di sini kuning
emas, di sana kuning tai ” Disambut tepuk tangan dan
gelak tawa yang dipanjang-panjangkan.

“Di sini menari sampai cungkil matahari. Di sana
menangis sampai cungkil tai mata”. Gemuruh tawa
semakin menjadi-jadi. Ada yang merespon dengan sengaja
berguling-guling di tanah.

“Ini karena leluhur ada di pihak kita; kekuatan adat benar-
benar terbukti”, lanjutnya dengan serius.

“Kelebihan satu surat suara tadi, saya sangat yakin, itu
surat suaranya leluhur. Mereka hadir memberi tanda”.
kata-katanya menghipnotis semua yang ada di tenda
malam itu.

ek

Ina Gunu menenangkan pendukungnya yang tidak puas.

“Ini pilkades bukan perang. Kita terima semua ini dengan
lapang dada dan jiwa besar”.

“Tapi mereka berlebihan. Merayakan kemenangan dengan
cara mengejek dan menghina kita padahal kita sama-sama
satu kampung”, kata seseorang di antara mereka.

“Mereka menghalalkan segala cara. Memasukkan pemilih
yang tak terdaftar dan menggelembungkan 48 suara”.

“Itu sudah jelas kerja orang berpengalaman.”, sambung
yang lain dengan kesal.

“Kelicikan dan kebohongan seperti orang tersesat. Cepat
atau lambat akan mencari jalan pulang”, lanjut Ina Gunu.

“Apakah leluhur berpihak terhadap kecurangan? Saya
tidak yakin itu!”, kata seseorang dengan nada marah.

“Kalau tidak puas, kita sampaikan kecurangan ini 2x24
jam kepada Panitia Penyelesaian Sengketa Pilkades
tingkat kabupaten”, usul Ama Tobi seorang yang dianggap
lebih mengerti.

“Kami yang kurang sekolah ini siap dukung kalau ada
jalan untuk itu”.

“Demi mencari kebenaran dan keadilan. Segala sesuatunya
harus dimulai dengan niat dan motif yang benar”, sambung
Ina Gunu.

Semua mata tertuju pada Eba. Berharap ada pandangan
atau persetujuan ihwal rencana gugatan. la diam tak
bicara.

okok ok

“Ini orang pintar punya kerja. Sudah jelas-jelas menang,
kenapa Surat Keputusan Bupati membatalkan pelantikan
kepala desa kita?”, kata ketua lembaga adat memprovokasi
peserta rapat.

“Adat tidak kenal politik. Sudah menang untuk apa
menggugat?”’, sambung yang lain.

“Kambing sudah siap kami bunuh. Siapa dalang dibalik
kegagalan ini, dialah yang bertanggung jawab atas darah
yang ditumpahkan”, tukas yang lain.
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“Sumpah adat tidak main-main. Panas. Cepat atau lambat
pasti kena akibatnya”.

“Kami tidak mau diperintah penjabat dari luar!”, sambar
yang lain dengan nada tinggi.

“Kalian sudah buat apa? Sekolah tinggi tapi pulang buat
rusak ini lewo”

Suara-suara itu bagai anak panah yang bertubi-tubi
dilesatkan kepada Eba. la dituding sebagai biang gagalnya
pelantikan kepala desa terpilih. la berusaha tenang walau
telinga dan hatinya panas.

kkkok

Suasana kampung pasca pemilihan kepala desa terasa
makin seram. Orang-orang tak berani keluar rumah
karena di jalan-jalan terdengar gaduh seperti kelompok
besar peronda malam. Ada sejumlah warga yang coba
mengintip tapi tak melihat apa-apa. Bisik-bisik, derap
langkah, lolong anjing, tangis musang, lengking kuda,
kotek ayam, derik ular menjelmah paduan suara sumbang
yang membuat bulu kuduk berdiri.

Siapa yang telah membangunkan mahkluk gaib dari
alamnya? Kini mereka bagai tersesat masuk ke frekuensi
ruang manusia. Mereka diundang sebagai balatentara
perang. Mahkluk-mahkluk yang tak kelihatan itu butuh
darah supaya bisa bertahan di alam manusia. Maka ketika
tak ada yang dapat dibantai, mereka didera siksa kehausan
yang sangat hebat. Sebagai bentuk protes, mereka
meneteskan darah segar di meja kerja aparat desa dan di
beberapa rumah tetua adat.

Melihat darah segar yang tak wajar, Laba bersama
semua aparat pemerintahan desa mengambil kapas
membalutkannya lalu pergi kepada Afa molang untuk
melihatnya. Itu juga dilakukan oleh tetua adat yang
mengalami kejadian serupa. Afa molang melihat hal yang
sama bahwa bala bantuan dari alam gaib tak menemukan
musuhnya.

“Kesalahan terbesar kalian adalah mengundang kekuatan
alam gaib untuk berperang melawan sesama warga
sekampung”, jelas Ata Molang.

“Tujuan kami adalah menang”, jelas Nopot aparat Desa
sekaligus tim sukses Ama Leba.

“Pilkades, kan, bukan perang, bukan pertumpahan darah.
Kalian kelewatan. Semua ada porsi dan aturannya”

“Kekuatan alam gaib juga punya aturan?”, tanya Ama
Lowak sepupu dari ketua lembaga adat.

“Justru kita manusia yang suka tabrak aturan. Urusan

"’

pilkades cukuplah jadi urusan manusia
“Apa yang harus kami lakukan?”

“Kekuatan alam gaib butuh asupan darah ketika berada
di alam manusia. Kurbankanlah beberapa anak ayam dan
kambing sebagai pengganti nyawa kalian!”

Setelah dari Afa Molang ketua Lembaga adat menghimpun
aparat desa, tetua adat, ketua BPD berkumpul di rumah
ketua panitia pemilihan kepala desa Horowako. Mereka
bersepakat untuk dari rumah ke rumah menyampaikan
ke warga desa bahwa Eba telah menjual nyawa beberapa
warga kampung kepada mahkluk gaib yang bertabiat
jahat. Juga telah memakai suanggi untuk menyusahkan
siapa yang tak mendukung saudarinya dalam perhelatan
pilkades kemarin. Bahwa Eba adalah otak dibalik gagalnya
pelantikan kades terpilih. Kini ia memakai kekuatan gaib
dan menjadikan warga desa sebagai tumbalnya.

Beberapa warga terbakar amarah. Batu-batu berukuran
sebesar kepalan tangan orang dewasa sudah siap di tangan.
Sebentar lagi bakal hancur kaca jendela dan atap rumah
Eba sumber segala rusuh. Seperti berebut bicara mereka
mengeluarkan, kecaman, umpatan dan kutuk terhadapnya.

“Jangan pakai kekerasan fisik, nanti kita berurusan dengan
aparat keamanan. Penjara kita jadinya”, kata Ketua BPD.

“Jadi apa yang tepat untuk membuat keder bangsat itu?”,
tanya seseorang.

“Kita minta molang lewo, tetua adat bikin ritus pemungkas.
Mengerahkan segala kekuatan yang tak nyata untuk
menggempurnya malam ini”, usul yang lain.

“Bila perlu dengan semua orang pintar. Gempur sekalian
serempak di jam 12 malam ini”,

“Remukan dia! Kita minta molang lewo mengelap wajah
kita supaya kita bisa lihat bersama dengan mata sendiri
bagaimana ia hancur dicabik-cabik!”

“Saya tak sabar membunyikan genta kematian di gereja
besok pagi”

“Mati sekalian dengan keluarga dan anjing peliharaannya!”

Askock ok

Dengan mantra yang didaraskan beramai-ramai oleh tetua
adat, seluruh  kekuatan alam gaib yang diundang hadir.
Ular kepala tujuh dengan ekor bercabang, kuda berleher
dua, gajah bertanduk tujuh, rusa yang terluka, buaya
bermata empat, kerbau merah bertanduk sebelah dijamu
dengan darah kambing perawan. Diminta tolong untuk
menghabisi Eba tepat di tengah malam.
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Semua dipersiapkan sesuai rencana. Ada 10 dukun terbaik
turut serta. Jam 23.30 semua sudah di rumah Molang Lewo.
Molang Lewo sudah membasuh muka 11 orang sebagai
saksi bagaimana jiwa Eba diinjak dan dicabik-cabik.
Kalau jiwanya sudah binasa, raga sebagai kendaraan akan
segera terbujur kaku.

Seperti menyaksikan film layar lebar, tepat jam 12
segala kekuatan itu bergerak menuju rumah Eba. Anjing
melolong, ayam-ayam berkotek-kotek, kucing mengeong
panjang, babi-babi di kandang bergerak ketakutan.
Suasana mencekam bikin buluh kuduk berdiri. Kuda
berleher dua tampak tinggi seperti pohon tuak, gajah
bertanduk tujuh serupa rumah berlantai dua, luka rusa
selebar diameter sumur kampung yang siap menyedot
siapapun. Pergerakan mereka serupa badai puting beliung
yang meneror dan membuat semua pucat dan gemetar.
Malam segemuruh longsoran bebatuan raksasa.

Melihat dahsyatnya gelombang kekuatan tersebut sudah
pasti bahwa dalam hitungan menit bahkan detik Eba akan
menjelmah perkedel kentang yang remuk terinjak-injak.
Dalam jarak sepelemparan batu dari rumah Eba, semua
seperti berhenti. Ada semacam benteng gaib. Di sana Eba
tampak tenang dengan kepala berpendar cahaya putih
dibingkai warna kuning emas dan biru yang lebih terang
dari biru langit. Aneh bin ajaib. Semua mahkluk gaib itu
tunduk-hormat menyembahnya.

Lewotala Flores Timur, Awal April 2022

Daftar istilah:

Koko blolon : bagian tengah rumah adat tempat
urusan krusial dibicarakan dan diputuskan

Raja Tuan : bangsawan dalam tatanan Suku
Lamaholot

Lewo : kampung

Ata Molang :dukun

Molang Lewo : dukun penjaga kampung
Suanggi : penyihir

*Silvester Petara Hurit. Tinggal di Lewotala Flores Timur
NTT. Menulis cerpen, esai dan lakon. Mendirikan Nara
Teater. Bergiat mengembangkan iklim teater dan sastra
di Flores Timur.




TAMAN PUISI

Puisi-puisi

Acep Zamzam Noor

MENJADI MAWAR

Cinta telah menitipkan setangkai duri
Untuk kuterjemahkan menjadi mawar
Cinta menggulirkan setetes embun pagi
Untuk meneguhkan hatiku yang gemetar
Lalu tanganku bergerak menuliskan puisi

Yang disampaikan surya lewat sinarnya

Cinta telah mengirimkan sepucuk surat
Untuk kuselami maknanya bersama senja
Cinta menghempaskan ombak ke tengah selat
Untuk mengusik kerinduanku yang lama reda
Lalu langkahku beranjak menuju kaki langit

Di mana semua warna lebur menjadi sepi

2020
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JARAK MENDUNG DENGAN HUJAN

Setiap mendengar
Kokok ayam yang pertama
Aku paham bahwa subuh adalah saat

Di mana kita khusyuk merindu

Setiap memandang
Gunung yang tertutup awan
Aku menduga bahwa keterpisahan kita

Hanya sejauh jarak mendung dengan hujan

Setiap mengingat
Rembang yang memancarkan sinar
Aku percaya bahwa bintang-bintang di langit

Semuanya berasal dari pantulan matamu

2021

MENDENGAR KEMBALI SUARAMU

Mendengar kelepak elang
Dari arah yang tak pernah terduga
Ibarat mendengar kabar buruk

Sebelum rembang petang

Waktu membentuk kompisisi
Dengan warna-warna kematian
Pada lengkung yang kusam

Pada kanvas langit yang lapang

Ayam berkokok ke arah fajar
Saat posisi bulan masih cukup berjarak
Di ufuk barat. “Aku akan pergi sebelum azan

Membangunkan kenangan,” katamu

Mendengar kembali suaramu
Dari sudut yang tak akan terbayangkan
Ibarat menerima telegram duka

Sebelum gempa bumi terjadi

2021
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SELEMBAR KERTAS

Di tengah udara yang ditaburi cahaya
Aku membayangkan waktu menghampar luas

Seperti samudra. Kematian sekadar noktah kecil

HARIBAAN TAKDIR

Perahu yang berlayar dari pantai ke pantai

Dan menorehkan jejak pada telapak air

Pengembaraan yang dikobarkan rindu

Entah kapan akan sampai pada titik akhir Kadang ingin tenggelam bersama sunyi

Di haribaan takdir. Aku hanya seutas sumbu Atau pasrah mengikuti gelombang

Yang menjadi perantara bagi kobaran api Yang menabrak karang. Aku membayangkan

Tapi sesungguhnya engkaulah minyak Waktu berputar seperti angin limbubu

Dan ajal hanyalah selembar kertas

Ketabahan bukan sekadar bilangan angka

Tahun-tahun yang lepas dari almanak 2021
Membusuk bersama jarak. Aku masih bernapas

Karena engkau telah menjadi udara murni

Yang kuhirup sepanjang penantian ini

2021

Acep Zamzam Noor kelahiran Tasikmalaya, Hawa
Barat. Sehari-harinya bergiat di Sanggar Sastra Tasik dan
Komunitas Azan. Kumpulan puisi terbarunya “Gema
tanpa Sahutan” (Diva, 2022).
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Puisi-puisi

Herlina Friska Y.

Kutuk Perjumpaan

Kuseberangi lautan
Berperahu cinta rawan
Dari matahari batin
Merotasi penantian

Hatiku masih rupawan

Cantik pun menawan
Secerlang siang menerik awan
Segarang aku kau tawan

Berilah hati secawan
Juga sebait pujian
Melekas seberang ujung lautan

Bila berakhir sekadar ciuman
Ini kali bukan kutukan

sebab itu seluruh ihwal perjumpaan

Reo Kedindi, Desember 2021

Kisah Jarak

Jarak merentang
Harapan membentang
Sebatas jarak pandang
Matamu merasuk tenang

Wajah menanggung kenang
Merupa silam tenang

Hatimu garang

Menapis waktu ombak pasang

Gunung menjulang

Seluhur leluhur ucap kumandang
Kata-kata terlanjur tanggung
Ranakah? terlanjur menanggung

Bukan perkara menantang
Apalagi bisikmu serupa melentang
Jarak semakin usang
Menunggumu seperti terpanggang

Lembor, 2022

1 Kerap disebut Anak Gunung Ranakah. Gunung berapi di Kabupaten
Manggarai
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Amsal Kerinduan

Hatiku bertaut maut

Sekali kerinduan enggan bertaut
Merindumu sebatas lutut
Telingaku getar seperti kau jemput

Kutahu kudoa

Kautahu kuterjaga

Kerinduan seperti anak tangga
Saat jauh anak di seberang sana

Peluklah aku misal kau tiba

Biar kau maklum rupa iba

Di tanah rantau kau menghamba
Gegaslah pulang pangkuan ibunda

Reo Kedindi, Januari 2022

Perihal Suami

Sekali peristiwa kau ajak ke laut
Melerai bisik dari maut

Kau hapus tanda tanya dari kalut
Membiar instrumen hati melangut

Kau nelayan bibir samudra
Kau penghibur serupa ibunda
Kau nafkahi setiap pantai

Kau alasan dari cinta menjuntai

Reo Kedindi, Maret 2022

Alam

Liris khusyuk merasai tubuh
Memanggil kau nun jauh
Segelas air biar jauh rapuh
Biar lesap dari jarak tempuh

Sauhmu melukai

Kutambat kau tuli tengarai
Lepas makna saat akhir
Rebut makna belum berakhir

Hatiku masih kau tawan

Atas sihirmu paling rawan
Angkatku setinggi awan

Atas prasangka alasan menawan

Suaraku seramah alam
Kasihku selicin pualam

Nanga Banda, 2021

Herlina Friska Y, tinggal Manggarai, Reo, Nusa Tenggara
Timur. Bekerja di Labuan Bajo. Memandu wisata dan
penulis lepas. Aktif dalam Komunitas Menulis Reo di
sekolah Mutiara Bangsa. yosevaherlina@gmail.com
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J.J Slauerhoff, Tanjung Priok,
dan Chairil Anwar

Syaifuddin Gani
Bagaimana situasi Tanjung Priok, pelabuhan kenamaan Batavia (kini, Jakarta) dan Indonesia diawal tahun 1930-an?

Dari situs Encyclopedia Jakarta, kita jadi tahu bahwa pelabuhan besar itu, mulai dibangun Mei 1877 dan rampung
1886. Artinya, butuh waktu sekitar sembilan tahun untuk layak disandari kapal-kapal besar. Tanjung Priok dibangun,
salah satu misinya adalah untuk menampung kapal bermesin uap untuk singgah menurunkan dan mengangkut
manusia, juga barang. Kapal bermesin uap, setelah ditemukan James Watt tahun 1769 menjadi alat transportasi
penting umat manusia, melintasi benua demi benua, menggantikan kapal “bermesin” layar.

Tanjung Priok selesai dibangun 1886, kurang lebih tujuh belas tahun setelah rampungnya Terusan Suez di Mesir. Itu
artinya, kapal uap yang ke Priok sudah berleha-leha melintasi Laut Merah, sebuah revolusi di dunia transportasi laut.

Tahun dimulainya Priok dibangun, belum lahir manusia yang kelak jadi penyair bernama J.J. Slauerhoff. Baru 21
tahun kemudian, lahirlah Slauerhoff, 15 September 1898, kelak dikenal sebagai salah satu penyair penting Belanda
yang ikut memengaruhi kerja kepenyairan Chairil Anwar, penyair kenamaan Indonesia.

Dua belas tahun setelah Tanjung Priok rampung, Slauerhoff pun lahir di Belanda. Slauerhoff kecil hingga remaja,
mungkin tak terlintas di benaknya bahwa kelak akan singgah di pelabuhan penting Hindia Belanda itu.

Slauerhoff yang dokter dan penyair, berumur pendek. Hanya 38 tahun belaka. Padahal, jika kita hubung-hubungkan
profesinya sebagai dokter, seharusnya dapat membawa ia melintasi angka 50. Tapi umur manusia, siapa yang tahu?

Di buku puisi “Kubur Terhormat bagi Pelaut” karya sang penyair Slauerhoff, penerjemah buku ini, Hartojo
Andangdjaja (Pustaka Jaya, 1976), menjelaskan bahwa Slauerhoff bekerja sebagai dokter di kapal yang melintasi dan
menyinggahi lintas benua. Ratusan pelabuhan telah ia singgahi. Artinya ia akan menemui beragam ras yang mendiami
pelabuhan dan kota, tempat ia sandar bersama kapalnya. Maka, tidak heranlah kita; laut, pelabuhan, bintang,
perempuan, langit, orang, cuaca, para pekerja kapal, dan nasib menjadi suara penting di dalam puisinya, setidaknya
yang diterjemahkan oleh Andangjaja—kelak memiliki jasa besar dalam dunia penerjemahan sastra Indonesia.

Puisinya, “Kekau Terlampau” memperlihatkan, bagaimana si aku lirikk—mungkin representasi penyair, Slauerhoff—
melihat dunia laut yang terkesan muram berpilin dengan perasaan fana, dan rindu yang dibekap sesal.
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Di sini dunia tak lain dari busa yang bertiup
Karang-karang penghabisan pun tertutup
Setelah dibangkitkan dari dalam gelombang
Yang memecah, berpancaran dalam ruang
Kapal penghabisan tak berdaya dilontarkan
Langit terbenam dan berwarna abu

Akankah aku akhirnya tenggelam, terlupakan
Terlepas dari sesal dan rindu?

Tinggal dan berumah di kapal. Begitulah kira-kira
keadaan hidup Slauerhoff sebagai akibat dari pilihannya
sebagai dokter kapal yang memeriksa dan mengobati
para penghuninya.

Pernah suatu masa pengelanaan, Slauerhoff melewati
Terusan Suez. Puisinya “Suez” merekam pengalaman itu,
yang kutip beberapa bait saja, berikut ini.

Pohon-pohon palma yang ditanam dalam taman
Melambaikan daun-daunnya di atas tepi
Jambangan-jambangan persegi:
Gedung-gedung batu pualam
Perahu-perahu Arab yang gemuk
Dengan layar Latin kecil, seperti

Telah bertekad pasti

Meluncur masuk teluk.

Tapi tiap kali haluan yang tumpul
Membentur menembus gelombang
Badan perahu pun berat terjatuh

Dan tenggelam dengan tenang.

Puisi dapat perperan sebagai penyaksi. Puisi adalah
kesaksian, kesaksian melihat sebuah perahu tenggelam di
Terusan Suez. Slauerhoff yang lahir 1898, saat melewati
terusan itu, sudah melihat fenomena yang terus terjadi di
tahun-tahun kemudian, sebagaimana yang terjadi pada
kapal kontainer Ever Given yang kandas di dekat ujung
selatan Terusan Suez pada hari, Selasa, 23 Maret 2021,
lalu.

Dalam tahun-tahun sibuk Tanjung Priok dalam
kekuasaan pemerintah Hindia Belanda itulah, Slauerhoff
datang bersama kapalnya.

Sayang sekali di buku ini, Andangjaja sama sekali

tak menyinggung penyair yang sejenak singgah di
Batavia, walaupun di pelabuhannya saja. Juga sahabat
Chairil Anwar ini tak menyitir sajak Slauerhoff tentang
pelabuhan itu. Inilah puisi berjudul “Priok™ yang ditulis
Slauerhoff, terjemahan Hartojo Andangdjaja saat ia
singgah.

Kapal hitam perlahan-lahan disorongkan ke dalam
Galangan yang dalam di antara los-los panjang
Pelabuhan-pelabuhan yang kaku memiliki segala yang
beku

Dari kubur-kubur kota besar yang bertambah padat
selalu

Mungkinkah Andangdjaja tidak mengulas puisi ini,
dikarenakan ia ragu bahwa “Priok” dalam puisi itu
adalah Tanjung Priok di Batavia? Apalagi memang,
tidak ada titimangsa penulisan puisi ini. Akan tetapi

dari umurnya yang pendek, yakni 38 tahun itu, saya
menduga-duga, Slauerhoff ke Priok dalam kisaran di atas
25 tahun. Sudah melewati angka 1900-an.

Mencari sumber Indonesia mengenai J.J. Slauerhoff
tidaklah mudah. Apalagi mencari ulasan mengenai
kedatangannya di Tanjung Priok. Untunglah sebuah
sumber Belanda memberi data mengenai J.J. Slauerhoff
yang pernah ke Tanjung Priok, dari Jurnal 7rouw dengan
tulisan berjudul Recht En Slecht Een Onverdraagzaam
Leven yang ditulis oleh Onno Blom, 26 Juli 2001. Berikut
ini teks Onno Blom dalam bahasa Belanda:

“Al op zijn eerste reis als scheepsarts, in
januari 1924, aan boord van de Riouw van
Amsterdam naar Tandjong Priok, de haven
van Batavia, werd Slauerhoff hardhandig
aan zijn sterfelijkheid herinnerd. Geen van
zijn passagiers werd ziek, maar zelf werd
hij getroffen door een longbloeding. In zijn
scheepshut schreef hij toen de eerste versie
van het gedicht ‘Ante la Muerte’, ‘Voor
de dood’, dat eindigt met de regels: ‘Maar
dra zal mij ‘n verkillend leefgevoel, / reeds
groot en ijlverheven onverschillig, / Na ‘n
laatst verlangen voor het laatst onwillig, /
Losmaken van de aantrekkingskracht der
aard.””

Tulisan penting tersebut memberi kita informasi bahwa
J.J. Slauerhoff melakukan pelayaran pertamanya sebagai
dokter kapal, pada Januari 1924, di atas kapal Riouw dari
Amsterdam ke Tanjung Priok, pelabuhan Batavia. Akan
tetapi, ia dalam keadaan sakit. Slauerhoff dengan keras
diingatkan akan kematian yang mengancam nyawanya
setiap saat. Kita juga tahu bahwa di atas kapal, tak satu
pun dari penumpangnya yang sakit. Ironisnya, dia sendiri
terkena pendarahan paru-paru. Di kabin kapalnya itulah,
ia kemudian menulis versi pertama dari puisi ‘Ante la
Muerte’, ‘Untuk kematian’.
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Sumber berikutnya ditulis di Jurnal Maatstaf, Volume 33
(1985) berjudul Herman Vernout Reizen In De Wereld
Van Slauerhoff menegaskan bahwa J.J. Slauerhoft

ke Batavia dalam keadaan sakit. Dijelaskan bahwa
Pelayaran besar pertama membawanya sebagai dokter
kapal ke Hindia Belanda atas saran sahabatnya, Hens
Feriz. Dia pasti pergi ke sana dengan harapan besar,
bahkan mungkin dengan gagasan membangun kehidupan
di daerah-daerah yang didatanginya. Akan tetapi,
sebagaimana yang dijelaskan sebeleumnya bahwa dalam
perjalanan ke Batavia itulah ia mengalami pendarahan
perut, yang berarti bahwa ia harus dirawat di Batavia.

Ia pun harus balik ke Belanda dalam status sebagai
penumang biasa. Pada perjalanan pulang itulah, ia
singgah di Pelabuhan Balik Papan (ia tulis B. Papan) dan
sempat memotretnya, sebagaimana dimuat di Maatstaf.
Jaargang 33 (1985), berikut:

Kartu Pos dari J.J. Slauerhoff bergambar Pelabuhan Balik
Papan. (Sumber: Maatstaf. Jaargang 33 (1985).

Impresi mental dan indreawi J.J. Slauerhoff atas
Pelabuhan Tanjung Priok sebagaimana puisi yang dikutip
sebelumnya, meninggalkan kesan muram dan pabhit.
Kapal hitam, mungkin warna dari kapal yang dimaksud.
Bisa jadi ia adalah warna legam, warna malam dari waktu
kapal Slauerhoff tiba di Priok. Akan tetapi, bisa jadi juga
berpilin dengan kemurungan jiwanya akibat penyakit TBS
yang menggerogitinya. Penyair kita takzim menghikmati
detail dan suasana sehingga ia dapat merasakan “perlahan-
lahan disorongkan ke dalam.” Ke dalam apa? Yah, ke
dalam “galangan yang dalam.”

Puisi singkat yang hanya dibangun dari empat baris ini,
tidak banyak memotret suasana Tanjung Priok. Semacara
imajis, puisi ini merekam dunia pelabuhan dengan
aktivitasnya, dipadu dengan suara batin Slauerhoff sebagai
penulisnya. Akan tetapi, kita masih diberi informasi bahwa
galangan itu begitu dalam, di antara los-los panjang.

Kapal siapakah yang dimaksud penyair pada puisi ini?
Sangat mungkin adalah kapal yang ditumpangi Slauerhoff.
Karena biasanya, kapal-kapal yang datang dari jauh, harus
memasuki galangan untuk istirahat sekaligus memeriksa
dan merawat jika ada kerusakan kecil pada kapal, setelah
melewati gelombang demi gelombang, cuaca demi cuaca.

Hal yang menarik adalah Slauerhoff melihat pelabuhan
sebagai “yang kaku memiliki segala yang beku”. Frasa
ini mengingatkan kita pada larik penting Chairil Anwar
“Berkakuan kapal-kapal di pelabuhan” dalam puisinya
“Kawanku dan Aku”. Apakah Chairil terpengaruh
Slauerhoff? Sudah bukan rahasia lagi, penyair Angkatan
’45 ini adalah fans Slauerhoff dan menurut beberapa
ahli sastra, ia memang dipengaruhi Slauerhoff, selain
Marsman penyair dari Belanda juga. Dapatlah dikatakan
bahwa terdapat tarikan dan kaitan intertekstualitas antara
puisi Slauerhoff dan Chairil. Untuk soal ini, Slauerhoft-
lah yang memengaruhi Chairil.

Jika Slauerhoff melihat “Pelabuhan-pelabuhan yang
kaku memiliki segala yang beku” dalam posisi si liyan
yang datang dari jauh ke Priok, maka Chairil melihat
“Berkakuan kapal-kapal di pelabuhan” karena ia memang
tinggal di Batavia tahun itu, Juni 1943, tahun dibuatnya
puisi itu.

Slauerhoff datang dengan banyak orang, yakni para
penghuni kapal yang singgah di Priok, tetapi sesungguhnya
ia merasa sendiri, yang melihat suasana pelabuhan dalam
perspektif sebagai penyair. Puisinya ‘“Priok™ itu adalah
tanggapan dan pengalaman personalnya. Chairil Anwar
tidak sendirian datang di pelabuhan, tetapi bersama
kawan baiknya, L.K. Bohang, yang kepadanya puisi itu
ia tujukan. Keduanya, sebagaimana dalam puisi Chairil
adalah; Kami sama pejalan larut, menembus kabut, hujan
mengucur badan.

Kembali ke puisi “Priok” Slauerhoff. la sudah melihat
pelabuhan dalam kacamata yang kritis. Pelabuhan
dilihatnya sebagai yang “kaku memiliki segala yang
beku”. Rupanya, pelabuhan adalah bagian dari ancaman
sebuah daerah urban yang kelak disesaki manusia, sebab
ia berasal “Dari kubur-kubur kota besar yang bertambah
padat selalu.” Tahun kedatangan Slauerhoff, sudah
melihat kemungkinan Batavia akan bertambah padat
oleh penghuninya melalui sebuah metafora yang muram
“kubur-kubur kota besar.”

Setelah “Priok”, lalu apa?
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J.J  Slauerhoff (Sumber:
pin/318629742363513491/)
Lalu, ia kembali bertualang, dari laut ke
laut, dari pelabuhan ke lain pelabuhan,
dari kota ke kota, dari benua ke benua.
Dari laut ke maut!

https://pinteres.com/

<

J.J Slauerhoff meninggal tahun 1936 dalam usia 38
tahun. Pada 5 Oktober 1936, pada pukul tujuh malam,
ia menyerah pada kombinasi malaria dan fuberculosis.
Pekerjaannya sebagai dokter di kapal membawanya ia
berkelana ke berbagai benua. Akan tetapi, pekerjaannya
yang lain, yakni sebagai penyair, membuatnya dapat
merekam kelana yang ia lakukan itu, dengan segala
macam suasanya, termasuk saat ia singgah di Priok.

Sebagai dokter mungkin ia sudah dilupakan. Tetapi
sebagai penyair, tak! Karya-karyanya terus dibaca oleh
penyair generasi berikutnya, bahkan memengaruhinya. Di
Indonesia, Chairil mendapat pengaruh darinya. Sedangkan
kita tahu, Chairil Anwar adalah seorang pelopor Angkatan
’45. Sumbangsihnya bagi sastra Indonesia, begitu besar.
Saya kutip lagi puisi Slauerhoff secara itu, berikut:

PRIOK

Kapal hitam perlahan-lahan disorongkan ke dalam
Galangan yang dalam di antara los-los panjang
Pelabuhan-pelabuhan yang kaku memiliki segala yang

beku
Dari kubur-kubur kota besar yang bertambah padat selalu

Seorang penyair besar Belanda, tahun 1924 datang ke
Batavia, dalam menjalankan tugasnya sebagai dokter kapal.
Akan tetapi sebagai penyair, ia merekam kehadirannya
itu dengan sebuah puisi. Sebuah puisi tentang Priok
dan puisi-puisi lainnya kemudian memengaruhi Chairil
Anwar, yang ketika penyair Belanda itu ke Jakarta, ia baru
berumur 2 tahun dan masih tinggal di Medan. Tahun 1940
dalam usia 18 tahun, Chairil pindah ke Batavia bersama
ibunya bernama Saleha, 16 tahun setelah J.J. Slauerhoff
singgah di kota yang sama.

Penyair besar tidak pernah benar-benar akan pergi. Akan
halnya dengan J.J. Slauerhoff yang sudah mati, lalu
kemudian Chairil. Keduanya, meminjam salah satu larik
Chairil, Keduanya harus dicatet, keduanya dapat tempat.

Kendari, 2022
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HIKAYAT KADIROEN, SATU ABAD
KEMUDIAN

Suyono Suyatno

Karya sastra padaumumnya merupakan refleksi zamannya saat karya itu ditulis, yang merekam
peradaban, mentalitas, ideologi, kondisi sosiokultural pada masanya. Dalam kerangka itu menarik
untuk mengamati novel Hikayat Kadiroen yang ditulis Semaoen (ketua pertama Partai Komunis
Indonesia). Novel ini diterbitkan pertama kali oleh Kantor Partai Komunis Indonesia Semarang
pada tahun 1920, dan tahun 2000 diterbitkan ulang oleh Yayasan Bentang Budaya, Yogyakarta.
Pertanyaan yang mengusik adalah mengapa setelah pemerintahan Suharto tumbang karya-karya
yang bercorak kiri diterbitkan dan dicetak ulang. Apakah itu pertanda bangkitnya komunisme di
Indonesia? Tampaknya hal yang naif untuk mengatakan sebagai kebangkitan komunisme, isu yang
hingga kini sering didengungkan segelintir orang, sementara leluhur ideologi komunisme Uni
Soviet telah berubah menjadi Rusia yang tidak lagi menganut komunisme sebagai ideologi negara,
dan Cina sebagai raksasa komunis satu lagi meskipun menjalankan komunisme sebagai ideologi
negara namun dalam praktiknya merupakan negara yang kapitalistik. Ariel Heryanto (2004a)
dalam tulisannya “Komunisme” mencatat bahwa selama masa Orde Baru telah terjadi pembodohan
massal yang mewujud dalam dogma “selama kemiskinan dan ketimpangan sosial merajalela maka
komunisme akan tumbuh subur”. Namun, kenyataannya setelah komunisme tumbang di Uni Soviet
(tempat kelahiran ideologi Marxis) kesenjangan ekonomi dan sosial yang makin menjadi-jadi
akhir-akhir ini justru malah menyuburkan kekuatan sosial dan ideologi yang dulu menjadi musuh
komunis, seperti fanatisme agama, liberalisme, dan kapitalisme/imperialisme. Dalam tulisannya yang
lain, “Palu Arit”, Ariel Heryanto (2004) mengungkapkan bahwa tudingan “komunis” sering dijadikan
senjata untuk membungkam lawan politik.

Kembali ke pertanyaan di awal tulisan ini, apakah dicetak ulangnya karya-karya yang
bercorak kiri ataupun karya yang ditulis oleh penulis kiri (selain Hikayat Kadiroen juga terbit dan
dicetak ulang Student Hidjo karya Mas Marco Kartodikromo dan karya-karya Pramoedya Ananta Toer
yang selama Orde Baru diharamkan) setelah pemerintahan Suharto tumbang menandakan bangkitnya
komunisme di Indonesia? Jawabnya adalah tidak. Dari pembacaan terhadap novel Hikayat Kadiroen
ternyata ada beberapa persoalan sosial yang tetap bertahan hingga kini, itu berarti masalah-masalah
sosial yang terungkap dalam Hikayat Kadiroen yang diterbitkan pertama kali tahun 1920—satu abad
silam—tetap relevan dan aktual hingga saat ini. Sebagai contoh beberapa bulan lalu terjadi beberapa
peristiwa yang sempat viral dan menjadi berita utama, yakni buruknya layanan kepolisian terhadap
pengaduan masyarakat yang menjadi korban kriminalitas. Dalam novel Hikayat Kadiroen hal serupa
juga muncul sebagaimana terbaca dalam kutipan berikut: ‘Itulah watak Tuan Asisten Wedono yang
busuk ketika harus menerima pengaduan rakyat kecil. Asisten wedono semacam itu memang tidak
mau tahu bahwa dia dibayar oleh Gupermen untuk melayani keperluan orang kecil juga. la merasa
dirinya seakan raja di hadapan rakyat kecil. Agar si kecil terus-menerus takut kepadanya. Dengan
cara menindas semacam itu, ia berusaha agar rakyat kecil tidak gampang-gampang mengadukan
perkara yang dihadapinya.

.... Sungguh, para priyayi yang buas itu memang tidak berusaha membantu pemerintah bagaimana
meningkatkan taraf hidup rakyat ... ’(Semaoen, 2000: 13)
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Secara implikatif kutipan di atas memperlihatkan
bagaimana satu abad kemudian setelah Hikayat Kadiroen
diterbitkan pertama kali dan setelah 77 tahun merdeka
perilaku dan mentalitas sebagian birokrasi kita kini
masih melanjutkan birokrasi kolonial. Tentu saja hal itu
sangat ironis. Sementara itu, di sisi lain sosok protagonis
Kadiroen senantiasa digambarkan sebagai tokoh yang
memperjuangkan dan berusaha keras memperbaiki nasib
rakyat kecil di tingkat akar rumput. Di awal novel ini,
Kadiroen yang masih menjabat sebagai mantri polisi

dikisahkan merespon dengan penuh kesungguhan
pengaduan seorang petani bernama Soeket yang
kehilangan seekor kerbau, sementara rekan-rekan

Kadiroen dengan jabatan dan pangkat yang lebih tinggi
justru tidak menggubris pengaduan Soeket karena
dianggap hanya seorang petani kecil yang tidak memiliki
pengaruh apa pun. Penamaan petani kecil di novel ini
dengan nama Soeket (bahasa Jawa, ‘rumput’) tampaknya
juga mengimplikasikan suatu makna simbolik: rakyat
kecil di lapis paling bawah, sebagaimana rumput, biasanya
hanya diinjak oleh kekuasaan tanpa bisa melawan.
Implikasi simbolik tersebut berkorelasi dengan narasi di
bagian awal novel Hikayat Kadiroen, yang memaparkan
bagaimana buruknya birokrasi kolonial dalam melayani
dan menyikapi keluhan dan penderitaan di kalangan
rakyat sehingga rakyat pada akhirnya apatis dan menjadi
korban: birokrasi yang digaji untuk melayani rakyat malah
memosisikan dirinya sebagai raja yang harus dilayani
di hadapan rakyat. Rakyat hanya diam dalam ketakutan,
kehilangan hak dan kemerdekaannya, serta menjadi
miskin berkepanjangan.

Buruknya birokrasi kolonial dalam novel
Semaoen ini terlihat dari sikap birokrasi yang lebih
berpihak dan lebih melayani kepentingan kaum elit
daripada kepentingan rakyat. Seorang hartawan (yang
kebetulan seorang administrator) lebih diperhatikan
ketika mengadukan kehilangan seekor ayam, sementara
seorang petani miskin semacam Soeket yang kehilangan
kerbau—yang nilainya lebih dari setengah harta
kekayaannya—hampir-hampir tidak diperhatikan oleh
Asisten Wedono karena baginya mengurus perkara orang
kecil tidak akan mendatangkan keuntungan (Semaoen,
2000: 25). Jadi, birokrasi kolonial berusaha memperkaya
diri sendiri dengan mengorbankan rakyat kecil. Di tengah
situasi yang demikian itu muncullah sosok Kadiroen
sebagai protagonis yang membela dan berpihak kepada
rakyat sehingga ia menjadi sosok hero. Berbeda dari
birokrasi kolonial yang dilukiskan menempatkan diri di
atas rakyat dan enggan melayani rakyat, Kadiroen justru
berada di posisi sebaliknya: ia terjun langsung ke rakyat,
berusaha mendengarkan keluh-kesah rakyat, dan berusaha
meningkatkan taraf hidup rakyat.

Selain masalah buruknya layanan birokrasi
warisan masa kolonial yang masih tersisa hingga kini,
masalah lain yang terungkap dalam Hikayat Kadiroen
yang tetap relevan untuk saat ini adalah ketimpangan
sosial. Karena penulisnya ketua Partai Komunis Indonesia,
ketimpangan sosial dalam novel ini dikemas dalam
kerangka Marxis yang menampilkan pertentangan kelas
antara kaum borjuis dan kaum proletar. Dapat dikatakan,
pertentangan kelas hampir mewarnai keseluruhan novel
ini. Di bagian awal novel pembaca disodori bagaimana
birokrasi kolonial, yang merepresentasikan kapitalisme
dan imperialisme di negara asalnya (Belanda), lebih
berpihak dan melayani kaum kaya serta mengabaikan dan
merendahkan kaum miskin. Dalam hal ini, kaum kaya
identik dengan kaum borjuis dan kaum miskin identik
dengan kaum proletar. Di tengah situasi birokrasi kolonial
yang lebih berpihak kepada kaum borjuis itu hadirlah
sosok Kadiroen yang selalu membela kaum miskin.
Sebagai pegawai Gupermen, ia dilukiskan berusaha
keras meningkatkan taraf kesejahteraan rakyat yang
tidak mampu membayar pajak dengan siang malam tanpa
mengenal lelah ia berusaha memperbaiki penghasilan
rakyat itu (Semaoen, 2000: 88-89). Dengan demikian,
lagi-lagi Kadiroen tampil sebagai sosok hero yang
membela dan berjuang untuk kaum proletar.

Sebagai novel yang bercorak Marxis Hikayat
Kadiroen menampilkan kaum buruh dan tani sebagai
proletar. Sebagaimana diketahui, kaum buruh dan tani
adalah basis perjuangan kaum Marxis. Di Indonesia
sebelum PKI dibubarkan PKI juga memiliki organ bawahan
yang mengakomodasi kaum buruh dan tani. Malangnya
untuk kaum buruh dan tani, pemerintahan Orde Baru
dengan gampangnya menstigma mereka sebagai komunis
jika mereka melakukan gerakan (misalnya berunjuk rasa)
untuk mengaspirasikan nasibnya. Dengan demikian, di
masa Orde Baru kaum buruh terbungkam dengan tingkat
kesejahteraan yang minim.

Dalam Hikayat Kadiroen Tjitro sebagai ketua dan
juru propaganda Partai Komunis memaparkan masalah
pertentangan kelas, yakni mereka yang bermodal dan
memiliki pabrik, maskapai kereta api dan mobil, toko,
dan sebagainya; sedangkan yang lain adalah mereka yang
“mengabdikan” tenaganya kepada kaum pemodal sebagai
buruh seperti pada kutipan berikut ini.

‘Saudara-saudara tahu, dalam situasi serba ramai begini,
mulai timbul dua golongan manusia. Yaitu pertama,
golongan yang memiliki pabrik-pabrik, maskapai-
maskapai kereta api dan mobil, toko-toko dan sebagainya.
Yang kedua adalah golongan kaum buruh dari berbagai
macam bangsa atau mereka yang bekerja di perusahaan
golongan pertama.’ (Semaoen, 2000: 114)
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Tjitro menyatakan bahwa kaum buruh itu
semula adalah petani, pembatik, penenun, dan
pedagang kecil yang terdesak oleh kekuatan modal
yang mengoperasikan pabrik-pabrik, mesin-mesin,
dan perdagangan besar sehingga akhirnya kehilangan
pekerjaan dan “menjual tenaga” ke pemilik modal untuk
mendapatkan nafkah (Semaoen, 2000: 114). Pidato Tjitro
itu mengimplikasikan adanya kelas borjuis dan kelas
proletar. Kelas borjuis adalah mereka yang bermodal atau
kaum kapitalis, sedangkan kelas proletar adalah mereka
yang tidak berdaya dan tertindas oleh kekuatan kaum
kapitalis. Implikasi selanjutnya adalah mengacu pada
Revolusi Industri di Eropa pada abad pertengahan yang
melahirkan kapitalisme dan imperialisme, yang pada
akhirnya melahirkan Marxisme sebagai respons terhadap
kapitalisme yang karena industrialisasi dan kemajuan
teknologi telah memarjinalkan kaum buruh dan pekerja.

Ideologi Marxis yang muncul dalam karya sastra
umumnya berjuang untuk kaum proletar dan menunjukkan
keberpihakan kepada kaum buruh dan tani; di mata
Marxis kaum proletar adalah mereka yang kalah dan
tertindas dalam proses produksi dan ekonomi sehingga
harus dibebaskan (Eagleton, 2002: 5). Pendapat Eagleton
itu sejalan dengan pernyataan Pramoedya Ananta Toer
(2003: 156) bahwa estetika dalam paham realisme sosialis
adalah mewujudkan masyarakat tanpa penindasan, tanpa
penghisapan, tanpa kelas.

Terakhir, patut dicatat bahwa novel Hikayat
Kadiroen sebagai novel yang bernafaskan ideologi
Marxis tentu saja sarat dengan aroma propaganda. Sarana
untuk propaganda itu antara lain dengan menampilkan
protagonis Kadiroen sebagai sosok hero yang selalu
membela dan berpihak kepada kaum proletar. Puncak
keheroan dan keberpihakan Kadiroen pada rakyat yang
tertindas dan tidak berdaya dalam novel Hikayat Kadiroen
ini dapat dikatakan terletak pada jalinan asmara antara
Kadiroen dan Ardinah. Kadiroen yang jatuh cinta pada
Ardinah pada pandang pertama ternyata harus menghadapi
kenyataan bahwa Ardinah telah bersuami, istri muda Lurah
Kromonenggolo. Dari awal pertemuan dan perkenalannya
dengan Ardinah, Kadiroen mengetahui bahwa Ardinah
ingin melepaskan diri dari Kromonenggolo karena tidak
ingin menyakiti hati istri pertama Kromonenggolo. Lewat
proses yang panjang dan berliku-liku Kadiroen akhirnya
berhasil melepaskan Ardinah dari ikatan pernikahannya
dengan Kromonenggolo, dan Kadiroen juga berhasil
mewujudkan cintanya pada Ardinah dengan menikahinya.

Ardinah adalah representasi wong cilik yang
tak berdaya: ia terpaksa dikawinkan dengan Lurah
Kromonenggolo sebagai istri muda dan tidak berdaya
menolaknya karena kondisi keluarganya yang teramat
miskin dan terbelit utang. Sementara itu, Kadiroen
adalah representasi priyayi. Oleh karena itu, tekad
Kadiroen untuk menikahi Ardinah dapat dipandang
sebagai upaya pembebasan dan “pemuliaan” wong cilik
dari cengkeraman kekuasaan politis, budaya, dan uang
(Ardinah menjadi istri muda Lurah Kromonenggolo
karena belitan kemiskinan yang menimpa keluarganya,
status lurah yang menempatkan Kromonenggolo di atas
angin, dan legitimasi agama yang mengizinkan laki-laki
beristri lebih dari satu). Di pihak lain, Kromonenggolo
adalah representasi penindas rakyat dan penindas
perempuan (dalam hal ini Ardinah dan sang istri tua
sebagai korbannya). Sebagaimana karakter birokrasi
kolonial dalam novel Semaoen ini, Kromonenggolo
dilukiskan sebagai seorang lurah yang sering memeras
rakyat dengan meminta imbalan yang tinggi kepada
penduduk yang memerlukan pertolongannya, meskipun
sesungguhnya merupakan kewajiban seorang lurah untuk
menolong warganya (Semaoen, 2000: 223).

Di sisi lain, terdapat idealisasi yang berlebihan
terhadap tokoh Ardinah, yang dilukiskan tetap sebagai
seorang gadis suci dan perawan selama menjadi istri
muda Lurah Kromonenggolo (Semaoen, 2000: 222
-223) sehingga terasa tidak wajar dan menyerupai tokoh
Sita dalam wiracarita Ramayana yang dilukiskan tetap
suci dan tidak ternoda selama dalam dekapan Rahwana.
Ketidakwajaran dalam menghadirkan tokoh Ardinah ini
makin menguatkan aroma propaganda novel Hikayat
Kadiroen.
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Pesan propaganda dari hadirnya sosok Kadiroen
sebagai tokoh hero bagi kaum proletar adalah penyodoran
alternatif sistem kekuasaan lain yang bercorak Marxis,
yang lebih berpihak kepada rakyat dengan prinsip
“sama rasa sama rata”. Sosok Kadiroen sesungguhnya
berada di lapis priyayi namun berjuang dan berpihak
untuk kaum proletar, sementara di sisi lain birokrasi dan
sistem kekuasaan kolonial (yang direpresentasikan lurah,
pamong praja, polisi, dan seterusnya) malah menindas
dan memeras rakyat.

Sesungguhnya propaganda bukan monopoli
ideologi Marxis saja. Amerika dengan film Rambo juga
melakukan propaganda dengan menghadirkan Rambo
sebagai sosok hero yang selalu menang dan tak terkalahkan
di medan laga, padahal kenyataannya Amerika terpaksa
angkat kaki dari medan perang Vietnam. Propaganda
adalah sarana untuk menegakkan klaim bahwa pihaknya
yang paling unggul, yang paling baik dan benar, terpulang
kepada khalayak untuk bersikap cerdas dan kritis terhadap
suatu propaganda.
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HIKAYAT NAKHODA ASIK DARI
REKONSTRUKSI KE REFLEKSI

Rohim

1. Pengantar

Manuskrip merupakan salah satu unsur budaya yang sangat erat kaitannya dengan kehidupan sosial masyarakat
yang melahirkannya. Di antara sekian banyak daerah yang banyak menghasilkan budaya tulis adalah Batavia atau
Jakarta sekarang. Ada dua nama penulis naskah terpenting dari daerah ini yang menjadi catatan sejarah Nusantara
yaitu Muhammad Bakir dan Sapirin Bin Usman. Muhammad Bakir menghasilkan karya yang sangat terkenal, Hikayat
Nakhoda Asik (HNA), sementara Sapirin Bin Usman Hikayat Merpati Mas (HMM). Fokus pembahasan dalam penulisan
ini adalah telaah terhadap Hikayat Nakhoda Asik dengan pendekatan hermeneutika.

HNA ditulis penyalinnya sebagai bahan bacaan bagi masyarakat luas, sehingga sifatnya menghibur bukan
serius. Sebagaimana diungkap Chambert-Loir ( 2009: 8) bahwa HNA sebenarnya sebuah cerita yang dibuat penyalin
bertujuan untuk didengarkan bukan dibaca, energi membaca lebih besar dibanding mendengar. Dalam telaah ini, HNA
sebagai karya susastra lama dilihat sebagai teks bukan ciptaan. Susastra sebagai teks berarti otonom dari pengarangnya
dan dari zamannya, dengan tujuan memberi hak kepada pembaca untuk memahami sendiri bacaannya. Pembaca harus
fokus kepada teks bukan ke pengarang, hal ini penting karena pesan teks yang ingin dipahaminya itu berasal dari
pencerita (narrator) bukan dari pengarang (Culler, 1981:39).

Telaah semacam ini ditopang oleh teori kritis yang sedang populer sekarang ini yaitu hermeneutika. Teori
ini menempatkan pembaca sebagai penafsir, dan penafsiran oleh pembaca terjadi melalui dua tingkat, yaitu tingkat
rekonstruksi yang bersifat objektif dan tingkat refleksi yang bersifat subjektif. Tingkat pertama pembaca membuka
dunia teks melalui dialektika pemahaman teks secara naif/semantik (Verstehen) dan penjelasan teks secara kritis/
semiotik (Erklaren) dalam rekonstruksi cerita. Tingkat kedua pembaca mengadakan refleksi, yaitu membuat makna
teks yang semula bersifat asing menjadi miliknya sendiri, dengan cara merefleksikan dunia teks yang telah dibuka itu.
Melalui refleksi ini terjadi transformasi yang merupakan tujuan utama penafsiran, sebagaimana yang diungkap Ricoeur
bahwa ‘hermeneutics is the very deciphering of life in the miror of the text.’

Pemahaman teks secara naif (Verstehen) keilmiahannya belum teruji, sehingga perlu pemahaman kritis atau
penjelasan (Erklaren), ini menunjukkan bahwa penafsiran harus bergerak dari semantik ke semiotik, atau dari parole ke
langue atau dari fenomena ke sistem yang mengaturnya (Scholes, 1974:15). Tahap ini pemahaman dirumuskan dalam
suatu model generatif narasi yang di dalamnya termuat gramar narasi dan semantik. Model yang dibangun oleh Greimas
itu disebut model aktan yang berupa tiga hubungan oposisi biner yang seluruhnya terdiri dari enam aktan (peran): yaitu
subjek, objek, pengirim, penerima, penolong dan penentang.

Model aktan yang bersifat akronis dan model fungsional yang bersifat diakronis tersebut adalah abstraksi lakuan
tokoh (parole), yang oleh Roman Jakobson disebut /iterariness atau langue of literature. Oleh sebab itu, subjek ilmu
susastra bukanlah susastra (/iterature) melainkan kesusastrawian ([/iterariness). Kesusastrawian itulah yang disebut

gramar kesusastraan (sistem/struktur), ia merupakan gabungan susastra dan linguistik.
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Melalui gramar kesusastraan itulah kebenaran
disampaikan. The goal of art is truth expressed in the
1977:69).
Sehingga polaritas antara pemahaman ke kesatuan makna

language of conventional rules (Lotman,

(parole) dan penjelasan ke struktur analitik teks (language)
hendaknya tidak dianggap sebagai dikotomi, melainkan
sebagai dialektika dalam penafsiran. Penafsiran tidak
berhenti pada maksud pengarang tetapi berlanjut hingga
perspektif pembaca melalui dua tahap, rekonstruksi dan
refleksi.

Rekonstruksi bersifat reproduktif, sedangkan
refleksi bersifat produktif. Ini berarti pembaca tidak
hanya menjadi penikmat tetapi juga pencipta. Melalui
rekonstruksi pembaca menemukan makna, sedangkan
melalui refleksi pembaca menemukan amanat atau pesan
teks yang akan mengantarkannya memahami diri. Ricoeur
mengingatkan bahwa hermeneutika dimulai ketika dialog
berakhir, artinya ia mulai bekerja pada tahap refleksi
karena tujuannya adalah memahami dengan lebih baik

daripada pengarangnya.

2. Rekonstruksi Teks Naskah Hikayat Nakhoda Asik
Hikayat yang berlatar daerah kerajaan Melayu ini
menceritakan Sultan al-Alam Kanjul Fatah seorang Raja
negeri Dairul Asyik mempunyai seorang anak bernama
Sunkar Bilmalih. Sejak kecil ia dimanjakan sekali
oleh kedua orang tuanya, karena kehadirannya sangat
dinantikan, kelak sebagai pewaris tahta kerajaan. Setelah
tumbuh besar Sunkar Bilmalih mohon pamit merantau
ke negeri orang menyamar sebagai pedagang. Dalam
perjalanan ia singgah di Kerajaan Pasir Berhambur, ia
menikah dengan anak Raja bernama Asma Penglibur,
yang ditemukan hanyut di tengah lautan. Kemudian ia
melanjutkan perjalanan ke negeri Diarul Masyuk dengan
mengganti nama samaran Nakhoda Asik Cinta Berlekat.
Dia sana ia menikah dengan seorang anak penyanyi
jalanan bernama Asma Tuturan. Pernikahannya dengan
perempuan ini mengakibatkan ia jatuh miskin karena
semua kekayaannya dipertaruhkan untuk membeli/

bertaruh mendapatkannya.

Kecantikan istrinya membuat Mentri Ganda
Titiran bermaksud melenyapkan Nakhoda Asik Cinta
Berlekat dengan tujuan memperistri Asma Tuturan.
Tetapi niatnya tidak terkabul, karena pada akhir cerita
Nakhoda Asik Cinta Berlekat membalas semua perbuatan
jahatnya, ia tewas. Istri Nakhoda Asik Cinta Berlekat,
Asma Penglibur melahirkan dua orang putra, Bujangga
Tala dan Syahriuna, dan sewaktu Nakhoda Asik Cinta
Berlekat meninggal, negeri Dairul Asik dipimpin oleh
anak keduanya Syahriuna yang kemudian diubah nama
negeri menjadi Banduburi, sementara kakanya Bujangga

Tala mengungsi ke negeri Purani.

3. Pemahaman Lakuan Nakhoda Asik: Anak Raja
Petualang Sejati

Sebagai seorang anak raja, segala kebutuhan hidup
Sungkar Bilmalih (Nakhoda Asik) sudah tercukupi bahkan
berlebih, tetapi ia tidak mau menerima segala kemewahan
istana dengan hidup bersenang-senang. Menjelang masa
dewasa ia berpamitan kepada kedua orang tua untuk
pergi berpetualang menyamar sebagai nakhoda menuntut
ilmu mengarungi berbagai macam negeri untuk menerpa
pengalaman dan jati diri. Selama masa pengembaraan
bersama Encik Muhibbat, dia menemukan sahabat dan
musuh, sekutu dan seteru, dan mendapat dua orang istri
yang didapatinya harus bertarung dengan segala pihak
yang merintangi pernikahannya. Setelah mengalahkan
semua musuhnya ia pulang ke negeri asalnya dan naik
tahta.

4. Penjelasan Lakuan dan Model Fungsional Nakhoda
Asik
Nakhoda Asik di

melalui pemahaman semiotika model generatif narasi

Pemahaman lakuan atas
dari Greimas, yang terdiri atas model aktan dan model
fungsional dapat dibuktikan secara menyeluruh melalui
lakuan tokoh dalam mengomunikasikan keinginan
pengirim dan pembantu yang disisipi penentang untuk
mencapai objek. Sedangkan model fungsional lakuan
tokoh menyiratkan terjadinya situasi akhir imbas adanya
transformasi kecakapan utama dan gemilang tokoh di

situasi awal

28 PUSAT, EDISI 21/ 2022

_——



MOZAIK

5. Refleksi: Kematangan Jiwa Tidak Hanya Dengan
Berpetualang

Kematangan atau kedewasaan jiwa seseorang
bisa diukur dari berapa besar atau berapa lama seseorang
itu memaknai hidup dan kehidupannya. Kedewasaan tidak
datang begitu saja, ia hadir dalam jiwa setelah adanya
proses perjalanan yang panjang. Di antara proses tersebut
digambarkan dalam Hikayat Nakhoda Asik dengan
berpetualang. Sebuah perjalanan panjang sang tokoh
digambarkan penyalin naskah cukup berhasil, karena
pada akhirnya ia naik tahta sebagai raja di Dairul Asik.

Petualangan yang diinginkan dan dilakukan
tokoh bukanlah media yang menghantarkannya mencapai
kematangan. Ia terjerumus ke dalam nuansa dan kancah
pergolakan hidup masyarakat yang dilaluinya. Semestinya,
ia mengambil pelajaran melalui renungan yang mendalam
dari pergolakan yang ada, dan itu bisa didapatkan dengan
aplikasi bacaan hidup tokoh terhadap kehidupan, bukan
dengan petualangan.
4.1 Evaluasi

Hikayat Nakhoda Asik merupakan salah satu
contoh hasil karya sastra lama yang berkisah tentang
petualangan tokoh utama dalam mencari ilmu dan
pengalaman jiwa. Tema-tema semacam ini sangat lazim
muncul dalam cerita atau hikayat sastra lama. Tujuan
penyalin naskah mengangkat tema ini sebagai bahan
bacaan hiburan untuk masyarakat Betawi pada saat itu
sangat baik dan mulia, tetapi dibalik itu semua tersimpan
beberapa tindakan tokoh utama yang ‘mencemooh’
tradisi sastra lama, seperti yang pernah diungkap Henri
Chambert-Loir (2009:268) yang diwakili penentang

dalam cerita.

4.2 Relevansi

Hikayat ini dilihat dari temanya masih relevan
dengan situasi saat ini pada saat orang sudah antri
memburu jabatan di berbagai bidang, tokoh cerita sebagai
pewaris tahta kerajaan justru bermaksud berkelana ke
negeri luar untuk mengetahui kehidupan sesungguhnya
di lapisan masyarakat bawah. Dan dari petualangannya
ia banyak mendapat pelajaran berharga, walau dalam
beberapa episode ia tergelincir arus, tetapi secara garis
besar tujuannya mulia yaitu melihat dan mendengar suara
masyarakat di luar kerajaan. Hal ini dilakukan sebagai
bahan pertimbangannya dalam mengambil keputusan
kelak menjabat sebagai raja. Sifat tokoh dalam hikayat
ini perlu diteladani terutama bagi para calon pemimpin.
Sifatnya tidak serakah, mengalah demi kepentingan

umum, dan berlaku adil terhadap istri.
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5. Penutup

Hikayat ini seperti diungkap di atas, ditulis
penyalinnya sebagai bahan bacaan hiburan masyarakat
sekitar untuk meningkatkan minat baca terhadap sastra,
khususnya sastra lama. Walaupun isi dalam hikayat ini
rekaan, tetapi nilai-nilai yang terkandung di dalamnya
banyak memberikan pelajaran yang harus diambil sebagai
muatan lokal, salah satunya sifat gigih, ulet, pantang
menyerah, mengutamakan kepentingan rakyat, dan setia
kawan dari sifat tokoh cerita. Pelayaran yang dilakukan
tokoh cerita dijadikan sebagai alat untuk menerpa hidup
jika kelak ia menjadi raja. Pandangan kehidupan yang

tergambar di kerajaan dan di luar kerajaan sangat berbeda.

Kerasnya kehidupan di luar kerajaan tergambar dari
konflik yang terjadi di beberapa daerah yang dilalui tokoh
cerita. Ini menggambarkan bahwa seorang raja harus peka
terhadap masyarakatnya, dan itu diperlihatkan oleh tokoh
Nakhoda Asik atau Sunkar Bilmalih dalam hikayat salinan

Sapirin Bin Usman ini.
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Chairil Anwar

Ferdinandus Moses

Chairil Anwar dilahirkan pada 26 Juli 1922 di Medan,
meninggal pada 28 April 1949 di Jakarta. Berpendidikan
MULO (tidak tamat). Pernah menjadi redaktur Gelanggang
(ruang kebudayaan Siasat pada 1948-1949 dan redaktur
Gema Suasana (1949).

Kumpulan sajaknya yakni, Deru Campur Debu
(1949), Kerikil Tajam Yang Terempas dan Yang Putus
(1949), dan Tiga Menguak Takdir (bersama Rivai Apin, dan
Asrul Sani, 1950). Sajak lainnya, sajak terjemahannya, serta
prosanya dihimpun H.B. Jassin dalam buku Chairil Anwar
Pelopor Angkatan 45 (1956). Selain sajak, ia juga menulis
karya terjemahan, yakni Pulanglah Dia Si Anak Hilang (karya
Andre Gide, 1948) dan Kena Gempur (karya John Steinbeck,
1951). Sajak-sajak Chairil banyak diterjemahkan ke Bahasa
Inggris. Chairil Anwar lazim dianggap sebagai pelopor
“Angkatan 45” dalam Sastra Indonesia.

73 tahun lalu, sejak Chairil Anwar tiada dalam

usia muda (27 tahun), mengenangnya bagai selalu tidak

bertepi dari tahun ke tahun. Bila dibandingkan dengan
penyair sebelumnya, yakni Amir Hamzah (1911-1946)
pelopor Pujangga Baru, maka Chairil Anwar adalah pelopor Angkatan 45. Selain itu, bila Amir Hamzah dalam kiprah
eksistensinya kental oleh bayang-bayang gelora Sumpah Pemuda 1928, maka Chairil Anwar bergumul dalam puncak
tujuan kemerdekaan (bangsa) Indonesia.

Perlu diakui, pergerakan Chairil Anwar, seorang penyair yang dapat dikatakan “mati muda” adalah sosok yang
kerap kali disebut atau dijuluki “binatang jalang”. Binatang jalang dari kumpulan terbuang dan selalu saja luka dan bisa
mampu dibawanya berlari (pemiuhan atas beberapa larik puisi Chairil Anwar ‘Aku’). Apalagi tentang keindonesiaannya.
Tentu saja dengan bahasa Indonesia di dalamnya; mengakar dan menguat. Pencarian pemodelan gaya bahasa tersendiri
dari Chairil Anwar.

Menyoal tentang bahasa Indonesia, tidak dapat ditolak bahwa Chairil Anwar membuka “kemungkinannya”
pada suatu arah yang tidak terduga. Sebagian hal tersebut tidak mesti sejajar dengan yang mesti berlaku pada bahasa-
bahasa eropa dalam zamannya, seperti keberanian memberi arti sendiri bagi kata-kata, mengadakan kombinasi kata-
kata yang menentang semua konvensi, membuat susunan kalimat yang melompat-lompat serta kelok bertikung tidak
terduga. Bahkan dengan penggunan khas Chairil Anwar dalam memakai logika yang bersifat antilogika, menimbulkan

ketajaman serta kedalaman arti setiap karyanya.

PUSAT, EDISI 21/ 2022 31

—



SECANGKIR TEH

Chairil Anwar seperti mengaktualkan kehadiran
bahasa Indonesia dalam puisinya. Ya, mengutip Sapardi
kehebatan Chairil Anwar adalah

kemampuannya menggunakan bahasa baru. Chairil

Djoko Damono,

Anwar kerap memasukan kosakata baru yang membuat
sajak-sajaknya tampak berbeda. Karakter perubahan
begitu melekatnya.

Siapakah yang membawa perubahan (bahkan
boleh disebut “frontal” dalam kesusastraan Indonesia,
yang merombak konsepsi kesenian Pujangga Baru? Itulah
Chairil Anwar, penyair revolusioner Indonesia, pelopor
Angkatan 45—kalau boleh disebut demikian.

Di balik daya Chairil

Anwar yang luas dan profan, pribadi sekaligus tabiat

keberpengaruhan

revolusionernya juga pribadi yang rapuh, yakni seperti

saat kepergian neneknya tertuang dalam sajak Nissan.

Bukan kematian benar menusuk kalbu
Keridlaanmu menerima segala tiba
Tak kutahu setinggi itu atas debu

Dan duka maha tuan bertahta

Atas sajak tersebut, daya dobrak Chairil Anwar,
ketika disebut melanggar konvensi, dalam konteks
ini dirundung pengertian jauh dari bayang-bayang.
Maksudnya, para pengamat sastra Indonesia menganggap
sajak Nissan adalah yang tertua. HB. Jassin pun menepis,
sebelum sajak Nisan, Chairil Anwar sudah lebih dulu
membuat sajak-sajak corak Pujangga Baru, tetapi karena
tidak memuaskannya, lalu dibuangnya’.

Chairil Anwar, sebagai pribadi yang “banal”,
yang tentu saja berbeda dengan penyair sebelumnya,
katakanlah Amir Hamzah (sekali lagi sosok tersebut saya
sebutkan). Hanya saja, keduanya memiliki kesamaan
tentang nasionalisme. Selain juga berani mempertaruhkan
kata-kata atau diksi yang dimpukan membentuk frasa-
frasanya sendiri.

Ke”aku”an Chairil Anwar memang mendominasi,
eksistensi liarnya, sebagai bagian dari gambaran
penulis yang diharapkan mewakili individu yang sangat

individualis dari Chairil Anwar, seperti pada sajak Aku.

3 HB Jassin dalam catatannya, Chairil Anwar

Kalau sampai waktuku
‘ku mau tak seorang ‘kan merayu
Tidak juga kau

Tak perlu sedu sedan itu

Aku ini binatang jalang

Dari kumpulannya terbuang

Biar peluru menembus kulitku

Aku tetap meradang menerjang

Luka dan bisa kubawa berlari
Berlari

Hingga hilang pedih peri

Dan aku akan lebih tidak peduli
Aku mau hidup seribu tahun lagi

Tema puisi tersebut mengisyaratkan lebih
berkonteks

Indonesia prakemerdekaan—selang dua tahun jelang

dari sekadar perjuangan. Perjuangan
dikumandangkannya proklamasi. Kemerdekaan begitu
tampak “teka-teki”’, namun Chairil Anwar lampau
meradang-menerjang pada tahun 1943.

Nada pada puisi Aku menyalakan gejolak api
individu dalam bunyi puisi. Perpaduan kearkaikan
sebuah bahasa bercampur jadi satu; padanan bahasa yang
dianggap keseharian dan kearkaisan oleh Chairil Anwar.

Rasa dalam puisi Chairil Anwar mengisyaratkan
perasaan individual yang sangat menggebu-gebu. Chairil
Anwar tampak dalam situasi penuh amarah dan jalang,
namun ia begitu kompromi saat bergumul dengan bahasa
Chairil
menampilkan sosok yang tidak bisa “mendua”. Ia

Amanat yang disuguhkan Anwar
berpegang teguh pada prinsip yang termaktub cita-cita
dan harapan. Harapan bagi bangsa yang berdaulat dan
merdeka, seperti layaknya kemerdekaan sikap gagasan
dalam berpuisi.

Sekali lagi, 73 tahun lalu, sejak Chairil Anwar
tiada dalam usia muda (27 tahun), mengenangnya
bagai selalu tidak bertepi dari tahun ke tahun. Mungkin

tampak rawan untuk mengenang Chairil Anwar, lantaran
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sosoknya begitu luas. Namun membahas Chairil Anwar
juga menjadi risiko tersendiri, bila tanpa mengaitkannya
ke refleksi dari perubahan zaman waktu ke waktu.

Refleksi zaman yang mengenduskan keaktualan,
sekiranya, saya ambil atas resapan catatan dari seorang
Jokpin?, dari satu sajak Chairil Anwar yang baginya tetap
menyala pesonanya adalah Tuti Artic (1947), baginya
sajak tersebut merupakan karya Chairil Anwar karena
kepiawaiannya menulis dalam Bahasa Indonesia dengan
cita rasa masa kini. Sajak tersebut seolah baru saja dibuat
kemarin sore.

Ya, sajak tersebut bukanlah satu-satunya sajak
bagus Chairil Anwar yang kurang dikenal oleh masyarakat,
terlebih jika dibandingkan dengan sajaknya yang berjudul
Aku (1943), Diponegoro (1943, dan Krawang-Bekasi
(1948). Berikut kutip lengkap Tuti Artic.

Antara Bahagia sekarang dan nanti jurang
ternganga,

Adikku yang lagi keenakan menjilat es artic;

Sore ini kau cintaku, kuhiasi dengan susu + coca
cola.

Istriku dalam latihan: kita hentikan dalam
berdetik.

Kau pintar benar bercium, ada goresan tinggal
terasa

--ketika kita bersepeda kuantar kau pulang—

Panas darahmu, sungguh lekas kau jadi dara,

Mimpi tua bangka ke langit lagi menjulang.

Pilihanmu saban hari menjemput, saban kali
bertukar;
Besok kita berselisih jalan, tidak kenal tahu:

Sorga hanya permainan sebentar.

4 Baca: Joko Pinurbo dalam catatannya Chairil yang Bikin
Baper tapi Keren dalam Chairil Anwar Bagimu Negeri Menyediakan
Api (Seri buku Saku Tempo)

Aku juga seperti kau, semua lekas berlalu
Aku dan tuti + Greet + Amoi... hati terlantar,

Cinta adalah bahaya yang lekas jadi pudar.

Sajak di atas itu memberi pelajaran sederhana
bahwa, untuk menghasilkan karya yang baik, seorang
pengarang tidakharus berbekal gagasan besar dengan segla
harap besar pula. Pernik-pernik kecil dalam hubungan
antarmanusia dapat digubah menajdi katya nyang menjadi
karya yang memikat jika dikerjakan dengan indah dan
cermat. Dengan kata lain, gagasan atau tema besar tidak
dengan sendirinya membuahkan karya besar. Chairil telah
membuktikan kebenaran dalil ini melalui sajak-sajaknya

sendiri.

PUSAT, EDISI 21/ 2022 33

—



LEMBARAN

34

—

PUSAT, EDISI 21/ 2022

MASTERA-

/

MAJLIS SASTERA
ASIA TENGGARA

SOUTHEAST ASIA
LITERARY COUNCIL

LEMBARAN

MASTERA-

INDONESIA

Cerpen Benny Arnas
Puisi Remy Silado
Puisi Norman Erikson Pasaribu

MALAYSIA

Cerpen S.M. Zakir
Puisi Dr. Lim Swee Tin
Puisi Zaen Kasturi

BRUNEI DARUSSALAM

Cerpen PH. Muhammad Abd Aziz
Esei Ruzaiman
Puisi Amirah
Puisi Yahya M.S.

SINGAPURA

Cerpen Aisyah Lyana
Puisi Sumadi Sarkawi

Puisi Khair Yasin




LEMBARAN

MASTERA-

Bujang Kurap
Cerpen Benny Arnas

(Indonesia)

Bila suatu waktu nanti, Tuhan berketetapan bahwa kalian harus berada di Lubuklinggau
atau Musirawas (entah karena bus kalian yang transit, atau kunjungan khusus, atau memang
akan tinggal menetap), maka perlu rasanya dirobohkan sebuah pohon cerita yang sudah

sedemikian lama dipelihara oleh masyarakatnya sendiri.

Hanya berjaga-jaga: mungkin saja, kalian akan mendengar sebuah nama atau julukan atau
juga olok-olokan yang berbunyi ”Bujang Kurap”. Tentu saja kalian akan membayangkan
semacam penyakit kulit menular yang diidap seorang pemuda, seorang bujang. Mungkin
juga kalian akan langsung memaklumi bagaimana si pemuda dipanggil ”Bujang” atau belum
menikah: siapa yang sudi disunting lanang kurap? Dan sangatlah mungkin bila pikiran kalian
pun melukiskan parasnya dengan sangat buruk dan menyeramkan—walaupun sebenarnya

belum tentu juga orang yang terkena kurap itu adalah ia yang tak elok rupanya!
Mengapa perlu berjaga-jaga?

”Bujang Kurap” kadang jua dipakai untuk berolok-olok sesama kawan—atau juga terhadap
orang lain—dengan berbagai dalih: satu/beberapa orang yang memang kurap—walaupun
sedikit saja bercak itu terdapat di bagian tubuh tertentu; atau orang tak disenangi itu jauh
dari rupawan wajahnya; atau sekadar mengolok-olok tanpa harus memikirkan tersambung

atau tidaknya kata yang mereka gunakan untuk berolok-olok; atau juga ada alasan lain....

Sebenarnya, tak ada yang perlu diluruskan sehingga cerita ini harus dituliskan, apabila
”Bujang Kurap” yang dimaksud itu berada dalam pengertian bahasa Indonesia yang
setakzimnya. Perkaranya adalah olok-olokan itu diambil dari sebuah cerita yang melegenda

di Bumi Silampari, tentang seorang laki-laki yang berjuluk ”Bujang Kurap”.

Ini bukan perkara bahwa kampung kami tak ingin diturun-derajatkan dengan penggunaan
julukan pemuda itu. Artinya, bila pun Bujang Kurap dicerita-legendakan sebagai bujang
yang kurap saja, maka tak apa-apalah. Namun, Bujang Kurap kami adalah pemuda yang
sifat dan tabiatnya sangatlah bertentangan dengan penilaian orang terhadap parasnya.
Bujang Kurap kami adalah pemuda yang elok perangainya. Entah, apakah orang-orang
kampung kami yang berolok-olokan tersebut tahu atau tiada mengindahkan cerita si Bujang
Kurap, namun disilakanlah kiranya kami merayu, mengajak ikut serta merobohkan batang

yang mungkin saja lebih besar dari derum itu.

Mungkin kalian akan mencela, " Takkah terlebih dahulu, diberi tahu dan diajak dengan bijak,
orang-orang kampung ini untuk merobohkan pohon itu?”” Alamak jan, ini bukan perkara tak
menganggap orang sekampung. Tapi sudah kapalan mulut kami berkisah dan berseru. Tetap
saja telinga mereka jangak, pikiran mereka bebal, hati mereka kajat. ... Sebagian mereka tak

pandai memperlakukan cerita rakyat itu dengan hikmah.
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Maka, telah cukupkah kiranya alasan untuk membentang

cerita tentang si Bujang Kurap?

Adalah Datuk Saribijaya, laki-laki gagah nan rupawan:
satu dari dua depati yang mengawal kepergian sang raja,
Datuk Ketemenggungan sekeluarga, dari kerajaannya,

Pagarruyung. !

Setelah sekian lama mengikuti pengembaraan sang raja,
singgahlah Datuk Saribijaya di Titiang Dalam, salah satu
kampung di Sorulangun Jambi. > Di sana, ia menaut hati
seorang gadis dari keluarga kerajaan Melayu Bangko.
Putri Sari Banilai, demikian hikayat menceritakan
namanya. Alahai, siapa yang tak ingin disunting laki-laki
gagah serupa Datuk Saribijaya. Ya, walaupun ia tiada
jemawa dengan ketinggian derajat yang disandang semasa
di Minangkabau, namun kilau air muka, pembawaan,
dan tindak-tanduknya tak urung memikat sesiapa, tak
terkecuali bagi gadis-gadis Jambi, tak terkecuali bagi

seorang Putri Sari Banilai.

Kain panjang dikebat. Perayaan besar pun dihelat.
Betangkup dua hati, berjatuhanlah kelapa muda,
bernyanyilah murai-murai Batanghari Sembilan.... Datuk
Saribijaya dan Putri Sari Banilai memadu kasih secara

adat dan kepercayaan. Mereka pun beranak pinak.

Keturunan dari Datuk Saribijaya dan Putri Sari Banilai
ini pun merajut keluarga-keluarga kecil pula. Nah, salah
satu keturunan dari keluarga-keluarga dari silsilah itu
rupanya dititipkan Tuhan seorang bayi laki-laki yang
kelak termasyhur namanya di seantero Musirawas dan

sekitarnya.

Entah bagaimana, orangtuanya 3

yakin saja bahwa
suatu saat nanti, putranya akan menjadi pemuda yang
berhati mulia. Keyakinan itu tiada jua goyah meskipun
beberapa tahun setelah itu, lahir seorang bayi perempuan
4 dalam keluarga mereka. Ya, walaupun dalam tumbuh-
kembangnya, si sulung kerap mengidap penyakit gatal
di sekujur tubuhnya, namun tak pernah mereka berpilih
kasih dalam mencurahkan kasih pada kedua buah hatinya.

Sang putra tetap diurus sebagaimana anak yang sakit
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mesti diperhatikan. Bahkan banyak tabib dan orang pintar
yang dimintai bantuan untuk mengobatinya, namun tetap,

tak kunjung sembuh penyakit anak bujang mereka.

Singkat cerita, putra mereka tumbuh sebagai pemuda

kurap, hingga orang-orang menjulukinya “Bujang
Kurap”. Dan... terbuktilah peribahasa lama itu: Tiadalah
Tuhan menciptakan manusia sebagai makhluk yang
berkekurangan saja. Ya, sebagaimana dahulu orangtuanya
berkeyakinan, Bujang Kurap juga tumbuh sebagai pemuda

yang berbudi.

Walaupun orang-orang tahu bahwa Bujang Kurap adalah
pemuda yang bersahaja, menghormati orang yang lebih
tua, bahkan—ini yang lebih terperhatikan kala itu—tak
jarang meringkus perampok yang masuk kampung, namun
mereka masih saja menjulukinya seperti itu. Nah inilah
yang perlu didudukkan: julukan yang disematkan pada si
pemuda, tak lain tak bukan, demi memudahkan penjelasan
tentang siapa orang berhati baik yang dimaksud. Ya, tak
ada niat untuk berolok-olok dengan julukannya itu.

Dan... itulah mulianya orangtua. Tiadalah mereka merasa
malu dengan apa-apa yang mendera anak bujangnya
itu. Maka, Bujang Kurap merasa sedih yang tak alang
kepalang ketika ibunya meninggal. Tak lama berkelang,
Bujang Kurap pamit pada ayahnya untuk merantau,
mengembara mencari kesaktian-sebagaimana cara orang-

orang dahululah.

Dalam kisah yang sudah dipersingkat, setelah memperoleh

kesaktian dari sebuah pertapaan, Bujang Kurap
melanjutkan perjalanan hingga tiba di sebuah aliran air
bernama Sungai Rawas. Aliran itu hulunya bermula dari
celah gugusan bukit di sebelah timur Bukit Barisan. Dari
sini, mengalir ke arah timur: panjang dan berliku-liku.
Akhirnya bermuaralah di daerah yang kini bernama Musi
Banyuasin, namun masih berdekatan dengan perbatasan
Musirawas. Maka, Bujang Kurap pun melalui dusun-
dusun di sepanjang sungai: Kota Tanjung, Napal Licin,
Muara Kulam, Muara Kuis, Pulau Kidak, dan banyak lagi,
berakhirnya di Dusun Pauh, dan bermuara di daerah dekat

Sungai Musi yang bernama Muara Rawas.
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Bujang Kurap membantu penduduk dusun-dusun yang
dilaluinya. Membantu menaikkan bubungan rumah,
mengangkut batu jelapang untuk memirik rempah,
membuka ladang, menyadap karet, memanen kopi,
dan tentu saja dengan semua kesaktian yang dimiliki,
ia mengamankan kampung dari sekawanan penyamun,

perampok, dan kelompok pembuat onar lainnya.

Nama Bujang Kurap pun termasyhur di bantaran
Sungai Rawas. Orang-orang menaruh hormat padanya.
”Bujang Kurap” bukan lagi julukan yang memerudukkan
keburukan seseorang. “Bujang Kurap” dipakai untuk
melukiskan betapa baiknya hati seorang pemuda; betapa

rupa bukanlah tiang untuk mengukur tabiat.

Bujang Kurap menghabiskan hayat di sebuah kampung di
Lubuklinggau, Ulak Lebar. 5 Di sana, ia mengajarkan silat
dan kuntau-bela diri Sumatera, dan ilmu kesaktian yang

dimilikinya kepada penduduk setempat dan datangan.

Bujang Kurap dikebumikan di kaki Bukit Sulap, daerah
yang dibentuk oleh tiga aliran sungai: Sungai Kasie,

Sungai Ketue, dan Sungai Kelingi.

Sebenarnya apa-apa yang baru saja diceritakan dapatlah
dikatakan sebagai sebuah ringkasan yang tak sempurna

dari sebuah kisah yang utuh. ¢

Bujang Kurap juga manusia. Pastilah ada kekurangan,
kekhilafan, dan keburukan sifat dan tabiatnya. Namun,
tanpa bermaksud mencari alibi, apa-apa yang hitam
dalam perjalanan hidupnya tiba-tiba menguap saja, bila

disandingkan dengan keelokkan budi pekertinya.

Hingga kini, di tepi Sungai Kelingi, sebelah selatan
Benteng Kuto Ulak Lebar, tempat Bujang Kurap tidur
berbungkus kain putih murah, masih ada saja orang-orang
yang mengadakan reritual demi sesuatu yang sebenarnya

mereka sendiri tak sepenuhnya yakin dapat diraih.

Artinya, bila kalian tak hakkul percaya pada cerita yang
diringkas ini, setidaknya lihatlah orang-orang yang belum
tegak imannya itu. Mereka mungkin tak paham beragama,

namun mereka paham sekali bahwa tiadalah akan
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”berkah”—menurut mereka—sesembahan yang dijaban,
bila arwah yang diharapkan membubung itu bukan orang
baik-baik semasa hidupnya.

Oh, malu sebenarnya mengatakan ini:

Bila tak bisa diajak bersekutu orang-orang kampung demi
merobohkan batang yang besar itu, maka tak ada salahnya
bukan, kami mengait tangan kalian untuk mengabar

kebaikan yang tak dimunculkan?

Ya, Bujang Kurap kami bukan serupa Malin Kundang di
Minangkabau. Namun, uda-uni di barat Sumatera dapat
dengan layak menempatkan cerita anak durhaka itu
sebagai pembelajaran akhlak dan budi pekerti. Ini perkara
salah bungkus! Kami pun kadang-kadang membersit
tanya: Mengapa sampul cerita ini harus bertulis "Bujang

Kurap”. Mengapa tak mengambil judul lain?

O bukan hanya itu, Kawan! Cerita ini tak pernah dibukukan
sebagaimana layaknya buku bacaan (jadi, jangan berharap
kalian akan menemukan semacam buku cerita rakyat
Musirawas-Lubuklinggau di toko-toko buku di kampung
kami). Bahkan dicetak sebagai buku cerita ringan—yang
disebarkan ke perpustakaan-perpustakaan sekolah daerah
kami, juga tidak!

Kantong buah karet sudah meletus. Biji-bijinya
berhamburan di tanah yang berselimut daun-daun kering
yang berwarna abu. Hanya menghitung hari, semua
telah tumbuh. Dan kini, sudah berabad kiranya cerita itu
disiram, dipupuk, dan dijaga. Menjadi batang. Semakin

besar. Sukar sekali dirobohkan, Kawan!

Jadi, bila suatu waktu nanti, Tuhan berketetapan bahwa
kalian harus berada di Lubuklinggau atau Musirawas
(entah karena bus kalian yang transit, atau kunjungan
khusus, atau memang akan tinggal menetap), kami
berharap; kalaupun kalian tak mampu merobohkan pohon
itu, paling tidak, janganlah kalian indahkan olok-olokan
orang kampung kami yang menjadikan seorang pemuda

kurap sebagai senjata olokannya.

Lubuklinggau, 13-16 Mei 2009
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Bersama bala tentara dalam jumlah besar,
Adityawarman datang ke Pagarruyung. Tentulah
maksudnya tiada lain-tiada bukan: menguasai
kerajaanyangdipimpinoleh Datuk Ketemenggungan
itu. Demi mengetahui bala prajurit yang dimiliki
kerajaan tiadalah mungkin menandingi kekuatan
yang dibawa oleh Adityawarman, maka bersama
dua depatinya (salah satunya Datuk Saribijaya),
Datuk Ketemenggungan meninggalkan Istana,

pergi ke selatan.

Dalam sejarah Minangkabau disebutkan bahwa
Datuk Ketemenggungan pergi meninggalkan
istana Pagarruyung. la pergi bersama istrinya,
Ratu Masturi, dua orang putrinya yang masih
sangat muda bernama Putri Cindai Kusuma dan
Putri Megasari, serta dua orang depati sebagai
pengikutnya yang setia. Setelah tiba di wilayah
perbatasan Pagarruyung dan Melayu, Datuk
Ketemenggungan memberi tanda pada sebatang
pohon durian besar serupa tekukan pada cabang
yang paling tinggi menggunakan pedangnya
(maksudnya agar mudah dilihat dari jauh). Tempat
itu kemudian dikenal dengan nama Durian Batakuk
Rajo. Dari sini mereka meneruskan perjalanan
ke Selatan; melalui negeri Melayu, daerah
Rawas, Rupit, dan sampailah di Muara Rawas.
Setelah dibuatkan pesanggrahan, istri dan kedua
anaknya ditinggalkan di Muara Rawas. Datuk
Ketemenggungan meneruskan  perjalanannya
ke Bukit Siguntang. Di kemudian hari, kedua
pengikutnya kembali ke Durian Batakuk Rajo, lalu
mengembara masuk hutan, menjadi cikal bakal

suku anak dalam.

Dalam berbagai sumber yang telah diupayakan
hingga saat ini, tiadalah didapat kabar (bahkan
semacam kabar-kabari sekalipun), siapa nama

kedua orangtuanya.
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4. Sang adik bernama Putri Nilam Sari. Kelak
tumbuh sebagai seorang gadis yang berparas
elok-sebagaimana Putri Melayu digambarkan.
Adik satu-satunya ini kemudian menikah dengan
Lemang Batu, putra ketiga dari Ratu Agung, raja
dari Kerajaan Sungai Serut, Bengkulu.

5. Inilah takdir anak manusia. Ulak Lebar adalah satu-
satunya kampung di mana penduduknya mencegah
Bujang Kurap untuk mengembara ke tempat lain.
Tentulah hal ini membuat Bujang Kurap tersanjung:
mereka dapat menerima kehadiran seorang kurap
seperti ia, terlebih tak lama kemudian ia diangkat
sebagai hulubalang.

6. ”Kisah yang utuh” itu terdapat dari naskah-naskah

(bakal buku) yang ditulis budayawan Sumsel, Drs
Suwandi, sejak 1983.

Benny Arnas lahir
di Lubuklinggau,
T| Sumatera Selatan, 8
Mei 1983. la menulis
4| (sastra) pada tahun
B 2008 ketika berusia
25 tahun. Pengujung
tahun tersebut, cerpen
g pertamanya Dua
- Beranak Temurun
= dimuat Kompas.
Setelah itu, cerpen-
cerpennya merambah
ke Koran Tempo, Jawa Pos, Republika, Horison, Media
Indonesia, dll. Penghargaan pertamanya dalam dunia
mengarang adalah Esais Terbaik Sumatera Selatan lewat
eseinya Kerlip Cahaya dari Lereng Siguntang (2008).
Pada Agustus-September ia melakukan residensi di
Bengkulu Tengah dalam program Seniman Mengajar 11
untuk kemudian melahirkan Panca Mukti, Setelah Petang
(bennyinstitute, 2017).
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JERIT SANDAL JEPIT

Remmy Sylado

(Indonesia)

Di celah-celah sudut sempit terhimpit
Manusia seperti sandal jepit menjerit-jerit
Pohon-pohon pun tertawa

Tertawa melihat manusia

ia kembali bersujud

Jiwa terasing dalam dunia bising
Diinjak, remak, permak

Lalu kiamat

Ia tamat

Lalu, ia kembali bersujud

Di celah-celah sudut sempit terhimpit
Manusia seperti sandal jepit menjerit-jerit
Pohon-pohon pun tertawa

Tertawa melihat manusia.
kkk

Yapi Panda Abdiel Tambayong (ER: Japi Tambajong) atau
lebih dikenal dengan nama pena Remy Sylado lahir di
Makassar, Sulawesi Selatan, 12 Juli 1945; umur 73 tahun
adalah salah satu sastrawan Indonesia. la mengalami
masa kecil dan remaja di Semarang dan Solo. Sejak kecil
hobi bertanya tentang banyak hal terkait dengan urusan
agama. Latar belakang agamanya yang kuat membuat
orangtuanya mengirim dirinya sekolah ke seminari. Selain
menulis banyak novel, ia juga dikenal piawai melukis,
drama, dan tahu banyak akan film. Saat ini ia bermukim
di Bandung. Remy pernah dianugerahi hadiah Kusala
Sastra Khatulistiwa 2002 untuk novelnya Kerudung
Merah Kirmizi. Remy Sylado pernah dan masih mengajar
di beberapa perguruan di Bandung dan Jakarta, seperti
Akademi Sinematografi, Institut Teater dan Film, Sekolah
Tinggi Teologi.
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Ia dan Pohon

Norman Erikson Pasaribu

(Indonesia)

Siang itu ia meminta maaf kepada satu-satunya pohon

di tepian lahan parkir kantornya, yang memayungi mobilnya

dari terik. Ia minta maaf untuk kakeknya yang adalah

pengusaha kebun sawit, untuk keluarga mereka yang

turun-temurun meyakini seorang tukang kayu sebagai anak tuhan.

Pohon itu meratap, teringat dengan kawannya

yang dicabut dari tanah ketika mereka kanak-kanak,

dengan alasan “terlalu dekat dengan bangunan.” Dari kejauhan

mereka biasa saling tatap dan berkedip, dan berpikir ketika

dewasa kelak dan burung atau kupu-kupu mulai hinggap sebentar

pada cabang dan pucuk mereka, mereka bisa saling menitipkan pesan.

Pohon itu menyesali tidak sempatnya ia mengatakan

ia mencintai kawannya itu; dan ia ingin membawa kawannya itu

ke gereja, dan di depan altar mereka bisa dipersatukan di

hadapan tuhan yang bercabang tiga—seperti pohon—

dan anak-anak mereka bisa memenuhi lahan parkir itu,

sepetak demi petak, hingga kelak orang-orang yang lewat

mengira ada hutan di tengah kota. Pria itu pun memeluk pohon itu,

dan pohon itu memeluknya.
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20 CERITA TENTANG TUHAN

OLEH: S.M. ZAKIR

(Malaysia)

Semalam ribut menyerbu dari bukit. Turun menggulung seperti tenggiling yang jatuh dari cenuram.
Tanah lembah yang menempatkan kampung dan para penduduk seperti ternganga menunggu
dirempuh tanpa dapat melakukan apa-apa. Para penduduk resah dan cemas. Mereka melihat gelap
ribut bergelumang di bukit. Bukan itu sahaja, malah mereka mendengar bunyi ngaumannya, bau

petakanya. Tiada apa-apa yang dapat mereka lakukan. Ketika itu terdengar suara melaung-laung.

Ke masjid! Ke masjid! Mereka pun berpusu-pusu ke masjid yang terletak di tengah perkampungan itu.
Di masjid telah ramai penduduk berkumpul. Imam, lebai dan ketua kampung telah juga telah berada
di situ. Para penduduk diminta mengambil wuduk dan kemudian mengikut imam untuk bersolat sunat
memohon perlindungan daripada Allah Yang Maha Kuasa. Mereka semua kemudian bersolat dengan
penuh khusyuk. Bibir mereka bergetar. Hati mereka bergetar. Memohon perlindungan daripada Allah.
Mereka bersujud. Lama dan berdoa. Setelah solat, mereka mengikut imam berdoa. Bibir mereka
bergetar dengan zikir dan doa. Dinding masjid yang mengepung mereka seperti turut sama berdoa.
Turut sama berzikir. Dan yang pastinya dinding itu mengepung seperti untuk melindungi mereka.
Lama mereka begitu sehingga sebahagian daripada mereka sedar bahawa ribut telah hilang. Mereka
berpusu-pusu keluar masjid, melihat bukit yang tadi menggulung hitam. Awan hitam yang melekat
bersama ribut tadi telah hilang. Entah ke mana pergi bersama ribut yang entah ke mana juga perginya.
Bukit kosong, tiada sebarang ribut lagi yang berhimpun di situ. Mereka bertakbir dan mengucap
syukur atas kebesaran Allah yang masih sudi memberikan mereka perlindungan. Imam terjelepuk di

sejadah, menangis mengenang keagungan dan kebesaran Allah.

Kiai Samsudin mengajarkan bahawa Allah itu wujud dengan sendirvinya. Tidak ada permulaan
dan tidak ada kesudahan. Anak-anak duduk bersila tekun mendengar apa yang dikatakan oleh Kiai
Samsudin. Ada angin yang bersiur-siur di bumbung masjid. Bumbung yang melebar di bawah dan

meruncing ke atas seperti perjalanan menuju ke arah hakikat ketuhanan yang abadi.

Semalam yang berakhir menjadikan penduduk kampung lebih akrab dengan masjid. Namun
sejak dahulu masjid ialah pusat segala-galanya kepada penduduk kampung. Masjid ini sudah lama
ada di kampung ini. la dikatakan wujud sejak ratusan tahun. Malah tapak asalnya dikatakan sebagai
tapak masjid pertama setelah kedatangan Islam di alam Melayu hampir seribu tahun yang lalu. Malah
lebih awal lagi, tapak masjid ini dikatakan tapak kuil purba Hindu-Buddha yang seusia dengan kuil
yang ditemui di Lembah Bujang dan kuil Kerajaan Tabralingga di Ligor. Malah lagi dikatakan bahawa

peradaban di kampung ini telah wujud sejak lima ribu tahun dahulu, lebih awal daripada peradaban
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Yunani di Eropah. Masjid ini adalah masjid kayu bertiang
dua belas. la mempunyai bumbung panjang di ruang ibu,
dan bumbung panjang yang sedikit kecil di dua ruang lain.
Ruang ibu yang luas menjadi ruang sembahyang lelaki,
sementara ruang tengah menjadi tempat sembahyang
kaum ibu dan ruang belakang dijadikan tempat memasak
serta menyimpan barangan dan makanan. Dalam pada
itu terdapat serambi dan anjung yang dijadikan tempat
sembahyang tambahan, tempat anak-anak mengaji al-

Quran dan juga tempat musafir berteduh.

Masjid ini ialah masjid kayu bertiang dua belas.
Ruangnya dalam suasana hari ini agak sederhana besar.
Jika dilihat dari luar agak mustahil untuk menampung
jemaah yang semakin ramai pada masa ini. Tetapi seramai
manapun jemaah pada hari raya atau hari Jumaat, ruang
dalam masjid sentiasa cukup untuk menampung jemaah.
Menurut kata orang-orang tua, bahagian-bahagian binaan
masjid ini mempunyai persamaan dengan anggota tubuh
badan manusia. Jika dilihat dari hadapan maka dapatlah
dilihat persamaan begini; buah gutung yang berdiri di
puncak rabung adalah kepala. Bahagian di antara buah
gutung dengan rabung ialah tengkuk. Kedua-dua sisi
pemeles ialah kedua-dua lengan. Bahagian di antara
dua sisi pemeles yang digelar tuban layar ialah dada.
Bahagian tempat duduk di antara alang dengan pelantaian
ialah perut. Bahagian tempat duduk daripada rusuk atau
lambung ialah pinggang. Bahagian pelantaian tempat
duduk ialah punggung. Bahagian tiang dari alang sampai
ke tanah ialah dua paha dan dua betis. Bahagian dua
ibu tangga dan anak tangga ialah dua kaki. Akhir sekali
ruang dalam masjid tempat jemaah bersolat dan beribadat
ialah kalbu. Malah tiga bahagian ruang masjid itu sendiri
diibaratkan kepada tiga peringkat kehidupan manusia
iaitu lahir, hidup dan mati.

Kiai Samsudin mengajarkan bahawa Allah itu
qidam yakni sudah sedia ada, sebelum suatu yang ada
dan adanya Allah adalah dengan tidak ada permulaan.
Lawan qidam ialah huduth iaitu baharu. Anak-anak
mengangguk-angguk memahami apa-apa yang dikatakan
oleh Kiai Samsudin. Angin yang bermain-main di atas

bumbung menyapu-nyapu buah gutung yang tegak

berkubah menjadi puncak teratas. Katanya ia adalah
tingkat wujud Allah yang tiada bersifat atau berupa yakni
tingkat wahdah.

Nama kampung ini ialah Kampung Tuhan. Atas
kesilapan kerani berbangsa serani dalam pentadbiran
British, nama kampung ini direkodkan sebagai Kampung
Tuhan. Nama asalnya mungkin Kampung Tuan, atau
Tahan, atau apa-apa sahaja yang berbunyi ‘-an’ di
belakangnya. Tetapi kerani berbangsa Serani yang asing
dengan nama dan bahasa Melayu, menulisnya Kampung
Tuhan. Mungkin juga bukan salah kerani ini. la mungkin
salah penterjemah yang bernama Si Munsyi India
Muslim itu menterjemah tulisan Jawi dengan bunyi yang
berbeza dengan bunyi asal. Apabila kerani itu menulis
maka timbullah perkataan yang ditulis berdasar bunyi
ejaan jawi yang silap dibunyikan. Lama kelamaan nama
asalnya lenyap daripada sebutan dan ingatan penduduk
dan orang ramai. Kampung itu kemudian hanya dikenali
sebagai Kampung Tuhan. Kaum Serani dan India Muslim
sememangnya dibawa dari benua India untuk berkhidmat
sebagai pentadbir rendah dengan pentadbiran British di
Tanah Melayu. Sepertimana pihak British, mereka juga
asing dengan budaya dan bahasa masyarakat Melayu.
Banyaklah terjadi kekhilafan sepertimana berlakunya
perubahan nama kepada Kampung Tuhan ini. Sengaja
atau tidak, kekhilafan ini banyak juga mengubah sejarah
bangsa Melayu yang terjajah ini. Sejarah juga telah mula
dibaca dari kacamata pihak Inggeris dan pentadbir rendah
di kalangan kaum asing ini. Sebagaimana hilangnya
nama asal Kampung Tuhan, begitulah hilangnya dan
terpesongnya sejarah bangsa Melayu secara perlahan-
lahan di tangan penjajah dan konco-konconya.

Namanya Mohamad Alwi, dibubuh namanya
begitu oleh bapanya sempena nama Baginda Rasulullah
Muhammad s.a.w. Di Kampung Tuhan ini dia dipanggil
Luwi, ringkas daripada sebutan Alwi. Kampung Tuhan
adalah secubit tanah yang jatuh dari langit. Ia terletak di
lembah yang subur dan dikelilingi banjaran bukit yang
kelihatan berasap pada waktu pagi. Kampung ini juga
terletak dalam hutan hujan khatuliswa yang basah dan

lembap. Dengan ribuan tumbuhan dan haiwan yang ada
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di dalam hutan di sekelilingnya, menjadikan Kampung
Tuhan kaya dengan sumber alam. Sawah-sawah padi
menjadikan pemandangan di kampung ini cukup indah.
Petak-petak padi dengan saliran air yang wujud daripada
struktur saliran peradaban silam menjadikannya apabila
dilihat dari atas bukit, seperti grid peta purba tentang rupa
bentuk sebuah peradaban silam yang besar. Malah jika
dilihat dari puncak bukit yang tinggi ia kelihatan seperti
susunan makam yang menirus ke atas. Sungguh aneh

pemandangan ini, tetapi itulah hakikatnya.

Kiai
adalah baqa yakni kekal tetap selama-lamanya, tidak

Samsudin mengajarkan bahawa Allah

ada kesudahan bagi-Nya atau binasa. Lawan baqa ialah
fana iaitu binasa. Anak-anak semakin seronok mendengar
cerita Kiai Samsudin. Angin di bumbung yang tadinya
menyapu-nyapu buah gutung di atas kini turun melurut
buah gutung di bawah yang lebih besar. Katanya buah
gutung bawah ini adalah lambang tingkat wahidyah yang

melambangkan tingkat lahirnya hakikat segala sesuatu.

Luwi keturunan asal Kampung Tuhan yang
menetap entah sudah berapa kurun dan berapa ratus
generasi. Mereka sememangnya penduduk asal. Tetapi
entah bagaimana pula sarjana-sarjana Barat mereka-
reka teori bahawa mereka adalah keturunan yang berasal
dari Yunan di China yang turun dalam gelombang
penghijrahan pertama, kedua dan seterusnya. Teori itu
salah, kerana mereka sememangnya penduduk asal
dan tidak pernah mempunyai sebarang hubungan atau
asal usul dari Yunan atau mana-mana tempat lain.
Kampung adalah suatu bentuk peradaban yang unik di
wilayah alam Melayu ini. la tidak mempunyai kota atau
bangunan-bangunan yang boleh menjadi artifak, kerana
cuaca dan geografi khatuliswa menjadikan peradaban
terbangun dalam persekitaran alam. Mereka melindungi
diri dan kelompok dengan alam khatuliswa. Dengan itu
wujudnya kampung, iaitu suatu bentuk peradaban yang
mengeksploitasi persekitaran alam khatuliswa sebagai
kota yang melindungi mereka daripada sebarang bentuk
ancaman. Di sini masyarakat, nilai, norma dan peraturan
terbentuk. Persekitaran hutan menjadikan bangunan-

bangunan indah mereka dibina daripada bahan kayu.

MASTERA-

Sesudah ribuan tahun ia mereput dan hilang bersebati
dengan alam. Sememangnya falsafah peradaban mereka
begitu, ‘meminjam daripada alam dan mengembalikannya
kepada alam’. Namun peradaban mereka tidak pernah
pupus. la terus berdiri teguh sehingga datangnya agama
Islam dan mereka semua memeluk agama Islam. Sebuah
tamadun baru terbentuk, iaitu tamadun Melayu. Melayu
merupakan nama bagi sebuah tamadun Islam. Tamadun
ini ditandai dengan wujudnya bahasa Melayu yang
menggunakan aksara jawi, serta nama raja, peraturan dan

cara hidup yang diberi pengenalan Islam.

Kiai Samsudin mengajarkan bahawa Allah
berlainan daripada segala-galanya, sama ada pada zat
sifat atau perbuatan. Allah tidak serupa dengan segala
apa di semesta ini. Anak-anak tegak memandangkan
Kiai Shamsudin. Angin yang turun tersekat pada pemeles
yang menutup bahagian bumbung atas tebar layar.
Sememangnya pemeles berfungsi untuk menahan atap
daripada dikopak angin. Pemeles seperti pancaran alam
hakikat yang menerbitkan dua lambang sifat Allah iaitu
Jamal dan Jalan. Sifat yang memancar ke kanan ialah

Jamal dan yang memancar ke kiri ialah Jalal.

Anuar ialah cucu kepada Ahmad Wahi,
antara pejuang merah yang tewas dalam perjuangan
membebaskan tanah air daripada penjajah Inggeris yang
kemudian bersembunyi di kampung ini. Sememangnya
Ahmad Wahi berasal dari kampung ini. Sebagai mewarisi
kepercayaan dan perjuangan Ahmad Wahi, Anuar
mendukung keadilan sama rata untuk masyarakat. Feudal,
borjuis dan kapitalis harus dihapuskan. Sejarah manusia
di dunia ini adalah sejarah perjuangan kelas. Perbezaan
kelas adalah punca segala kecelakaan di dunia ini. Dalam
diam-diam Anuar turut percaya bahawa agama adalah
candu masyarakat. Tuhan hanyalah ciptaan daripada
khayalan manusia. Selebihnya agama adalah salah satu
senjata untuk menindas kelas proletar. Apabila diajukan
bahawa bukankah agama adalah pembebas masyarakat
tertindas daripada penindas mereka? Anuar diam tidak
menjawab. Tetapi dia tetap menganggap agama hanya
candu dan Tuhan hanya ciptaan khayalan manusia. Malah

agama yang selalunya membentuk diskriminasi dengan
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memuliakan golongan tertentu di atas golongan yang lain.
Perjuangan kelas harus bergerak tanpa adanya sebarang
golongan yang lebih mulia atau tinggi daripada manusia
lain. Selebihnya dunia adalah materialisme yang terjadi
dengan sendirinya. Tiada Pencipta. Tiada Tuhan yang
menciptanya. Tetapi Anuar selalu gagal menjawab soalan,
jika dunia tiada penciptanya bagaimana pula ia tercipta.
Anuar benci dengan soalan yang tidak dapat dia jawab.
Seakan-akan mahu ditembak sahaja penanya soalan itu.

Perjuangan bagi Anuar, harus dimulakan dengan senjata.

Badrul adalah sahabat Anuar, walaupun percaya
kepada perjuangan kelas tetapi Badrul tidak ingin
menerima sikap yang memerangi agama. Badrul turun
ke masjid bersembahyang seperti penduduk lain. Tidak
seperti Anuar. Bagi Badrul perjuangan untuk kelas
bawahan adalah hanya untuk keadilan ekonomi dan politik.
Agama tidak perlu diperangi dan kepercayaan kepada
Tuhan tidak wajar disanggah. Bagaimanapun Badrul tidak
menganggap agama itu penting. Agama cukuplah sebagai
ritual dan adat resam yang membahagiakan masyarakat.
Sejarah adalah perjuangan kelas, tetapi dalam sejarah tidak
semua perkara menjadi penting termasuk agama. Badrul
menuntut kesamaan dan keadilan untuk semua. Feudal,
borjuis, dan kapitalis harus dihapuskan. Badrul hanya
melihat ekonomi dan politik dalam perjuangan kelasnya.
Badrul tidak berminat kepada pembicaraan tentang hal
di luar realiti, termasuk kejadian alam dan penciptanya

kerana ia juga tidak termasuk dalam sejarah.

Kiai Samsudin mengajarkan bahawa Allah
berdiri dengan sendirinya. Allah tidak berkehendak
kepada apa-apa pertolongan, tempat dan makhluk malah
makhluk yang berkehendakan Allah. Anak-anak melongo
mendengarnya. Merasakan sesuatu yang Maha Agung.
Angin terpaku di pemeles yang jika dilihat ternyata
mempamerkan kalimat Arab daripada makna tiada Tuhan
melainkan Allah.

Rumah Luwi berdekatan dengan masjid. Ada
banyak perkara yang disedari oleh Luwi tentang keanehan
masjid kayu yang tua itu. Terdapat jalan lurus sepanjang
110 meter menghala ke masjid. Tetapi anechnya kereta

yang melalui jalan lurus ini tidak dapat berpatah balik

MASTERA-

atau membuat pusingan ‘u’ tanpa melangar bahu jalan;
melainkan terpaksa memasuki pekarangan masjid dan
berpusing keluar. Luwi pernah mengukur jalan lurus 110
meter ini dan ukurannya lebih lebar daripada jalan besar
berdekatan yang selalu dijadikan tempat pusingan ‘u’ baik
kereta atau lori kecil. Luwi tidak dapat menjawab mengapa
jalan lurus 110 meter yang lebih lebar ini tidak dapat dibuat
pusingan balik hatta oleh kereta yang kecil, melainkan
harus terus masuk ke pekarangan masjid terlebih dahulu
sebelum dapat membuat pusingan patah balik. Banyak
keanehan tentang masjid kayu tua ini. Setiap Ramadan
masjid akan penuh bersesak-sesak berlipat ganda daripada
jumlah penduduk bersembahyang pada setiap hari Jumaat.
Mereka tidak tahu dari mana datang jemaah yang tiba-tiba
begitu ramai, sedangkan tidak ada orang luar yang masuk
bersembahyang terawih di masjid ini. Selama 30 hari
Ramadan masjid sentiasa berbau harum, dan lebih aneh
bersih tanpa sebarang sampah. Sedangkan hanya Pak Mail
siak masjid seorang sahaja yang mengurus kebersihan
laman dan ruang masjid. Pernah seminggu Pak Mail sakit
pada bulan Ramadan, tetapi masjid tetap terlalu bersih
walau tiada siapa menggantikan Pak Mail membersihkan
masjid. Penduduk kampung tidak mempedulikan
keanehan ini kecuali Luwi.

Kiai Samsudin mengajarkan bahawa Allah
itu Esa. Allah itu tunggal dan tidak ada sekutu bagi-
Nya. Lawan tunggal ialah berbilang-bilang. Anak-anak
mendengar angin di tebar atau tuban layar masjid. Tebar
atau tuban adalah air yang keluar ketika ibu hendak
bersalin, dan layar sama maknanya dengan kelir iaitu
tempat lahirnya bayang-bayang patung. Tuban layar
adalah lambang kepada ilmu alam nyata atau bayang-
bayang ilmu daripada alam hakikat yang akan lahir di

alam nyata.

Malaikat-malaikat dari

menyebarkan bau harum di sela suara-suara zikir yang

yang turun langit
berguguran seperti cahaya dari manik-manik gerimis.
Jatuh berguguran menyelinap di masjid. Jalan lurus yang
mematahkan semua belokan melainkan membawa ke
masjid. Laman dan ruang masjid yang tiba-tiba menjadi

bersih tanpa diketahui siapa yang membersihkannya.

44 PUSAT, EDISI 21/ 2022

_——



LEMBARAN

MASTERA-

Malah kampung yang mempunyai nama aneh, tersembunyi
rahsia peradaban ribuan tahun. Sungai tertanamnya kapal
perang Inggeris yang diserang pahlawan-pahlawan Melayu
dengan bantuan seekor buaya jelmaan sebesar jong Cina
yang tidak lut oleh senapang dan meriam Inggeris. Muara
sungai pada zaman bahari yang sibuk dengan kapal-kapal
dagang yang berlabuh. Juga ribut yang bergulung-guling
dari bukit tiba-tiba lenyap oleh doa-doa manusia di masjid
tua. Luwi tidak mampu menjawabnya. la seperti soalan

yang terlempar dari langit.

Kiai Samsudin mengajarkan Allah itu berkuasa,
qudrah. Allah berkuasa membuat sesuatu yang belum ada,
dan berkuasa menghapuskan segala suatu yang telah ada.
Allah berkuasa menghidup dan mematikan. Lawan sifat
qudrah ialah ajaz iaitu lemah. Anak-anak yang seronok
mendengar cerita tentang Tuhan oleh Kiai Samsudin
mengangguk-angguk sesama mereka. Angin masuk ke
ruang masjid, berkitar-kitar di situ. Ruang dalam masjid
melambangkan kalbu, ruang ilmu Allah menjelma iaitu

ilmu yang menempati dada batin.

Ziana adalah antara beberapa orang anak
Kampung Tuhan yang mendapat pendidikan luar negara.
Ziana membawa pegangan dan fikiran tentang hak wanita.
Wanita harus mempunyai hak yang sama rata dengan
lelaki. Maka Ziana merungkai hadis dan al-Quran dalam
memilih-milih tentang persamaan hak wanita. Ziana turut
menyatakan perawi hadis sebahagiannya adalah berat
sebelah kerana kesan psikologi mereka yang kecewa
dan memusuhi wanita. Bahkan Abu Hurairah dikatakan
dalam satu hadis tidak meriwayatkan sepenuhnya apa
yang disabdakan oleh Rasulullah kerana ia membenarkan
hak persamaan kepada wanita. Sampai pada satu tahap,
Ziana menyatakan bahawa wanita boleh menjadi imam
kepada makmum lelaki termasuk dalam sembahyang
Jumaat. Kata beberapa orang, Ziana pernah menjadi imam
sembahyang Jumaat ketika menuntut di luar negara dahulu.
Ziana menuntut Islam perlu ditafsir semula, termasuk
al-Quran dan Hadis. Ziana turut menyokong gerakan
memperjuangkan golongan seks sejenis, kerana menurut
Ziana mereka adalah golongan tertindas sepertimana

kaum wanita yang wajar diberikan keadilan.

Pendirian Ziana disambut oleh Sajal yang
berpegang kepada prinsip liberal. Sajal menyokong
pendirian Ziana bahawa al-Quran perlu ditafsir semula.
Al-Quran bukan hak eksklusif ulama atau hukama tetapi
milik semua manusia. Maka sesiapa sahaja boleh mentafsir
al-Quran. Sajal telah mentafsir semula al-Quran dan
menyatakan bahawa al-Quran hanya sebuah teks. Sajal
memperjuangkan kebebasan dan hak asasi berasaskan
individu. Adalah menjadi hak individu sama ada dia mahu
berkelamin sesama jenis, mengamalkan kehidupan bebas,
malah mahu murtad sekalipun. Hukuman-hukuman
dalam agama adalah menindas hak kebebasan manusia.
Sepatutnya agama tidak mencampuri pilihan individu.
Sajal sangat percaya bahawa liberalisme muncul sebagai
fahaman yang membebaskan manusia daripada kebekuan
agama. Bagi Sajal, setiap manusia lebih berhak daripada

Tuhan untuk menentukan pilihan untuk diri mereka.

Kiai

berkehendak iaitu iradah. Tidak terjadi sesuatu melainkan

Samsudin mengajarkan bahawa Allah

dengan kehendak Allah. Segala kejadian adalah dengan
kehendak Allah. Lawan kehendak ialah karahah yakni
terpaksa atau dipaksa. Anak-anak terus mengangguk-
angguk sesama mereka. Angin kini keluar bermain
di anjung masjid. Anjung lambang kepada hati yang

menyambut dan menerima ilmu Allah.

Yajud percaya agama harus dipisahkan daripada
urusan dunia. Agama boleh ada, boleh hidup tetapi
sebagai ritual dan adat. Agama harus dipisahkan secara
mutlak daripada politik, ekonomi, masyarakat dan segala
urusan hidup dalam mencari faedah dunia. Dalam soal
hidup manusia agama tidak ada hak dan kuasa untuk
memberi keputusan. Manusia dibentuk oleh manusia dan
bukan agama. Agama hanya wujud sebagai perhiasan,
upacara dan amalan selepas melangsaikan tuntutan
dunia mereka. Tuhan wujud terpisah daripada manusia.
Tuhan tidak mencampuri urusan dunia manusia. Semua
peraturan untuk manusia dibentuk oleh sistem yang
dicipta oleh manusia. Yajud adalah anak Kampung Tuhan
yang kuat berbicara tentang politik. Di kampung Yajud
sering berhujah agar penduduk kampung memisahkan

politik daripada agama, memisahkan urusan dunia
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daripada agama, dan meninggalkan agama di rumah untuk
keinginan peribadi. Yajud percaya agama hanya menyekat
kemajuan. Walaupun Yajud tidak menolak agama dan
percaya kepada Tuhan, tetapi Yajud tidak melihat agama

sebagai penting dalam mendirikan sistem hidup manusia.

Majud ialah rakan kepada Yajud, sama-sama lahir
di Kampung Tuhan dan mendapat pendidikan yang baik.
Majud percaya bahawa semua agama adalah sama. Islam
tidak pernah berbeza dengan agama lain. Tuhan tetap
sama walaupun dia tuhan yang satu, atau tuhan yang tiga
atau tuhan yang banyak. Dengan mempercayai semua
agama adalah sama, maka manusia akan hidup aman
damai tanpa lagi bermusuh kerana berbeza agama. Malah
Majud mencadangkan kepada penduduk kampung agar
rumah ibadat di kampung ini dicantumkan sahaja menjadi
sebuah kompleks ibadat yang mempunyai semua rumah
ibadat yang menjadi anutan penduduk pelbagai kaum di
kampung ini. Majud mendirikan majlis dialog agama yang
menjadi perintis kepada usaha untuk menyamakan semua
agama. Tuhan bagi Majud adalah sama untuk semua
agama. Hanya manusia yang pandai-pandai membezakan

tuhan-tuhan antara mereka.

Kiai  Samsudin mengajarkan bahawa Allah
itu mengetahui, yakni ilmu. Allah mengetahui segala-
galanya. Tiada yang tersembunyi daripada Allah.
Lawan ilmun ialah bodoh yakni jahlun. Anak-anak tekun
mendengar dengan seronok. Angin terdengar menggesek-
gesek di pintu. Pintu adalah sempadan terakhir di antara
ruang dalam masjid dengan dunia luar. Sempadan kalbu

dengan dunia luar.

Berhampiran sungai tempat bangkai kapal
Inggeris terkubur, terdapat beberapa rumah yang termasuk
dalam Kampung Tuhan juga. Bahal tinggal di sini. Bahal
ialah seorang yang percaya bahawa alam mempunyai
semangat yang harus dipelihara. Semangat alam adalah
agama semulajadi manusia, dan adalah agama asli
manusia di Kampung Tuhan yang wujud ribuan tahun ini.
Bagi Bahal agama-agama lain yang datang kemudian itu
adalah agama luar, pengaruh asing dan penjajahan yang
datang untuk menghapuskan agama asli penduduk. Bahal

berjuang untuk mengembalikan penduduk Kampung
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Tuhan kepada agama asal mereka iaitu agama yang
memuja semangat alam. Penduduk harus kembali kepada
keaslian nenek moyang mereka dan menolak keluar semua
agama yang datang dari luar. Tuhan daripada agama luar
adalah bukan tuhan mereka. Tuhan penduduk kampung
ini adalah tuhan yang berasal dari kampung ini. Lebih
pasti ialah tuhan yang hidup dengan keaslian semangat
alam. Bahal bértegas bahawa semangat alam ialah tuhan
mereka. Pada zaman merdeka ini, penduduk kampung
juga harus membebaskan diri mereka daripada penjajahan
agama luar dan kembali kepada agama asli mereka iaitu

semangat alam.

Kiai Samsudin mengajarkan bahawa Allah itu
hidup, yakni hayatun. Allah hidup kekal tanpa menyerupai
hidupan ciptaannya yang perlu makan minum. Anak-anak
mengisar sila, tidak mahu berganjak mendengar cerita
tentang Tuhan. Angin melepasi pintu dan menurun ke
tangga.Terdapat lima anak masjid ini melambangkan
lima makam nafsu; amarah, lawwamah, mulhamah,

mutmainnah, dan radhiah.

Berbeza dengan penduduk di pinggir sungai
yang hanyut dengan alam mereka, penduduk di bahagian
tengah kampung berfikiran maju. Di sini tinggalnya Saifi,
yang sangat kontras fikiranya dengan Bahal. Saifi percaya
dunia diciptakan oleh unsur kebetulan dan logik yang
hanya boleh difahami melalui sains. Sains adalah agama
dan adalah tuhan sebenar manusia. Sains yang mencipta
manusia dan hanya sains yang dapat memahami manusia.
Setiap perkara di dunia bagi Saifi harus mempunyai dasar
logik, dan semua kewujudan harus difahami melalui
dasar empirikal. Saifi mengutarakan fikirannya dengan
pendekatan yang menarik. Saifi membuat sebuah filem
yang menayangkan bagaimana dunia ditenggelami bah
besar. Di situ Saifi menunjukkan bagaimana hanya sains
yang berkuasa menyelamatkan manusia. Sedangkan
tuhan tidak ada di situ untuk menyelamatkan manusia.
Manusia yang bertuhan semuanya mati bersama tuhan
mereka. Hanya manusia yang mereka peralatan sains
selamat dengan teknologi sains yang amat moden. Saifi
cuba memahamkan kepada penduduk betapa hanya sains

agama dan tuhan bagi manusia.
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Kiai Samsudin mengajarkan bahawa Allah itu
mendengar, yakni samiun. Allah maha mendengar segala-
galanya. Anak-anak langsung berdiam, bisik-bisik suara
terus mati. Mereka melongo untuk mendengar cerita
seterusnya tentang Tuhan. Ada bunyi angin menggesel
dinding masjid. Dinding adalah pelindung ruang di
dalamnya, pada masa yang sama menjadi pendinding
yang memisahkan ruang dalam dan dunia di luar. la

seperti penafian kemakhlukan dan pengisbatan ketuhanan.

Luwi menyedari bahawa Kampung Tuhan
ini mempunyai pelbagai golongan dengan pelbagai
pandangan. Mereka juga mempunyai pelbagai fikiran
tentang agama dan tuhan. Maka timbul bermacam-macam
cerita tentang Tuhan. Tetapi Luwi yakin bahawa Tuhan
wujud sebagaimana yang diajarkan oleh Kiai Samsudin.
Perlahan jiwa Luwi mengembang, teringat pesan Kiai
Samsudin untuknya dan rakan-rakan mempertahankan
Tuhan yang ada dalam 20 sifat-Nya. Luwi tahu rakan-
rakannya yang mendengar cerita tentang Tuhan daripada
Kiai Samsudin telah ramai yang terpesong. Anuar, Badrul,
Ziana, Sajal, Yajud, Majud, Bahal, Saifi dan ramai lagi telah
membawa pelbagai aliran dan ajaran yang sesat tentang
Tuhan. Luwi memikirkan bahawa dia perlu berjuang
demi kasih kepada Tuhan yang dipupuk sejak kecil,
hatta jika terpaksa menentang rakan-rakannya sendiri.
Terlalu banyak cerita tentang Tuhan. Tetapi semuanya
disesatkan oleh ketewasan fikiran dan kelemahan jiwa
rakan-rakannya dalam menghadapi dunia yang sentiasa

memusuhi Tuhan.

Kiai Samsudin mengajarkan bahawa Allah itu
melihat, yakni basarun. Allah melihat hatta kuman yang
paling kecil. Lawan kepada melihat ialah buta, iaitu
a’a’ma. Anak-anak memandang sesama mereka. Terasa
angin sejuk di sisi mereka menjalar di lantai masjid.
Lantai adalah tapak kepada ruang masjid, ibarat tapak
bagi kalbu.

Luwi melangkah masuk ke pekarangan belakang
masjid. Pusara Kiai Samsudin yang hanya ditandai dengan
batu nisan kelihatan bersih dan segar. Luwi memegang
nisan pusara Kiai Samsudin dan menghadiahkan al-

Fatihah. Terlalu banyak cerita tentang Tuhan, tetapi hanya
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20 cerita tentang Tuhan daripada Kiai Samsudin yang
satu-satunya benar. Mereka paling seronok dan paling
bahagia mendengar 20 cerita tentang Tuhan daripada Kiai
Samsudin. Luwimemikirkan mungkin dia patut menjemput
rakan-rakannya kembali untuk bercerita kembali 20 cerita
tentang Tuhan sebagaimana yang diceritakan oleh Kiai
Samsudin. Mereka mungkin boleh kembali gembira dan
merasa bahagia seperti dahulu, setelah mereka terpisah
jauh dalam dunia masing-masing yang saling menjauhi.
Airmata Luwi bergenang mengenangkan keindahan
lalu bersama-sama rakan-rakan mendengar cerita Kiai
Samsudin. Mungkin dia harus kembali memanggil rakan-
rakannya ke masjid ini. Mereka boleh memulakan dengan

mengenang kembali cerita Kiai Shamsudin tentang Tuhan.

Kiai Samsudin mengajarkan bahawa Allah itu
berkata-kata, yakni kalamun. Lawan kepada berkata-kata
ialah bisu, iaitu abkam. Allah berkata-kata dengan kalam-
Nya yakni firman di dalam al-Quran dan bukan kata-kata
seperti makhluk. Anak-anak mengangguk faham dan
melihat al-Quran di hadapan mereka. Kedengaran angin
menyelit-nyelit di bawah lantai mengenai penyambut,
rasuk dan lambung. Semua penyambut, rasuk dan
lambung adalah bahan yang memperkuatkan lantai. la
diibaratkan seperti jasad dan roh yang memperkuatkan

tapak kalbu.

Kampung Tuhan gempar kembali. Ribut tiba-tiba
kembali bergulung di bukit. Banjaran bukit gelap seperti
dihurung sayap-sayap awan yang membawa matapetaka.
Penduduk kampung berkumpul dengan cemas. Tiada
apa-apa dapat menyelamatkan mereka kali ini. Mana-
mana penduduk kampung yang beriman terus menghala
ke masjid. Imam telah menunggu di sana. Mereka akan
bersolat dan berdoa. Jika ditakdirkan ajal mereka telah
sampai mereka reda dengan ketentuan Tuhan. Apa yang
mereka mahu ialah biarlah mereka tetap dalam iman.
Mereka berjalan dengan tenang ke arah masjid. Namun
sebahagian daripada mereka mengambil pelbagai langkah
untuk menyelamatkan diri. Malah ada yang mula meraung-
raung dan menjerit-jerit. Ribut turun menggulung
pokok-pokok di bukit dan mengepung dari setiap sudut.
Ada wajah yang menggerunkan di situ. Pokok-pokok
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terbungkas dan melambung ke sana sini. Ribut semakin
besar menghala ke arah kampung. Penduduk yang terpaku
dan tidak menghindar ke masjid menjerit-jerit hilang akal

dan kawalan diri.

Kiai Samsudin mengajarkan bahawa Allah itu
berkuasa sendiri, berkemahuan sendiri, berpengetahuan
sendiri, berhayat sendiri, berpendengaran sendiri,
berpenglihatan sendiri, dan berperkataan sendiri. Anak-
anak menangguk-angguk, mengangguk-angguk tanda
sudah mengetahui sifat tentang Tuhan. Cerita tentang
Tuhan yang membuatkan mereka menjadi sedar dan
sayang kepada Tuhan. Kini mereka harus segera bersolat
dan mengaji al-Quran kerana Allah yang disayangi
mereka. Angin kini turun ke bawah masjid dan berpusar-
pusar di tiang-tiang masjid. Tiang menegakkan masjid,
disamakan dengan paha dan betis yang menegakkan
manusia. Tiang seperti rukun iman dan rukun Islam yang
menegakkan Islam. Tiang-tiang masjid ini mempunyai
tiga warna iaitu hitam, merah dan putih. Hitam dikatakan
lambang zat Allah, merah sifat jamal dan putih sifat jalal.
Tiang juga sebagai penghubung tanah dengan masjid,

sekaligus penghubung alam ketuhanan dan alam dunia.

Mereka berada di

kemudian berzikir dan berdoa. Luwi cemas di pintu

dalam masjid bersolat,

masjid, mencari wajah rakan-rakannya. Imam meminta
Luwi menutup pintu masjid. Ketika itu ribut telah melanda
kampung dan memusnahkan apa yang dilalunya. Luwi
melihat ada kelibat kelompok manusia datang ke masjid.
Ada wajah-wajah yang dia kenal. Luwi cuba membuka
pintu masjid. Tetapi malangnya pintu masjid tidak dapat
dibuka lagi. Ribut melanda dan menyapu semua yang ada
di luar masjid. Tiang-tiang masjid bergegar seperti akan
melambung ke langit. Di dalam masjid mereka mengucap
dua kalimah syahadah dan reda dengan apa yang akan
terjadi. Terlintas di fikiran Luwi cerita datuknya, bahawa
dahulu ribut paling besar pernah melanda Kampung
Tuhan. Akhirnya mereka yang berada dalam masjid
sahaja yang terselamat. Kata datuknya ketika itu malaikat-

malaikat turun dari langit memegang dan melindungi
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masjid daripada dipukul ribut. Mereka mendengar ribuan
sayap di bumbung masjid. Akhirnya setelah ribut reda,
mereka hanya melihat kemusnahan di sekeliling mereka

kecuali masjid tempat mereka berlindung.

Kiai Samsudin mengatakan bahawa masjid
ini dibina daripada bahan-bahan yang bukan terdapat
di kampung ini. Masjid ini dibina dengan pengertian
terhadap hubungan manusia, alam dan Tuhan. Untuk itu
anak-anak, mari kiai bercerita tentang Tuhan. Luwi dan

rakan-rakannya segera mengelilingi Kiai Samsudin.

Mereka mendengar sesuatu di bumbung masjid.
Ia jatuh seperti kepak-kepak yang berat. Semakin banyak
dan semakin banyak sehingga bumbung seperti begitu
berat dengan sesuatu di atasnya. Ribut yang mendengung
di luar seperti terdengar melibas ke sana sini. Dentuman
meletup hinggar di sana sini. Mereka di dalam masjid

jatuh pengsan semuanya.

“Kiai mempunyai 20 cerita tentang Tuhan,” kata

Kiai Samsudin kepada anak-anak.

Ketika mereka membuka mata, alam begitu sunyi.
Mereka berpandangan antara satu sama lain. Apakah
mereka di alam kubur? Luwi bangun dan membuka pintu
masjid. Cahaya yang terang menyerbu masuk. Tidak.
Mereka masih di alam dunia. Di Kampung Tuhan. Mereka
keluar dan melihat di luar. Pemandangan di luar sungguh
dahsyat. Seluruh kampung musnah dan rata seperti
tidak pernah ada kehidupan di situ. Mereka terkejut dan
terkaku. Fikiran mereka kosong tidak dapat menelaah apa
yang sebenarnya berlaku kepada mereka. Perlahan-lahan

mereka menoleh ke belakang.

Hanya masjid kayu tua yang tegak berdiri.
Tunggal tanpa ada yang lain.

seskeosk
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S.M Zakir atau nama penuhnya Syed Mohd Zakir
bin Syed Othman dilahirkan pada 4 Februari 1969 di
Kota Bharu, Kelantan. Beliau menerima pendidikan
awal di Kelantan dan meneruskan pendidikan di
Pulau Pinang dan menamatkan persekolahan di
Sekolah Menengah Tinggi Kajang, Selangor. Beliau
kemudiaanya melanjutkan pengajian di Institut
~ Teknologi MARA Shah Alam, Selangor dalam jurusan
-' Computer Programming dan seterusnya di Institute
of Commercial Management dalam jurusan Business
Studies.

S.M. Zakir memulakan kerjaya dalam industri media
sebelum menjadi penulis sepenuh masa pada
tahun 2000, dengan karya (cerpen) pertama beliau berjudul “Dongeng Hujung Senja”
yang tersiar di akhbar Utusan Zaman. Sepanjang berkarya, S.M. Zakir telah menerima
banyak hadiah dan anugerah sastera seperti Hadiah Sastera Perdana kategori Buku
Kumpulan Cerpen 1994/95 (Merengkuh Langit) dan Anugerah Sastera Kelantan kategori
Buku Kumpulan Cerpen (Sekuntum Kembang di Sayap Jibrail). Selain itu, karya beliau
juga memenangi anugerah/hadiah sastera seperti Hadiah Sastera Perdana Malaysia,
Hadiah Sastera Kumpulan Utusan, Hadiah Sastera Utusan-ExxonMobil, Hadiah Sastera
DBP-Maybank, Hadiah Sastera 100 tahun Kuala Lumpur DBP-DBPKL, Hadiah Formula
Malaysia, Anugerah Sastera Negeri Kelantan dan Anugerah GAFIM (kritikan filem). Beliau
juga telah dinobatkan sebagai penerima Anugerah Sasterawan Muda Mastera 2010 dan
Penerima S.E.A. Write Awards (Malaysia) 2011.
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BERJALAN-JALAN DI SINI

Lim Swee Tin

(Malaysia)

Aku selalu berjalan-jalan di sini

setiap petang

melihat tarian rumput-rumput

mainan angin

dan matahari yang perlahan-lahan terlepas

dari ikatan siang.

kadang-kadang di kaki bukit itu
aku akan berhenti sebentar
melihat bagaimana ia
mengembalikan gema

dan kalau setiap suara

yang kutelan

juga memulangkan kesan
seperti bukit-bukit itu

alangkah baik.

lorong-lorong di sini tidaklah terlalu sibuk
seperti simpang-siur fikiran

yang selalunya tak terkawal

aku ingin belajar dari batu-batu

pinggir jalan

bagaimana seharusnya

menghadapi hidup yang bising ini

dengan akal dan tindak

yang lebih senyap.

Green Lane, Pulau Pinang.
1982.

Lim Swee Tin
dilahirkan di
Bachok, Kelantan
pada 26 September
1952. Beliau
merupakan

. penerima S.E.A

¥ - Write Award
2000. Selain
sering muncul di
kaca televisyen
mendeklamasikan
puisi, penyair Lim Swee Tin turut giat memberi
ceramah penulisan kreatif di dalam dan luar negara.
Beliau pernah diundang mendeklamasikan sajak di
Singapura, Indonesia, Thailand, Taiwan dan United
Kingdom. Puisi beliau berjudul “Ketika Kami
Bercerita Tentangnya” telah dipilih sebagai teks

puisi di dalam antologi “Anak Bumi Tercinta” yang
merupakan antologi Komponen Sastera dalam Bahasa
Melayu bagi Tingkatan 3.

*

Sajak ini memenangi Hadiah Sastera Malaysia tahun 1982/83, kemudian dimuatkan dalam kumpulan

‘Akrab’ (DBP, 1985)
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INGATAN KEPADA KAWAN “XIV”

Zaen Kasturi

(Malaysia)

Kau pun berkisah tentang purnama di sana

Sedang purnama di sini tak kurang sinarnya

Aku pun berkisah tentang suria di sini
Dengan kilat kilau cermin peribadi

Purnama menebar kisah malam lara
Pabila hati tak lagi seputih salji
Suria membekam kisah siang bara

Pabila nyala jiwanya bernyala api

Kita lena pada malam yang sama
Kita berdiri pada pagi serupa
Mengapa mimpi tidak seia
Mengapa langkah tidak sekata
(aku ke Baitullah

kau ke Golgotha)

Kita telah pilih jalan berbeza

Aku tetap di sini, kau di sana

Kau pilih purnama, aku pilih suria
Katamu, dari langit tak serupa

(di kepala kita — langit menakung bayang

yang tak setia pada anggota)

Kawan, antara purnamamu suriaku
Antara suriaku purnamamu

Siapa menyinari siapa?

Zaen Kasturi adalah
nama pena Dbagi
Zainal bin  Palit.
Beliau dilahirkan
pada 16 Oktober 1964
di Kampung Ladang,
Kuala Sungai Baru,
Melaka. Beliau
mendapat pendidikan
awal Sekolah rendah
dan menengah di
Masjid Tanah, Melaka. Beliau kemudian melanjutkan
pengajian ke peringkat pengajian tinggi di Universiti
Malaya. Seterusnya, beliau melanjutkan pengajian di
peringkat Sarjana dalam bidang Budaya dan Bahasa di
Asia Tenggara dan Kepulauan dari Universiti of London,
England.

Beliau menulis hampir dalam semua genre karya sastera
iaitu puisi, cerpen, novel, dan esei. Namun kekuatan beliau
ternyata amat terserlah dalam genre puisi dan cerpen.
Zaen Kasturi menerima pelbagai pengiktirafan sama ada
di dalam negara mahupun di luar negara. Zaen Kasturi
pernah memenangi Hadiah Sastera Malaysia 1988/1989
melalui cerpen “Sat Malangkaii”, 1992/1993, Hadiah
Puisi Kebangsaan Esso-GAPENA 1989, Hadiah Sastera
Kumpulan Utusan Public Bank 1992, Hadiah Cerpen DBP-
Maybank 1994, 1996, Hadiah Sastera Perdana Malaysia
2004/2005 dan Hadiah Sastera Kumpulan Utusan-Exxon
Mobil 2009 melalui puisi “Ingatan Kepada Kawan XIV”
dan banyak lagi. Beliau ialah penerima Anugerah S.E.A
Write (Malaysia) 2010. Pengiktirafan ini membuktikan
kewibawaan beliau dalam menghasilkan karya-karya
yang bermutu dan setanding dengan karya-karya dari luar

negara.
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Orang-Orang Di Baruh'
Oleh P.H. Muhammad Abd Aziz

(Brunei Darussalam)

Kambar

SUDAH LAMA aku mengimpi-impikan basikal yang bernama BMX itu. Ketika ayah masih hidup
dia pernah menjanjikan untuk membelikanku basikal itu. Sayang, pada masa itu aku belum mengenal
kehebatannya, tetapi sekarang setelah aku mengenalinya lebih dekat mahu rasanya aku menukar jam
tangan Alba hadiah Bang Tunjang atas kejayaanku naik darjah lima itu dengannya, hadiah yang pernah
kubanggakan suatu masa dulu. Tapi itu tak mungkin. Tak mungkin kulakukan kerana menurut cikgu
Hassan pemberian tulus ikhlas daripada seseorang itu sangat besar ertinya bagi orang berperibadi tinggi
meskipun harganya tidak seberapa. Dan hadiah itu harus dihargai sebagaimana kita menghargai orang

yang memberinya.

Keinginanku untuk memiliki basikal itu kini sudah memuncak setelah aku pandai
menunggangnya. Kadang-kadang aku senyum sendirian apabila angan-anganku datang menghantui
fikiran. ‘Oh! Betapa bergayanya aku menunggang sebuah basikal BMX baru sambil menyikut beg
sekolah di belakang — meniti laju di atas jalanan sambil melambai-lambaikan tangan kepada kawan-
kawan yang kulewati.” Mereka tentu sekali akan bersorak ‘hore!” dan kemudian mereka tentu akan
berkerumun pula menemuiku sambil melihat-lihat basikal baru itu. Dan aku ... ah, tentu sekali aku akan

jadi tumpuan! “Waw!”
Tak kusedari tiba-tiba tercetus jeritku mengejutkan mama.

“Dui! Waw! Waw!” Leter mama gigiran. Sepumpung rambai terlepas daripada tangannya —
terburai. Beberapa biji di antaranya tergolek di sekitar kawasan, ada yang menyusup di bawah-bawah
bangku jualan penamu Cina yang berjual buah-buahan luar negeri. Melihat keadaan mama itu senyumku
melebar lagi. “Astaghfirullah!” Ucap mama kemudian setelah bawah sedarnya pulih semula. Aku dan

dua orang rakan penamu turut membantu mengutip buah-buah rambai yang jatuh tersorok.

“Ma, selagi penamu-penamu itu berjual di Tambing, selagi itu juga pendapatan kita merosot,”
ujarku setelah mama mengambil tempat duduk di sisiku. Beberapa orang lalu di hadapan kami menuju
gerai kuih-muih, mereka cuma sempat melihat barangan kami dengan ekor matanya. Dan mataku segera

beralih kepada beberapa orang pelancong agak ke belakang daripada orang yang baharu lewat itu tetapi

1 Cerpen ini menerima Hadiah Penilaian Kreatif Bahana DBP-BSP pada tahun 1998 dan
diterbitkan dalam Majalah Bahana Keluaran April 1998 dan dipetik dalam Antologi Cerpen
dan Puisi Mitos Pencarian Hadiah Kreatif Bahana 1998-2001 (Dewan Bahasa dan Pusta-
ka 2010).
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nyatanya pelancong itu pun lewat saja tanpa sudi meliat
barangan kami. Beberapa orang muncul lagi tetapi mereka
terpaku pula di bangku Cina pedagang buah luar negeri
itu. Serba sedkit hatiku tersentuh juga. Hatiku menjadi
semakin keruh, sekeruh air di aluh yang baru dilanda
bangat surut dan kini keruhnya sudah beransur mendap
lantaran ombak-ombak daripada motor penambang tidak
kedengaran lagi. Marah ada, muak ada, bosan pun ada,

tapi apa dayaku ...

“Itulah kau, Bar. Mama suruh kau mengisi
borang itu tapi kau enggan. Kalau tidak tentu mama dapat
bahagian daripada zakat fakir itu, kita pun boleh pakai
belanja Hari Raya dan membeli basikal yang kauidam-

12

idamkan itu!” Ujar mama seakan melemparkan kesalan
kepadaku. Mendengar itu aku tiba-tiba terperuk dipeluk
perasaan yang tak menentu. Rasa kesal, rasa bosan, rasa
marah bercelaru dalam dada. Tapi apalah yang hendak
dikesalkan? Keputusan itu benar-benar terbit daripada
pertimbanganku yang wajar. Pertimbangan yang sudah
kufikirkan semasak-masaknya, dan aku sudah tidak ada
keraguan lagi, keputusanku sudah bulat. Tak mungkin
kerana hendak mendapatkan sebuah basikal baru hingga
tergamak menjual harga diri dengan mendakwa diri
seorang fakir miskin? Bukankah pengakuan itu dusta
jika ia tidak benar? Dan siapakah pula yang didustai itu?
Tak lain ialah Tuhan yang menjadikan sedangkan Tuhan
itu telah melimpahkan rezeki-Nya yang mencukupi
untuk kami. Tidak, aku tidak tergamak berdusta! Aku
tidak tergamak meniadakan rahmat Tuhan yang telah
melimpahkan rahmat yang bukan sedikit kepada kami.
Tidak!

Isi penerangan Ustaz Talip dalam pelajaran Zakat
yang telah disampaikannya beberapa hari yang lalu benar-
benar menekan fikiranku sehingga aku merasakan aku
hampir-hampir telah dihanyutkan di atas kancah munafik,
mujurlah borang itu tak sempat kuisi. “Mendakwa diri
fakir itu samalah juga mendoakan diri sendiri menjadi
fakir ...”

“Kalau beginilah keadaan kita, ma, saya akan

berdagang di Tambing.”

MASTERA-

Tukas
mendadak, biji matanya yang sudah sedikit redup itu

“Berdagang di Tambing?” mama
bagaikan terbeliak, “Jangan kau menyalahi aturan, Bar!

Penamu-penamu ditegah berjual di tempat itu!”

“Kalau mereka telah menamu di sana, mengapa

pula saya tak boleh, ma!”

“Mereka itu sebenarnya tidak dibenarkan berjual

12

di kawasan itu. Kalau degil juga, bererti kita melawan

“Kita bukannya mengganggu ketenteraman, ma.
Sebaliknya kita menyenangkan orang ramai terutama
orang Kampong Ayer untuk membeli sayur dan buah.
Tambahan pula pada masa ini orang Kampong Ayer sudah

tidak berpasar lagi.”
“Pasar di Manjalin itu apa?”

“Pasar itu sekarang sudah tidak berpenghuni lagi,
ma. Yang menjalamai cuma kapung, rama dan bakul-

bakul menagih hutang!”

12

“Hush! Jangan lancang mulutmu , Bar!” Potong
mama siaga sambil melihat-lihat sekitar dengan pandangan
yang menjelajah tajam, “kalau mendengar tongkat gelagar

nahas kau!”

“Ah, apalah yang hendak ditakutkan, ma. Kita
bercakap yang sebenarnya. Bukan dibuat-buat. Kalau

tidak percaya lihatlah sendiri!”

“Cukup!” Tukas mama lagi semakin galak.
Akhirnya aku terpaksa mengunci suara tapi diam-diam

tekadku sudah semakin menebal.

Bayang-bayang payung raksasa kami yang masih
terkembang kini sudah melewati perkuburan Dagang di
atas bukit sana, sedang pengunjung-pengunjung Tamu
Kianggeh kelihatan semakin surut, kalau pun ada mereka
pasti menuju ke gerai kuih-muih berhampiran dengan
kuala jambatan. Bunyi kenderaaan berat yang melewati
jambatan itu sering menyucuk-nyucuk gegendang
telingaku sambil menghamburkan habuk-habuk jalanan
sudah

kematian ombak, bau hanyir becaknya menerpa lubang

yang tak menyenangkan. Sungai Kianggeh

hidung. Suasana ini seakan-akan mahu mengusir aku yang
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masih tercanggu-canggu di longgokan barangan yang tak
laku. Tapi di sana, jauh ke tengah Sungai Brunei perahu-
perahu penambang tak henti-hentinya berpesta dengan
ombaknya. Namun demikian angin semilir timur laut saat
ini mengusap-usap diriku seakan-akan memujukku agar

bersabar dan tawakal.

Tunjang

“JANG ...! JANG ...! Ambau orang tua itu nyaring bak
peliut memecah suasana subuh tua, suasana sekitar
seketika dan

terangkat, burung-burung bercempara

kemudian kembali berceratuk di perhentiannya.
“Awal lakat, ma!”

“Bas rosak!” Jelasnya kemudian sekali gus

mengundang maksud.

“Ampai saja di situ! Aku membawakan ke

Kianggeh!”

Mama meninggalkan belatak bininya yang
mungkin berisi dengan sawi putih dan lobak cina itu agak
ke hujung batas kemudian mampir kian ke mari melewati
batas-batas bayan dan kangkung yang meliar tumbuhnya
ke sekitar bibir batas.

Suasana kelam itu tak mungkin dapat menyuluh

raut wajah orang tua yang sudah diserabuti kedutan usia.

“Si Kambar belum bangun?” Ujarku setelah

mama berada di laman.

“Tu!” Telunjuknya mengarah jauh ke sebelah
timur pada batas-batas labu yang sudah dipasangi turus,
sebahagian darinya sudah diatapi tempat labu-labu
mudanya bertengger, “‘katanya hendak dipupul!”

“Kan labu itu masih muda? Alang-alang, kan baik

tunggu seminggu dua lagi?”

“Entahlah, Jang. Tapi aku dengar dia berura-ura
sangat hendak membeli basikal baru,” ujar mama lagi

sambil ketawa kecil. Aku cuma mampu geleng kepala.

MASTERA-

Dari dalam Sinah muncul setelah mengemas tikar
sembahyang dan mungkin juga sudah melabuh ketel ke
tambak.

“Si cucu masih tidur, Sinah?

“Ya ma,” jawab Sinah. Senyum yang dihadiahkan

kepada mama terlindung olehkesuraman subuh.

“Latih bangun awal Sinah. Nanti kebiasaan pula!”
Dengan diam Sinah menerima usul itu, “Aku berkemas

dulu.”

“Baik, ma,” Ujar kami serentak sambil menghantar
mama dengan pandangan menuju rumah pusaka ayah di

sebelah rumah kami.

Rasanya saat ini begitu pantas berlari. Baru
sebentar tadi suara tarhim dari surau sebelah kampung
ini mengawa-ngawa di copeng telingaku tapi sekarang
garis fajar sudah kelihatan menjanjari lembah hijau di
perbatasan kampung. Sinah di sampingku memakukan
pandangannya ke lembah itu seakan mahu memperkatakan

sesuatu.

“Bagaimana keadaan kita ini, bang? ... keluarga
semakin membesar, tentunya kita memerlukan pendapatan
tambahan, sedang gaji abang masih seperti itu juga.
Apakah tidak ada cara lain untuk merubah?” Ujar Sinah
kemudian setelah agak lama memakukan pandangannya
ke lembah hijau yang masih diliputi kabus tebal. Aku tidak
dapat menjawab soalan itu. Aku kaku, fikiranku buntu.
Memang benar hingga sekarang aku belum menemui
jalan keluar dari kesempitan ini meskipun banyak sudah
usul, nasihat, gagasan yang kuterima dari sumber luar
yang menganjurkan supaya aku berjimat, harus merubah
cara hidup, harus lebih produktif, harus lebih maju ke
depan. Semua usul itu sudah kucuba namun kenyataannya
hampa, hampa ... bagiku usul itu cuma kata-kata untuk
menyedapkan gegendang telinga, kata-kata yang tak
bertapak di bumi nyata.

Cara bagaimana lagi? Dengan gaji yang sejemput
ini sehingga mati pun aku takkan dapat membeli sekeping

tanah untuk dimajukan kerana harganya samalah harga
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sekeping hati yang digores-gores dengan sembilu. Lainlah
halnya orang yang punya kedudukan, wang bunganya
saja sudah cukup membeli kehidupan kami, malah nyawa

orang-orang seperti sotong kering yang mudah dibilas ini.

Hendak menambah ilmu? Aku sudah terlewat,
usiaku sudah berada di ambang lahad sedang kelulusan
yang hendak dikejar itu cuma-cuma membuang masa
tuaku yang sepatutnya diguna untuk beramal. Tapi anak-
anak yang lima itu mahu juga disuapi, diberi pakaian dan
diberi segala apa yang diperlukan untuk hidup sebagai
manusia, sedang gajiku kini sudah berada di penghujung

jalan ...

“Barangkali cuma ada satu jalan, nah,” ujarku
putus di situ. Apakah aku perlu menyatakan kepada Sinah
tentang prestasi kerja yang kuberi sepenuh perhatian
selama ini akan dapat membantuku menaikkan tangga
gaji baru dari paras gaji buruh ini? Atau barangkali
setidak-tidaknya diberikan satu kenaikan oleh-oleh dari
ketaatan dalam perkhidmatan selama ini? Tapi sejauh
yang kutahu jarang ada orang dinaikkan berdasarkan
prestasi sementalahan pula orang-orang yang tidak punya
pelajaran sepertiku ini. Kalau orang berpelajaran boleh
saja melangkahi kepala meskipun ia tak pernah mengenal

nama sebilah sabit atau menyusun sebiji bata.

“Cara bagaimana lagi? Sudah banyak cara
dilakukan selama ini namun keadaan kita masih juga
seperti ini, hidup cuma untuk makan, kadang-kadang
makan itu pun tidak mencukupi ...,” ujar Sinah lagi agak

lancang dari sebelumnya.
“Namanya juga buruh, Sinah.”

“Tengoklah... tapak rumah kita ini pun atas
thsan mama. Orang tua itu sanggup mengorbankan tanah
perkebunannya demi kita walaupun terpaksa merobek
sebahagian mata pencariannya. Kereta uzur itu pun
kereta arwah ayah yang selama berpindah ke tangan
kita ini belum pernah diinsurankan, mujur kita tinggal di
pedalaman jika tidak kita hendak merangkak di mana?
Perbelanjaan membina rumah kita ini pun terpaksa
mendudukkan geran tanah arwah ayah yang setengah ekar

itu, sehingga sekarang tanah itu masih di tangan orang.

MASTERA-

Mujur juga kerajaan tidak membenarkan tanah negeri ini
dijual ke orang asing kalau tidak kita akan menjadi hamba
di tanah sendiri!” Tempelak Sinah berjela-jela menjadikan
aku bertambah kalut oleh kemelut kesempitan ini. Sinah
memang perkasa membangkitkan persoalan itu tapi

apakah aku harus gusar dengan kelancangannya itu?

bukan
dihindari tapi harus dipecahkan!” Sambung Sinah lagi

“Setiap  masalah itu seharusnya
mengendurkan kelancangannya. Memang benar aku
sering cuba menghindari dari masalah itu dengan tujuan
untuk melupakannya barang sejenak; aku pernah ikut
bersabung, main daun, ronggeng, malah pernah pula
meneguk tuak tapi ternyata apa yang kulakukan itu sia-sia
belaka malah ia semakin memburukkan keadaan, masalah
itu semakin membebani hingga akhirnya aku menjadi
semakin lemah untuk menghadapinya, hingga sekarang
masalah itu masih belum terpecahkan. Jadi kalaupun ada
kelancangan daripada bibir perempuan itu sudah wajar

kuterima bulat-bulat tanpa ada dalih dan tawar-menawar.

Garis-garis fajar sudah menjelajahi angkasa.
Bayang-bayang hijau di baruh bukit sudah kelihatan
jelas meskipun kabus tebal masih meliputi. Burung-
burung tiak yang tadinya berceratuk di perhentian kini
sudah mula berlegar, sekali sekala kawanan burung itu
bercempara di sekitar ruang yang terbuka luas seolah-
olah menyampaikan salamnya buat kami, kemudian
kawanan itu mengurak langkah panjang menuju banjaran
yang jauh ke utara. Kabus tebal kian menyisih semakin
menampakkan warna kehijauan yang luas, ketika itu aku
seakan-akan dibisikkan oleh suara ayah yang pernah
menyatakan kepadaku bahawa tanah hijau itu tak pernah
mensia-siakan janjinya apabila saja kita tepati. Cahaya

dari ufuk timur mula menyingkap.

Bu Tampoi

“Si TUNJANG! Si Tunjang! Si Tunjang!” Pekik seorang
anak lelaki termengah-mengah dari celah-celah kereta
yang bersusun di kawasan letak kereta itu. Serentak
dengan itu juga bagai kena perintah militer penjaja-

penjaja Melayu yang duduk di hadapan longgokan
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barangannya yang menganak bukit itu segera bingkas dan
tanpa meluangkan masa barang sesaat lantas memanyap
apa-apa juga yang sempat diselamatkan ke dalam van-
van terbuka yang sedia terletak di kawasan itu. Suasana
menjadi kelam-kabut persis sekumpulan manusia tengah

menyelamatkan harta dan nyawa dalam suatu kebakaran.

Sumpah seranah kedengaran berkuranyaman
di bibir para penamu yang baru beberapa minggu
kebelakangan ini terdampar di pinggir kawasan letak
kereta di Tambing itu. Sumpah seranah itu diekori dengan
kata-kata yang kedengaran kurang jelas tapi mengandung
pelbagai ragam amarah; benci, geram kesumat yang
bertele-tele bunyinya sambil mengundan barang-barang
ke kereta atau van masing-masing yang pintu belakangnya
sedia ternganga. Barangan itu dicampak begitu saja tak
mengira ia mudah remuk atau tahan pukul, tolak saja ke
dalam, biar ia hancur, biar ia mimik, pecah berselekeh
dan biar ia berambus di situ asal terselamat dari rampasan
orang-orang Si Tunjang. Di antaranya ada juga yang
sempat mengheret barangan ke dalam kereta sorong yang
memang disediakan khusus bagi menghadapi sebarang
kemungkinan seperti ini, lantas dia menghindar dari situ
untuk sementara. Apabila penyintaan itu sudah surut
mereka pastinya akan mengambil tempat lagi; melonggok
barangan lagi, dan barangan itu pula bukan semakin
susut malah makin bertambah, kalau pada mulanya cuma
kambayau, tapi sekarang sudah ada tarap, kemudian
tibadak, kemudian durian dan kalau perlu semua jenis
mahu ditimbun di situ biar menjadi penghalang kenderaan
lalu dan biar duri-duri tajam duriannya itu menjentik
kaki orang ramai yang lalu di situ asalkan dia ada
kesempatan berjual menimba laba. Kalau dulu kawasan
yang digunakan cuma seluas setengah meter tetapi
sekarang sudah bertambah menjadi satu meter malah ada
di antaranya yang sanggup meluaskan kawasan tegahan

itu hingga dua meter.

Penyitaan tetap dilakukan selagi papan tanda
“DITEGAH BERJAJA DI SINI” yang terbuat daripada
kepingan-kepingan papan sebesar 1X2 meter masih

terpapar di beberapa tempat di kawasan itu.

MASTERA-

Sebuah van kelihatan muncul dari kuala jalan
bagaikan sebuah jentera raksasa. Sejauh yang kutahu van
itu sudah dikenal sebagai sebuah jentera yang kenyang
makan sumpah. Van itu tidaklah sehebat mana jika
dibandingkan dengan van-van lain yang bentuknya lebih
perkasa, lebih mewah, lebih kukuh dan lebih bergaya
tetapi barangkali kerana peranannya yang keterlaluan
itulah ia dianggap sebagai jentera yang menggerun
hati seterunya. Apa tidaknya, peranannya lebih besar
dari jentera pengikis sampah yang sebesar tiga kali van
tersebut, jentera itu bukan saja berperanan mengikis
sampah-sampah yang terbuang tetapi juga berperanan
mengikis benda-benda yang menghalang laluan, tak kira
barang itu mahal atau murah, baik atau buruk, hina atau
mulia, dikikis saja asal peranannya terlaksana, amanah

yang dipikulkan kepadanya langsai.

Van itu berhenti betul-betul di hujung lencongan
yang sendat oleh barang. Barangan itu mungkin tak sempat
diselamatkan oleh tuannya. Di situlah juga bermulanya
barisan penamu yang melonggokkan barangan tepi laluan
melengkung sepanjang 50 meter. Van itu memang sukar
melalui laluan yang cuma semuat kereta Honda Sivik
model tahun 50-an, wal-hal sebenarnya kalaulah tidak
kerana penamu-penamu itu melonggokkan barangan di
situ laluan itu boleh dilintasi oleh juntunan lori-lori balak.
Sudah pun begitu ada pula kereta-kereta menyusup-
nyusup parking di luar petak. Ini menjadikan laluan itu

semakin sempit dan menyukarkan.

Seorang lelaki berperawakan tinggi dan sasa
turun dari van itu bersama dua orang pembantu. Kaca
mata hitam pekat yang dipakainya itu menambahkan lagi
keperkasaannya, barangkali itulah salah satu keperkasaan
yang membuat para jaguhan di penamu sesat itu tidak

berani angkat suara.

“Punggah!” Perintahnya lantang ala meliter
Jepun kepada kedua-dua pembantu yang juga tak kurang
jaguhnya. Tanpa bertangguh kedua pembantu itu mula
mencongkah barangan yang tak sempat diselamatkan oleh

tuannya itu lalu menyumbatkannya ke dalam van.
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MASTERA-

Penamu-penamu cuma mampu menepi dan
membiarkan saja barangan itu disita dengan geram yang
mengumbu di dada. Wajah marah barun yang membekam
disertai dengan kata-kata nista jelas berkuranyaman di
setiap bibir namun begitu tidak seorang pun yang mahu
mencetuskan pedih yang menjolok di hadapan ketiga-tiga
militer yang tak mengenal bulu itu. Apakah mereka sudah

terasa bahawa kesalahan itu berada di sebelah mereka?

Angin yang menerpa sekali-sekala membawa

bersamanya suara mersik ke copeng telingaku...

*.. supaya menentukan dasar dan peraturan,
atau undang-undang ke arah memperbaiki keadaan
ini tetapi dalam pada itu mesti juga diingati bahawa
kejayaan tidaklah setakat mengadakan dasar, melainkan
vang menentukan kejayaan itu ialah langkah dan cara
kita melaksanakan dasar tersebut dengan tegas serta
berterusan. Dan sambil itu pula ... patut menentukan

sasaran yang luhur, iaitu mengasuh dan membentuk sikap

rakyat ...

Tetapi kita jangan lupa bahawa bukan binatang
singa dan ular saja yang berbahaya malahan nyamuk dan
lalat juga tidak kurang menjadi ancaman kepada manusia
... Kemudian suara itu hilang apabila angin semilir itu

berolak ke selatan.

Kedua-dua orang pembantu terus mencongkah
dan menyumbatkan barangan kecundang itu ke dalam
van tanpa peduli siapa punya, apakah dia saudara mara,
indung bapa, penamu-penamu yang sudah punya banglo
mewah, tanah berhektar-hektar atau penamu-penamu
yang saban hari meratapi nasib, yang menggantungkan
syiling yang
dipungut dengan jerih payah dan orang yang sentiasa

sara penghidupan pada wang-wang

menggantungkan ihsan belas kasihan.

Van tetap berengsot-engsot mengikut arah kedua-
dua pembantu yang terus menyita barangan di sepanjang
tepi laluan itu tanpa menghiraukan tuannya yang tetap
dendam

berkuranyaman sambil menyimpul-nyimpul

kesumat.

Bunyi mersik itu kedengaran lagi menyelinap di
copeng telingaku dibawa angin laut yang aku belum pasti
dari mana datangnya, kadang-kadang bunyi itu menerpa
kemudian hilang pula apabila angin laut itu bertukar

haluan...

*.. bukanlah masanya sekarang untuk kita
bermimpi di siang hari, tetapi untuk bekerja lebih keras
berazam dan banyak bertawakal kepada Allah sambil
lebih-lebih lagi

pentingnya ialah pertahanan di hati, iaitu semangat,

meningkatkan takwa kepada-Nya ...

keikhlasan, keberanian, sifat amanah dan taat setia ...
Kali ini bunyi mersik itu tengggelam ditelan bunyi deru
motor penambang yang menyondolkan caruk botnya ke
tangga jeti. Sekarang baru dapat aku mengagak bunyi
itu tentunya datang dari hujung sebelah lencongan betul-

betul di kuala jambatan Tambing.

Waduh! Rupanya yang kuduga selama ini betul-
betul terpapar di hadapan mataku ... alangkah baiknya
barang itu disita saja asalkan dia tidak berada di tempat

kejadian itu!

Ya Tuhan! Rupanya dia masih setia duduk di
hadapan longgokan buah-buah labu dan gelagah suratnya
sambil mendengar radio transistor kecil yang suatu ketika
dulu adalah hasil keuntungannya berjualan di tempat ini.
Meskipun suasana keributan terpapar di hadapan matanya
namun dia tetap tak berganjak dari tempat itu. Baginya
apa yang berlaku itu tak ubah sebuah mimpi di siang hari.
Beberapa orang penamu datang menasihatinya supaya
memindahkan barangan itu ke tempat lain malah di
antaranya ada yang sudah memanyap lima ikat gelagah

suratnya ke van sendiri namun dia tetap tak berganjak.

Apa yang kuduga selama ini rupanya bukan
lagi teka-teki tetapi ia benar-benar terjadi di hadapan
mataku, dan benar-benar mencabar sifat keibuanku.
Siapakah yang hendak dipersalahkan? Anak yang seorang
itu sedang menyandang tugas dan tanggungjawabnya
sebagai pemegang amanah sementara yang seorang lagi
merupakan seorang belia yang baru hendak menabung

azam dan cita-cita yang luhur di lubuk hatinya.
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Kesudahannya beberapa biji buah labu muda serta
galagah surat yang cuma tinggal beberapa ikat itu terbanting
ke dalam van bersama longgokan barangan yang sudah
mimik dan lunti. Anak lelaki itu melopong saja seakan dia
tidak pernah menyangka seorang yang ada pertalian darah
dengannya tergamak melakukan perbuatan itu ke atasnya.
Tapi memanglah dia kurang mengerti hakikat hidup ini.
Kemudian dia dengan longlai meninggalkan tempat itu.
Dari wajahnya dapat kubayangkan dia kecewa mungkin
kerana apa yang dibanggakannya selama ini cuma bayang-

bayang.

Di sebelah belakang, agak berganjak sedikit
daripada dua orang pembantu yang aktif mencongkah
barangan, lelaki yang berkaca mata pekat serta berbadan
tinggi sasa itu tiba-tiba melantung sejenak mematikan
langkahnya. Kalau pada mulanya dia begitu garang tetapi
sekarang dia kelihatan lebih banyak merenung riak-riak
ombak Sungai Brunei yang memantulkan cahaya dari
sinaran matahari. Aku sempat mempastikan sebutir air
jernih baru turun dari sebelah belakang kaca mata itu ke

alur pipinya.

Angin semilir timur laut berolak sekali-sekala
singgah di persekitaran menyapu debu-debu di situ.
Datangnya tak tentu arah. Kadang-kadang ia menerpa
dari sebelah barat dan menyapu debu-debu jalanan.
Meskipun begitu lelaki yang berbadan tinggi dan sasa
itu tidak langsung mengelak seperti yang dilakukan oleh
orang-orang di hadapannya malah dia tampak lebih berani
di sebalik kaca mata hitamnya yang pekat berkilau. Tapi
apakah anak mata timur yang terlindung di sebalik kaca
mata itu sejitu mungkin? Tidakkah ia akan mengecil
atau terpaksa ditutup apabila terkena pantulan kilau-
kilau dari riak-riak ombak Sungai Brunei yang menusuk
tajam? Sedang kilau daripada huruf-huruf papan tanda
yang terpapar di hadapannya mengagih orang untuk
merindingkan telapak tangan melindungi pandangan. Dan
bahang panas di waktu kerja yang menggigit ini pastinya
akan mengucurkan keringat dan membasahi uniform

canggih yang membaluti tubuh tinggi dan sasa itu.

Angin semilir timur laut sekali lagi menyumbang

baktinya membawa suara mersik dari corong radio

MASTERA-

transistor kecil yang masih terpaku di tempatnya. *...
jika ... hanya tahu menjalankan rancangan sendiri,
yvang dianggapnya itulah kemajuan, sedang rancangan
itu ... berlawanan dengan agama ... atau adat resam

bangsa ... lalu ... yang tahu perkara itu sebagai salah
tidak pula memberikan kerjasama, bagi sekurang-
kurangnya menegur untuk membetul anggapan yang
keliru itu dengan alasan bukan urusannya, maka cubalah
bayangkan apa akan jadi? ... Kemudian suara mersik
itu hilang lagi dibaham oleh bunyi van yang menderam

kencang mengikut ala dua militer itu.

Sinah

WARNANYA SUDAH kekuning-kuningan, kering dan
kemerahan terdapat di sana sini. Rumput-rumput sundal
dan lalang sudah meladang seakan itulah perkebunan
jerami kering, terbiar sekian lama. Turus-turus simpur
yang dulunya dijadikan junjung pucuk labunya bersepah
di sana sini. Di antaranya ada yang sudah reput. Atap-
atapan dari kayu buruk dan ranting-ranting tempat buah
labu mudanya bertengger sudah hilang entah ke mana.
Mungkin juga terbentun oleh angin paksa barat laut ke
baruh lembah di sana. Sebuah anak kali yang sekarang
sudah tertimbus oleh hakisan tanah-tanah kuning dari
bukit terletak betul-betul di tengah kawasan kebun mini
itu. Bekas-bekas alur anak parit yang memanjang dari
arah bukit ke anak kali itu sudah tidak berfungsi lagi
kerana biduknya sudah separas rumput-rumput liar
malah sebahagiannya sudah dijalari betung-betung yang

meranjaui pagar kayu-kayu bakau sempadan tanah.

“Masa kakak bersekolah dulu, kakak pernah
belajar tentang orang Eropah yang pertama mengelilingi
dunia. Barangkali kamu juga?” Soalku kepadanya yang
sejak tadi membisu. Pandangan kosongnya dilemparkan
jauh ke lembah hijau. “Tapi baru-baru ini kakak ada
mendengar bahawa ada seorang daripada bangsa kita yang
juga pernah mengelilingi dunia, malah telah mendahului
ahli pelayaran itu lebih suku abad. Jadi itu bererti bangsa
kita telah mendahului bangsa yang dianggap awal
bertamadun itu. Nah, dalam soal ini apakah kita patut

menerima anggapan orang yang mengatakan bahawa
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bangsa kita ini terkebawah? Umpamanya dalam bidang
perusahaan?” Sambungku lagi tanpa menunggu jawapan

dari bibirnya yang terkunci rapat.

Begitu dia menyepi aku tetap berusaha supaya
dia mahu berbicara atau sekurang-kurangnya menjawab
soalanku barang sepatah, namun dia cuma mampu angkat
bahu dan geleng kepala. Kesepian suasana semakin
mencengkam semangatku untuk terangkat bersama
cempara burung-burung di baruh atau bunyi geseran
daun-daun nipah dan buluh yang diterpa angin semilir

timur laut.

Sekarang aku seakan-akan kehilangan daya
sedang kekuatan yang ada kepadaku hanyalah sejemput
semangat dan cita-cita serta kepasrahan demi pertaruhan
masa depan. Itu pun kurasa sebagai sebuah mimpi pada

siang hari.

Apakah dengan kekuatan yang sejemput itu aku
terdaya meniupkan semangat keberanian? Kepasrahan?
Atau tawakal kepada seorang belia mentah di hadapanku
ini? Sedang Abang Tunjang sendiri tak pernah mahu
mendengar isi hatiku yang selama ini dianggapnya sebagai
angan-angan kosong yang tak bertapak di bumi nyata.
Atau itu cuma kata-kata sakti yang tak mungkin wujud
pada zaman sains dan teknologi ini. Akhirnya aku tetap
diperli kerana menurutnya kemampuanku cuma di ceruk

dapur.

Keindahan nyiur dan pohonan rambai, mempelam
dan tarap yang melatarbelakangi dua gubuk usang itu dulu
pernah menambat hatiku, tapi kini sudah tidak tersentuh
lagi. Padahal buah-buah kelapa tua dan pumpungan rambai
yang dipetik dari sumber itu telah berhasil membesarkan
kami sehingga kini menjadi ‘orang’. Malah hasil rotan,
daun-daun nipah, daun-daun silat dan lain-lain tumbuhan
liar di lembah terbiar itu pernah mengangkat taraf hidup

keluarga ayah sebagai orang berpunya dan disegani.

Tiba-tiba pandanganku tertumpu kepada sebuah
kenderaan uzur dengan membawa bersamanya gumpulan
debu naik ke atas melewati hujung jalan sebelah timur
sana. Kereta uzur itu kukenal benar dan ia merangkak kian

ke mari.

MASTERA-

“Bar! Tu! Lihat! Abangmu,” kejutku padanya.
Kambar yang memang sejak mula tak berminat itu
perlahan-lahan mengalihkan pandangan kosongnya ke

arah yang kutunjuk.

“Bar! Bar! Kambar ...!” Laung Abang Tunjang
meniti dan bertanggar ke baruh lembah. Sekumpulan
burung tiak menggera seketika kemudian runduk semula
berceratuk dalam rimbunan pohon api-api dan kulimpapa
yang mendinding dataran lembah. Kambar tercegat
seketika apabila kereta uzur itu berhenti betul-betul di

hujung perbatasan ubi dan sawi mama.

“Bar! Lihat ini!” Seru Abang Tunjang lagi sambil
menjulang sebuah barang di tangannya yang baru diambil
dari bonet kereta. Aku kurang pasti, tapi Kambar bagai
melonjak, segera turun ke bawah dan berlari ke tempat
itu. Apabila kuamat-amati nyatalah benda itu sebuah
basikal. Sebentar kemudian Kambar yang kelihatannya
tak sabar lagi itu lantas menyambar basikal itu dari tangan
abangnya, langsung menunggangnya di celah-celah batas
ubi dan sawi dengan ghairah. Dua orang pemuda yang tak
pernah kukenal sebelum ini keluar dari perut kereta itu.
Sebentar, kelihatan mereka bercakap-cakap sambil Abang
Tunjang menunjuk beberapa arah di lembah. Akhirnya

mereka maju kian ke mari.
“Ini isteriku, Dayang Sinah.” Abang Tunjang
diriku

itu, “mereka ini dari Institut Teknologi Pertanian,”

mengenalkan kepada kedua-dua pemuda
sambungnya lagi mengenalkan kedua-dua pemuda itu
pula kepadaku. Kami bersalaman. Aku merasa agak tak
senang kerana keadaan pakaianku ketika ini tidak cocok
menyambut tetamu, apalagi tetamu itu graduan-graduan

dari sebuah institut.

“Janganlah segan pada kami, kak. Kita adalah
kaum tani yang sentiasa bergelut dengan lumpur,” ujar
seorang daripadanya yang kelihatan lebih arif tentang
psikologi.

“Yah, kak. Sebenarnya untuk menjadikan diri
kita sebagai seorang intelek tidak seharusnya mengkaji
ilmu itu di atas meja tulis. Tapi harus berdepanan dengan

kenyataan. Harus dipraktikkan!” Ujar seorang lagi dengan
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fasih seolah-olah di antara kami tidak ada perbezaan
malah sudah seperti sebuah keluarga. “Apalah gunanya
ilmu itu kalau cuma sekeping kertas bergulung, kemudian

dijadikan hiasan dinding untuk berbangga-bangga!”

“Mereka ini datang untuk membuat penerokaan di
lembabh hijau sana!” Tukas Abang Tunjang sambil menujah
jauh ke lembah, “sekali gus mereka akan menolong abang
membuka tanah TOL arwah ayah yang terbiar di baruh, di

',7

pinggir lembabh itu

“Jadi ...?” Ujarku putus dipotong Abang Tunjang
yang kelihatan sudah terbaca keraguan di hatiku.

“Sekarang abang akan gunakan cuti abang yang
terkumpul itu untuk mengusahakan tanah kita. Jika
sekiranya usaha abang itu menampakkan kejayaan, abang
akan ambil cuti untuk selama-lamanya!” Ujar Abang
Tunjang lagi bersahaja yang menjadikan aku semakin

dilanda keraguan.
‘Tapi ...”, tukasku putus lagi.

“Sebenarnya abang telah berazam untuk membina
sebuah banglo mewah di atas bukit itu untuk menggantikan
rumah-rumah usang kita. Dan abang juga berniat akan
membeli sebuah bas bagi keperluan orang-orang kampung
hilir mudik ke bandar,” ujarnya lagi seperti bergurau. Tapi
aneh, suaranya kedengaran sungguh-sungguh yang kurasa

memang terbit dari dalamannya.

Aku terdiam. Mulutku terkunci rapat sementara
pandanganku mengekori basikal yang dikayuh Kambar
melalui alur-alur batas. Ekor mataku juga sempat
mengintip dua pemuda yang serba sederhana di sebelah
suamiku itu yang juga turut memakukan pandangannya ke

baruh, di pinggir lembah.

“Mari kita mulakan ...”

MASTERA-

Pengiran Haji Aji bin Pengiran Haji Md. Tahir
atau dikenali sebagai @PH Muhammad Abdul Aziz
merupakan seorang penulis dalam bidang sajak, cerpen,
novel dan esei. Beliau adalah lulusan Maktab Perguruan
Brunei tahun 1969/1970. Berkhidmat sebagai guru di
Kementerian Pendidikan selama 21 tahun (1965-1986).
Kemudian berkhidmat di Dewan Bahasa dan Pustaka,
Brunei selama 14 tahun sebagai Editor sehingga
menamatkan perkhidmatannya pada 10 Oktober 2003.
Beliau dilantik menjadi Ketua Editor majalah Bahana
sejak tahun 1987. Pernah memangku jawatan Pengarang
Kanan dan Pegawai Bahasa dari jabatan yang sama dan
pernah menjalankan tugas sebagai Ketua Editor Juara dan
Ketua Editor Mekar. Pada tahun 1995, beliau menerima
Anugerah Penulisan Asia Tenggara (S.E.A. Write Award)

di Bangkok, Thailand.
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ESTETIKA MELAYU DALAM PANTANG
LARANG DAN

PERALATAN PENDIANGDANGAN'

Rozaiman Makmun

(Brunei Darussalam)

Sesuatu bangsa, bangsa apa pun ia adalah bangsa yang menggunakan fikiran. Fikiran sesuatu bangsa
itu diapresiasikan, direalisasikan dan dikonkritkan menjadi objek-objek seni. Semasa menghasilkan
karya sebagai objek-objek seni itu, sesuatu bangsa itu akan berfikir terlebih dahulu sama ada sebelum
proses penciptaan, semasa proses penciptaan dan sesudah karya itu siap. Zakaria (1989: 201) Ali pernah

menulis:

...manusia Melayu, seperti manusia-manusia lain, tidak kira dari zaman bila dan
budaya mana, adalah makhluk yang berfikir. Dia berfikir sebelum, sewaktu dan
sesudah berkarya. Bahan pemikirannya termasuk idea-idea tentang bagaimana hendak
menyelesaikan karya yang dihasilkan dengan sempurna dan berkesan. Mustahil orang
vang berfikir, tidak memikirkan apa yang hendak, sedang dan sudah dibuatnya.

Menghasilkan karya itu tidak hanya dengan bakat tetapi harus juga berilmu. Oleh kerana itu,
kita sebagai penikmat, pemerhati bahkan sebagai pengkritik harus menilai atau menghargai karya-karya
itu dengan ilmu juga. Jadi, ilmu menjadi penghubung antara penikmat dan penghasil karya sedangkan

karya atau objek-objek seniitu hanya media.

Tanpa ilmu kesenian sesuatu objek itu agak sukar untuk dicungkil. Jadi, orang yang
membuat objek seni mesti berilmu dan orang yang menghayati objek seni pun demikian
Juga. llmulah yang menjadi tali cantum di antara keduanya.

Kerana itu kita tidak seharusnya bersifat pasif dalam menilai objek-objek seni dengan hanya
memandang dan menyentuh, kita harus bersifat aktif dengan menggunakan bahasa. Dengan bahasa kita
mengulas, memberi komentar, mengkritik, memperjelas, menghubung kait dan membandingkan setiap

objek seni agar dapat menikmatinya secara aktif dan dalam konteks ilmu.

1 Esei ini diterbitkan dalam majalah Bahana, keluaran April 2008. Jilid. Bil.
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Dalam esei ini penulis hanya mengambil
peralatan dan pantang larang pendiangdangan sebagai
objek kajian; bukan isi, bentuk, gaya bahasa dan unsur-
unsur intrinsik yang ada dalam diangdangan. Dengan
mengambil peralatan dan pantang larang pendiangdangan
ini, penulis dapat menumpukan kajian estetika yang
bersifat ekstrinsik. Maksud

mengaitkan objek seni itu daripada sudut tertentu seperti

ekstrinsik di sini ialah

cara berpakaian, cara memainkan, bentuk dan sebagainya
dengan persekitaran atau alam Melayu, dimensinya,
konteksnya, masa dan falsafah atau pemikiran bangsa
Melayu. Ini kerana letak estetika itu ialah pada kebenaran
atau falsafah yang terucap, terpahat pada objek seni itu
sebagai bahasa pertama. Penulis mengatakan bahasa
pertama kerana objek-objek seni itu juga sebenarnya
bahasa, perlambangan yang bermakna. Oleh itu kita
perlu menggunakan bahasa kedua untuk memperjelas
kebenaran, falsafah atau hikmah yang ada pada objek
seni itu. Bahasa kedua ini tidak akan lagi berlapis-lapis
atau berkonotasi seribu tetapi cuma satu, barulah akan
lebih jelas. Peralatan dan pantang larang pendiangdangan
juga merupakan objek dan unsur seni Melayu yang agak
purba berbanding objek seni seperti sajak dan novel yang
datang dari kebudayaan luar (walaupun pada hakikatnya,
keupayaan penulisan novel dan sajak itu pernah dikatakan
sebagai kesinambungan tradisi hikayat dan syair).
Kepurbaannya adalah penting kerana objek budaya yang
tulen milik kita adalah yang sudah disahkan oleh jangka
masa yang lama (Zakaria Ali, 1989: 203).

Unsur-unsur ekstrinsik ini akan kita kaitkan
dan jelaskan melalui kepelbagaian, keseimbangan dan
kesatuan yang di antaranya mungkin ada pada dombak dan

pakaian (peralatan) serta pantang larang pendiangdangan.

DOMBAK

Dombak dikenali juga dengan nama tambur. Ia diperbuat
daripada teras pohon cempedak atau teras pohon tarap,
kulit haiwan seperti kijang dan kambing serta tali atau
rotan (Hajah Kaipah binti Haji Tuah, 1993: 45). Bahan-

bahan ini memperlihatkan adanya unsur kepelbagaian.

MASTERA-

Cempedak, tarap dan rotan adalah flora manakala kijang
dan kambing adalah fauna. Kesemua itu adalah mahluk
Allah subhanahu wa taala dan bangsa Melayu yang
menghasilkan dombak itu juga adalah mahluk Allah
subhanahu wa taala. Manusia adalah makhluk yang paling
mulia. Allah subhanahu wa taala menciptakan tumbuhan
dan binatang itu untuk kesenangan manusia. Namun
kesenangan itu tidak akan dinikmati tanpa penerokaannya
menggunakan akal yang dikurniakan oleh Allah subhanahu
wa taala. Manusia menghasilkan sesuatu yang bersifat
modifikasi daripada ciptaan Tuhan itu untuk keperluan-
keperluan dan kesenangan manusia seperti makanan,
rumah, kenderaan dan sebagainya termasuklah dombak.
Lucu juga apabila mengenangkan ambuyat yang menjadi
makanan kegemaran bahkan istimewa bagi bangsa Brunei
itu seolah-olah gam atau bahan pelekat di mata orang asing.
Perahu penambang yang digunakan di sekitar Kampung
Ayer di Brunei Darussalam diperbuat daripada kepingan
kayu. Namun mutunya sangat membanggakan jika
dibandingkan dengan perahu yang digunakan di kampung-
kampung air yang terdapat di rantau ini. Perbuatan dan
aktiviti manusia seperti inilah yang dinamakan perbuatan
dan aktiviti kebudayaan (Yang Dimuliakan Pehin Tuan
Imam Dato Paduka Seri Setia Ustaz Awang Haji Abdul
Aziz bin Juned, 1988 : 47). Dengan kata lain, unsur-unsur
alam menerima kebudayaan apabila ada bekas atau hasil

tangan manusia kepadanya.

Berbalik kepada dombak, ‘daerah pukulan’ juga
memperlihatkan unsur kepelbagaian; pukulan di bahagian
tepi dombak menghasilkan bunyi yang lebih bergema dan
disebut bunyi atau pukulan ‘hidup’; manakala pukulan di
bahagian tengah dombak akan menghasilkan bunyi yang
tidak bergema dan dikenali sebagai bunyi atau pukulan
‘mati’. Jika kita amat-amati dengan cermat kita akan
mendengar bunyi ‘hidup’ dan ‘mati’ ini seperti berkejar-
kejaran; inilah yang memang terjadi dalam kehidupan
kita. Di samping ada kelahiran, dalam masa yang sama
terjadi juga kematian, bahkan boleh dikatakan kematian
dan kelahiran sentiasa berlaku pada setiap saat. Itulah
kebesaran Allah subhanahu wa taala. Hikmah yang lebih

dalam lagi bahawa kematian itu ada di mana-mana maka
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kita harus bersedia menghadapinya dan menggunakan
lima perkara yang dikurniakan sebaik-baiknya sebelum
datangnya lima perkara yang lain, iaitu hidup sebelum
mati; sihat sebelum sakit; muda sebelum tua; senang

sebelum susah; dan lapang sebelum sibuk.

Pada dombak, kita juga dapat melihat unsur
kesatuan. Kulit, kayu dan tali bersatu dan saling
memperkuat. Kulit menjadi penutup, kayu sebagai badan
dan tali menjadi simpai dan mencantum kulit kepada kayu
itu. Baji juga dibuat daripada jenis kayu yang sama dan
diselitkan di antara simpai dengan badan dombak. Tugas
baji ialah untuk mempertegang kulit penutup dombak.
Kesatuan benda-benda ini saling membantu untuk
mencapai matlamat, iaitu penghasilan bunyi. Apakah
sekadar bunyi semata-mata? Alat-alat yang sejenis dengan
dombak seperti tabuh, labik, rampana naindung, rampana
hadrah, rampana radat dan sebagainya juga menghasilkan
bunyi tetapi berbeza fungsinya. Apa yang penting ialah
bunyi-bunyi yang dihasilkan itu mempunyai fungsi
dalam masyarakat Melayu, misalnya tabuh atau beduk
adalah isyarat untuk masuk waktu solat; kedatangan
bulan Ramadhan dan Syawal; isyarat perkumpulan atau
mesyuarat; dan sebagainya. Sudah tentulah bunyi-bunyi
sebagai isyarat itu ada perbezaan dan dipersetujui oleh
ahli masyarakat. Di sanalah letak keindahan itu, dombak
sebagai hasil ciptaan manusia yang direka dengan akal
kurnia Allah subhanahu wa taala menghasilkan bunyi yang

dipersetujui fungsinya dan kekal sebagai ciri kebudayaan.

Kesatuan juga dapat kita rasakan kepada rentak
dan cerita. Cepat dan perlahan rentak dombak yang
dimainkan oleh pendiangdangan selari atau selaras dengan
latar suasana cerita diangdangan. Rentak semakin cepat
jika pendiangdangan mengisahkan hal perperangan atau
perkelahian dan menjadi perlahan jika ceritanya mengenai
pujian kepada wira seperti kecantikannya, pakaiannya,
kelakuannya dan seumpamanya. Bercakap mengenai
rentak dan cerita, kita perlu melihat pada kehidupan kita
kerana ‘rentak’ itu adalah ‘gaya’ atau ‘cara’ manakala

‘cerita’ itu pula adalah ‘kehidupan’. Sebagaimana rentak

MASTERA-

dan cerita itu perlu selaras, gaya dan kehidupan kita juga
harus selaras kerana itulah banyak pepatah Melayu yang
mengingatkan kita akan hal ini seperti “Kais pagi makan
pagi”, “Di mana kaki berpijak di situ langit dijunjung”,

“Besar periuk besar juga keraknya” dan seumpamanya.

Selain  kepelbagaian dan kesatuan yang
dibicarakan tadi, kita juga dapat melihat adanya unsur
keseimbangan kepada dombak sebagai objek seni. Pada
daerah pukulan, kita melihat tengah dan tepi; pada bunyi,
kita mendengar bunyi ‘hidup’ dan ‘mati’; pada rentak atau
irama, akan terasa cepat dan perlahannya; begitu juga
cara memainkannya, tangan kanan dan kiri mempunyai
peranan masing-masing. Ini tidak bertentangan dengan
hukum alam, Allah subhanahu wa taala menciptakan alam
berpasangan; lelaki dan perempuan; siang dan malam;
miskin dan kaya; dan sebagainya. Jika kita perhatikan
teliti

atau penyertaan kedua-dua tangan ini. Tangan kanan

dengan bahawa terdapat perbezaan peranan
memainkan peranan yang lebih dominan dan bergerak
bebas manakala tangan kiri hanya bersifat penambah atau
dalam istilah Brunei ‘peningkah’. Hal ini memperlihatkan
bagaimana masyarakat Melayu lebih memberatkan
tangan kanan dalam hal-hal kebaikan. Islam sendiri
menggalakkan untuk mendahulukan anggota sebelah
kanan semasa berwuduk, memotong kuku, makan dengan
tangan kanan dan apabila mencuci najis setentunya

menggunakan tangan kiri.

PAKATAN

Pakaian pendiangdangan adalah pakaian cara Melayu
yang terdiri daripada baju berlengan panjang, seluar
panjang, samping dan songkok atau dastar sebagai unsur
kepelbagaiannya. Warna yang dipilih oleh pendiangdangan
ialah warna yang pudar atau tidak terang seperti putih
dan kelabu. ‘Cara Melayu’ adalah pakaian kebangsaan
masyarakat Brunei. ‘Cara’ pada perkataan pertama itu
bermaksud aturan, gaya, laku, macam, ragam, adat resam,
keadaan yamg lazim dilakukan dan kebiasaan (Kamus
Dewan, 1994: 904 & 179) manakala perkataan ‘Melayu’

itu adalah bangsa.
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Baju Cara Melayu ini mestilah dipakai kesemua
bahagiannya apabila menghadiri majlis-majlis yang
berlangsung dalam masyarakat Brunei. Orang yang
meninggalkan atau tidak memakai salah satu daripadanya
akan dikatakan “kurang majalis” yang bermaksud tidak
sopan, tidak lengkap dan tidak seharusnya datang ke
majlis tersebut. Di sinilah letak unsur kesatuan, betapa
pentingnya kesatuan itu dalam masyarakat Melayu
sehingga jika tidak memakai salah satu daripada bahagian

pakaian itu akan dikatakan “kurang majalis”.

PANTANG LARANG

Begitu juga dengan pantang larang pendiangdangan,
unsur kepelbagaian dapat dilihat seperti berikut; cahaya
tidak boleh terang; tidak menghadap penonton; tidak
boleh terganggu; dan tidak boleh makan selain minum air
putih. Pantang ialah sesuatu perbuatan, makanan, sebutan
atau ucapan yang dilarang menurut adat atau kepercayaan
1994:  1004).

Dalam Masyarakat Melayu, ada bermacam-macam jenis

sesuatu masyarakat (Kamus Dewan,

pantang, misalnya; pantang bernyanyi ketika memasak;
pantang bermain pada waktu senja; pantang tidur dengan
keadaan bertiarap; dan sebagainya termasuklah pantang
pendiangdangan yang tersebut. Pantang yang ada dalam
masyarakat Melayu itu sebenarnya mempunyai konotasi
yang lain. Makna pertama atau yang tersurat itu hanyalah
untuk menakut-nakutkan sahaja. Misalnya, dilarang
anak dara bernyanyi ketika memasak supaya terhindar
daripada bersuami tua. Sebenarnya larangan ini dibuat
untuk kebersihan masakan itu semata-mata, apatah lagi
jika ada tetamu yang datang dan mengetahui anak dara
kita memasak sambil bernyanyi, tentu tidak elok dan
kebersihan makanan diragui pula. Tetapi apabila dilarang
dan diterangkan sebab-sebab dilarang itu mereka tentu
tidak menurut tetapi apabila larangan itu dihubungkaitkan
dengan mendapat jodoh atau bersuami tua, tentu sekali
mereka takut dan menurut. Begitu juga dengan pantang
bermain pada waktu senja, dikhuatiri terlanggar anak
hantu sehingga bapa anak hantu tadi marah dan memberi
penyakit kepada anak manusia yang melanggar tadi. Itu

cuma yang tersurat, kanak-kanak susah untuk dilarang
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tetapi apabila dikaitkan dengan hantu tentu saja mereka
akan takut lalu menurut apa yang dilarang. Tujuan yang
tersirat sebenarnya mengarahkan kanak-kanak untuk
mandi dan bersiap-siap untuk pergi ke surau dan adalah
tidak sopan untuk bermain-main ketika waktu solat atau

maghrib.

Menurut pendiangdangan Haji Abd. Rahman
bin Sudin, semua pantang itu bertujuan supaya hafalan
tidak

berjalan dengan lancar.” Unsur kesatuan terletak kepada

pendiangdangan terganggu dan penceritaan
maksud pantang larang, mungkin saja pendiangdangan
akan terganggu dengan cahaya yang terang, silau dan
tidak selesa; sama halnya dengan menghadap penonton
mungkin saja pendiangdangan takut jika ada penonton
yang berpakaian tidak sopan; berkelakuan tidak baik;
dan pelbagai hal yang dilakukan oleh penonton yang
boleh mengganggu konsentrasinya. Tetapi apa yang
penting pantang-pantang itu bersatu maksud, iaitu supaya
pendiangdangan tidak terganggu.

Unsur keseimbangan pula dapat dilihat kepada
warna pakaian yang redup dan cahaya persekitaran yang
agak gelap. Kedua-dua hal itu menerbitkan suasana yang
seimbang (tidak bertentangan). Sebenarnya tempat yang
gelap itu bukanlah tempat yang kosong. Kegelapan yang
kita hadapi itu menyediakan pelbagai peristiwa untuk
direnungi. Dalam kehidupan kita, selalunya kesedaran
terbit pada masa munculnya ‘kegelapan’. Oleh kerana
itu terdapat pepatah Melayu yang menyinggung hal ini
seperti “Sudah terantuk baru tengadah”, “Cakap malam
dengar-dengar”, “Bekalan malam hari”, “Malam berjaga-
jaga” dan sebagainya. Sebenarnya dalam kegelapan kita
dapat merenung atau memikirkan sesuatu dengan tenang.

Nabi besar junjungan kita, Nabi Muhammmad sallallahu

2 Pada 13hb. Ogos, 1997 Jabatan Kesusasteraan
Melayu, Fakulti Sastera Dan Sains Sosial, Uni-
versiti Brunei Darussalam telah menjemput pen-
diangdangan Haiji Abdul Rahman bin Sudin untuk
berdiangdangan. Beliau telah membawakan di-
angdangan Bujang Si Gandam dan menjawab be-
berapa persoalan yang ditimbulkan oleh penonton
(catatan peribadi penulis).
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alaihi wassalam ketika memikirkan dan merenungi nasib
masyarakat Arab ketika itu juga pergi ke tempat gelap,
iaitu Gua Hira. Hal ini ada diceritakan dalam buku

Riwayat Hidup Rasulullah Sallallahu alaihi wassalam.

Melihat  keadaan kota Mekkah dan
penduduknya yang tenggelam dalam
kebejadan dan kemusyirikan, hati Nabi
Muhammad Sallallahu alaihi wassalam
sangat susah sekali. Karena itu Nabi
sering merenungkan nasib kaumnya yang
sesat yang hidup dalam kebodohan dan
kejahiliahan. ..Karena itulah beliau
sering memencilkan diri di Gua Hira.

(Abu Hasan Ali Al-Hasany An-Nadwy, 1983: 87).

Masyarakat Melayu juga terkenal dengan amalan
pertapaan yang diadakan ditempat-tempat sunyi dan jauh
daripada orang ramai seperti dalam hutan, wasai, gua dan
sebagainya. Mereka juga memilih waktu malam hingga ke

subuh untuk memusatkan fikiran sepenuhnya.

KESIMPULAN

Sesuatu karya seni yang terhasil daripada kekuatan akal
dan budi sesebuah masyarakat tidak terlepas daripada
corak pemikiran, kepercayaan atau pegangan lebih-lebih
lagi masyarakat yang beragama. Masyarakat Melayu
khususnya Melayu Brunei sebagai demensi kewujudan
peralatan dan pantang larang pendiangdangan adalah
bangsa yang beragama Islam. Jadi unsur-unsur kebenaran
Islam adalah unsur yang dominan yang terserap dalam
sesuatu karya seni masyarakat Melayu. Oleh kerana
itulah pencarian kebenaran pada karya atau objek seni itu
harus dikaitkan dengan tauhid Islam secara konsisten. Ini
kerana karya seni tidak terlepas daripada menjadi media
atau penyalur kepercayaan ketuhanan. Mengakui hakikat
ketuhanan itu bagi seseorang hamba ialah mempraktikkan
ubudiyah kepada Allah subhanahu wa taala. Ubudiyah
hamba inilah terpancar dalam karya sastera dan karya
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seni yang lain (Yang Dimuliakan Pehin Siraja Khatib
Dato Paduka Seri Setia Ustaz Awang Haji Yahya bin
Haji Ibrahim, 1995: 287). Allah subhanahu wa taala
menciptakan mahluknya adalah untuk beribadat kepada-
Nya.

Sesuatu objek seni seperti peralatan dan pantang
larang pendiangdangan perlu kita lihat bukannya hanya
kepada yang nampak atau dapat dicerap oleh pancaindera
tetapi juga imej dalaman yang hanya dapat digarap dengan
akal:

Meskipun sesebuah imej maujud ataupun
mujarad imej itu sama dihiasi keindahan
dan daya memikat hati, tetapi imej yang
dapat dilihat (maujud) terdedah kepada
penglihatan, manakala imej dalaman
(mujarad) dicerap dengan akal’

Lebih parah lagi jika kita tidak dapat menggunakan
kekuatan berfikir sehingga kita tidak menyedari adanya
imej mujarad lalu tidak dapat menerima apabila ada pihak
yang menyebut akan hal itu. Oleh kerana itu orang yang
tidak menggunakan akal dengan keimanan hanya melihat
sebuah tasik sebagai imej maujud yang indah bukan
sebagai imej mujarad yang melihatkan kebesaran Allah

subhanahu wa taala.

3 Mengambil petikan yang telah dipetik oleh V.I.
Braginsky 1991, dari lhya Ulum ‘ud-Din tulisan
Al-Ghazali (terj. Rusia). Moskow, 1987, him.70—
73.
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Menyulum Merdeka

Amirah

(Brunei Darussalam)

Suatu hari dia bertanya
apa erti merdeka ayah?

Ibu senyum

ah! Ayahmu tidak tahu apa itu merdeka.

Suatu hari pada 23 Februari

dia bertanya lagi

apa erti merdeka ayah?

Ibu tersenyum

ayah menyeluk sigupan di koceknya
menyalakannya

menyedutnya sedalam-dalamnya.

Suatu hari pada 23 Februari
dia bertanya lagi

apa erti merdeka ibu?

Ayah tersenyum

Ibu mencapai sabun di sinki

Lalu mencuci tangan sebersih-bersihnya.

Suatu hari pada 23 Februari

dia tidak bertanya lagi

kocek ayah diseluknya

lalu mengeluarkan sebatang rokok
dinyalakan api

disedutnya sedalam-dalamnya.

Asap dihembus sewenang-wenangnya
bonda bertanya
kenapa?

Dia tersenyum.

Suatu hari pada 23 Februari
dia tidak bertanya lagi
dicapainya sabun di sinki
membasahkan tangan

lalu membersihkan
sebersih-bersihnya

ayah bertanya

kenapa?

Dia tersenyum.
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Suatu hari pada 23 Februari
ada yang bertanya padanya
apa erti merdeka?

Dia tersenyum

dinyalakan api rokoknya
disedut dalam-dalam
dicapainya sabun di sinki
dibersihkan tangannya
sebersih-bersihnya

seperti yang ayah dan bonda telah ajarkan.

Suatu hari ada yang bertanya lagi padanya
apa erti merdeka?

Dengan megah dijawabnya

merdeka itu adalah senyum ayah dan bonda.

Seri Tanjung Belayang
23 Februari 2004

*Puisi ini menerima Hadiah Penilaian Kreatif Bahana
DBP-BSP pada tahun 2008 dan dipetik daripada buku

Antologi Cerpen dan Sajak Dua Wajah.
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Amirah atau nama
sebenarnya Dayang
Siti Hawa Binti
Haji Kamis mula
i terlibat dalam dunia
penulisan pada
tahun 1985. Dia
y merupakan seorang
penulis dari Daerah
Temburong dan
menceburi  dalam
genre sajak, cerpen, rencana, lirik lagu, pantun, haiku,
rencana dan skrip radio. Pernah bertugas sebagai Pelapor
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Temburong, Sekolah Ugama Arab Menengah Perempuan
Raja Isteri Pengiran Anak Damit dan kini mengajar di
Sekolah Menengah Sultan Hassan, Bangar. Kebanyakkan
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Langitmu Kembali Biru dan Kulimpapat. Pernah menerima
Hadiah Kreatif Bahana bagi kategori Sajak dengan tajuk
“Menyulam Merdeka” dan “Alif Ba Ta” pada tahun 2006
dan 2007.
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Nyanyian Orang Jaih-Jaih”

Yahya M.S.

(Brunei Darussalam)

Adalah orang jaih-jaih
rumahnya di Jai-Jai
berkecambai mulih
melanjarkan ngalih
melepaskan angih
berkayuh toleh-toleh

dengan peluh yang meleleh.

Kerjanya di JKR

tukang kayu gaji hari
‘overtime’ minggu pagi
baliknya pulang hari
berbatakan lauk masin dan nasi
dan sebotol aing kopi

dari lepas subuh ke malam hari

mencari — maka mencari.

Lagunya:

“Oh! Kecambai
kecambai uai-uai
berkayuh laju-laju
bilatah masak rambai

kan membeali kain baju.”

Apa dibawa dalam perahu ani?
Beras, gula, susu dan kopi

kan makanan sebulan ‘wang
(kalau barangkali cukup)’
dipadan-padankan

ditambah sana

dikurangi sini

macam atutah — inda ulah!

Di tengah sungai

adatah outboat

melintas, lajunya macam ribut
ombak pun sambut-menyambut
orang jaih-jaih terkejut,

“Eh! Luan jua lajunya

macam kan ia ampunya”

kan karam saja inda

linggang-linggang tah perahu tua.

Jadinya apa lagi:

baras pun basah

gula kopi ada yang tumpah

hati di dalam pun bangkit marah
latah:

Orang jaih-jaih

inda dapat enjin

apakan usin

walaupun hatinya ingin.
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Terkenangkan:

bini di rumah kainnya kumal

atap di rumah banyak batambal
kadang-kadang anak/menyamal/lagi
menimbulkan sabal,

tetapi dengan iman yang tebal

hidup ani inda boleh hanya berkumpal

menanti nasib dagang tampal-tampal.

Nya dangan

“Au! Baiktah menulis surat
minta bahagian zakat”

“Eh, inda wang

mun selagi mengarawat tulang,
jangantah menarik temberang,
Nya orang tua-tua;

sekali berkarih

berisitah marih.”

Orang jaih-jaih

nyanyian manusia yang pedih
menempuh jalan hidup bertatih
tak ingat menyerah

tak perlu marah:

menganyam hidup meniti nasib

untuk laju melayari lautan esok.
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Oh! Kecambai

kecambai uai-uai
berkayuh laju-laju

mun balum masuk rambai
inda bebaras inda bebaju

inda ulahnya!

5 Muharam 1416H
4 Jun 1995M

*Puisi ini menerima Hadiah Penilaian Kreatif Bahana
DBP-BSP pada tahun 1999 dan dipetik dari buku An-
tologi Cerpen dan Puisi Mitos Pencarian Hadiah Kreatif
Bahana 1999-2001 (Dewan Bahasa dan Pustaka, 2010)
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Taman Tembok

Aisyah Lyana
(Singapura)

Kota itu kaku. Puing-puing runtuhan berdebu menjadi pemandangan biasa.
Dunia kota itu hanya terdiri daripada satu warna. Kelabu. Hingar-bingar letupan dan
ledakan kedengaran bertubi-tubi. Anak-anak di kota itu tidak lagi punya rasa. Apakah
makna kehilangan dan kesedihan jika kematian itu berlaku di hadapan mata setiap hari?

Kota riang sudah lama sepi. Jiwa mereka sudah lama mati.

Gadis itu masih khusyuk di situ. Setiap hari. Tangannya lincah mencalit runtuhan
tembok-tembok kelabu dengan pelbagai warna. Berusnya diperbuat daripada serat kayu
yang dijumpainya antara puing-puing runtuhan. Tanpa mempedulikan sesiapa, gadis
itu terus melukis. Wajahnya tenang dengan senyuman yang senantiasa terukir di bibir.
Baju labuh bertampal-tampal yang dipakainya turut berdebu. Tapak kakinya sudah
kematu sebab hanya berkaki ayam setiap hari. Tiada apa pun yang dapat mengganggu
perhatiannya. Biarpun rusuhan dan serangan sering berlaku di situ. Biarpun askar-askar

sering bertempur di situ. Biarpun raungan kematian di mana-mana. Biarlah!

“Kamu harus pergi!” gertak Wira kepada gadis itu. Gadis itu melirik sekilas.

Kemudian tekun semula mencalit tembok.
“Aku harus pergi ke mana?” Si Gadis bertanya kembali tanpa menoleh.

“Pergilah berlindung di mana-mana. Tempat ini tidak aman!” Wira menjawab
tidak sabar. Sesekali matanya galak melingas ke sana ke mari mengawasi keadaan

sekeliling. Takut-takut ada musuh menyergap tanpa disangka.
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“Aku sedang mencipta keamanan ...,” Si Gadis
menjawab tenang. Wira malas mendengar lebih lanjut.
Terus dia berlari terbongkok-bongkok sambil muncung
senapang dihalakan ke sana-sini. Tubuhnya yang
berpakaian seragam celoreng terus hilang pada balik

bangunan runtuh.

Esok kematian berpesta lagi. Raungan dan laungan
menerawang. Menyatu dengan ngauman kereta kebal dan
letupan senjata canggih. Tiada siapa yang mempedulikan
gadis itu. Tiada siapa lagi yang menegurnya pergi. Andai
nasib gadis itu tidak baik, peluru sesat bakal merampas
nyawanya di situ. Namun gadis itu terus setia melukis.
Terus tersenyum. Hari demi hari berlalu, sedikit demi
sedikit tembok kelabu sudah mula menampakkan sedikit
warna-warna berbeza. Kehadiran gadis itu mula dirasai.
Sesiapa yang lalu di situ pasti akan berhenti sejenak dan
menikmati calitan warna-warna indah. Sesuatu yang baru
bagi mereka. Askar-askar turut berhenti sejenak dalam
kekaguman. Rasa kebencian dapat ditunda. Waktu di

arloji terhenti sementara.

“Warna-warna ini kuambil daripada pelangi,”
jawab Si Gadis apabila Wira bertanya suatu petang.
Kebetulan memang ada pelangi berkembar pada petang
itu. Tadi, hujan panas menerjah bumi. Hujan adalah
nikmat rahmat. Orang ramai menadah tangan melafazkan
syukur atas adanya air untuk melangsungkan kehidupan.
Kemudian, pelangi berkembar itu muncul. Indah. Tetap
juga ada pelangi di sebalik badai. Sejak petang itu, hampir
setiap petang Wira akan berhenti di situ sejenak dan

memerhatikan Si Gadis yang terus tekun mencalit warna.

MASTERA-

Hari demi hari, tembok-tembok kelabu semakin
berwarna-warni. Orang ramai mula bertandang untuk
menikmati sedikit ketenangan. Dunia kelabu seolah-
olah mempunyai suatu lowongan berwarna yang dapat
membawa mereka ke alam lain. Alam yang indah. Warna-
warna itu menerbitkan rasa kasih. Kebahagiaan yang
telah lama hilang berputik kembali. Lowongan dunia
baru berwarna-warni yang dilukis Si Gadis penuh dengan
lukisan bunga-bunga. Antaranya, ada mawar merah,
mawar putih, kemboja, seruni, teluki, lili, melati putih dan
popi merah. Si Gadis menggelar lowongan dunia baru itu

Taman Tembok. Orang ramai kemaruk kagum.

Aneh. Dahulu, orang ramai tergila-gilakan
kuasa teknologi. Apatah lagi teknologi yang dapat
membinasakan. Namun semenjak negara itu dilanda
peperangan dan dunia menjadi kelabu, warna-warni bunga
pada tembok pula menjadi tumpuan. Bunga menyuntik
kebahagiaan dan makna kehidupan. Seolah-olah memberi

harapan kepada orang ramai yang kosong jiwanya.

“Kamu lukis hidup kami. Kamu hias jiwaku
dengan kasih warna-warni pelangi,” luah Wira suatu hari.
Ada rasa cinta yang terbit dalam jiwanya. Gadis itu harus
dimiliki. Ada suatu misteri pada diri si gadis yang menarik

hatinya.

“Kamu harus tinggalkan kekejaman. Barulah
kamu dapat rasakan kasih yang sebenar.” Si Gadis belum

yakin. Dia masih sibuk memalit tembok.

“Aku seorang pejuang. Aku setia pada arahan
pemimpinku. Demi negaraku. Aku harus berperang untuk

menang!” Wira tegas membantah. Rasa kasih antara dua
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insan tidak wajar dikaitkan dengan perjuangan pada nusa
dan bangsa. Fikir Wira, Si Gadis tidak mengerti makna

perjuangan. Makna peperangan. Makna kemenangan!

“Musuhmu juga seorang pejuang. Musuhmu juga
setia pada pemimpinnya. Pada negaranya. Berperang
untuk menang! Lalu siapakah pejuang sebenar? Siapakah
yang menang?” Si Gadis tersenyum sinis. Wira terasa

bagai ditampar bertalu-talu.

“Lihatlah pelangi itu. Jurai warna berbeza. Andai
diputar ligat, warnanya hanya satu,” kata-kata gadis itu
menusuk hati Wira. Wira beredar dengan seribu persoalan

di benak fikiran.

Suatu petang gadis itu mengajak orang ramai
memetik bunga-bunga berwarna-warni pada taman
temboknya. Orang yang sakit dan luka disuruh petik
bunga melati. Katanya bunga melati boleh menurunkan
suhu badan kanak-kanak yang demam panas. Boleh juga
menyembuhkan luka tubuh. Askar-askar yang cedera
bertarung boleh turut memetik bunga melati dan senggani.
Gadis itu juga menyuruh orang ramai memetik bunga
srigading supaya terus kuat membina daya tahan tubuh
daripada diserang penyakit. Begitu juga dengan bunga-
bunga lain yang mempunyai pelbagai manfaat. Si Gadis

mendorong orang ramai memetik bunga supaya tenang

dan bahagia.

“Kamu  gadis gila.  Peperangan  telah

menghilangkan kewarasan fikiranmu. Bunga-bunga sudah

tidak wujud. Taman-taman sudah lama musnah. Warna-

MASTERA-

warna sudah lama kelabu. Mana mungkin kami dapat
memetik bunga pada tembok,” begitulah jawapan orang

ramai.

Mereka sangka Si Gadis hanya berlawak. Masing-
masing berlalu pergi. Mereka berhenti sebentar hanya
untuk menikmati warna-warna kebahagiaan pada tembok.

Esok mereka akan datang lagi menikmati.

“Dunia ini dipimpin oleh antagonis,” luah Si Gadis
apabila terdengar ada suatu kekecohan di sempadan. Ah,
perang mengganas lagi. Cuping telinganya sudah biasa

mendengar bunyi bising itu.

“Kamu harus faham. Kami berjuang kerana
kekejaman musuh. Kami tertindas dan berhak menegakkan
maruah yang diinjak-injak! Musuh tidak boleh sesuka hati

merampas hak kami!” Wira cuba memberi penjelasan.

“Segala peristiwa yang berlaku kerana ada
penulisnya. Sepertimana aku sebagai pelukis pada Taman
Tembok. Aku inginkan keamanan. Justeru bunga-bunga
menjadi pilihan.” Si Gadis mencalit lagi tembok-tembok

melukis bunga kemboja kuning. Indah.

“Aku benci musuh! Aku akan bunuh musuh

12

semua!” Wira melepaskan geram.

“Kamu akan membunuh warna-warna Taman
Tembok dengan kebencian dalam jiwamu. Kamu punya
pilihan untuk hidup dengan dendam atau hidup dengan
tenteram.” Gadis merenung mata Wira. Ada sinar
keikhlasan terpancar pada mata bundar itu sehingga
menyentak ego Wira. Wira terasa dirinya kerdil di hadapan

gadis yang dianggapnya lemah selama ini.
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Wira melangkah maju ke arah Si Gadis. Sekuntum
bunga teluki yang berterbangan ditiup angin telah hinggap

di bawah tapak kaki Wira. Wira terpijak. Harum.

“Lihatlah bunga ini,” kata Si Gadis sambil
memungut bunga teluki yang terpijak Wira tadi, “Walau
diinjak mati, bunga teluki ini hanya tetap meninggalkan

wangian yang harum.”

Wira hanya membisu. Dia memandang
sekelilingnya. Asap-asap kelabu mengepung langit.
Tiang-tiang kelabu menindih bumi. Batu-batu kelabu

berlonggok bisu. Debu kelabu melayang ditampar angin.

‘Inginkah aku habiskan sisa-sisa hayatku dalam

dendam?’

Wira menyalurkan pandangannya kembali pada
Si Gadis masai. Wajah Si Gadis tetap tenang. Bahkan,
lesung pipit manis masih kekal di pipi Si Gadis tatkala
dia terus melakarkan bunga-bunga pelbagai warna pada

tembok itu.

‘Apakah kepuasan yang kucari-cari selama ini?’

getus hati Wira.

Wira tergamam dalam persoalan. Matanya ligat
menyaksikan Si Gadis terus melukis penuh gemalai.
Orang ramai tetap singgah sebentar di Taman Tembok
untuk menikmati sedikit ketenteraman. Wira melemparkan
senjata senapang ke tepi lalu duduk bersila di sebelah Si
Gadis. Orang ramai berasa hairan. Ada yang berbisik-bisik
menuding ke arah Wira. Membuang senjata adalah suatu
kesalahan berat. Wira boleh ditangkap kerana tidak setia.

Wira boleh dihukum tembak kerana tidak memaparkan

MASTERA-

ciri keberanian sejati. Wira boleh dianggap pengecut!

Wira tidak mempedulikan keriuhan orang ramai.

“Kehidupan menjadi sangat malang bukan kerana
penderitaan. Kehidupan menjadi sangat malang apabila
kita hidup dalam dendam kebencian.” Si Gadis semakin
galak melukis bunga-bunga lili putih dan merah. Taman
tembok semakin membesar ceria dengan warna-warni

bunga.

“Apa kesudahan lukisan ini?” Tiba-tiba Wira

bertanya setelah membungkam sekian lama.

“Pelukis sahaja yang boleh membentuk
kesudahannya. Namun pengakhirannya bukan kita yang
menentukan. Pilihan di tangan kita.” Si Gadis berpaling
memandang Wira sambil menghulurkan berus baru. Wira

teragak-agak mencapai berus. Termenung sebentar.

Tiba-tiba Wira bangkit daripada sila. Wira
maju bersebelahan Si Gadis. Tangan Wira mula meniru
pergerakan tangan Si Gadis. Baris demi baris, warna demi
warna. Tidak lama kemudian, pergerakan tangan mereka
mula selari. Masing-masing memetik warna-warna

daripada pelangi lalu menyemarakkan kanvas runtuhan

tembok kelabu.
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Mawar merah!
Mawar putih!
Kemboja!
Seruni!

Lili!

Teluki!

Melati putih!

Popi merah!

Warna kelabu di langit bagai digantikan dengan
pantulan cahaya Taman Tembok menembusi celahan
awan-gemawan. Tanpa perlu menukar kekata, Wira dan
Si Gadis terus melukis. Wira berasa bahagia. Tangannya
terus ligat memetik warna lalu melukis bunga-bunga popi.
Dirinya terasa bagai menari di awangan. Sekelilingnya
bunga-bunga yang indah. Tiada lagi ketakutan. Tiada lagi
kesakitan. Tiada lagi kebencian. Yang ada hanya pelangi,
warna-warna dan Si Gadis pelukis bunga. Wira tahu,
itulah kepuasan yang dicari-cari selama ini. Wira ingin
menghayati keindahan Taman Tembok dengan Si Gadis
selamanya. Tekadnya, tembok-tembok akan diwarnai

semua agar tidak lagi kelabu.
“Mari semua, kita warnai tembok kelabu!”

Orang ramai mula bergerak mencapai berus.***

MASTERA-

Aisyah Lyana, 21, aktif melibatkan diri dalam seni
Melayu termasuk tarian, silat, pantun, sajak dan cerpen.
Aisyah pernah diundang menulis dan mendeklamasikan
sajak utama “Genggaman Sayang” sempena Festival
Penulis Singapura 2016. Cerpennya “Besar Nanti” dan
“Saksi” pernah diterbitkan di Berita Harian manakala
cerpen-cerpen “Impian Harimau”, “Taman Tembok”
dan sajak “Kakitangan” telah berjaya memikat hati para
pengadil di Anugerah Pena Emas pada tahun 2013 dan
2017. Selain itu, Aisyah juga pernah menjuarai Jom!
Berpantun di Gerbang Bahasa 2017 dan meraih tempat
kedua dalam Kategori Terbuka Pesta Pantun NUS 2018.
Aisyah telah diundang oleh Majlis Bahasa Melayu
Singapura untuk ke MASTERA Brunei: Memperkasa
Pantun Nusantara 2018 dan Program Penulisan Cerpen
2018 di Indonesia. Aisyah kini bekerja sebagai seorang
penasihat kewangan separuh masa di syarikat insurans
AIA sambil menceburi bidang Seni dan Sains Sosial
(FASS) di Universiti Kebangsaan Singapura (NUS).
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MASTERA-

INI KISAH DARI FB

Ini kisah dari FB

Banyak lancung and lencong
Banyak berlok dari keris pukal
Nama disembunyi dalam samar
Wajah ditukar rupa binatang
Watak serupa dengan siamang.

Ini kisah dari FB

Berita remeh dibesarkan
Lancung dibenarkan

Jitu dihilangkan

Dikongsi meski disangsikan.

Ini kisah dari FB

Ramai pakar di bahan
Bercerita cetek lagi bengik
Dabik dada, laku siamang.

Ini kisah dari FB
Berita baik jarang didebatkan
Sensasi diutamakan.

Ini kisah dari FB

Bertarung hati dengan kepala
Punca hanya cerita

Yang pangkalnya entah dari mana.

Inilah kisah dari FB Sumadi Sarkawi telah
menerbitkan sebuah
kumpulan cerpen berjudul

Marsiling Lane “Dilema” (2014) dan

20171011 tlga buah kumpulan puisi
“Nyanyian Pemuisi Di
Pinggiran (2015), “Rapu
Sang Murai” (2015) dan
“Jalan Berkerikil” (2018),
selain beberapa antologi
puisi yang lain. Beliau
kembali aktif menulis pada 2006 selepas lama berhenti
kerana penglibatan beliau dalam sukan ragbi.
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Si Paku Geylang

ketika itu

seraimu mungkin berbeza

si paku terpaku terpacak dungu
melihat cencorot bermain

keluar masuk longkang bertakung
lendir tumpahan masakan

bercampur hingusan berzaman

pasar sempit mengepit dompet
nenek-nenek yang demam berbelanja

berimbit-rimbit dengan beg penuh menjerit

si paku geylang

tiada lagi terpandang

hilang ditelan malam telanjang
di hotel murah maruah musnah
minoriti sudah mati

ditelan jajaan jajahan pendatang.

m.s 56
petikan buku Hempedu Di Tasik Madu

Terbitan Angkatan Sasterawan ‘50 2016

LEMBARAN

MASTERA-

Mohd Khair Mohd
Yasin atau Khayas,
menghasilkan
lebih daripada 150
lagu dan seni kata
dan memenangi
Anugerah Compass

pada tahun 1995 dan

1996. Beliau salah

seorang anggota kumpulan Rausyanfikir. Sajak-sajak dan
cerpennya pernah disiarkan di Berita Harian Singapura.
ITham Spontan, Alam Puisi Bermelodi, Alam Penulisan
Senikata & Lagu, 888 Ilham Spontan Pujangga adalah

di antara buku yang sudah dihasilkannya. Kumpulan
puisinya yang berjudul ‘Langkah-Langkah Langka’ bakal

diterbitkan pada tahun 2019 ini.
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MANUSIA, MITOS, DAN SASTRA

Ratun Untoro

“Dalam keadaan terbatas-bata, kita bersua dengan mitos.
Ia bagian yang dekat dengan bawah sadar kita -- ada
harapan, ada kengerian -- yang meluncur ke publik,
tumbuh, berkembang biak. la menyajikan ambiguitas.”
— Goenawan Mohamad, Catatan Pinggir 5

Suatu ketika, sekitar September 2018, saya ditugasi untuk memberi materi apresiasi
sastra bagi guru nonbahasa. Hal itu memang disengaja agar sastra bisa dimengerti, dipahami, dan
disukai oleh mereka yang tidak berkecimpung di dunia sastra. Selama ini ada anggapan bahwa
sastra hanya untuk orang-orang sastra. Selain itu, kegiatan ini juga untuk menjajagi bagaimana

mereka memandang sastra. Katanya, di luar masyarakat sastra, karya sastra tidak mudah dipahami.

Seperti sudah saya duga, dari 30 peserta guru nonbahasa itu, secara tidak langsung saya
bisa memetakan ketertarikan mereka terhadap sastra. Pertama, golongan yang menyukai sastra.
Mereka terlihat antusias dan mengenal beberapa karya sastra dan beberapa sastrawan. Golongan ini
sebagian besar duduk di barisan depan atau tengah. Kedua, golongan yang tidak begitu mengenal
sastra, tetapi mau belajar memahami. Golongan ketiga, mereka yang tidak antusias dan terpaksa
mengikuti kegiatan karena ditugasi kepala sekolah. Saat materi berlangsung, golongan ini asyik
mengerjakan hal lain sesuai dengan ilmunya. Guru biologi sedang membuka materi biologi, guru
matematika asyik mengoreksi pekerjaan siswa. Mereka sebagian duduk di belakang atau di tepi-
tepi bersandar pada dinding kelas. Jumlahnya tidak terlalu banyak dan tidak mengganggu kelas.
Namun, saya merasa sangat terganggu. Materi yang saya sampaikan lebih tertuju untuk menarik

perhatian golongan terakhir ini. Setelah berjalan 30 menit, akhirnya saya tidak tahan.
Saya bertanya kepada salah satu wanita guru muda yang duduk dipojok belakang sisi kiri.
“Mbak, suka dengan karya sastra tidak?”’

“Tidak, Pak!” Lugas, jelas, jujur, dan tanpa tedeng aling-aling. Dia menjawab dengan lantang.

Wajahnya tidak jelek. Nada bicaranya lempeng saja. Tidak terlihat emosi, marah, atau benci.
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Narasi

Rupanya, menyampaikan materi sastra harus dengan
narasi yang kuat agar peserta yakin bahwa sastra itu
penting dan bernilai tinggi. Perlu disadari, bahwa segala
sesuatu akan menjadi lebih bermakna, lebih bernilai, dan
berdaya jual tinggi jika dilekati narasi. Penjual batu akik
dan keris di tepi pasar juga harus pandai membuat narasi
tentang dagangannya. Semakin lihai ia bercerita, semakin
tinggi kepercayaan konsumen. Sebilah keris bisa berharga
puluhan hingga jutaan rupiah. Narasi yang dilekatkan tidak
harus kisah nyata. Hal paling utama adalah meyakinkan
dan akhirnya menimbulkan keyakinan. Yakin bahwa keris
ini bertuah, yakin bahwa batu ini antik. Yakin adalah kata

kunci.

Tidak hanya penjual di pinggir jalan, negeri ini
pun harus diiringi narasi yang kuat. Dengan narasi kuat,
keyakinan masyarakat terhadap Negara turut kokoh. Oleh
karena itu, cerita tumpah darah para pejuang, pengorbanan
pahlawan, kisah-kisah heroik dalam rangka membentuk
Negara perlu terus digaungkan. Kisah penggalian nilai-
nilai atau kisah kesaktian Pancasila, misalnya, perlu
terus digali, disebarluaskan, dan dikembangkan. Dengan
demikian, keyakinan terhadap Pancasila sebagai dasar
Negara yang mampu menopang setiap sendi-sendi

kehidupan semakin mantab.

Sedikit banyak, Negeri ini bisa meniru kerajaan-
kerajaan masa lalu di Nusantara yang “menciptakan”
narasi untuk menopang kekuasaannya. Sekadar contoh,
kerajaan Ternate, Tidore, Bacan, dan Jailolo. Keempat
kerajaan di Maluku itu mempunyai cerita bahwa nenek
moyang raja adalah bidadari dari kahyangan. Mahkota
Raja Ternate adalah kopiah yang dibawa kakeknya dari
langit (P. van der Crab, 1978 dalam Sandi, 2022). Raja
berupaya meyakinkan rakyatnya bahwa junjungannya
bukanlah manusia biasa. Raja adalah keturunan dewa yang
pantas dihormati dan dihargai. Cerita itu mungkin tidak

harus benar, namun cukup kuat meyakinkan rakyatnya.

Beberapa raja sengaja membuat cerita sebagai
titisan Dewa Wisnu. Belakangan, raja yang agak malu-

malu mengidentikkan diri dengan Wisnu adalah Sultan

HB I di Yogyakarta. Menurut penelitian Soedarsono
(1997), nama Yogyakarta atau Nyayogyakarta berasal
dari kata ayodya, ibukota kerajaan Rama. Rama adalah
titisan Dewa Wisnu ke-7 dalam dasaavatara (sepuluh
Awatara penjelmaan material Dewa Wisnu). Suku kata
dya seringkali diubah menjadi gya dalam babad serta kaya

sastra Jawa lainnya.

Tidak hanya di Nusantara, Kerajaan Inggris pun
menguatkan kekuasaan dengan narasi tentang berlian
pada mahkotanya. Sebagian orang Inggris percaya jika
ada berlian yang jatuh dari mahkota saat penobatan,
pertanda akan terjadi malapetaka. Entah kebetulan atau
karena kuatnya keyakinan, pada tahun 1760, saat George
I dinobatkan sebagai Raja Inggris, berlian terbesar
terlepas dari mahkotanya. Di kemudian hari, pada saat
pemerintahan Raja George III, Inggris kehilangan 13
koloninya yang kemudian menyatakan diri sebagai Negara
Amerika Serikat dan menyatakan lepas dari Kerajaan
Inggris pada 4 Juli 1776. Dengan demikian, berlian di
mahkota raja itu bukan sekadar simbol kemewahan, tetapi
memuat ‘sesuatu’ yang dipercaya masyarakat. Narasi itu
menjadi semakin kuat ketika bisa dikait-kaitkan dengan

peristiwa nyata.
Mitos

Peristiwa nyata yang dikaiteratkan dengan sebuah narasi
itu bukan semata-mata sebuah kebenaran. Namun, ia
menjadi narasi turunan yang mampu menguatkan narasi
utama. Bahkan, bisa jadi, sebuah peristiwa nyata yang
di luvar nalar pikiran manusia menimbulkan narasi.
Peristiwa asal muasal manusia yang tidak mudah dinalar
manusia akhirnya memunculkan berbagai narasi tentang
asal-usul manusia. Ada cerita manusia berasal dari batu,
kayu, pohon, hewan, dan lain-lain. Narasi-narasi tersebut
digunakan oleh manusia untuk ‘melarikan’ diri dari

ketidakpahaman atas sebuah gejala.

Selain ketidakpahaman tentang asal usul manusia,
pada zaman sebelum ditemukan ilmu kegunungapian,
manusia tidak paham mengapa ada benda sebesar itu
dan kadangkala mengeluarkan kejadian-kejadian di

luar akal mereka. Gunung bisa menimbulkan gempa,
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awan panas, lahar, dan material lain. Seperti halnya juga
dengan samudera yang luas takberbatas. Manusia tidak
mudah memahami hilangnya anggota keluarga yang
ditelan ombak. Akhirnya, di Yogyakarta, muncullah cerita
tentang Eyang Antaboga, Eyang Sapujagad, Mbah Petruk
penguasa Gunung Merapi. Juga muncul kisah Ratu Kidul,
Nyi Roro Kidul untuk memahamkan diri tentang ganasnya

Laut Selatan.

Narasi-narasi yang berkembang dalam rangka
memahami sebuah gejala itulah yang oleh Levi’s Strauss
Bahkan,
strukturalisme, Levi’s Strauss menyebut bahwa mitos
adalah dongeng (lihat Ahimsa-Putra, 2001:77). Struktur
dari beragam dongeng inilah yang akhimya mampu

disebut mitos. sebenarnya, dalam konteks

menunjukkan struktur dalam (deep structure) cara berpikir
manusia. Strauss menemukan sebuah struktur dasar
yang mirip di beberapa masyarakat. Kemiripan struktur
berpikir ini akibat adanya pola pemikiran yang sama pada
manusia dalam menghadapi kehidupan dirinya ataupun
saat berhadapan dengan alam. Oleh sebab itu, tidak
mengherankan jika ditemukan berbagai dongeng yang
mirip di berbagai belahan dunia. Strauss yakin bahwa
kemiripan itu bukan karena difusi kebudayaan, melainkan

karena ada semacam logika yang sama.

Dongeng tentang hubungan manusia dengan
dewi atau bidadari, misalnya, bisa kita temukan di
berbagai belahan dunia. Motif dongeng seperti ini oleh
Stith Thompson dinamai motif swan maiden. Berbagai
peneliti akhirnya menggunakan motif Thompson untuk
membuktikan bahwa berbagai motif dongeng tidak jauh
berbeda.

Sastra

Mitos, dongeng, atau narasi di atas adalah bentuk gagasan
kolektif masyarakat yang terlepas dari individu- individu.
Individu harus menghilangkan ego-nya agar sesuai dengan
gagasan kolektif. Bisa jadi, awalnya gagasan kolektif itu
milik individu kemudian diakui dan disahkan sebagai

milik kolektif masyarakat.

Berbeda sedikit dengan karya sastra terutama

sastra tulis (sastra lisan biasanya anonim dan menjadi

milik kolektif masyarakat). Pengarang atau sastrawan
tidak harus

gagasan kolektif masyarakat. Sah-sah saja jika sastrawan

selamanya menceritakan atau memuat

menulis berdasarkan pemikiran pribadinya atas gejala
yang dilihat atau dialaminya. Namun, pada dasarnya,
apa yang ditulis oleh pengarang adalah sesuatu yang
membuatnya ‘pusing’ atau sesuatu yang sulit ia nalar
atau ia pecahkan. Pengarang melihat atau mengalami
sendiri sebuah peristiwa (dan biasanya mengandung
problem). Atau, setidaknya penulis menciptakan sebuah
masalah yang tidak benar-benar terjadi. Hal itu perlu
dilakukan karena sebuah karya sastra tidak akan menarik
jika tidak disertai masalah. Dan, masalah atau problem
yang dibuat-buat itu mungkin saja dialami orang lain.
Melalui karyanya, pengarang menciptakan ilusi-ilusi agar
sebuah masalah bisa diatasi. Atau, setidaknya pengarang
mengajak pembaca untuk berpikir bagaimana cara
mengatasi sebuah masalah. Itulah hakikat mitos menurut
Levi’s Strauss (1963): “mitos digunakan untuk mengatasi
atau memecahkan berbagai kontradiksi empiris yang tidak

terpahami oleh nalar manusia”.

Ahimsa-Putra (2001) meneliti

Sumarah, Bawuk, dan Para Priyayi karya Umar Kayam.

trilogi  Sri

Ia menunjukkan bahwa tiga karya sastra itu adalah mitos-
nya Umar Kayam. Saat mengarang karya sastra itu,
Umar Kayam sedang mengalami sebuah masalah yang
sulit ia terjemahkan. Akhirnya, Ahimsa-Putra mampu
menerjemahkan keruwetan yang dihadapi Kayam.
Rupanya, latar belakang pekerjaan Umar Kayam saat
menulis ketiga karya sastra itu bisa dikaitkan dengan hasil

karya sastranya.

Saya sendiri meneliti karya-karya Suparto Brata
dengan mengaitkan kehidupan pribadinya (Untoro, 2015).
Apa yang ditulis Suparto Brata dalam karya sastranya
merupakan ketidakpahaman atas apa yang ia liat dalam
kehidupan nyata. Ia hidup di dua dunia, priyayi kraton dan
rakyat jelata. Sebagai anak keturunan ke-5 Pakubuwono V,
ia melihat langsung kehidupan di dalam Kraton Surakarta.
Hal itu sangat bertolak belakang dengan kehidupan
rakyat jelata. la melihat dan mengalami sendiri ketika

harus ikut ibunya pindah dan menetap di kampung di
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Sragen. Rupanya, Suparto Brata tidak habis pikir tentang
kehidupan dua lingkungan itu hingga kelak tertuang dalam
karya-karyanya. Tanpa disadari, kebingungannya tertuang
dalam karya sastranya. Ia telah membuat mitos. Mitos
pribadi, nirsadar. Terbukti, beberapa saat setelah selesai
penelitian, beliau menelpon saya dan membantahnya.
Wajar beliau membantah karena memang hal itu tidak
disadari. Persis seperti hakikat mitos: merupakan ekspresi

dari unconscious wishes (Leach, 1974:57).
Penutup

Apa yang saya utarakan di atas selaras dengan Catatan
Pinggir 5 Goenawan Mohamad. Sebenarnya kita
dikelilingi mitos baik milik kolektif maupun pribadi.
Berisi harapan dan kebingungan bawah sadar. Ambigu,
antara percaya dan tidak percaya, antara benar dan
tidak benar, terselesaikan dan atau terus tetap menjadi

pertanyaan yang tak mampu dinalar.

Selain itu, apa yang saya tulis ini sebenarnya
juga menjadi mitos bagi saya. Saya yang kebingungan
yang
belakangan saya ketahui mengajar mata pelajaran Kimia
di salah satu SMA di Gunungkidul, Yogyakarta. Hampir
5 tahun yang lalu, saya tidak habis pikir mengapa ia tidak

menghadapi jawaban lugas guru nonbahasa,

menyukai sastra. Bahkan, mendengarkan dongeng dari
ayah atau kakeknya pun ia tidak suka. Semoga tulisan ini
bisa memahamkan saya atau pembaca mengapa hal itu

terjadi.

Bantul, 7 Ramadan 1443
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