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PENDAPA

Elis memperlihatkan sebuah keniscayaan yang sudah di depan mata
kita, yakni “sastra digital”: dunia baru dalam penerbitan, pembacaan,
dan bahkan penilaian yang tentu berbeda dengan sastra cetak. Karya-
karya dalam lingkup digital begitu mudah diluncurkan. Para pembaca
demikian gampang mengakses. Toko buku dan perpustakaan telah
masif menyediakan buku digital. Beberapa aplikasi dalam telepon
pintar membuka keleluasan membaca, semacam Wattpad, NovelToon,
GoodNovel, atau Storial.co.. Aplikasinya pun bebas diunduh. Ada
beberapa yang dilengkapi dengan audiobook. Pembacanya tidak
berbatas geografis; mereka dapat mengakses variasi karya dari luar

negaranya. Keterbukaan akses digital memang sangat tinggi.

Darmawati juga tidak berlebihan apabila menyebut puisi-puisi di
TikTok berpotensi menjadi satu media pertunjukkan baru yang dapat
diterima berbagai kalangan karena mampu melibatkan pengguna
yang tidak terbatas dan tidak tersekat garis batas geografis dan ruang.
Bahkan katanya, kehadiran puisi di dalam TikTok dan sebangsanya
membuat puisi lebih diterima dan digandrungi oleh mereka yang

awam dengan puisi.

Sebegitu masifkah kedigitalan karya sastra? Masih selalu adakah
pintu terbuka bagi sastrawan yang tetap membukukan karyanya
dalam lembaran kertas, seperti Bayu Suta Wardianto dengan antologi
puisi Pada Suatu Musim-nya? Jawaban untuk pertanyaan ini bisa
saja meminjam retorika Moses ketika menulis tentang Agus Noor:
Ini merupakan tantangan bagi laju kreatif kesusastraan Indonesia ke

depan!

Dari sisi lain, ada juga problem “penilaian” yang sulit ditebak
jawabannya ketika bertemu dengan keterbukaan akses digital.
Bermutu atau tidaknya sebuah karya kadang tergantung komentar
dan pemberi tanda suka. Atau, benarkah karya-karya yang sebenarnya
belum layak atau tidak layak dikonsumsi oleh publik, terutama
kaum remaja, begitu sulit ditapis atau dibatasi? Secara idealis, bisa
saja kita mengatakan bahwa fenomena itu tidak perlu dikhawatirkan
jika kemampuan literasi masyarakat sudah tinggi. Minimal, mampu
memilih dan memilah bacaan yang layak atau tidak layak untuk
dikonsumsi setara usia dan norma. Bisa jadi, bengkel literasi di
sekolah yang dikemukakan Ummu adalah ruang awal untuk memberi

pembaca bekal untuk menilai karya.

Namun, yang bisa dipastikan: karya sastra itu memungkinkan untuk
dinikmati dan dihikmati. Mari, kita baca karya Ni Komang Ariani,
Vito Prasetyo, Eep Saefulloh Fatah, Asrul Sani, dan Esha Tegar Putra.
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“Aku salah satu penggemar tulisan Aan, dan semuanya sangat membantuku dalam menghadapi
patah hati gegara perempuan.”

Komentar itu saya temukan ketika melihat-lihat kiriman video puisi dalam akun TikTok,
@puisisiaran. Video itu diunggah pada 15 Mei 2022 dan telah ditonton sebanyak 168,8 ribu
kali! Masih banyak komentar bernada serupa. Lalu, dalam salah satu konten di akun TikToknya,
Fiersa Besari—penulis yang karya-karyanya konon bikin klepek-klepek banyak anak muda itu—
mengunggah

Jatuh cinta itu kayak main catur
Sendirian nggak enak

Bertiga lebih nggak enak
Paling pas ya, berdua

Awalnya, saya dipicu oleh unggahan seorang kawan yang membacakan salah satu puisi
karyanya di reels akun Instagramnya (“epigon” TikTok yang lain). Picuan itu membawa saya
berselancar—scrolling—video yang bertandapagar #puisi di panggung maya bikinan Zyang

Yiming berjam-jam tanpa sadar.

Jika berselancar lebih lama lagi, kita akan dipertemukan dengan beragam bentuk konten,
gaya penyampaian, alih wahana, suara, dan musik yang menyemarakkan puisi. Konten-konten
puisi memangkas jarak sedemikian rupa dan meniadakan sekat antarpenggunanya juga dengan
para pengarang puisi-puisi itu. Puisi-puisi Rendra, Sapardi Djoko Damono (SDD), dan puisi-
puisi lawas lainnya dengan mudah menyapa hanya dengan mengetikkan kata “puisi” di kolom

pencarian. Sungguh kemungkinan yang menggembirakan.

Mengapa menggembirakan? Kita tahu selama ini bagaimana pengenalan sastra, khususnya
puisi, dalam dunia pengajarann kita mentok di tangan guru yang terpaksa mengajar bahasa
Indonesia (tidak usah lagi kita perdebatkan mengapa segala sesuatu perihal sastra Indonesia
musti diselipkan dengan setengah hati dalam ruang pengajaran bahasa Indonesia itu). TikTok dan
sebangsanya hadir menjembatani dan membuat puisi lebih berterima bahkan akhirnya digandrungi

oleh mereka yang awal mulanya asing dengan puisi.
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Kegandrungan itu berupa-rupa: ada yang
membacakan puisi dari penyair favoritnya: ada yang
sekadar mengemas ulang video pembacaan puisi
penyair tertentu (biasanya dari acara jumpa penyair
dan semacamnya), dan ada pula yang mengunggah
video baca puisinya sendiri. Tak jadi soal saya kira.
Kreativitas tak selalu mesti kita pertanyakan. Sekali-
kali kita bisa(cukup) menjadi penikmat semata.
Kebebasan media sosial memberi kita keleluasaan itu.
Bila suka beri like, jika sempat (dan ingin), tinggalkan
komentar, jika tidak suka, abaikan. Unggahan-
unggahan konten itu sangat berbeda dnegan iklan-
iklan tertentu di kanal YouTube yang memaksa kita

menyaksikannya sampai selesai.

Konten-konten seputar puisi itu membuat
saya terkagum-kagum. Dunia maya dengan berlapis-
lapis realitas itu sangat memanjakan. Tidak hanya
mengantarkan nostalgia dan kerinduan pada puisi-
puisi Chairil (entah kenapa berbeda ketika saya
mendengarkan pembacaan-pembacaan puisi Chairil
pada saat lomba-lomba di hari kemerdekaan), konten-
konten itu membawa saya bertemu dengan anak-anak
muda kreatif, cerdas, yang mampu menulis puisi juga
membawakan puisi penyair lain dengan baik. Tentu
di antara banyaknya unggahan itu, ada juga yang
“gagal menjadi”. Akan tetapi, saya ingin merayakan
bagaimana sastra tidak lagi menjadi asing, bahkan
menjadi bagian dari keseharian dari para pembuat
konten dan penikmat puisi. Persoalan apakah mereka
memahami atau menyadari dengan baik perihal sastra,
puisi, dan perangkat-perangkat literernya, itu boleh

kita bahas pada perjumpaan dan bahasan lain.

Puisi-puisi di TikTok, apabila mengacu pada
konvensi kategori karya digital yang dibuat oleh
Electronic Literature Organization (ELO), dapat
dimasukkan sebagai puisi digital. Kategori-kategori
tersebut adalah 1) hiperteks fiksi dan puisi, di dalam

dan di luar web; 2) puisi kinetik yang disajikan dalam
flash dan menggunakan platform lain; 3) instalasi seni
komputer yang meminta pemirsa untuk membacanya
atau sebaliknya memiliki aspek sastra; 4)karakter
percakapan, juga dikenal sebagai chatterbots; 5)
fiksi Interaktif; 6) novel yang berbentuk email,
pesan SMS, atau blog; 7) puisi dan cerita yang
dihasilkan oleh komputer, baik secara interaktif atau
berdasarkan parameter yang diberikan di awal; 8)
proyek penulisan kolaboratif yang memungkinkan
pembaca berkontribusi pada teks sebuah karya; dan
9) pertunjukan sastra online yang mengembangkan
cara penulisan baru (Naji, Digital Poetry, Palgrave
MacMillan, 2021).

Puisi-puisi di TikTok berpotensi menjadi satu
media pertunjukkan baru yang dapat diterima berbagai
kalangan dengan terbuka. Sifat media sosial yang
cair, ramah pengguna, mudah disebarkan, memberi
popularitas, dan keinteraktifan—yang mampu
melibatkan pengguna tak terbatas dan tak tersekat garis
batas geografis dan ruang itu, menjadikan puisi-puisi
di TikTok bukan barang baru lagi. Ada pilihan audio
latar (dibuat sendiri atau mengambil pilihan audio
yang disediakan TikTok) beragam dan tampaknya
tidak membosankan. Konten-konten itu menghibur
saat kita sedang “bete”, menunggu pembukaan rapat

yang lama, lagi di kereta, bahkan di toilet.
Ia selalu ada ketika kita butuh.

Bayangkan ketika dunia dihajar pandemi
baru-baru ini. Puisi-puisi di TikTok menjadi salah
satu konten yang dicari untuk mengisi waktu yang

panjang (dan memuakkan) selain K-pop.

Sastra mendekatkan dirinya dengan cara yang

tidak diduga-duga.

Tidak heran jika kemudian seorang pemerhati

budaya yang juga penyair, Warih Wisatsana dengan




lantang mengatakan dunia digital telah menyelamatkan
sastra dari kebangkrutan. Saya setuju dengan pendapat
itu. Produksi dan reproduksi puisi tumbuh masif
selama korona mengintai, hadir di antara raung sirine
ambulans di jalan-jalan, dan pengumuman duka cita

di toa-toa masjid dekat rumah.

Kita tahu bahwa dari semua bentuk sastra,
puisi merupakan genre yang mungkin paling
menyentuh dan terjalin erat dan peduli dengan kondisi
manusia. [a menawarkan fleksibilitas bahasa dan
potensi yang lebih besar ketimbang novel drama, atau
cerita pendek. Barangkali karena itu pulalah puisi di
TikTok semakin digemari. Tidak hanya puisi-puisi
cinta, puisi-puisi seputar kemerdekaan, cinta tanah
air turut melebur dan seperti yang saya katakan tadi,
memangkas jarak antara pengarang dengan pembaca-

penikmatnya.

Barangkali di benak Anda terlintas pertanyaan,
bagaimana kualitas puisi-puisi itu? Apakah perangkat-
perangkat literer dipergunakan dengan tepat dan tidak
dipaksakan? Apakah puisi-puisi itu tidak menjadikan
licentia poetica sebagai alasan untuk kemudian
dengan bebas berakrobat kata sebagaimana banyak
puisi-puisi yang dibuat oleh yang bukan penyair
sebelumnya? Berapa aturan kata, baris dan lariknya?

Bagaimana perimaannya?

Berbicara kualitas sebuah karya sastra akan
memerlukan perdebatan panjang. Akan tetapi, satu
nukilan dari esai klasik H.B. Jassin (Kesusastraan
Indonesia Modern: Kritik dan Esai 111, 1967) berikut
barangkali mampu meredam sengkarut pertanyaan
itu.

Penemuan sadjak kecil jang baik selalu

menggembirakan dan mungkin karena itu saja

tak pernah dapat kesan ada kelesuan, impasse,
krisis. Saja aku bahwa ini pengalaman yang

sangat subjektif dan orang bisa menjalahkan
saja terlalu melihat dari dekat dan dari dalam
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hingga hilang sesawangan dari luar dan
kalaupun melihat dari udara, selalu mentjari
apa jang bagi saja menarik hati dan melewati
apa jang tak menarik perhatian saja. Apakah
jang bisa kita minta lebih dari apa yang
telah dilakukan sadjak jang berhasil? Satu
sadjak jang berhasil adalah satu sadjak jang
berhasil, bagaimanapun singkatja. la telah
memuat segala jang telah dirasakan penjair
dengan intuisinya.

Oleh karena itu, saya setuju dengan pendapat
Naji mengenai puisi digital: lebih baik kita peduli
dengan perubahan bentuk puisi digital juga analisis
kritis dan terperinci tentang bagaimana puisi digital
dapat menjalankan fungsinya dengan baik sebagai

objek puitik sekaligus artefak budaya kontemporer.

Berbicara mengenai objek puitik dan artefak
budaya kontemporer, puisi Fiersa Besari berikut yang
diunggah oleh akun TikTok @ Linggaprasetya54
semoga akan membawa kita pada pemahaman yang

tidak jauh berbeda mengenai fungsi puisi.

Aku ingat pertama kali melihatmu,

kau masuk ke dalam hidupku tanpa permisi
Berputar bagai gasing di dalam pikiranku,
entah kau milik siapa, hatiku keras kepala
ceritakanlah tentang harimu

Berbincanglah sampai salah satu dari kita
tertidur

Aku tidak akan bosan dengan semua yang
kauketik

Betapa sering aku menduga-duga

Adakah kode yang tersirat dalam kolom chat
kita

Aku tidak mau berdrama

Tapi aku tidak bisa mengeluarkanmu dari
kepala

Aku tergila-gila hingga tak tahu lagi mesti
berbuat apa

—
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Jika membaca secara saksama kata demi
kata puisi ini, Anda akan paham mengapa penyanyi
yang satu ini digilai karya-karyanya. Karya-karya
tersebut katanya bikin baper yang membacanya ini
(dari hasil tanya-tanya anak muda kenalan saya) dan
menyampaikan dengan baik apa yang tidak mampu

terkatakan.

Tidak hanya puisi Fiersa Besari sebenarnya.
SDD, Zawawi D. Imron bahkan Rendra pun telah
lebih dulu menyapa kita dengan puisi-puisi(yang

bikin baper) serupa.

Mari kita simak puisi Zawawi D. Imron yang
diunggah akun TikTok @adin_1310 berikut.

kalau mendung hitam sudah di atas kepala
jangan larang hujan turun ke bumi

kalau angin bertiup dengan kencangnya
Jjangan larang daun-daun kering berguguran
kalau senyummu selalu mekar dalam hariku,

Jjangan larang aku tetap setia dan rindu padamu

Lalu ada musikalisasi puisi Kangen Rendra

yang diunggah akun @qu_puisi:

Kau tak akan mengerti

bagaimana kesepianku

menghadapi kemerdekaan tanpa cinta

Kau tak akan mengerti

segala lukaku

karena cinta

telah sembunyikan pisaunya.

Membayangkan wajahmu

adalah siksa.

Kesepian adalah ketakutan

dalam kelumpuhan.

10

Engkau telah menjadi racun

bagi darahku. Apabila aku dalam kangen
dan sepi

Itulah berarti

aku tungku tanpa api.

dan puisi SDD “Tentu Tentu Boleh” masih
dari akun @qu_puisi berikut

Tentu. Kau boleh mengalir
di sela-sela butir darahku,
Keluar masuk dinding-
dinding jantungku,
Menyapa setiap sel
tubuhku.

Tetapi jangan sekali-kali
pura-pura bertanya kapan
boleh pergi. Atau seenaknya melupakan
percintaan ini.

Sampai huruf terakhir
sajak ini, kaulah yang
harus

bertanggung jawab atas air mataku.

Dari tiga reproduksi—rekreasi tiga penyair
gaek Indonesia itu, rasa-rasanya tak akan berlebihan
jika saya mengatakan bahwa puisi-puisi yang hadir
di TikTok bukan sekadar simulakra. Puisi-puisi itu
memaksa kita mereka ulang defenisi puisi dan sastra,
sekaligus menjanjikan kemungkinan-kemungkinan

menyenangkan bagi masa depan sastra Indonesia.
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REFLEKSI DAN RENYAHNYA PUISI-PUISI
PADA SUATU MUSIM

Judul Buku  : Pada Suatu Musim
Penulis : Bayu Suta Wardianto

Penerbit : Rumah Kreatif Wadas Kelir
Cetakan : 1, Februari 2023 ——————————————_""\

ISBN : 978-623-6307-96-0

Buku Puisi Pada Suatu Musim merupakan buah karya dari
seorang penyair dan pejalan atau petualang, Bayu Suta Wardianto. Dia
adalah lulusan Universitas Sultan Ageng Tirtayasa dan sekarang sedang
melanjutkan studi Pascasarjananya di Universitas Muhammadiyah
Purwokerto sekaligus menjadi dosen di UIN Prof. K.H. Saifuddin Zuhri

Purwokerto. Di sisi lain, dirinya juga berkiprah di dunia kesusastraan

dan kepenulisan di Lembaga Kajian Nusantara Raya (LK Nura) UIN e e W
Prof. K.H. Saifuddin Zuhri Purwokerto serta di Rumah Kreatif Wadas :
Kelir.

Pada Suatu Musim adalah buku antologi puisi yang kedua dan
ditulis dengan serius dan seksama. Pernyataan tersebut diungkapkan
penulis sendiri pada acara bedah buku puisinya yang digelar oleh Lembaga Kajian Nusantara Raya (LK Nura)
UIN Prof. K.H. Saifuddin Zuhri Purwokerto, pada Rabu, 1 Maret 2023. Ia juga menyebutkan proses kreatifnya
dalam menulis puisi lahir dari perjalanan satu ke perjalanan berikutnya. Hal ini terbukti sekali, pasalnya dari
puisi-puisi yang termaktub dalam buku Pada Suatu Musim dari segi latar tempatnya memang beragam dan
menunjukan bahwa puisi-puisinya benar merupakan puisi yang lahir dan timbul dari serangkaian perjalanan.
Puisi-puisinya menjadi bentuk refleksi dirinya sebagai seorang pejalan atau petualang atas realitas hidupnya

yang variatif dan fenomena hidup yang beragam.
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Seorang penyair, sastrawan, sekaligus kritikus
sastraberkata, “Terciptanya puisi yang baik dan indah,
ketika puisi mampu menjadi refleksi kehidupan bagi
penyairnya sekaligus pembaca.” Ungkapan itu ditulis
Abdul Wahid B.S. pada pengantar buku antologi karya
Bayu Suta Wardianto. Bagi saya sendiri, puisi-puisi
dalam Pada Suatu Musim telah membuktikan dirinya
mampu menjadi refleksi kehidupan bagi penulis atau

pembacanya.

Refleksi kehidupan sangat dapat dirasakan
pada sajaknya yang berjudul “Di Belantara Kota”
(hlm. 21). Penulis merasakan kegelisahan yang akut
akan kehidupan hiruk pikuk kota. Penulis membawa
pembaca untuk ikut serta dalam menyelami kota yang
tidak ubahnya seperti rimba hutan yang penuh belukar.
Tidak hanya itu, pada puisi “Munafik” (hlm. 30),
penulis menyampaikan keresahan terhadap manusia
yang bertingkah seolah-olah “si paling” benar tanpa
menyadari pribadinya telah mengkhianati dirinya

sendiri.

Bahasa yang dipergunakan dalam Pada Suatu
Musim juga dapat dibilang renyah, gurih, dan ringan.
Dengan kata lain tidak terlalu rumit untuk dibaca
berikut dipahami makna dari setiap jengkal kata,
kalimat, dan bait dalam puisinya. Menurut hemat
saya, puisi-puisi Bayu Suta jauh dari ujar-ujar puisi
gelap atau puisi yang sulit dimengerti sekaligus sukar
dipahami makna yang dikandungnya. Adapun puisi
gelap bisa diidentifikasi dengan penggunan lambang,
kiasan, tipografis dan penyampaian kalimat implisit
secara rumit. Puisi-puisi Pada Suatu Musim jauh
dari hal-hal demikian. Sehingga besar kemungkinan
antologi ini mudah untuk dikonsumsi, dicerna, dan
dinikmati meski tetap berpegangan pada keindahan
bahasa, keragaman kiasan, dan permainan kata yang

menjadi ciri khas dalam puisi.




Melalui bahasanya yang tidak terlalu rumit
dan berbelit-belit, pembaca dimanjakan untuk ikut
andil dalam kesadaran akan realita hidup yang
direfleksikan dalam bentuk puisi. Gambaran hidup
yang dibalut dengan puisi akan menuai kesan dan
pesan yang lebih, baik bagi penulis sendiri maupun
bagi pembacanya. Namun, sebagai pembaca, saya
pribadi mengkhawatirkan akan hilangnya aroma puisi
yang dapat dihirup melalui keindahan bahasanya.
Dengan gaya bahasanya yang mungkin sederhana,
puisi-puisi dalam Pada Suatu Musim agak terlalu
bermain terbuka dalam menyampaikan maksud dan
makna yang sebaiknya tersirat. Hal ini bisa jadi pemicu
rasa kecewa bagi pembaca yang terbiasa dengan
puisi-puisi sarat metafora serta majas-majas yang
memperindah bahasa. Mengingat pesan dari Eyang
Sapardi Djoko Damono (almarhum) bahwa penyair
harus bisa menyeimbangkan antara permaianan kata
dan penyampaian pesan yang hendak dituangkan ke

dalam puisinya.

Akan tetapi, secara garis besar buku puisi
Pada Suatu Musim patut untuk dibaca dan diserap
maksudnya karena pada dasarnya puisi tetap
menyuguhkan cita rasanya yang berbeda. Cita rasa
yang tidak dimiliki oleh karya fiksi lain. Setiap
pembacaan puisi pun dapat menghasilkan pemaknaan
baru yang muncul seketika atau pemaknaan yang utuh
setelah sekian lama membaca dan merenunginya.
Interpretasi pembaca sangat dimungkinkan berbeda-
beda.

ditampilkan Bayu Suta terkesan sederhana dan

Dengan demikian, walaupun puisi yang

ringan serta renyah untuk dibaca pada akhirnya
akan melahirkan interpretasi yang mungkin bukan
lagi biasa, melainkan mendalam. Semua tergantung
pembaca dalam menyikapi setiap teks dan naskah

puisi.
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BIODATA PENULIS

Alam  lahir di
Kebumen. Saat ini mengenyam kuliah di UIN Prof.

Fajrul

K.H. Saifuddin Zuhri sekaligus menjadi Tim Asesor
puisi di Sekolah Kepenulisan Sastra Peradaban.
Karya-karyanya pernah masuk di beberapa buku
antologi puisi, seperti Khatulistiwa (Kosa Kata Kita,
2021), Reminisensi (SIP Publishing, 2020), dan Senja
di Pelabuhan Kecil (Penerbit Kertasentuh, 2021).
Pernah masuk pula dalam Majalah Karas, majalah
sastra binaan Balai Bahasa Jawa Tengah. Semoga
senantiasa diberikan umur dan ilmu yang bermanfaat,
dimudahkan dalam menulis serta diberkati gairah
berkarya yang menggelora. Dapat dihubungi via
IG: fajrulalam_ dan WA: 085799227840. Rekening
BSI 1055405286 am MUHAMMAD HAMMAM
FAJRUL ALAM

13




MEMBUKA BENGKEL
LITERASI DI SEKOLAH DALAM
MENDUKUNG GERAKAN
LITERASI SEKOLAH

Ummu Fatimah Ria Lestari

Sumber foto: goodnewsfromindonesia.i
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Istilah “bengkel literasi” mungkin kedengarannya agak aneh. Mengingat istilah “literasi”
secara umum diartikan sebagai kegiatan baca-tulis, sedangkan istilah “bengkel” merupakan
istilah yang banyak dipakai dalam ilmu teknik. Apalagi bengkel literasi ini dikaitkan dengan
Gerakan Literasi Sekolah (GLS).

GLS adalah sebuah gerakan sebagai upaya menumbuhkan budi pekerti siswa yang bertujuan
agar siswa memiliki budaya membaca dan menulis sehingga tercipta pembelajaran sepanjang
hayat. Kegiatan rutin ini dilaksanakan untuk menumbuhkan minat baca peserta didik
serta meningkatkan keterampilan membaca. Literasi sekolah dalam konteks GLS adalah
kemampuan mengakses, memahami, dan menggunakan sesuatu secara cerdas melalui
berbagai aktivitas, antara lain membaca, melihat, menyimak, menulis, dan/atau berbicara.

Literasi sekolah diperlukan dalam membangun kesadaran siswa akan pentingnya membaca
untuk mendukung pembelajaran yang efektif, menumbuhkan kemampuan berprikir kritis
siswa, menumbuhkan jiwa kepemimpinan siswa, dan mengembangkan kreativitas siswa
dalam mengelola pojok baca di kelas. Untuk tujuan jangka panjang, siswa diharapkan
memiliki segala kemampuan yang berguna bagi hidup dan kehidupannya. Kemampuan
tersebut dapat mereka peroleh dari sekolah yang berliterasi.

Sekolah yang berliterasi memiliki ciri, antara lain, 1) mempunyai visi dan misi literasi,
2) seluruh warga sekolah peduli literasi, 3) terdapat sarana dan prasarana berliterasi, 4)
memiliki kegiatan atau program literasi, dan 5) menerapkan metode pembelajaran literasi.
Untuk mewujudkan sekolah berliterasi, diperlukan beberapa modal, salah satunya adalah
program literasi sekolah.

Program-program literasi di sekolah harus terstruktur, fleksibel, kontekstual, dan
berkelanjutan. Program-program tersebut dapat disesuaikan dengan kebutuhan siswa, budaya
masyarakat setempat, perkembangan zaman, aturan yang berlaku di sekolah maupun di
masyarakat, dan karakter siswa di sekolah. Ada banyak program yang dapat dikembangkan
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dari literasi sekolah. Program tersebut salah satunya
adalah bengkel literasi sekolah.

Bengkel literasi digunakan untuk padanan literacy
workshop, istilah yang digunakan Janet Allen
dan Kyle Gonzalez pada tahun 1998 dalam buku
There’s Room for Me Here: Literacy Workshop
in the Middle School. Bengkel literasi merupakan
program pengembangan keterampilan literasi yang
menekankan pada pengoptimalan keterampilan literasi
yang telah dimiliki siswa melalui program perbaikan
yang berkesinambungan dan terarah.  Bengkel
literasi bercirikan adanya kegiatan membaca dan
menulis sebagai aktivitas utama dan upaya perbaikan
kemampuan membaca dan menulis siswa. Misalnya,
membantu siswa menetapkan tujuan dan menilai
kemajuan; menggunakan metode membaca-nyaring
serta membaca dan menulis bersama, terbimbing, dan
mandiri; serta menanamkan praktik membaca dan
menulis yang membantu siswa membaca teks khusus
konten.

Dalam praktiknya, bengkel literasi harus menjadi
lingkungan yang relatif aman dan menyenangkan
bagi siswa. Kegiatan yang dilakukan dalam bengkel
literasi ini tentu saja tidak lepas dari bimbingan dan
pengawasan guru. Guru yang aktif dalam bengkel
literasi ini diharapkan memiliki komitmen dan dapat
berbaur dengan baik bersama siswa. Guru yang
memiliki komitmen dapat dengan tekun membimbing
siswa untuk dapat membaca. Selain itu, guru tersebut
akan berupaya keras dalam memperbaiki tulisan
siswa.

Bengkel literasi juga dapat dikhususkan menjadi dua
program pengembangan literasi, yakni bengkel literasi
tulis dan bengkel literasi berbahasa lisan. Rspons guru
dan kondisi psikologis siswa yang mampu dibangun

guru akan menentukan keberhasilan program ini
dalam mengoptimalkan keterampilan literasi siswa.

Bengkel literasi memang dibuka untuk siswa yang
ingin memperbaiki keterampilan membaca dan
menulisnya, biasanya untuk siswa sekolah dasar yang
masih duduk di kelas awal. Bengkel literasi ini dibuka
di luar jam pelajaran bagi siswa yang membutuhkan
bimbingan guru untuk belajar membaca dan menulis.
Peningkatan kemampuan atau keterampilan baca
tulis siswa juga dapat diukur oleh guru dengan
menggunakan metode tertentu.

Model strategi bengkel literasi ini pernah dijadikan
penelitian oleh Nugraheti Sismulyasih Sb (lihat
tautan https://primary.ejournal.unri.ac.id/index.
php/JPFKIP/article/view/5341/5008). dalam upaya
meningkatkan kemampuan membaca menulis siswa
kelas 3 SD Labschool Kecamatan Gajahmungkur.
Hasil penelitian ini menunjukkan kemampuan awal
membaca menulis permulaan dari 40% meningkat
menjadi 93,33% dan yang belum tuntas dari 60%
menjadi 6,67%.

Tulisan ini dipersembahkan untuk ibuku, manusia
paling literat yang pernah kukenal.

Ummu Fatimah Ria Lestari adalah Widyabasa
Ahli Madya di Balai Bahasa Provinsi Papua,
Kemendikbudristek.
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MEMBACA SASTRA |
DI GENGGAMAN |
TANGAN .

Erlis

#

Sumber foto: freepik.com

Teknologi digital semakin berkembang. Kini setiap orang dapat dengan leluasa membaca pada aplikasi yang
ada di telepon gengam yang pintar. Beberapa toko buku dan perpustakaan membuka kesempatan kepada
pembaca untuk dapat menikmati buku-buku secara digital. Sebut saja toko buku Gramedia yang menyediakan
aplikasi Gramedia Digital, Perpustakaan Nasional menyediakan aplikasi iPusnas, Perpustakaan DKI Jakarta
menyediakan iJakarta, dan beberapa aplikasi membaca lainnya yang di dalamnya tersedia buku dalam bentuk
cetakan dan juga buku dalam bentuk dengaran (audiobook), bahkan ada penerbit yang hanya menyediakan
bukunya dalam bentuk digital, seperti BRIN Press (dulu LIPI Press).

Kemajuan teknologi yang menyangkut aktivitas baca tulis ini juga merambah dunia sastra. Sastra yang
selama ini diproduksi melalui cetakan dan dijual di toko-toko buku sudah beralih ke dunia digital. Sastra digital
atau sebelumnya dikenal sebagai sastra siber berkembang dimulai sekitar tahun 2000-an. Sastra digital dapat
dikatakan merupakan sebuah dunia yang baru. Dari segi penerbitan dan pembaca, keberadaan sastra digital
berbeda dengan sastra cetak. Dari sisi penerbit, sastra digital ada beberapa yang tidak lagi memerlukan penerbit
dan tidak lagi memerlukan percetakan dan toko buku. Karya tersebut hanya memerlukan aplikasi membaca.
Cara penulisan dan penerimaan sastra pun juga berbeda. Ketika seorang sastrawan menulis sastra cetak harus
dilakukan dalam sekali duduk, artinya sebuah novel atau sebuah puisi harus selesai dulu baru diserahkan
kepada penerbit, tetapi tidak demikian halnya dengan sastra digital. Karya yang ditulis dan disebarkan melalui

aplikasi membaca dapat ditulis per bab atau per bagian dan langsung bisa dinikmati oleh pembaca. Pembaca

17
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pun dapat langsung memberikan komentarnya. Akibat
dari itu, alur cerita, sikap tokoh, bahkan tokoh pun

dapat diganti sesuai dengan selera pembaca.

Pada awalnya sastra digital atau sastra siber
berkembang di halaman-halaman milik pengarang
atau komunitas tertentu dan hanya dapat dinikmati
dengan menggunakan komputer. Seorang penulis
sastra  digital

dapat dikatakan dengan bebas

mengeksplorasi  kreativitasnya secara maksimal
tanpa rasa takut tidak dapat diterima oleh penerbit.
Eksplorasi para penulis sastra digital juga dapat
dilakukan dengan cara menggabungkan beberapa
teknik penyampaian, seperti audio dan bahkan visual.
Kondisi ini menjadikan sastra digital sebagai seni
yang kompleks. Tulisan pun tidak lagi mendominasi.

Apakah kemudian ini dapat dikatakan sastra?

Perdebatan dan bantahan terhadap kehadiran
sastra digital terus berlanjut sampai saat ini, tetapi
keberadaan sastra digital tidak dapat dinafikan.
Bentuk baru penyampaian sastra ini terus berkembang
apalagi ditambah dengan pandemi Covid-19 yang
mengurung manusia di rumah masing-masing tanpa
dapat bertemu dengan manusia lainnya. Kondisi ini
makin mengembangkan dunia digital. Saat wabah
itu melanda, manusia hanya dapat bertemu dengan
manusialainsecaravirtual. Hal inimenumbuhsuburkan
dunia digital. Berbagai kegiatan manusia dilakukan
secara digital. Orang tidak perlu lagi datang ke bank,
misalnya, cukup dengan berbagai aplikasi yang ada
di telepon genggam sudah dapat melakukan transaksi
perbankan dengan mudah. Pertemuan, rapat, berbagai
transaksi dagang pun dilakukan melalui berbagai
aplikasi digital. Toko daring pun berkembang dengan
pesat melalui berbagai aplikasi yang disediakan pada
telepon genggam. Serupa dengan hal itu, dunia sastra

pun mulai ikut beralih.
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Di telepon genggam muncul apa yang disebut
dengan aplikasi membaca novel. Sebut saja beberapa
di antaranya Wattpad, NovelToon, GoodNovel,
WebNovel, NovelMe, Innovel, Storial.co, NovelPlus,
Cabaca, dan Fizzo. Berbeda dengan apa yang
sebelumnya disebut dengan sastra siber yang memiliki
karya yang beragam ada karya prosa dan puisi, pada
aplikasi ini hanya muncul karya prosa. Ada beberapa
yang dilengkapi dengan apa yang disebut audiobook,
ada beberapa yang dilengkapi dengan bentuk komik.
Pada aplikasi ini pembaca juga sekaligus diberi
kesempatan untuk menulis, dan bukan merupakan
laman individu. Aplikasi-aplikasi membaca novel
ini sebagian meminta pembacanya untuk membayar
dengan “koin”. Penilaian karya ditentukan oleh
“like” yang
diberikan oleh pembaca. Beberapa aplikasi membaca

banyaknya jumlah dan “komen”
memberikan “reward” khusus bagi karya-karya yang

mendapatkan jumlah “/ike” yang tinggi.

Pengguna aplikasi membaca ini juga diberi
pilihan yang beragam terhadap bahan bacaan
yang disediakan. Pengkategorian jenis bacaan
juga dilakukan oleh pembangun aplikasi, seperti
karya untuk perempuan dan karya untuk laki-laki.
Pengategorian juga dilakukan berdasarkan jenis karya

2% ¢e

atau tema karya, seperti “romansa”, “wanita tangguh”,
“horor”, “misteri”, “CEQO”, “dunia gaib”, “balas
dendam”, dan ‘“kerajaan”. Penulisnya merupakan
nama-nama baru yang terkadang juga jadi pembaca
novel lain dan di kolom komentar mempromosikan
karyanya juga. Beberapa nama penulis yang dapat
disebutkan seperti Ithasulfiana, Anggrek Bulan,
Rhena Ariana, Nishryna Habiburrohym, Inda mel,
Mba Medhok, dan Marfa. Dari nama-nama penulis
tersebut dapat dikatakan bukan merupakan orang-
orang yang dikenal di dunia sastra dan kemungkinan
mereka

adalah penulis-penulis dadakan yang

kemudian menjadi penulis ketika muncul aplikasi

—



membaca itu. Beberapa nama juga merupakan nama
samaran juga nama-nama yang biasa digunakan
dalam media sosial. Hal ini mengindikasikan bahwa
lingkaran penulis yang ada di aplikasi membaca
adalah lingkaran media sosial. Ditambah lagi, promosi
yang dilakukan oleh pembangun aplikasi agar dikenal
oleh masyarakat secara luas adalah melalui media
sosial, seperti Facebook da Instagram. Pada media
sosial ini ditampilkan beberapa cuplikan karya yang
mendorong membaca untuk melanjutkan bacaannya
dengan mengunduh aplikasi.

Berbagai konten cerita disampaikan oleh
penulis dalam aplikasi ini, beberapa di antaranya
yang cukup menonjol adalah berbagai persoalan yang
dihadapi oleh para perempuan. Beberapa motif klasik
juga muncul dalam berbagai karya, salah satunya
adalah motif “Cinderella”. Motif yang mengisahkan
pertemuan antara perempuan-perempuan miskin yang
disia-siakan keluarganya yang kemudian bertemu
dengan pimpinan perusahaan (atau di dalam karya
digital ini disebut sebagai CEO-pengaruh drakor).
Ada juga motif laki-laki kaya yang berpura-pura
atau ditugasi menjadi orang miskin. Dua motif ini
tampaknya merupakan motif yang dominan yang
tampak dalam beberapa karya dan dalam beberapa
aplikasi.

Gaya hidup yang ditampilkan dalam karya-
karya novel tersebut juga tidak berbeda jauh dengan
apa yang sering diperlihatkan di dalam sinetron. Mobil
mewah, rumah mewah, berpergian ke luar negeri
dengan jet pribadi, kelompok-kelompok sosialita,
kompleks pendidikan yang mewah. Konten-konten
tersebut juga cukup dominan dalam beberapa karya
dan dalam beberapa aplikasi. Gaya hidup seperti
itu melingkupi kehidupan sang laki-laki. Sementara
itu, kehidupan para perempuan dilingkupi dengan

gaya hidup masyarakat kelas bawah. Rumah reyot,

19

PUSAT, EDISI 24/ 2023

pendidikan yang “pas-pasan” hanya tamatan SMA,
baju sederhana, keluarga yang sederhana, cenderung
miskin, dan bernasib sial, seperti diperkosa dan
pelecehan lainnya. Namun, sang tokoh laki-laki
digambarkan memiliki mental yang lemah sementara

sang perempuan memiliki mental yang kuat.

Ada beberapa karya yang menggambarkan
bahwa sang perempuan atau sang gadis adalah bukan
anak kandung atau saudara kandung atau saudara
yang disia-siakan. Sementara itu, tokoh laki-lakinya
cenderung serupa dengan seorang pangeran. Hidup
di rumah mewah dengan cukup banyak pelayan
dan berbagai kemudahan hidup lainnya. Mereka
kemudian bertemu dan sang laki-laki mengangkat
kehidupan sang perempuan. Sang gadis bertemu

dengan pangerannya.

Gaya hidup yang berbeda
juga didapati ketika seorang
pangeran yang menyamar

menjadi seseorang yang

sangat miskin. Tokoh laki-

Dendam Wanita Terusir
dari Kampung

laki itu akan bertemu dengan
yang  tulus

mencintainya dan kemudian

Z Atka99 [ 184+

perempuan

Status.

(&

laki-laki itu menjadi orang
kembali.

cerita juga mengisahkan

kaya Beberapa

i
perempuan-perempuan
yang dikhianati, baik oleh

pacar maupun suami.

Tampaknya persoalan perempuan memang
mengemuka di dalam berbagai aplikasi membaca ini
karena memang dilihat dari sisi pembacanya cukup
banyak pembaca yang menggunakan nama perempuan
(tidak dapat dipastikan apakah benar-benar perempuan

atau tidak karena tidak dapat diketahui identitas asli
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dengan pasti). Tampaknya konsumen atau pembaca
perempuan yang berusia di bawah 40 tahun memang
menjadi sasaran utama berbagai aplikasi ini. Beberapa
di antaranya memunculkan juga nilai-nilai Islami dan

gaya hidup Islami.

09:25 @ 0 .

wattpad (W

Tempat cerita menjadi hidup

Persoalan kota dan desa
juga beberapa muncul
di dalam beberapa karya
dan beberapa aplikasi.

Di beberapa aplikasi
juga muncul cerita-
cerita  science  yang

Keberagaman cerita yang akan
kamu sukai mengisahkan kehidupan

Baca dan tulis cerita dalam kategori apa pun

di abad yang akan datang,

Bergabunglah secara gratis

mirip cerita

“startek”.

dengan
Jika kamu memiliki akun, masuk

. . . Beberapa
cerita silat juga muncul
dalam beberapa aplikasi.
Nama-nama tokohnya

pun juga beragam. Ada

nama-nama  Indonesia
seperti  Wulan, Dijah,
Handoyo.

Namun, ada pula nama-nama asing yang
digunakanuntuk namatokohseperti Anderson, Carrisa,
dan Calista. Lokasi atau setting tempat beberapa
menggunakan kota-kota yang ada di Indonesia seperti
Jakarta, Bogor, dan Surabaya. Namun, masih di karya
yang sama juga hadir nama-nama kota di dunia.
Kota Singapura seringkali muncul sebagai tempat

persinggahan. Juga disebutkan beberapa nama kota
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di Eropa, seperti Paris sebagai tujuan perjalanan para
tokoh. Kesemuanya ini membuktikan bahwa karya-
karya yang ditulis di dalam aplikasi membaca tersebut
merupakan karya-karya anak muda yang memiliki
orientasi global dan lokal sekaligus. Mereka masih
merasa sebagai anak muda Indonesia, tetapi berbagai
tuntutan, seperti tuntutan pergaulan dan mungkin
juga pekerjaan menjadikan mereka juga bertingkah
laku Mereka

memiliki mimpi untuk menguasai dunia. Kehadiran

sebagai manusia-manusia global.
karya-karya yang dapat diakses di gengaman tangan
ini mungkin selama ini dianggap sebelah mata oleh
sebagian orang, tetapi kita tidak dapat menafikan
bahwa karya-karya semacam itu merupkan konsumsi
bacaan anak-anak muda Indonesia saat ini. Hanya

saja tinggal bagaimana kita menyikapinya.

Para pembaca aplikasi juga dapat mengakses
karya-karya dari luar negeri dengan sangat mudah
karena keterbukaan akses digital yang sangat tinggi.
Hal ini tentunya memberikan peluang yang lebih
besar bagi pembaca untuk mendapat bahan bacaan
yang bervariasi. Namun, di sisi yang lain, karena
keterbukaan akses yang tinggi memunculkan juga
karya-karya yang sebenarnya belum layak atau tidak
layak dikonsumsi oleh publik, terutama kaum remaja.
Tentunya ini memerlukan kemampuan literasi yang
tinggi. Kemampuan memilih dan memilah mana
bacaan yang memang layak untuk dikonsumsi dan

tidak layak untuk dikonsumsi.




IRONI DALAM
PUISI RAKYAT

Sumber foto: gramedia.com
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Ungkapan kritik merupakan salah
satu bentuk komunikasi yang bisa
disampaikan secara langsung maupun
tidak langsung. Salah satu bentuk kritik
karena ketidakpuasan masyarakat
terhadap kinerja pemerintah yang
mengakibatkan langkanya minyak
goreng diungkapkan pula oleh para
penyair Indonesia. Berbekal kekuatan
kata para penyair menuliskannya
dalam bentuk sajak.
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tersebut terhimpun dalam buku Berpuisi dengan Puisi
Rakyat, Antologi Puisi Minyak Goreng Memanggil
(Siger Publisher, 2022- 149 halaman + xiv). Isbedy
Stiawan ZS dan Mustafa Ismail menjadi kurator
untuk menentukan sajak-sajak karya 54 penyair
Indonesia yang terpilih. Penerbitan antologi puisi
ini menurut kuratornya adalah untuk mengajak siapa
pun, baik penulis maupun bukan, untuk menulis puisi
tentang minyak goreng, lebih didasarkan pada upaya

menggugah kesadaran dan kepekaan sosial.

Permasalahan menjadi tidak sederhana ketika
sajak-sajak dibaca oleh orang lain dengan pemahaman
dan tingkat apresiasi yang berbeda-beda. Pemahaman
ini sejalan dengan apa yang dikemuakan Roland
Barthes, “Ketika teks terlahir, maka pengarang itu
telah mati. Dia lantas digantikan oleh pembaca yang
bebas menafirkan teksnya.” Permasalahan selanjutnya,
“minyak goreng” adalah sekadar sebuah tema yang
ditawarkan oleh penggagas penerbitannya. Ironi pun
muncul ketika dalam catatan kurator dinyatakan,
“Dalam proses kurasi yang utama kami timbang
bukan persoalan estetika, tapi ketepatan tema. Sejak
awal kami tidak pernah bercita-cita kumpulan ini
menjadi karya luar biasa.” Bukannya dalam karya

sastra yang utama adalah persoalan estetika?

Dalammenulispuisibanyak yangmenyebutkan
bermula dari tema karena tema merupakan hal yang
hendak dikatakan penyair. Setelah tema ditemukan
ternyata kita kesulitan mengembangkan ke dalam
larik-larik puisi. Artinya, tema itu menjadi sesuatu
yang abstrak. Puisi tidak harus berangkat dari tema
sebab bisa bermula dari mana saja. Namun, hal itu
sementara dapat dikesampingkan karena antologi
ini adalah antologi puisi tematis, bertema “minyak

goreng memanggil.” Meskipun demikian, tentunya
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kita dituntut peka menangkap kejadian atau hal mana
yang bisa dikembangkan jadi puisi. Kepekaan inilah

yang membedakan penyair dengan manusia lain.

Saya menemukan beberapa puisi yang sekadar
kutipan berita tentang kelangkaan minyak goreng.
Di antaranya sajak “Bukan Sekedar” karya Ariyani

Isnamurti berikut.

Tak butuh didiskusikan/ Tak butuh komentar/
Tak butuh keputusan/ Tolong wujudkan/ ketersediaan
tak langka/Tolong perhatikan/ keterjangkauan harga/
Tolong peduli kebutuhan pangan/ Minyak goreng
yang merakyat//(hlm. 11).

Ungkapan semacam ditemukan juga dalam
sajak Denting Kemuning berjudul “Demi Minyak

Goreng” dalam kutipan berikut.

rela  melakukan  segala  cara  untuk

mendapatkannya/ mengantri dari pagi hingga

siang hari/rela menempuh jarak jauh perjalanan/
berdesakkan,

mendapatkan satu bungkus minyak goreng//negeri

saling mendorong, terjepit/demi /
ini memang sedang asyik menggoreng masalah/
banyak lelucon yang sedang digoreng sampai gosong
tinggalkan sebuah rasa /saling unggulkan diri/ lupa
menggoreng jati diri agar lebih manusiawi// (hlm.

19).

Suasana serupa terdapat dalam sajak “Minyak
Goreng dan Penantian” karya Nuri Anis dalam kutipan
berikut.

Barisan-barisan bukan arisan/Maju  terus
berjalan tak peduli mentari memanggang/Melintas
langkah seirama senada/Menuju minyak goreng
antrian//Tungku kendil menunggu/di sudut diam dan

membisu/lauk pauk terpaku termenung pilu/kapan




lisah  dicurahkan padaku?/mengarungi bahtera
masakanku//Palas-palas sudah rindu menunggu/

ditata dihuni rapi mendekati kuali// (hlm. 84).

Bahkan, ada yang ditonjolkan sebagai sebuah
judul, seperti dalam sajak Eddy Pranata PNP berikut.

Busyet, Kericuhan Pecah Ketika Berebut
Membeli Minyak Goreng di Sebuah Minimarket,
Bahkan Beberapa Hari Lalu Seorang Ibu Meninggal
Ketika Mengantre Beli Minyak Goreng. (hlm. 26).

Contoh sajak-sajak tersebut hanya memotret
suasana ketika terjadi kericuhan ratusan orang saat
mengantre untuk memeroleh minyak goreng. Ada hal
prinsip yang diabaikan, yakni yang ditulisnya adalah
sajak. Perlu disadari, meski puisi ditulis berdasarkan
tema tertentu, tetaplah harus berpijak bahwa puisi
adalah ragam sastra yang mengungkapkan pikiran
dan perasaan secara imajinatif dan disusun dengan
pengosentrasian pada struktur fisik dan struktur
batin. Struktur fisik puisi adalah unsur pembangun
puisi yang bersifat fisik atau tampak dalam bentuk
susunan kata-katanya. Struktur batin puisi adalah
unsur pembangun puisi yang tidak tampak langsung
dalam penulisan kata-katanya. Bahasa puisi terikat
oleh rima, irama, serta penyusunan larik dan bait.
Keindahan sebuah puisi disebabkan oleh diksi,
majas, rima, dan irama yang terkandung di dalamnya.
Kekayaan makna yang terkandung dalam puisi
disebabkan pemadatan semua unsur kebahasaan.
Artinya, puisi menggunakan bahasa yang ringkas,
tetapi kaya makna dan banyak menggunakan kata
konotatif, yakni kata yang mengandung lebih dari satu
pengertian atau penafsiran. Kita dapat membedakan
mana yang lebih menarik melalui pemilihan kata
sebagai cara berekspresi dan menjadikan ironi, seperti
dalam kutipan sajak Prawiro Sudirjo dengan judul

“Minyak Goreng Halusinasi” dalam kutipan berikut.
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Kebun Sawit hijau terhampar/Ribuan bahkan
Jutaan Hektar/Ada di mana?/Cuma di Indonesia//
Minyak goreng murah langka/Sampai antri tua
muda/Ada di mana?/Cuma di Indonesia//Minyak
goreng itu ada/Di timbun para mafia/ltu di mana?/Di
Indonesia//Ketika harga mahal minyak goreng tiba-
tiba melimpah/Memenuhi rak-rak toko serba ada/Itu
di mana?/Masih di Indonesia//(hlm. 90).

Kita bandingkan dengan sajak ironi dengan
semiotika yang kuat dalam sajak “Sajak Rumahhitam
23032022” karya Tarmizi Rumahhitam dalam
kutipan berikut.

Bismillahirrahmanirrahim
salam pada alam, langit dan bumi
salam bagimu negeri dengan jutaan rasa iri

aku menyaksikan ibu ibu berdesakan. ke langit
mereka

acungkan jirigen plastik, berteriak memaki
maki nasib

mengumpat mengejek negerinya. ada lagi
yang mati di
lumbung padi

ada pula seorang ibu tua yang suka baju
kebaya merah

warnanya, kebingungan dan heran. katanya:
masakan

negeri ini tidak hanya goreng gorengan. kenapa
ibu ibu

di negeri ini tidak kreatif memasak rebus
rebusan

rebus ikan, rebus daging dan rebus udang

ibu tua yang suka kebaya merah itu tak pernah
jadi

rakyat jelata dan papa. sejak masih balita dan
kencing

di celana, ia hidup di istana dan semuanya
serba ada,

wajar jika hatinya tak peka
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di dapur rumahitam istriku, bunda sultan dan
raja, mengiris sepotong

daging, katanya nak direbus, mau ia kirim ke
jakarta.

aku tertawa hahahahaha. ternyata istriku
piawai

bersandiwara

tiba tiba

minyak goreng yang terus digoreng jejaring
maya,

kembeali tersedia di swalayan dan kedai kedai
sembako.

harganya? amboi mahalnya

oi minyak goreng kau mengalahkan negeriku,
kau buat negeriku

pecundang, aku malu

seorang pedagang goreng pisang meradang
mengumpat memaki sejadi jadi. ia mengejek
nasibnya

hidup di negeri kaya yang dikuasai para mafia.

ke

langit ia berteriak: di mana harga diri para
penguasa,

mengurus minyak goreng sahaja tak berdaya

dibentang

siang malam pagi dan petang, umpatan dan
pembelaan

saling serang, sedang rakyat hanya bisa
meradang dan

memaki maki nasib sendiri, dan penyair
menulis puisi

(hlm. 110—111)
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Sajak yang kuat berjudul “Etalase Kartel”
ditunjukkan Vito Prasetyo dalam petikan: sementara
cinta terlahir serupa sepasang tempe dan/ minyak
goreng/ merapal mantra dari serpihan cemas/
hidupkan debu di sepenggal doa/ apakah Tuhan telah
berpalih dari kaum jelata?// (hlm. 112).

Dengan polaucap yang berbeda, ketiga penyair
di atas menyampaikan ironi yang dikaitkan dengan
gaya yang mengandung kontras, antara apa yang
rupanya dikatakan dan arti sesungguhnya sebagai
sebuah ungkapan atau situasi. Dalam puisi, pemilihan
diksi betul-betul harus dipilih dan dipertimbangkan
kehadirannya agar puisi menjadi kuat sehingga
memunculkan imajinasi, seperti “Sajak untuk Isbedy”
karya D. Zawawi Imron dalam petikan: Padaku kau
minta minyak goreng itu seakan aku punya sumurnya,
tapi kelepak burungburung yang tak beralamat itu
seakan tidak mengerti isyarat matahari dan bulan
(hlm. 25). Begitu pun ketika terjadi krisis minyak
goreng imajinasi dapat membawa ingatan ke masa
lalu, seperti dalam petikan sajak “Hikayat Minyak
Goreng” karya Isbedy Stiawan ZS: ketika kini minyak
goreng langka/harganya pun tak biasa, teringat/
masa remaja saat ingin sekolah/atau bertemu calon
kekasih//kuusap rambutku dengan minyak/ jelanta
(biasa disebut minyak/kelapa), lalu kusisir rapi.
Kuberi/jambul di dekat jidat. Atau kubuat/serupa
pagar di pucuk kepala//(hlm. 53).

Ingatan masa lalu juga direpresentasikan
oleh Wanto Tirta dalam sajak “Minyak Klentik™:
Bila minyak goreng mahal/Biyungku sudah biasa
membuat minyak klentik/ Keterampilannya turun
temurun kakek nenek/Tak kaget langka minyak
goreng//(hlm.117). Imajinasi pun muncul dalam

sajak Nanang R. Supriyatin berjudul “Mendeteksi




Penimbun Minyak Goreng” dalam petikan: minyak
goreng tertata rapi di rak rak-rak swalayan/ berhari-
hari minyak goreng jadi pajangan, seperti/ boneka-
boneka lucu yang diimpor negara tetangga,/tanpa
pembeli/l (79). Kekuatan sajak-sajak Mustafa Ismail
yang penuh metafora sehingga kelangkaan minyak
goreng pun bisa dihadirkan dengan tanpa menuliskan
kata minyak goreng sehingga mengajak kita jauh
berimajinasi dalam larik “ada perempuan yang mati
dini hari tadi/setelah berhari-hari merebus batu//
(hlm. 72).

Pada akhirnya terbukti bahwa kelangkaan
minyak goreng disikapi dengan bijak oleh beberapa
penyair, di antaranya Fitri Angraini dalam sajak “Ibu,
Ajari Cara Merebus Makanan” dalam petikan: /bu,
ajari cara mengolah ucapan/vang katamu mikir tapi
terasa/luka di hati kami, ajari menyajikan/makanan
tanpa dengan minyak goreng/tapi nikmatinya seperti

mengunyah lauk/vang digoreng//(hlm. 40).

Sebagai pembaca saya menemukan sajak
terbaik dalam antologi ini. Kita baca sajak “Air Mata”

karya Riki Utomi dalam kutipan berikut.

kami menjadikan air mata sebagai minyak
sebab harapan kandas sebelum remuk lunas.

air mata lebih wangi setelah daging dimasak
lebih gurih setelah dikunyah tanpa henti.

kami menampung air mata dan mencurahkan
dalam kuali. sayur dimasak beradu santan.

semacam apakah takdir berlabuh di kuali
kami?

jerit pekik tersapu angin, ngilu-pedih lesap
pergi.
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sedang air mata terus terkuras, hingga
mendidih

memasak harap, hingga pedih memasak
kepalsuan.

(hlm. 93).

Dalam sajak tersebut penggunaan bahasa
figuratif, yaitu bahasa berkias, dapat menghidupkan/
meningkatkanefek danmenimbulkankonotasitertentu.
Dalam kandungan puisi Riki Utomi segala yang ada
bisa berada di dalam angan-angan (imajination), bisa
berada di dalam kemungkinan (possibility), dan bisa
berada di dalam kenyaatan konkret (concrete fact).
Sajak tersebut sekaligus untuk menggarisbawahi
pendapat Maman S. Mahayana bahwa pengarang
tidak bisa begitu saja disingkirkan. Jika hal itu terjadi,
sama halnya dengan menganggap teks yang dibuat
lepas dari konteks ketika teks itu dibuat. Sebagai
objek estetik puisi bisa lahir dari penyair dengan objek
“minyak goreng memanggil” dan objek itu bisa hadir
sebagai pemicu lahirnya sebuah gagasan lain. Lantas,
mengapa sejarah tua kehadiran minyak di Indonesia
tidak ada yang mencoba menuliskannya dalam bentuk

sajak?

Biodata

Bambang Widiatmoko, penyair, anggota Asosiasi
Tradisi Lisan dan berkompentesi sebagai pengelola

tradisi lisan tingkat dasar oleh Kemdikbudristek
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KETUT RAPTI
INGIN PULANG ¥
KAMPUNG - -

Ni Komang Ariani

Sumber foto: freepik.com

A o b

Hujan tidak berhenti mengguyur setelah panas berkepanjangan. Airnya mengucur deras ke bawah
seperti air terjun dari langit. Andai hujan mau mengikut sertakan ruhnya bersama mereka. Pasti menyenangkan
sekali berseluncur bebas dalam derasnya air. Seperti yang biasa ia lakukan dulu di kampung. Meloncat dari
tebing yang tinggi dan berlomba dengan air terjun. Semua sederhana. Ia takkan dijebak lingkaran pikiran yang

membuat kepalanya pening seperti sekarang ini.
“Setiap masalah pasti ada solusinya, Tut. Tidak perlu terlalu bersusah hati.”
Ketut Rapti belum beranjak dari lamunannya.

“Tut, Pak Yan sudah menemui beberapa pelukis muda yang berbakat. Mereka mampu membuat lukisan
lidah dengan cita rasa yang berbeda. Mungkin sudah saatnya kamu terlahir kembali. Terlahir melalui bakat-
bakat mereka yang brilian. Pak Yan sudah menyiapkan pameran berjudul “Ketut Rapti: Reborn, Tribute to A
Living Legend”

“Oh, jadi tiang akan tinggal menjadi legenda. Hanya legenda yang tidak mempunyai kemampuan

melukis?”’

“Setiap seniman pasti pernah mengalami masa-masa kering inspirasi. Dengan bergaul dengan sesama
pelukis, semangatmu akan bangkit, Tut. Lihat foto ini, Tut. Mereka sekumpulan laki-laki muda yang sangat

menawan.”
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Ketut Rapti memandangi foto itu, dengan

seulas senyum tipis di bibirnya.
“Jangan carikan tiang calon suami.”
“Menikahlah selagi kau kaya.”

“Kekayaanku akan segera dihanyutkan air

bah, begitu tiang kehilangan kemampuan melukis.”

“Tenanglah, Tut, masih banyak cara. Masih

banyak jalan.”

Pak Yan selalu mengulang-ulang kata yang
sama seperti itu. Seolah-olah dengan mengulang-
ulangnya, kalimat-kalimat itu akan bertuah menjadi
kenyataan. Pak Yan teramat bersemangat menjalani
hidupnya selama sepuluh tahun terakhir ini. Menjadi
penasihatpribadinyadanpembisik pentingdalamsetiap
keputusannya. Berulang-kali pula ia membanggakan
perannya yang besar dalam keberhasilan Ketut sejauh
ini. Apakah ia akan menepuk dadanya pula, jika
keadaan berputar seratus delapan puluh derajat, dan

kehidupannya dinolkan ke posisi semula?

Ketut Rapti selalu menurutinya. Pak Yan sudah
menjadi pengganti ayah bagi Ketut Rapti. Pun ketika
nasihat-nasihat yang diberikan tidak sesuai dengan

kehendak Ketut. Jarang sekali Ketut membantahnya.

Pak Yan pula yang menyarankan agar Ketut
mengundang kenalan-kenalan orang Balinya untuk
tinggal dan bekerja pada Ketut, demi mengembalikan
kemampuan Ketut melukis. Semakin lama, semakin
banyak orang Bali yang mereka undang untuk
bekerja, seperti menciptakan perkampungan Bali di
apartemen Ketut. Keuangan Ketut sekarang seperti
celengan bocor. Ia menghabiskan uang yang sangat
besar untuk menggaji mereka semua, hanya untuk
tinggal di apartemennya, tanpa jelas pekerjaan apa

yang dilakukan.
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Belakangan ini, Pak Yan kelihatan makin
sibuk menelepon kenalannya di kampung untuk
mengembalikan kemampuan Ketut melukis. Pak
Yan mengatakan, ia mempunyai banyak kenalan
balian sakti, yang mengetahui solusi terhadap semua

permasalahan.

Belum lama ini Pak Yan melontarkan sesuatu
yang membuat kepala Ketut Rapti makin pening.
“Tut, seorang balian menyarankan kamu untuk bicara
dengan leluhurmu. Sepertinya ada kehendak leluhur
yang belum kamu penuhi, padahal kemampuanmu
melukis berasal dari mukjizat leluhur.” Ketut Rapti
hanya memandang dengan narnar Pak Yan waktu itu.
Kepalanya semakin pening, dan dia mulai putus asa.

“Tiang lelah sekali, tiang mau istirahat.”

KetutRaptitermenung-menungmengingatnya.
Ia tidak tahu, yang manakah ia sesungguhnya. Ketut
Rapti yang dulu yang entah bagaimana bisa menjadi
dirinya yang sekarang. Perempuan gedongan yang
kaya-raya. Seluruh keluarganya, tidak pernah berhenti
mengelu-elukan keberhasilannya. Mereka begitu
mencintai Ketut Rapti yang sekarang. Entahlah apa
mereka akan bisa menerima Ketut Rapti yang lain.

Ketut Rapti yang bangkrut dan miskin.

Terkenang-kenang ia pada kata-kata Made
Nastri. Kata-kata perempuan sekampungnya yang
polos itu diam-diam terus mengusik benaknya.
Membuatnya ingin memandangi lukisan-lukisan
lidah di kantornya. Semakin dipandangi, semakin ia
sadar Made Nastri ada benarnya. Lukisan-lukisan
lidah itu mengerikan. Dan amat sulit ditemukan letak
keindahannya? Lukisan-lukisan itu seperti tertawa

mengejeknya.

Di lain waktu, lukisan-lukisan itu terlihat
dingin dan bengis. Mereka seperti ingin menelan

Ketut Rapti dalam gulungan lidah raksasa. Persis
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seperti mimpinya dulu. Terkadang ia merasa dikutuk
oleh lidah-lidah yang dilukisnya. Lidah-lidah itu
seperti lapar untuk menjilati tubuhnya yang beroma

sabun mahal.

“Mengapa  lukisan-lukisan ~ aneh  dan
menyeramkan seperti ini, bisa disukai orang, Pak

Yan?”

Hak

Tugasmu cuma

“Untuk
merekalah untuk berpendapat.

apa kau memikirkannya.

berkarya.”
Ketut Rapti tersenyum mencibir.

“Kita diam karena semua ini menguntungkan
kita bukan?”

“Menguntungkan kita dan tidak merugikan

orang lain.” Tegas Pak Yan.
“Merugikan selera masyarakat, Pak Yan.”

“Menyukai lukisan bukanlah selera yang

rendah.”
“Lukisan yang aneh dan menyeramkan.”

“Itulah keajaiban selera. Tidak ada yang

menebak atau mengaturnya.”

“Pak Yan, semua tanda yang tiang lihat
belakangan, seperti memaksa tiang kembali ke titik
nol. Mengulang lagi dari awal. Mati, untuk terlahir

kembali. Reinkarnasi. Pulang ke Karangasem.”
Wajah Pak Yan memucat.

“Kamu memutuskan semua itu, tanpa

memikirkan kami semua?”

“Tiang tidak punya pilihan Pak Yan. Semua

yang kita lakukan tidak menunjukkan hasil.”
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“Pameran Tribute to Ketut Rapti berhasil.”

“Pameran itu matah Pak Yan. Tidak ada
jiwanya. Terlalu banyak pengkhianatan di sana. Tiang
merasa bukan lagi seorang seniman, tapi seorang

pelakon. Sejak kapan fiang menjadi seorang aktris?”

“Menjadi sensitif baik, tapi jangan berlebihan.

Hidup ini keras, Tut!”

“Pak Yan lupa, sebesar apapun kita mencoba
berbohong dan berpura-pura. Ada anak kecil usil yang
akan bersembunyi di lipatan-lipatan sanubari kita dan

membocorkannya.”

Semua orang mengatakan selalu ada
jalan untuk kembali. Namun, kenyataannya tidak
demikian. Tidak ada satu orang pun yang ingin
kembali miskin. Wajah Pak Yan yang biasanya lemah
lembut, berubah menjadi monster di hadapannya. Ia
berulangkali mengatakan keragu-raguan Ketut Rapti
adalah pertanda kelemahannya.

“Kamu seorang aktivis terkenal, Tut, seorang
calon bupati!

“Entahlah, apakah tiang betul-betul memiliki
niat sebesar itu. Yang tiang inginkan adalah kembali
ke titik nol. Pulang kampung. Menyepi.”

“Hidupmu tidak akan pernah sepi, Tut.

Lihat saja jumlah follower-mu. Apapun yang kamu
lakukan di media sosial, media akan selalu menarik
perhatian. Bahkan ketika kamu memposting dirimu
memakai sendal jepit ke rumah sakit. Ada 800 orang
yang menyukainya. Hal remeh-temeh kecil yang
kamu lakukan selalu mengundang perhatian. Kamu
memiliki wahyu itu, Tut. Wahyu keterkenalan.”
“Jangan disia-siakan. Kamu bisa
memperbaiki kampungmu dengan menjadi bupati.
Kamu bisa menolong Ketut Rapti-Ketut Rapti kecil

di luar sana untuk meraih mimpi-mimpinya.”




“Tiang tidak pernah berniat menjadi
pahlawan. Tiang hanya ingin mempunyai pekerjaan
yang mencukupi kehidupan tiang waktu itu. Tidak
menduga hasilnya akan seperti ini. Tiba-tiba
tiang merasa sangat lelah. 7iang ingin pulang ke
kampung.”

“Dan menjadi orang konyol di sana.
Sekarang ratusan orang hidup bergantung kepadamu.
Kamu tidak bisa mengabaikan mereka begitu saja.”

“Tidak bolehkah tiang melakukan hal
sederhana itu. Pulang kampung. Kembali ke titik
nol.”

“Tidak boleh,” tegas suara Pak Yan.

Ketut Rapti baru menyadari, bahkan hidupnya
sekarang bukan miliknya lagi. Ia tidak bisa lagi
membuat keputusan sederhana itu. Pulang kampung.
Kembali ke titik nol

“Sudahlah, Tut. Kamu tidak perlu melakukan
apapun. Semua Tim yang akan melakukan. Bahkan
twit- twitmu akan dilakukan oleh admin.”

“Jadi, maksud Pak Yan, aku bahkan bukan
diriku lagi. “

kK

Pagi yang dingin itu, Ketut Rapti terbangun
dengan lidah yang berasa logam. Percampuran rasa
antara garam, karat, dan tembaga. Lidah itu beku,
seperti habis dibeton dengan campuran semen dan
pasir yang sangat pekat. Berulangkali Ketut Rapti

berusaha menggerakkannya, tapi sia-sia.
Ini mimpi. Ini pasti mimpi.

Ketut Rapti mengerjap-ngerjapkan matanya
dengan sekuat tenaga. Mulutnya berhasil dibuka,

namun lidahnya seperti mati. Tidur. Pingsan.

Pak Yan kebingungan melihat keponakannya
tidak mampu mengucapkan sepatah katapun. Apakah

Ketut Rapti berubah menjadi perempuan gagu? Air
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tidak henti-hentinya menetes dari mata perempuan

itu, seolah ada mata air di kelopak matanya.

“Aduh Dewa Ratu... ada apa ini? Mengapa
keadaan semakin memburuk. Apa yang salah, apa
yang kurang dari laku dan amal kita kepada Ida
Betara.” Diusap-usapnya punggung Ketut Rapti
yang terasa amat dingin. Laki-laki itu bisa merasakan

tonjolan tulang yang membesar.

“Tut ...
Yan, Tut. Kamu benar. Kita harus kembali ke titik

apa yang terjadi? Maatkan Pak

nol. Mengulang lagi dari awal. Mati, untuk terlahir
kembali. Reinkarnasi.”

Pak Yan mengulang kalimat-kalimat di telinga
Ketut Rapti. Berharap perempuan itu bereaksi. Namun,

Ketut Rapti bergeming. Seolah dikutuk menjadi batu.

koK

Arti kata-kata
Tiang = saya
Balian sakti: dukun sakti

Matah = mentah
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LI

AGUS NOOR:
SASTRA SEUMUR
HIDUP

— F. Moses

A

5/

Jalan seni tetap dipilih sekaligus dijaganya
ketat, sekalipun kehidupan kencang melaju. Ya, Agus
Noor sempat berkata, “Apabila suatu hari hidup ini
mesti berakhir, lebih mulia ‘selesai’ saat dirinya ten-

gah menulis.”

'y et

Tahun 2023, Agus Noor berusia genap 53 ta-
hun. Meski sudah setengah abad lebih, ia tetap rileks dan bersahaja. Kiprahnya yang san-
gat lebar, di antaranya bersama Ayu Utami, ia menulis naskah Sidang Susila (dipentaskan
pada pertengahan Februari 2008 di Taman Ismail Marzuki, Jakarta) untuk merefleksikan dan
mengkritik Rancangan Undang Undang Anti-Pornografi.

Menyoal kiprahnya menulis naskah, Agus Noor adalah creative director bersama Bu-
tet Kertaredjasa dan Djaduk Ferianto (almarhum) dalam Teater Gandrik. Ya, Agus Noor tidak
sekadar cerpenis belaka dalam sastra, darah seninya mengalir juga dalam puisi, esai, dan

perihal menyoal kerja sastra.

Cerpen-cerpen Agus Noor dimuat dalam Antologi Ambang (1992), Pagelar-
an (1993), Lukisan Matahari (1994). Cerpen-cerpennya yang terhimpun dalam antologi
bersama, di antaranya Lampor (Cerpen Pilihan Kompas, 1994), Jalan Asmaradana (Cerpen
Pilihan Kompas, 2005), Kitab Cerpen Horison Sastra Indonesia (Majalah Horison dan The
Ford Foundation, 2002), dan Dari Pemburu ke Terapeutik (Majelis Sastra Asia Tenggara dan
Pusat Bahasa, 2005).

30



Buku-buku kumpulan cerpennya yang su-
dah terbit,
untuk Indonesia, 1999), Bapak Presiden yang Ter-
hormat (Pustaka Pelajar, 2000), Selingkuh Itu In-
dah (Galang Press, 2001), Rendezvous: Kisah Cinta
vang Tak Setia (Galang Press, 2004), Potongan Cer-
ita di Kartu Pos (Penerbit Buku Kompas, 2006), Se-
bungkus Nasi dari Tuhan, Sepasang Mata Penari Tel-

antara lain, Memorabilia (Yayasan

anjang, Matinya Toekang Kritik (Lamalera, 2006), Se-
potong Bibir Paling Indah di Dunia (Bentang,
2010), Cerita Buat Para Kekasih (Gramedia Pustaka
Utama, 2014), Cinta Tak Pernah Sia-Sia, dan Barista
Tanpa Nama (2018). Cerpen-cerpen karya Agus Noor
pernah dimasukkan oleh Korie Layun Rampan dalam
Sastrawan Angkatan 2000.

Kegandrungan sastra membuat Agus Noor
terpikat pada sosok penyair Chairil Anwar. la pun
menulis naskah tentang Si Binatang Jalang itu yang
berujung pementasan dengan melibatkan beberapa ar-
tis Indonesia pada 2017. Akhir 2022, naskah itu pun
dibukukan bertajuk Perempuan-Perempuan Chairil

dan Kisah Drama Lainnya.

Beberapa kisah-kisah drama dalam karya
Agus Noor, yang salah satu di antaranya adalah lakon
tentang perempuan-perempuan Chairil itu, membawa
kisah cinta Chairil Anwar dan perempuan-perempuan
dalam hidupnya. Sisi romantis dan kisah getir per-
cintaan Chairil Anwar direfleksikan Agus Noor atas
pergulatan Chairil. Kisah drama ini menjadi sangat
menarik ketika hadir dalam situasi perayaan 100 Ta-

hun Chairil Anwar.

Karya Agus Noor tengan perempuan-perem-
puan Chairil itu pada puncaknya digamit sekaligus
dipentaskan oleh Titimangsa Foundation, produser
Happy Salma, dengan para pemain antara lain Reza
Rahadian, Marsha Timothy, Chelsea Islan, Tara Bas-

ro, dan Sita Nursanti.
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Dalam pementasan itu, penonton dihadap-
kan pada drama pergulatan batin badut yang merasa
nasibnya begitu sial, drama para pensiunan yang di-
ombang-ambing kematian, sampai tokoh-tokoh yang
kita kenal dalam karya sastra Indonesia, seperti Srin-
til, Nayla, atau Annelies, yang ditulis ulang menjadi

drama yang menarik.

Sisi lain kreativitas Agus Noor memang kian
nyala: Agus Noor selalu membuka diri untuk melaku-
kan kolaborasi hingga terbuka bermacam kemungk-
inan cara bercerita, dan kerap memperlihatkan hal-hal
yang tak terduga, seperti dalam buku Perempuan-Per-

empuan Chairil Anwar dan Kisah Lainnya (2022) itu.

“Lakon yang memikat dan menantang keakto-
ran. Senang sekali saya bisa main sebagai Chairil An-
war saat lakon ini pertama kali dipentaskan,” ungkap
Reza suatu ketika dalam liputan majalah Femina (11
November 2017).

Tidak hanya itu, Marsha Timoty juga me-
munyai kesamaan kesan. ‘“Naskah yang luar biasa
meninggalkan kesan. Saya bisa masuk dalam dun-
ia Chairil Anwar, memerankan tokoh Ida Nasution,
salah satu perempuan yang memberi inspirasi pent-
ing bagi Chairil,” kata Marsha dalam pengakuan yang
diliput majalah Femina pada 11 Novermber 2017.

Karya-karya Agus Noor sarat dengan segala
kenang dan penuh daya. Kenang lantaran kisah-
kisahnya mengkolaborasikan realisme hari ini dengan
gaya absurd, sementara daya tetap ia kukuhkan atas
kekritisannya menyikapi fenomena kehidupan, baik

fakta atau pun fiksi.

Maka hal tersebut penting adanya, bukankah
seniman yang ideal tidak sekadar hidup yang bahkan
asyik dengan dunianya sendiri? Komitmen Agus Noor
pun membuktikannya. Seperti halnya kegelisahan

atas keurbanan kota dalam sastra.
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Kiranya Agus Noor dapat dimaklumi, kegeli-
sahannya terhadap karya-karya sastra Indonesia leb-
ih dominan pada persoalan perkotaan. Baginya, ini
semacam kehilangan sensibilitas atas cara pandang
dalam melihat keberagaman: wilayah-wilayah yang
berada di kejauhan menjadi tampak samar kemuncu-
lannya dalam karya sastra, seperti ketika ia mencer-
mati esai-esai yang pernah ditulis di Kompas—usai
acara tahunan Anugerah Cerpen Kompas. Tentu saja,
ini merupakan tantangan bagi laju kreatif kesusas-

traan Indonesia ke depan.

Sikap Sastra

Setiap gejala lahirnya suatu sastra adalah
“iklim batin” sekaligus tendensi bagi sastrawan. Ya,
sebab sastrawan bukanlah “profesi”, melainkan kes-
etiaan pengorbanan atas perenungan yang dituangan
berdasarkan fakta-fakta yang kemudian diciptakan ke

dalam dunia yang baru, yakni sastra.

Lebih kurangnya, Agus Noor menampilkan
semangat persuasif kehidupannya ke dalam sastra;
barangkali itu adalah cara sekaligus strateginya da-
lam menjemput kreativitas. Barangkali ia tidak berni-
at menjadikannya profesi. Namun apa daya, lantaran
prinsipnya juga bagian dari sikapnya: bahwa kerja

sastra merupakan sebentuk penyelamatan diri.

Oleh karena itu, Agus Noor begitu antusias da-
lam Indonesia Writters Festival pada 2020 lalu. Saat
itu, ia menyikapi bahwa sastra yang baik itu mampu
membongkar cara pandang dunia (dalam peliputan
IDN Times pada unggahan 27 September 2020).

Sekali lagi, bagi Agus Noor, menulis adalah
caranya menyelamatkan diri dari kegilaan dan rasa
tidak bahagia.

32

Sepengalaman Agus Noor, seperti diungkap-
kannya dalam Writters Festival 2020, dirinya ibarat
tumbuh dalam dunia yang kelam. Hal itu merupakan
tantangan tersendiri untuk menciptakannya gagasan—

terlebih hidup dalam masa pemerintahan Orde Baru.

Hidup dalam fase suatu masa, membuatnya
kian jatuh cinta dengan dunia menulis dan akhirn-
ya mulai berkarya pada rentang 1990-an. Suatu wu-
jud sikap dalam kerja sastra di tengah pemerintahan

otoriter pada masa itu.

Agus Noor kian melekat pada gaya parodi,
bahkan terjangkiti satir di setiap karya-karyanya. Ya,
gaya penulisannya kian menjadi atas pengalamannya
hidup semasa Orde Baru. Bagi dirinya, karya yang
nyeleneh atau beda dari yang lainnya itu adalah yang

mampu menjungkir-balikan setiap peristiwa di dunia.

Agus Noor selalu mencoba mengendalikan
ide bagi proses kreatif: sastra yang baik itu bukan
melulu mengafirmasi dunia, melainkan membongkar,
mempertanyakan atau mengkritisi, dan bahkan bah-
kan mesti “berkeberanian khusus” untuk menyusun

ulang cara pandang terhadap dunia.

Baginya, karya yang mampu mengajak orang
untuk merenung dan berpikir dua kali akan apa mak-
na di balik realita yang mereka hadapi itu sangat
menarik. Orang-orang akhirnya sadar bahwa dunia
tidak seperti apa yang mereka lihat (dalam beberapa
pembabaran Agus Noor dalam acara Indonesia Writ-
ters Festival pada 2020).

Untuk membuat karya yang mampu mem-
bongkar dan mempertanyakan cara pandang dunia
itu, baginya, tidaklah mudah. Butuh riset mendalam
dan pengumpulan fakta-fakta yang kemudian dirajut

dalam karya yang menarik.




Untuk itu, Agus merasa penulis harus memi-
liki sensibilitas dalam melakukan riset. Kemampuan
mutlak dari individu seorang itulah berguna untuk ke-
pekaan terhadap cara membicarakannya, emosi seka-
ligus sudut pandang kegelisahan atas fenomena sosial,
dan hal-hal tidak terlihat lain merupakan keunikan
tersendiri. Kata lainnya ialah kadar sensibilitas dalam

diri seseorang.

Bagi Agus, untuk melatih rasa sensiblitas itu,
ia menyarankan untuk berlatih menjadi pendengar
yang baik sekaligus memiliki pandangan terbuka.
Dengan demikian, kemampuan menangkap mak-
na-makna tersirat dari suatu realita menjadikannya

nyala—sehingga dunia baru pun dapat tercipta.

Ya, zaman memang sudah berubah. Tidak sep-
erti Orde Baru, era Reformasi membebaskankan seka-
ligus memungkinnya setiap ide, berpendapat, bahkan
mengkritik pemerintah dapat menjadi karya. Tentu
saja, perubahan ini berimbas pada pergeseran selera

pasar—Xkalau boleh dikatakan masyarakat sastra juga.

Agus membabarkan, kini banyak masyarakat
senang dengan karya yang dekat dengan masyarakat-
nya. Alhasil, penerbit pun juga mencari karya yang
sesuai dengan seleranya. Maka, tidaklah heran kalau

umumnya karya yang laris di pasaran terlihat serupa.
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Meski begitu, Agus Noor tidak merasa ber-
masalah dengan hal tersebut. Baginya, dirinya tulus
ikhlas menulis untuk memperjuangkan gagasannya.

Itu saja.

Bagi Agus Noor, laku atau tidak itu tidak ma-
salah. Akan tetapi, apabila seorang memang hendak
menjadi penulis best seller atau karyanya laris man-
is dengan mengikuti keinginan pasar, itu juga tidak
apa-apa. Tidak ada yang salah. Menulis adalah kerja
panggilan batin-batin atau suara hati yang “terteror”.
Bukan asal ikutan sesuka hati yang berujung epigon
belaka.

Kapan kerja sastra Agus Noor berakhir? Bag-
inya kerja sastra itu tidak kenal kata pensiun, kecuali

jika memang sudah selesai kehidupan ini. (FM)




TEMA BES
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Kurnia Effendi
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ata lliad, sayalangsung teringat Homer s

nama dewa Yunani berseliweran di keﬁf%la
k memahami secara terperinci silsilahngz_'..
Satu-dua di antara mereka digunakan sebagai jenama"_'_‘:-?';‘;-\
yang cukup sohor dalam dunia niaga. Misalnya, 1
Cronos (nama ayah Zeus) menjadi tipe mobil Mazda
(buatan Jepang); kemudian Achilles dipakai sebagai'
merek industri ban; sedangkan Apollo tersebut sebagai
jenis wahana terbang Amerika yang diluncurkan ke
angkasa luar. Dewi Athena kita ketahui menjadi nama
Ibu Kota Yunani, sementara Dew1 Aphrodite dipinjam
Paul I Wellman untuk menggambarkan kecantikan
zanthium dalam novel Wanita. Bagaimana
defigan. [ e‘lus1 dan Sisyphus? Nama itu kita karib
meléﬁ”ﬁ_t pada kasus-kasus psikologis.
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Mengetahui bahwa Homer menulis //iad pada
2.800 tahun yang lalu, rasanya sang pengarang berada
dalam zaman nabi-nabi. Saya tidak pernah mendengar
ada nabi yang diturunkan di kawasan Yunani walau
dalam teritori keberadaban Eropa dan Asia beririsan
di sekitar Turki. Sejak ditemukan papirus (jenis
kertas yang dibuat dari tanaman air yang tumbuh
subur di tepi dan lembah Sungai Nil—kompas.com)
di Mesir sebagai medium untuk menulis, masa itu
seiring kehidupan para Firaun turun-temurun. Tentu
jauh sebelumnya telah disepakati jenis aksara yang
menjadi perangkat kabar dan catatan—seperti halnya
prasasti yang banyak ditemukan di Nusantara di abad-

abad awal Masehi.

Dewa-dewa, seperti Anubis dan Ra, barangkali
memiliki semesta—dalam istilah kekinian: universe—
lain dengan keluarga Zeus dan Hera. Mereka para
dewa dengan cara hidup di atas strata manusia. Akan
tetapi, sesungguhnya yang hendak saya garis bawahi
adalah kesadaran atau naluri manusia sejak awal
kehadiran mereka di bumi merasakan kekuatan atau
kekuasaan tidak kasatmata yang melebihi kekuatan

dan kekuasaan manusia. Siapakah entitas itu?

Menurut pandangan sains—terlepas dari
“kabar” yang ditulis agama samawi—menyebutkan
bahwa kelompok manusia pertama penghuni bumi
bermukim di Afrika tengah-selatan. Itu bertitimangsa
160.000 tahun yang lalu. Bentuknya sudah homo
sapiens seperti kita. Selama puluhan tahun hampir
tidak bergerak dari lokasi itu hingga kemudian mereka
“melancong” karena memang perlu memperluas
lahan hidup begitu koloni itu bertambah anggota
“keluarga”. Arah mereka ke utara hingga dataran

yang kini disebut Eropa, ditempuh ribuan tahun.

Pada 74.000 tahun yang lalu Gunung Toba
meletus, nyaris menghabiskan umat manusia, tinggal

tersisa 10.000 orang dewasa. Akibat lain dari bencana
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itu adalah musim dingin yang berlangsung selama
enam tahun. Ringkas kronologi sosio-arkeologi,
terjadilah keserentakan peradaban sesudah zaman es.
Misalnya ditandai dengan “lukisan” telapak tangan di
Maros, Sulawesi, diperkirakan dibuat 40.000 tahun
silam, sementara sekitar lima ribu tahun berikutnya
tertandai jenis tilas yang sama di Gua Chauvet,
Prancis. Kegiatan pertanian kuno pun dimulai. Jika
dihubungkan dengan risalah kenabian, di mana letak
peristiwa bah akbar Nabi Nuh? Apakah peta dunia
sejak awal sudah seperti yang sekarang kita lihat?

Ketika [Iliad ditulis, Yesus Kristus dan
Muhammad SAW belum lahir. Katakanlah sejumlah
ditahbiskan untuk—satu di

mewujudkan perdamaian; kenyataannya perang tidak

nabi antaranya—
kunjung berhenti hingga kini. Bahkan sering sekali
cinta sebagai anugerah mulia justru menjadi penyebab
perang. Kasih sayang dan kejahatan terpicu kebencian
menjadi bagian tak terpisahkan dalam perjalanan

sejarah manusia.

Bersamaan dengan mendaras karya Homerus
(diterjemahkan lengkap pertama kali oleh Kusno
Widodo, diterbitkan Jentera Intermedia, Prodi
Magister FIB UGM, dan Gambang Buku Budaya,
2022), untuk kesekian kalinya saya membaca kisah
epik Mahabharata. Kali ini Pertempuran Lain Dropadi
(PLD — diterbitkan Kepustakaan Populer Gramedia,
2022) yang ditulis Triyanto Triwikromo; sebelumnya
Wasiat Para Perempuan Bharata yang ditulis Rani
Aditya (Voila Publishing, 2021). Persiapan dan proses
panjang penulisan yang memakan waktu seluruhnya
20 tahun (pengakuan Triyanto) itu menunjukkan
bahwa pengambilan sudut pandang dan tafsir melalui
subjek Dropadi, sungguh tidak mudah. Jalan yang
ditempuh Triyanto bukan dekonstruksi ekstrem

mengingat pakem dari naskah aslinya masih menjadi
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dasar pemaparan perjalanan Pandawa dan Korawa
menuju perang—Ilagi-lagi perang menjadi “solusi”™—
Bharatayudha tetap digunakan. Namun, berbeda
dengan Iliad yang kronologis, Dropadi dalam PLD
menghilangkan konsep waktu.

Semua kisah, bahkan kehidupan umat manusia
sudah selesai: itu yang dipercaya Stephen Hawking.
Barangkali kita sedang mengulang blue print yang
sudah ada dan tidak mungkin berubah lagi. Andai
sejarah dari titik nol hingga akhir dibentangkan dalam
atlas mahabesar, kita berada dalam satu keping puzzle
dengan koordinat tertentu yang bila diulang berkali-
kali pun akan mengalami perjalanan yang sama tanpa
kemampuan mengingat masa sebelumnya. Secara
nakal dan jenaka, bisa jadi Tuhan sudah santai dan

siapa tahu menciptakan semesta berikutnya.

Apa sebab Achilles “ngambek” terhadap
Agamemnon? Itu tertulis pada bab “Wabah dan
Amarah” yang membuka epos Iliad. Hak-hak
Achilles sebagai perwira perang tentara Yunani yang
mengalahkan pasukan Troy, direbut Agamemnon.
Panglimanya itu berang dan mengambil sikap buruk
ketika Apollo memintanya mengembalikan pampasan
perang berupa gadis cantik bernama Chrisey
dikembalikan kepada ayahnya. Sampai akhirnya
terjadi rekonsiliasi dan Achilles kembali turun ke
akhir

karena kematian Patroclus, sahabatnya, di tangan

gelanggang pertempuran—di epos—Iebih

Hector, panglima perang Trojan.

Homer bertutur secara beruturan hampir
tanpa kilas balik. Berbeda dengan Dropadi yang
dipertemukan oleh Triyanto dengan masa depan dan
masa lalu secara hilir-mudik. Segalanya dapat terjadi
hariini, berlapis-lapis, seperti kita sedang memandang
posisi dua atau lebih area yang berbeda dalam satu

kesempatan. Ada skala dalam niskala.
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Persamaan yang mendasar antara [lliad
dan Mahabharata terlihat dalam hubungan antara
manusia dan dewa. Di India, sebagai sumber epos
Mahabharata, terdapat dewa-dewi yang berbagi tugas
mengatur semesta (untuk mengatakan hubungan erat
antara mayapada dan marcapada). Dalam hal itu,
meski para dewa-dewi adalah sosok-sosok mulia
dengan sejumlah privilege dan hak-hak prerogatif,
nyatanya mereka masih memiliki nafsu sehingga
“pberbuat kesalahan™ seperti manusia, juga karena
tergoda manusia. Umumnya hal itu menyangkut
dewa lelaki terhadap manusia perempuan seperti yang
terjadi antara Dewa Surya dan Kunti. Oleh karena
itu, baik dalam mitologi Yunani maupun wiracarita
Bharata, muncul karakter tokoh setengah dewa.
Achilles beribu Dewi Tethys yang menikah dengan
manusia fana Peleus, sedangkan Karna berayah Dewa

Surya yang membuat dengan Kunti hamil.

Kehadiran dan percakapan tanpa batas kerap
terjadi antara Dewa Indra dan Dropadi atau antara
Dropadidanayah-ibunyayangsudahmoksa.Sementara
dalam Iliad, Zeus dan adik sekaligus istrinya, Hera,
bisa saling mengakali. Kemudian, masing-masing bisa
membantu manusia fana melakukan tindakan. Sembari
menjalani hidup, Dropadi tahu banyak hal yang akan
terjadi terhadapnya kelak. Dengan pelbagai bentuk
perlawanan, toh akhirnya keputusan dan pemikiran
Dropadi menyesuaikan garis-Nya. Sementara itu,
Achilles juga tahu melalui ibunya bahwa usianya
tidak lebih panjang setelah berhasil membunuh
Hector. Tarik ulur takdir, tawaran dan negosiasi
terjadi hanya untuk memberikan pengetahuan kepada
kita (pembaca) bahwa pilihan-pilihan itu terbuka
sekaligus ditetapkan. Dropadi mengenali konsep
surga dan neraka pun secara sederhana, beberapa
kali terjadi tawar-menawar dengan pertimbangan-

pertimbangan logika.




Dalam /liad, para dewa ikut “perang” dengan
menitipkan ambisi, strategi, kepentingan melalui
tindakan manusia yang mereka lihat dari langit.
Dewa yang beranak-pinak juga berbagi tugas, tetapi
bukan berarti Zeus yang bertakhta paling tinggi
di Olympus tidak pernah dilawan istri dan anak-
anaknya. Nasib Hector dan Achilles sama-sama
sudah ditentukan oleh takdir. Mereka tahu, setidaknya
melalui ucapan nubuat, tetapi tindakan yang mereka
lakukan memiliki argumentasi sebagai sebab-akibat
yang kuat. Permohonan manusia fana terhadap para
dewa ditimbang dari ritual persembahan hewan
kurban—masakan lezat yang konon asapnya mampu
menyentuh langit—atau dengan memeluk kakinya,
menangis, mengiba. Dtrama-drama seperti itu selalu

dibutuhkan dalam perjalanan hidup.

kedua 1liad

Mahabharata adalah pertunjukan karakter manusia.

Persamaan antara dan
Kejujuran, keculasan, keberanian, kepengecutan,
kebijakan, kesombongan, kecerdasan, keadilan ...
lekat pada setiap karakter yang melahirkan konflik.
Apakah Homer mengenal semua tokoh yang ditulis
seandainya hanya merekonstruksi peristiwa yang
menjadi tema besar manusia atau sekadar juru catat
dalam peperangan dari jarak yang aman? Kresna
Dwipayana Byasa di India mulai menuliskan
wiracarita Bharata pada empat abad sebelum Masehi
(jauh sesudah Homer menulis //iad) dalam bahasa
Sansekerta. Selain tiap tokoh memiliki sifat dan
tabiat yang unik berbeda satu sama lain, generasi
demi generasi memiliki darma dan karma masing-
masing. Apakah Vyasa dalam novel Triyanto adalah
Byasa? Kalau benar, dengan demikian penulisnya
seolah-olah terlibat dalam peristiwa yang disusunnya
sendiri. Seperti yang digambarkan dalam [liad,
upaya manusia untuk melakukan pembelokan takdir
tidak akan pernah berhasil kecuali dengan campur

tangan para dewa. Demikian juga yang terjadi pada
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Dropadi. Sejak kita kecil, juga orang tua kita kecil,
segala tabiat manusia bagai titisan dari karakter tokoh
dalam Mahabharata—tradisi India lebih dekat dengan

Nusantara ketimbang Yunani terhadap kita.

Achilles tidak diceritakan terbunuh dalam
perang Troya. Babad itu berakhir dengan upacara
penguburan Hector di kotanya setelah dilepaskan
Achilles kepada ayah korban yang memintanya
secara khusus dan berani. Mungkin perang belum
selesai. Sementara Dropadi dianggap sebagai pemicu
perang karena mendapat kutukan dewata bahwa ia
kelak akan menjadi istri lima kesatria. Tuntutan “rajah
tangan” itu dimulai dari upaya menyingkirkan Karna.
Titisan Dewa Surya yang juga kakak para Pandawa
itu mestinya memenangi sayembara memanah karena
berhasil mengangkat busur yang berat—ditafsir
Rumadi dalam “Melepas Belenggu” (Jagat Litera,
2022). Dropadi sempat saling pandang menggetarkan
dengan si tampan anak angkat kusir kereta itu, tetapi
demi kehormatan Raja Drupada, kemenangannya

dianulir: Karna bukan golongan kesatria.

Semi-dekonstruksi yang dilakukan Triyanto
sesungguhnya sebuah jalan untuk mengamalkan
filsafat  hidup.
pertanyaan Dropadi yang dijawab ambigu, baik

banyak pelajaran Pertanyaan-
oleh Kalakali, Dewi Gangga, Krishna, Dewa Indra,
maupun Yudistira, mewakili pertanyaan-pertanyaan
manusia yang berpikir, si cerdas yang ingin banyak
tahu. Menjawab pertanyaan dengan pertanyaan
adalah “muslihat” para coacher modern yang bertugas
menggali potensi pada seseorang atau tim lembaga
dengan upaya membuka kerangkeng singa dalam

pikiran.

Persamaan ketiga, baik secara metaforis
maupun data tekstual, muncul gambaran yang
sama mengenai dewa yang tidak semata berwujud

manusia, misalnya Sungai. Sungai yang hidup,
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bicara, melahirkan, bahkan membunuh. Dalam I//iad

bernama Sungai Scamander, sedangkan Sungai
Gangga adalah dewi yang sangat berpengaruh dalam
Mahabharata. Kemudian ada peristwa laut tersibak
untuk perjalanan dalam kedua epos—mengingatkan
pula legenda Musa dalam eksodus besar saat dikejar

Firaun dan balatentaranya di Laut Merah.

Demikian yang dapat diresapi dari dua buku
tebal, berbobot secara fisik sekaligus konten. Saya
lebih memilih bertukar pendapat sehingga masing-
masing pembaca akan bertambah pengetahuan,
saling ngangsu elmu, daripada bicara panjang hal-
hal yang Anda semua sudah banyak memahami.
lliad dan Mahabharata seperti kitab suci yang selalu
memiliki tafsir dan pelajaran baru saat kita kembali
membacanya. Lebih tepat menelisik, meneroka, dan
mengeksplorasi dengan ukuran-ukuran kritis dalam
sastra atau filsafat. Di sana ada hubungan intim

horizontal dan vertikal alias transendental. []

(Tulisan ini dikembangkan dari makalah ringkas
untuk seminar sastra banding /liad dan Dropadi di
MM FIB UGM, Maret 2023)
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MAJALAH MANGLE:

PENJAGA “NADI”
KESUSASTRAAN SUNDA

Oleh Taufik Rahayu®)

Di tahun 2023 majalah mingguan berbahasa Sunda Manglé genap berusia 66
tahun. Majalah ini terbit pertama kali di Kota Bogor pada tanggal 21 November
1957 dengan diprakarsai oleh tujuh orang, yaitu Oeton Moechtar, Rochamina
Sudarmika, Wahyu Wibisana, Sukanda Kartasasmita, Saleh Danasasmita, Utay
Muchtar, dan Alibasah Kartapranata. Nama Manglé diusulkan oleh Wahyu
Wibisana yang berarti “‘untaian tujuh bunga melati’ (merujuk kepada tujuh orang
para pendiri) yang biasa dipakai oleh perempuan Sunda ketika melangsungkan
pernikahan. Di Edisi Pertama halaman empat, Wahyu Wibisana menulis satu judul
sajak yang sama dengan nama majalahnya berjudul “Mangle”; Seungit satiir/
Mutiara malati/Dada djeung ati, yang apabila diterjemahkan bebas ke dalam
bahasa Indonesia kira-kira menjadi “’Manglé’; Harum segenggam/Mutiara
melati/Dada dan hati”.
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MANGLE

iDihatur ti Redaksi

MADJALAT UMUN BA-
54 SUNDA MEDAL
EANGGO SAHEULA-

ANAN SASASIH
SAKALL
Witdieng fepang prmamcos,

g
oupay — rekCvala . gosaidor i
T 2 g ek w2k kit

M, A Saimaen,

euainn
st ngwbey T2
Ebir nas udi pan ek
Tudeusaha :
el Mochtar,

Difanis ku
A, Bamli.

Purgeans langgeni
taries ti payan)

1 zabuks Re. 250
. . T

Kan
pARET odw gt 8
Tou sitamtpi. olc

Mg snkizn, wv(xmmq ka radajoma.

a]mx Al t #
il

Wartos ti Redaksi -

R mugw s kevse vomodjony aghven &

sne Fredad

_ Kangge kmu wen na ditetetbewn ko  Mingle’, feagios as tawis
idgeetar: (luddyg tikaringst). Dt wic tai dintad teigtas Ehwangeal.
Eewn dan wpom it i, Redakel divuwidsn poringho Rp. 0.00

e e R
bang Bog

2

o
L

Di awal-awal penerbitan, Manglé terbit satu bulan
sekali, kemudian dua minggu sekali, dan di awal
tahun 1960-an menjadi majalah mingguan yang
terbit satu minggu sekali, yakni setiap hari Kamis,
sampai dengan sekarang. Dari tahun 1957 hingga hari
ini, Manglé sudah terbit dengan jumlah 2.925 edisi
(sampai minggu ke-3 Edisi 16-22 Maret 2023) ketika
artikel ini ditulis. Tentu saja konsistensi Manglé
yang tidak pernah tidak terbit hingga saat ini bukan
perkara mudah, apalagi kalau melihat persaingan
dan gencarnya media sosial dan media internet
saat ini, bahkan jauh sebelumnya media elektronik,
seperti radio dan televisi, Manglé bisa tetap bertahan

menyapa para pembaca setianya.

Manglé adalah majalah hiburan keluarga,
sesuai dengan slogan (tagline) majalahnya sebagai
majalah panglipur basa Sunda (majalah penghibur
berbahasa Sunda) yang bisa dibaca semua kalangan
(semua umur), dari mulai usia anak-anak sampai
orang tua. Rubrik-rubrik khusus pun disediakan untuk
menyasar para pembaca semua umur. Untuk pembaca
anak-anak, misalnya,

sampai sekarang Manglé
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menyisipkan rubrik “Manglé Alit” dan untuk pembaca
remaja menyisipkan rubrik “Manglé Rumaja” dengan
materi yang disesuaikan dengan anak dan remaja,
mulai dari informasi yang dibutuhkan anak-anak
sesuai dengan zamannya, prestasi anak-anak, sampai
dengan cerita pendek yang khusus ditujukan untuk
pembaca anak-anak, baik yang ditulis oleh anak-anak

maupun yang ditulis oleh pengarang dewasa.

Saat ini, Manglé merupakan majalah tertua
yang ada di Jawa Barat yang sudah berumur 66 tahun.
Menjadi kebanggan tersendiri bagi masyarakat Sunda
masih memiliki satu media yang menjadi wadah dan
dokumentasi masyarakat Sunda terus menerus tanpa
sekalipuntidak pernah terbit yang menyajikan berbagai
isu dalam budaya, pendidikan, ekonomi, politik, dan
lain sebagainya. Dedikasi Manglé sejak tahun 1957
menampilkan berbagai isu kasundaan di berbagai
bidang seperti budaya, agama, pendidikan, ekonomi,
politik, hiburan, dan bidang lainnya menarik untuk
dikaji dan dijadikan sumber kajian budaya Sunda di
masa kini dan di masa yang akan datang. Manglé
layak untuk dijadikan sampel gambaran kebudayaan
masyarakat Sunda dan bisa menjadi saksi sejarah
dari kejadian-kejadian besar yang terjadi lingkungan
Jawa Barat khususnya dan umumnya di lingkungan
yang lebih luas, baik nasional maupun internasional
dari Orde Lama di bawah rezim Soekarno, Orde Baru
di bawah rezim Soeharto, Reformasi, dan sampai
sekarang. Manglé merekam jejak-jejak kebijakan
dari setiap pemimpin negara yang secara langsung

berdampak pada kehidupan masyarakat Sunda.

Rubrik dalam majalah Manglé sangat
beragam. Pada awal terbit komposisi rubrik di
Manglé didominasi oleh sastra dan hiburan, dengan
perbandingan 70% (hiburan) berbanding 30% (berita).
Walaupun Manglé merupakan majalah hiburan, tetapi

bukan berarti melupakan isu-isu hangat mengenai




kebijakan budaya, pendidikan, politik, ekonomi,
dan sebagainya. Manglé pun turut berperan dalam
menyikapi dan menjadi wadah aspirasi masyarakat
Sunda. Rubrik tidak statis, terkadang setiap tahun
setiap dekade atau untuk keperluan tertentu diadakan/
pergantian/penambahan/pengurangan rubrik. Untuk
rubrik Manglé saat ini komposisinya berimbang antara
hiburan dan tulisan-tulisan serius (jurnalistik). Hal ini
didasarkan pada kebutuhan media yang merupakan

sarana aspirasi publik.

Majalah Sastra Berbahasa Sunda

Wakgne Wibisona ;
MANGLE

Seung’t satijr
Mutiara malati
i Dade djeung ati.

R R R

r KOTA PARIS

r Mapas awal ahad paul dina djandela

% Imuf salambar. kembang djeung dangdanggula
Sampurasun pileulewjan
Kotaparis

‘Manis, Ajeuna geus niis.

LENJEPANEUN

Kopo kondang kopo
kondang

Kopo dibangbara teus
weung

Bodo bongan bodo |
bongan

Bodo disangsara deu
ngeun.

Sesuai dengan slogannya, Manglé bukan majalah
sastra, tetapi majalah keluarga atau majalah hiburan.
Unsur-unsur dan rubrik sastra (untuk keperluan
hiburan) atau majalah panglipur memang sangat
mendominasi dan lebih dari 50% isinya terkait dengan
sastra. Beberapa rubrik sastra yang ada di Mangle,
misalnya cerita pendek yang biasanya memuat tiga

sampai empat buah setiap edisinya; cerita bersambung
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yang biasanya juga lebih dari satu judul, bisa dua
sampai tiga cerita bersambung (menurut keterangan
dari pihak redaksi, cerita bersambung penting sebagai
pengikat pembaca agar Manglé selalu ditunggu
setiap minggunya); ‘“Barakatak ” dan “hahaha” yang
memuat cerita lucu pangalaman para mitra; sajak
atau puisi; puisi tradisional berbentuk wawacan,
pupuh, guguritan atau dangding, gending karesmen;
cerita horor; naskah drama; cerita kriminal; cerita
dua bagian; cerita tiga bagian; sisindiran; dongeng;
monolog; carpon; dan bahkan fiksimini. Beberapa
rubrik sastra itu menghiasi Manglé dan beberapa
bahkan ada yang dikhususkan untuk pembaca anak-
anak dan remaja, yang sebagian masih tetap ada di

Manglé sampai dengan saat ini.

Terkait dengan dominasi konten dan rubrik
sastra di Manglé, salah seorang pendiri Mangle,
Wahyu Wibisana,

wawancara dengan majalah Pantau di tahun 2002,

pernah mengatakan dalam
“Akang ‘kan inginnya majalah sastra, majalah yang
memberi jalan pada kebudayaan dan harga diri
Sunda.”

dikatakan sebagai majalah hiburan dan majalah

Wibisana menjelaskan bahwa walaupun

keluarga, posisi majalah Manglé akan tetap sebagai
media hiburan bagi para pembaca setianya dengan
jalan memanfaatkan fungsi sastra sebagai hiburan.
Cerita horor “Puriding Puringkak”, cerita lucu
“Barakatak”, dan cerita bersambung merupakan
contoh rubrik sastra unggulan yang ada di Mangle

yang kehadirannya selalu ditunggu setiap minggunya.

Dalam khazanah kesusastraan masyarakat
Sunda, ada “anekdot” yang begitu populer untuk
menggambarkan bagaimana peran Manglé dalam
menjaga perkembangan kesusastraan Sunda, salah
satunya adalah pernyataan yang mengungkapkan
bahwa “Seorang pengarang/penyair belum bisa
dikatakan resmi

menyandang predikat sebagai
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pengarang/penyair Sunda kalau karyanya belum
di Dapat dikatakan Manglé

mempunyai peran sebagai pionir bagi para pengarang

dimuat Manglé”.
Sunda. Beberapa pengarang Sunda yang dibesarkan
Manglé di antaranya Aam Amilia, Godi Suwarna,
Usep Romli, Tatang Sumarsono, Darpan, Dadan
Sutisna, Hadi AKS, Cecep Burdansyah, Etti RS, dan
Dian Hendrayana yang karyanya menghiasi lembar

demi lembar Manglé.

Manglé Edisi Pertama

M— -——I"' T e 4 -
A ahUmum — -3

4 'rll_"lf-j!';
h / F \ '
i ! _‘_1‘_-“1 A S (ETY _-_.‘._-'._I...-—-'-_ -

Manglé edisi pertama terbit pada tanggal 21 Oktober

1957 di Bogor. Namun, menurut Abdullah Mustappa,
sastrawan dan budayawan Sunda yang pernah
menjadi pimpinan redaksi Manglé, titimangsa terbit
Manglé tanggal 21 November 1957 karena Manglé
edisi pertama mulai di pasarkan di bulan November
1957. Kover Manglé edisi pertama menampilkan
penyanyi Sunda yang eksis pada masanya, yaitu Ikka

Rosita, dengan dilengkapi cover story yang dimuat di
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halaman tiga dan empat. Menurut catatan pengantar

dari redaksi, terbitnya Mangleé:

Sanaos raga-warugana teu kinten basajanna,
tebih ti utami, da mung sakieu kakiatanana...
Nanging mugi-mugi ngaran nu dipikadeudeuh ku
manehna saeutikna tiasa jadi ancer-ancer kana
eusina. Kekembangan nu ngandung sarupaning
seuseungitan, majalah nu ngandung rupi-rupi
masalah sareng pangbeberah. Eta nu jadi
panyileukan, nu jadi udaganana.

‘Walaupun bentuk fisiknya sangat sederhana,
jauh dari tampilan ideal, tapi mau bagaimana
lagi hanya ini sebatas kemampuhannya... Tapi
semoga sesuai dengan namanya seiring dengan
berjalannya waktu isinya semakin meningkat:
Seperti bunga dengan kaharumannya, majalah
yang menyediakan berbagai informasi dan
hiburan. Itu semua yang menjadi angan-angan
dan targetnya.’

Dalam catatan pengantar redaksi dijelaskan
visi misi dari terbitnya Manglé yang diibaratkan
dengan bunga yang mempunyai berbagai macam
aroma wangi, majalah yang banyak memuat berbagai
persoalan aktual dan menjadi penghibur. Pengantar
itu yang menjadi cita-cita dan tujuan dari terbitnya
majalah berbahasa Sunda ini. Catatan redaksi Manglé
Edisi Pertama itu juga menjelaskan bagaimana posisi
Manglé sebagai majalah penghibur dan majalah sastra
dengan mengabaikan persoalan politik praktis yang

ramai diperbincangkan pada tahun 1950-an.

Dina hieum-rumeukna langit lamah-cai ku
haseup pulitik sareng dina gor-gar pabentaran
rupi-rupi isme di dieu waktos ieu, “Nyi Manglé”
medal dina wangunan sareng napas enggal,
tanpa rupa sareng sora-sora nu tadi, nanging
mugia sumbanganana aya mangpaatna ka
bangsa sinareng lemah cai, kitu harepanana.




‘Dengan suasana suram tanah air oleh persoalan
politik dan dalam keadaan banyaknya pengaruh
bermacam-macam isme di tahun ini, “Nyi
Manglé” terbit dalam kondisi dan keadaan baru,
tanpa terpengaruh oleh berbagai suara-suara di
atas, tapi semoga kontribusinya bisa memberikan
manfaat bagi bangsa dan tanah air untuk
kedepannya.’

Dijelaskan dalam pengantar redaksi, ketika
majalah ini terbit kondisi sosial politik masyarakat
di tatar Sunda sedang tidak menentu. Manglé hadir
bukan untuk persoalan politik, tetapi sebagai penguat
kebudayaan dan kesusastraan melalui berbagai rubrik
yang memberikan informasi dan hiburan bagi para

pembacanya.

Lebih jauh, M.A. Salmun sebagai awak
redaksi senior yang dimintai pertolongan oleh
“Waktu

Direktrise ngabadamian ngaluarkeun majalah Sunda,

pengelola Manglé mengatakan, Neng

kuring ngawalon pondok heureut pisan: ‘Batan duit

’

diawur-awur mah, mending injeumkeun ka kuring’.
M.A. Salmun sempat memperingati Direktur Manglé
agar mengurungkan niat untuk menerbitkan majalah
bahasa Sunda dikarenakan sebelumnya banyak media
cetak atau majalah yang kemudian gulung tikar,
“Ngajawab kitu soteh lain kapok kupating galebrona
majalah-majalah Sunda nu nombro atawa hoream
ku pating golekapkna nu henteu tulus menyat, tapi
lebar ku waragad.” Namun, karena M.A. Salmun
melihat semangat generasi muda dalam menulis karya
sastra dalam bahasa Sunda, seperti Wahyu Wibisana,
Ki Mochtar, Ki Saleh, dan Ki Abas, akhirnya M.A.
Salmun bersedia menjadi pembimbing para generasi

muda dalam mengelola keredaksian Manglé.
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Rubrik sastra yang ada di Manglé edisi
pertama di antaranya ada tiga sajak karya Wahyu
Wibisana yang berjudul, “Manglé”, “Kota Paris”,
dan “Lenyepaneun” yang dimuat di halaman empat
sebagai sisipan. Esai yang berjudul “Adeg-adeg
Sunda: Ungkaban Lutung Kasarung” yang ditulis
oleh Pa Surya di halaman lima, cerita pendek yang
berjudul “Dua Gagang Kembang Radiul”, yang ditulis
Wahyu Wibisana di halaman tujuh sampai sembilan,
sisipan sajak karya E. Achmadi yang berjudul “Bulan
geulis peuting hinis” di halaman 11, saduran yang
berjudul “Asal Muasalna Tjinta” yang ditulis oleh
M.A. Salmun, di halaman 12 dan 13, cerita pendek
karya Narajana yang berjudul “Dua kali dipegatkeun”
di halaman 15-18, sisipan dangding karya Dewi
Sukaesih yang berjudul “Sunda Djungdjunan” di
halaman 18, dan dua cerita humor yang dimuat di
rubrik “Landong Baeud”, berjudul “Gehgeran”, dan
“Katjilakaan Mobil”.

Manglé Saat Ini

Kondisi Manglé saat ini memang tidak bisa
dikatakan ideal seperti tahun-tahun sebelumnya atau
ketika Manglé mengalami puncak kejayaan di tahun
1960 sampai 1970-an. Dikatakan saat itu Manglé
terjual lebih dari 30 ribu eksemplar setiap minggunya
sampai-sampai para pembeli harus antre mengular
di depan kantor Manglé. Jumlah tersebut bisa saja
menjadi rekor tersendiri mengingat terjual 30 ribu
eksemplar untuk pembaca majalah berbahasa Sunda
bisa dikatakan sangat langka, saat ini tiras Manglé

setiap minggunya terjual 5 ribu eksemplar.
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Menurut Abdullah Mustappa, salah satu alasan
bagaimana Manglé bisa begitu sukses adalah cerita
pendek dan cerita bersambungnya. Saat itu, lebih
jauh Abdullah Mustappa mengatakan karena ada satu
judul cerita bersambung yang berjudul Mercedes
karya Moh. Rustandi Kartakusumah yang begitu
populer dan setiap edisinya ditunggu oleh para
pembaca setianya sampai-sampai rela antre agar bisa
cerpen dan cerbung yang dimuat di Manglé. Selain
karya Moh. Rustandi Kartakusumah, karya-karya dari
pengarang Sunda, seperti Ahmad Bakri, Ki Umbara,
Aam Amilia, dan Dedy Windiagiri, setiap minggunya
selalu dinanti para pembaca setia Manglé, sampai-
sampai banyak telepon dan surat masuk menanyakan

perihal para pengarang tersebut.

Konten sastra yang masih bisa dijumpai di
Manglé saat ini di antaranya tiga judul cerita pendek,
dua judul cerita bersambung, satu judul cerita horor,
tiga halaman cerita lucu, satu halaman sajak/dangding,
dan esai yang bersifat tentatif. Porsi sastra dan
hiburan di Manglé saat ini memang tidak semenonjol

sebelumnya. Beberapa rubrik banyak yang berubah,

arah dari visimisi Manglé sendiri berbeda dengan edisi-
edisi terdahulu. Apabila sebelum reformasi komposisi
isi rubrik Manglé berkisah 70% sastra/hiburan dan
30% berita, saat ini bisa dibilang terbalik. Kondisi
masyarakat dan kemajuan teknologi informasi yang
pesat memaksa Manglé perlahan merubah kebijakan-
kebijakan, terutama dalam menahan gempuran arus
modernisasi. Rubrik-rubrik kerjasama dan advertorial
banyak menghiasi halaman Manglé saat ini, mulai
dengan kerja sama dengan pihak pemerintah, baik
pusat atau daerah, dan kerja sama dengan kampus-
kampus yang ada di Jawa Barat, seperti Unpad,
Unpas, UPI, ISBI Bandung, dan Universitas Sangga
Buana sebagai upaya untuk menambah pelanggan

baru skoksk

Taufik Rahayu, kandidat
doktor kajian budaya di
Universitas Padjadjaran,
lahir di Garut tahun 1988.
Saat ini bekerja sebagai
dosen di Program Studi
Sastra Fakultas

[lmu Budaya, Universitas

Sunda
Padjadjaran, dan
tahun 2007
redaktur Majalah Manglé

sekarang. Tulisan-tulisannya dimuat di

sejak

menjadi

sampai

Majalah Manglé, Majalah Cupumanik, dan Koran
Pikiran Rakyat. Pada tahun 2016, mendapat Hadiah
Sastra LBSS (Lembaga Bahasa dan Sastra Sunda)
Juara III untuk cerita pendek berbahasa Sunda yang
berjudul “Runtah” yang dimuat di Majalah Manglé
edisi 2323.
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Puisi-puisi

Vito Prasetyo

Paragrat Utopia

setelah jarak menjadi pesan

di simpang jalan bersekutu mantra
kita jaring suara dengan angin
adakah rindu menggumpal beku

di dada kita, yang kehilangan cinta

ingatan kita beranjak, terkelupas
dari muara yang sesatkan arah
menuju pulang

tak lebih dari kata-kata gelisah
sesungguhnya tak pernah berakhir

akar-akar pohon lantunkan zikir

tanah rantau silaukan mata

rapuhkan ingatan tatkala mulut penyair mengulum

pinang
berdiri di tanah tradisi leluhur
tetap setia dalam desir angin

hingga rindu serupa gumpalan luka
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kini bibirku hanya cumbuan kata

mengunyah waktu dalam definisi kata-kata rumit
pulang kampung seakan menjadi petaka perjalanan
melaju menembus angan, secepat kereta api tua

saling berdesakan dalam paragraf utopia

jauh di atas sana, langit mulai menyiksa
panas, jengah jadi tumpukan gelisah
menyekat tenggorokan

campur baur dan tumpah ruah

tumbuh menjadi kata-kata leksikon

- langit pun mulai lesapkan dusta

puisiku berjalan di bawah bulan

seakan oleng bersama ombak

kian dekat angin menebar aroma rindu
wajah kekasih mengiang di kaca-kaca langit

bagai dermaga untuk menambatkan pesan rindu

Malang, 2023
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Nukil Memento
Mori

aku menjemput bayanganmu

di jejak kenangan yang menanti musim
mendefinisikan metamorfosis

ulat muasal kepompong

dan kupu-kupu jelmaan ulat

kusimpan pada lekuk ingatan terdalam

paling sunyi ---
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kelak engkau mengerti

kenapa kupu-kupu harus bersayap
seperti satire bacakan pergolakan
pergilah engkau dengan kepak sayap
ke jurang letusan kaldera

nyalakan lentera, serupa bara kecil
membakar puting gelisah

pada lonceng-lonceng menara kastil
kibarkan duka kematian

sebab kelelawar telah memurkai puisi
berabad-abad hanya lantunkan tamsil
mungkin kini, mengeja dan menunggu:
memento mori —

puisiku membaca: kematian akan tiba

tinggalkan jarak

berjalanlah seperti musim berganti
sebelum penghujung tahun tiba
menyapa jagat

selebar jarak timur dan barat

sayapmu letih mencari penghentian
hinggap dan mencumbu kelopak bunga

kita rayakan kematian di meja jamuan sajak

2023




Ibu dalam Etalase

Kertas

Jika ada tempat rindu paling teduh
itu adalah punggung ibu

Jika ada kata yang abadi

itu adalah aksara ibu dalam sajak
Jika ada mimpi yang paling indah

itu adalah bayanganmu, ibu

Hari ini, aku tak mampu lagi

membasuh sembab matamu

butiran air bening itu mengering di pusara
waktu telah mengirim dan merajamnya

entah, apakah itu makna luka

yang berbaris rapi pada sederet abjad kesedihan

memaku bisu di selasar mimpiku
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Biarkan puisiku membuka kenangan

di etalase kertas dan kusulam dengan larik rindu
mengukir raut wajahmu

seperti ritmis cahaya lesapkan ingatan

seakan jalan untuk memandu tatapanku

dan kutulis sehimpun cinta

meski peradaban ini kian samar terbaca

engkau ibuku, bagai rimbun bunga

menebar aroma di bawah pijar malam

Satu yang tersisa untukmu, ibu

hidup ini bagai semesta lautan

akan ‘kuarungi dengan biduk doa

berlayar menuju pembaringanmu

dan kujaring cahaya

untuk menerangimu di keabadian sunyi
meski tubuhku senantiasa menggigil kuyup

sebab jejak senyummu hanya terukir di etalase kertas

Malang, 2022
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Hedonis, Tradisi
Retak

matahari congkak menjalari bumi
seakan empaskan doa filsuf

teriknya menyengat, meruncing panas
para pemuja kata pun duduk terhenyak
aksara hanya selembar daun kering

menanti angin, lelap di tanah pembaringan

apakah tanah hanya menandai tempat tradisi
semakin kering kerontang, gersang tanpa peradaban

dan kata-kata bersembunyi di lorong-lorong
ketakutan

atau mungkin Tuhan enggan menuntun pikiran kita

sebab tanah melahirkan kredo pengingkar hidup
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apakah puisi harus berdiam diri

serupa ritmis kata yang mainkan tarian klasik
membungkam diri di antara luka yang tumbuh

atau mungkin pikiran kita masih bertirakat kata
dalam kesunyian paling sepi

bukankah puisi adalah suara yang menyublim cinta
berkelana mencari kebenaran

tak akan pernah letih untuk mengeja:

“memahat tradisi dengan kebenaran kata”

di sudut penghentian, mataku berkaca-kaca
garis-garis daun serupa tradisi retak

malam bersimpuh dalam kekalahannya

mungkin di punggung bukit, serigala telah menanti
merayakan ritual kemenangan hingga malam pecah
serumpun angin ikut menyalak, melolong panjang
para pemuja hedonis tanpa cemas, tertidur pulas
nyenyak berselimutkan kabut sutera malam

esok mungkin matahari enggan bersinar
tanah-tanah tak lagi bersahabat

irama sumbang bagai nada yang mengiringi

perjalanan

tanah-tanah ini telah retak!

Malang, 2023
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Selebar Jarak

Timur dan Barat

membaca nubuat para nabi
puisi berteduh di bawah lembayung

seakan ingin memagut aksara dari lempengan

asteroid
memburu musim yang tak lagi menoleh

jejak kemarau dan hujan seakan tertawa

puisi hanyalah bingkai musim

Biodata:

penuh gelisah dan cemas

tak pernah mampu menuju surga VITO PRASETYO,
dilahirkan di Makassar,
24 Februari 1964. Agama:
Islam. Bertempat tinggal
di Kab. Malang. Pernah
kuliah di IKIP Makassar.
Bergiat di penulisan sastra
sejak 1983 dan peminat
budaya. Karya sastranya
(cerpen, puisi, esai, resensi)
telah dimuat media cetak
lokal, nasional, antara
lain: koran 7empo, Media
Indonesia (Jakarta), Jawa
Pos, Pikiran Rakyat (Bandung), Kedaulatan Rakyat
(Yogyakarta), Republika (Jakarta), dan lainnya.
Termaktub dalam puluhan buku antologi dan beberapa
kali jadi juara dan nominasi lomba puisi. Email:

vitoprasetyo1964(@gmail.com

selain membaca sunyi
dari rahim-rahim filsuf
yang memaku pikiran pada kerinduan sesat

seolah mengembara dari sempitnya zaman

selebar jarak timur dan barat \ )\

Malang, 2022
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GERIMIS SENJA
DI PRAHA

Eep Saefulloh Fatah (Indonesia)

Senja Agustus memerah di kaki bukit Petrin, Mala Strana. Langit mengencingi Praha
tak habis-habis. Gerimis turun sejak siang dan tak juga membesar. Sungai Vltava baru
saja mulai tenang setelah marah meletup-letup selama setengah pekan lalu. Dua hari lalu,
airnya naik hingga sembilan meter. Jembatan Charles nyaris terendam. Kemarahan Vltava
nyaris saja menenggelamkan Praha.

Kau ada di situ. Begitu saja. Berpayung jingga. Berdiri mematung. Matamu terlihat
menerawang. Bajumu putih, sedikit berenda. Kalau saja matahari sedang berbaik hati pada
Praha, rok tipismu tentu menerawang pula. Kau seperti berjejer dengan patung-patung
monumen itu. Menjadi bagiannya yang paling menarik.

Monumen karya Olbram Zoubek itu sederhana belaka. Terdiri dari tujuh anak tangga
dengan tujuh sosok di atasnya. Ketujuhnya terlihat sedang melangkah naik. Sosok yang
berdiri di anak tangga terbawah adalah seorang lelaki dengan tubuh yang lengkap. Tapi
semakin tinggi anak tangga, semakin tak lengkap bagian tubuhnya. Akhirnya, di anak
tangga teratas, berdiri sosok yang sudah kehilangan begitu banyak anggota tubuhnya
sehingga nyaris tak lagi berbentuk manusia.




Monumen ini adalah salah satu dari sekian banyak
monumen yang dibangun di Republik Ceko setelah
komunisme mati. Bagiku, pesan yang disampaikannya
tegas-terang-benderang. Komunisme menawarkan
kebohongan berongkos mahal. Seolah menyediakan
anak tangga untuk naik menggapai kejayaan, tapi
sejatinyaadalah parade prosesi kematian kemanusiaan.

Sepekan menyusuri Praha cukup untuk menemukan
betapa masa lalu, termasuk yang baru saja lewat,
beroleh tempat penting. Monumen, mural, artefak
museum, teater mutakhir, seni rupa beramai-ramai
mengabadikannya dengan saksama. Sepertinya, ada
kerja kolektif untuk menjaga ingatan. Semacam saling
mengajak waspada.

Jakarta adalah lain cerita. Uang dihamburkan untuk
lampu-lampu hias, air mancur, patung-patung
pahlawan palsu dan monumen-monumen nirmakna.
Ketika Praha dikepung ingatan, Jakarta terkubur
kepalsuan dan lupa.

Kau tetap mematung menerawang di sana. Di
pelataran monumen yang sempit ini, jarak kita, mau
tak mau, dekat belaka.

”Kau pasti dari Asia. Filipina?” Suara empukmu
menyengatku tiba-tiba.

”Eh.... Ya. Asia. Indonesia.”

”Mengherankan juga. Ada turis yang suka monumen
jelek ini.” Batas antara seringai dan senyummu
menyembul dari balik payung jingga. Gigimu putih
berkilau.

”Memang jelek secara artistik dan arsitektural. Tapi
aku suka pesan yang dibawanya. Ajakan waspada
pada kembalinya kebrutalan masa lalu. Menjaga
ingatan. Melawan lupa.”

"Hmmm....”

”Kenapa kau bilang ini monumen jelek?”




”Lihatlah tujuh sosok itu. Semua laki-laki. Padahal,
lebih banyak perempuan yang jadi korban komunisme.
Bahkan, perempuan adalah korban berlapis-lapis.
Korban partai, negara, dan laki-laki. Dan si pematung
tetap saja seperti laki-laki umumnya. Memandang
perempuan hanya sebagai pelengkap. Statistik. Bukan
manusia.”

”Wow! Kau punya sinisme para feminis!”

”No. No. No. Tanpa menjadi feminis, perempuan
mana pun, bahkan laki-laki, dengan gampang bisa
menangkap kejanggalan itu.”

”Sekarang giliranku yang mesti heran kalau begitu.
Kenapa kau tampak menikmati monumen yang kau
bilang jelek ini?” Aku menyergah, mengubah posisi.

”Sederhana. Di musim panas seperti ini, Praha
diserbu turis. Mereka ada di mana-mana, kecuali di
sedikit tempat yang tak populer dan dilirik sebelah
mata seperti monumen ini. Jadi, jangan keliru. Aku
tak sedang menikmati monumen jelek ini. Aku butuh
senyap.”

Senyap menyergap senja Praha. Gerimis mulai mereda.
Langit merah di balik Bukit Petrin memanggil-
manggil malam.

skskok

Perjumpaan kedua kita adalah pada senja bergerimis
berikutnya. Angin tak mau mengajak berkawan.
Udara musim panas Praha pun sedikit mendingin.

”Boleh aku merapat ke tubuhmu?”

Permintaanmu tiba-tiba. Dan mustahil kutolak. Kios-
kios souvenir terserak di Stare Mesto. Berderet-
deret sepanjang Smetanovo Nabi hingga ke kaki
jembatan Charles. Berdempetan. Kita berjalan saling
merengkuh. Mengusir dingin. Seperti sepasang
kekasih. Gerimis yang tak juga reda menyemai rambut
panjang kita menjadi masai.
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”Aku ingin bunuh diri.” Kau pecah sunyi dengan cara
yang sama sekali tak kuduga.

”Hah!? Maksudmu?”

“Kurang jelaskah itu? Atau bahasa Inggrisku kurang
bagus di telingamu?

”No. No. Inggrismu sempurna. Aku mendengar.
Tapi....”

”Ya. Aku sedang berpikir untuk bunuh diri....”
”Bagiku tak masuk akal.”
”Maksudmu?”’

”Kau begitu muda. Ranum. Cantik. Cerdas. Dunia
membentang luas di depanmu. Di sekelilingmu,
perubahan berdentum-dentum. Ceko-mu begitu
bergairah. Kau hidup persis di tengah contoh sukses
Eropa Timur dan Tengah. Masa depan menunggumu.
Tinggal kau jemput. Kau dikepung musim semi
daya hidup. Bagaimana mungkin kau justru ingin
melangkah ke arah sebaliknya.”

”Oh... Begitukah kami dari kejauhan? Kau terlalu
romantis. Kau pikir kematian komunisme adalah
berita baik seluruhnya? Setelah komunisme mati,
perubahan menghasilkan para penikmat sekaligus
korban. Celakanya, aku menjadi yang kedua.”

”OK. Sorry untuk kenaifanku. Aku siap menjadi
pendengar.”

”Ceritaku akan panjang. Ayo kita ke hotelmu saja.
Seperti tadi kau bilang, malam ini kamu mesti packing
kan? Keberatan kutemani dengan cerita panjangku?”

”"No. Sama sekali tak keberatan.” Tentu aku
menggeleng. Begitu baikkah Tuhan padaku senja ini?

Ak sk
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Di luar, para pelancong hiruk-pikuk lalu lalang.
Suara-suara beragam bahasa dunia menerobos masuk
melalui jendela kamar hotel yang kita biarkan lebar
terbuka. Seperti suara ribuan lebah yang pandai
berganti dendang.

Ceritamu panjang. Lirih. Dan kelabu.

”Aku anak kesembilan. Bungsu. Di bawah kekuasaan
komunis, hidup menjadi begitu rutin. Ayah dan Ibuku
menjadikan kegiatan membuat anak sebagai selingan
menantang. Anak demi anak lahir begitu saja. Setiap
tahun satu. Berderet-deret seperti pagar.

Komunisme  memang memanjakan.  Negara
menyediakan apa saja, mulai sabun mandi hingga roti,
dengan tak ada lebih pada seseorang dibanding yang
lain. Di bawah komunisme, orangtuaku dan siapa pun
tak dibiasakan apalagi didesak untuk berkompetisi.
Segalanya tersedia tanpa perlu upaya berlebih. Tapi
itulah, hidup kami menjadi manja. Tidak menjadi
kaya, tapi dalam kesehajaan yang terpelihara.

Hidup terasa mudah belaka sampai kemudian
Komunisme dijatuhkan oleh Revolusi Beludru dan
keadaan berbalik seratus delapan puluh derajat.
Demokrasi memaksa kami untuk berkompetisi.
Negara tak lagi jadi penyantun, tapi membiarkan
kami saling sikut untuk bertahan dan saling berebut
hidup yang lebih baik.”

Suara-suara bising beragam bahasa dunia yang
menyelinap dari balik jendela terbuka mulai perlahan
menyenyap. Malam makin sepuh. Kubayangkan, para
turis yang mulai letih telah memenjarakan dirinya
di kamar-kamar hotel atau menyerbu panti-panti
pijat dan klub-klub malam untuk menukarkan penat
dengan keletihan yang lebih menyenangkan.

Suaramu masih benderang, ceritamu seolah tak
berujung, sementara ujung malam beringsut mendekat.

“Ibuku yang terlampau tua di hadapan kapitalisme,
tersingkir dan tak lagi terpakai sebagai pramuniaga di
sebuah kios di Kota Tua. Ayahku terkena rasionalisasi,
dipecat dari sebuah lembaga birokrasi yang kelebihan
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pegawai, tanpa dipensiunkan. Kakak-kakakku sibuk
dengan urusan masing-masing. Hidup yang keras
membikin mereka tak lagi saling peduli satu sama
lain.

Aku terjepit dalam ketiadaan pilihan sampai sebuah
tawaran yang begitu manis datang begitu saja
dua tahun lalu. Sebuah biro penyalur tenaga kerja
menawariku menjadi pramusaji pada sebuah restoran
besar di Berlin. Kusambut tawaran itu dengan tangan
terbuka sambil bersyukur betapa Tuhan telah begitu
baik padaku.”

Kau terdiam. Menunduk. Matamu segera menjadi
telaga. Dua sudut bendungan di sisi luar pangkal
hidungmu makin tak mampu menahan air telagamu
yang membanjir. Air matamu berjatuhan tanpa
tercegah. Aku merapat begitu saja. Kau menjatuhkan
bahumu ke dadaku. Lalu suaramu menyendat pada
pangkal cerita yang rupanya segera tiba.

”Aku ditipu. Aku dijual ke sebuah tempat prostitusi di
timur Berlin. Garis nasib yang kelam mesti kuterima
tanpa daya. Badanku remuk dihantam kerja jahanam
itu. Kemanusiaanku terbunuh oleh rutinitas itu.
Membuka pintu kamar, membiarkan diperlakukan
sebagai binatang, memunguti uang yang dilempar
begitu saja ke atas tempat tidur sambil mendengar
pintu ditutup dan suara sepatu lelaki di lantai menjauh
hingga hilang ditelan lobi berkarpet.

Badanku hancur, tapi hatiku lebih hancur.
Kemanusiaanku makin hari makin tak bersisa. Benar-
benar binasa.”

Air matamu membasahi bahuku. Dingin. Kita
diterkam senyap yang tiba-tiba menjadi asing.

”Untunglah aku akhirnya bisa melepaskan diri dari
enam bulan terpanjang dalam hidupku itu. Kabur
dari Berlin, kembali pulang. Tapi hidup tetap tak
bersahabat. Akhirnya kuulang pekerjaan yang sama
di sini. Kali ini atas kemauanku. Persisnya, karena
aku tak punya pilihan lain. Hingga sampailah aku di
titik ini. Ketika sungai Vltava mengamuk tempo hari,
keinginanku untuk mengakhiri hidup menderas begitu
saja seperti air sungai yang sedang murka.

—



Ya... aku ingin bunuh diri. Rasanya aku sanggup
menghadapi hidup yang berat dan keras, tapi tidak
hidup yang terasa hambar seperti ini....”

Sesenggukanmu mengeras. Sebuah cara pilu
mengakhiri cerita panjangmu. Dalam pelukanku yang
merapat, semua bagian badanmu terasa bergetar.
Seperti mesin pengeras jalan yang dengan lembut
menekan-nekan dadaku. Lembut sekali. Melahirkan
rasa yang asing dan nyaris tak kukenali.

Malam makin larut dalam sunyi. Lalu semua terjadi
begitu saja. Kau tak lagi kupeluk, tapi kita saling
memeluk. Dan pada dini hari pengujung musim
panas itu, kita tergeletak kelelahan begitu saja
seusai perjalanan saling bertaut penuh gelegak yang
menguras keringat.

skoksk

Senja bergerimis. Langit di atas Bandara Internasional
Praha tersapu terlalu banyak kelabu. Birunya seperti
malu-malu. Enggan memperlihatkan diri.

Kau mematung menopang dua matamu yang nanar.
Lagi-lagi bertelaga. Baru saja kita menunaikan
pelukan selamat tinggal. Aku nyaris kaku ketika kau
bisikkan kata-kata itu....

”Terima kasih banyak Lusi. Untuk pertama kali dalam
waktu yang sangat panjang, aku sanggup berbagi dan
menangis. Kupikir air mataku sudah habis di Berlin.
Kembalilah, Lusi. Aku akan menunggu. Jangan-
jangan aku sudah jatuh cinta padamu.”

Suaramu parau. Aku hanya bisa mengeratkan pelukan
dan mengusap-usap lembut punggungmu. ”Aku akan
segera menghubungimu, Elena. Sesampai di Jakarta.”
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Berjalan menuju ruang tunggu pesawat yang akan
membawaku ke Jakarta seperti memasuki lorong
panjang yang asing. Kita menjauh, tapi suaramu
seperti makin keras memanggil-manggil.

Diam-diam, kupastikan untuk segera kembali. Diam-
diam, aku terganggu perasaan serupa Elena. Jangan-
jangan aku sudah jatuh cinta.

Sosokmu hilang tertelan kelokan menuju ruang
tunggu pesawat. Dan telepon genggamku bergetar.

”Mama, kami tak bisa tidur. Tak sabar menunggumu
pulang. Aku dan anak-anak akan menjemputmu di
Cengkareng.” Suara sengau milik suamiku terdengar
dari tengah malam Jakarta. Keriangannya tak bisa
disembunyikan.

Ruang tunggu yang ramai tiba-tiba terasa begitu
senyap. Di belakangku, terhalang berlapis-lapis
dinding, di bawah gerimis senja Praha seorang
perempuan Ceko sedang menangisi kepergianku. Nun
di depanku, dipeluk malam Jakarta, seorang lelaki
mendekap rindunya yang meluap untukku.
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Eep Saefulloh Fatah lahir di Cibarusah,
Bekasi, tahun 1967, menyelesaikan sekolah
dasar di Madrasah Ibtida’iyah, dan SMP-nya
di Cibarusah dan menyelesaikan SMA di
SMAN 1 Bekasi. la melanjutkan pendidikan
di jurusan limu Politik FISIP Ul Depok dan
meraih gelar sarjana S1 dengan menulis
skripsi berjudul “Negara Orde Bagu dan
Pengendalian Konflik Politik 1967-1988:
Studi terhadap Peristiwa Malari, Petisi 50,
dan Tanjung Priok,”.

Selepas kuliah, ia menjadi staf pengajar
dan peneliti di jurusan limu Politik FISIP
Ul. Mata kuliah yang ikut diasuhnya
adalah Pengantar limu Politik, Sistem
Politik Indonesia, Metodologi lImu Politik,
dan Konsensus dan Konflik Politik. Di
dunia penelitian ia sempat menjadi junior
research associate di Lembaga Penelitian
dan Pengembangan limu Sosial (LPPIS),
dan associate di Lembaga Studi dan
Pengembangan Etika Usaha Indonesia
(LSPEU). Sejak 1994 hingga awal 2000 ia
lebih aktif di Laboratorium [Imu Politik FISIP Ul Depok. Di lembaga penelitian ini ia pernah menjabat
sebagai Ketua Divisi Pendidikan, lalu Ketua Divisi Penelitian, dan akhirnya Wakil Direktur.

d

la sempat aktif sebagai anggota dan kemudian ketua Litbang Redaksi Republika dari Desember 1994
hingga November 1997. la pernah pula menjadi redaktur ahli surat kabar gratis pertama di Indonesia,
Metro. Selain itu, ia pernah menjabat sebagai wakil pemimpin redaksi jurnal Seri Penerbitan Studi
Politik , kerja sama antara Ul dan penerbit Mizan, Bandung. Tema-tema yang sempat dibahas Seri
Penerbitan ini antara lain adalah “Evaluasi Pemilu-pemilu Orde Baru”, “Mengubur Sistem Politik Orde

Baru”, “Menimbang Masa Depan Orde Baru”, dan “Memastikan Arah Baru Demokrasi”.

la pernah menjadi anggota Majelis Permusyawaratan Rakyat (MPR) Utusan Golongan mulai 1 Juli 1998
sampai akhirnya mengundurkan diri dua bulan tujuh hari kemudian, pada 8 September 1998. la lalu
terpilih sebagai salah seorang anggota Tim 11 atau Panitia Persiapan Pembentukan Komisi Pemilihan
Umum (P3KPU) di bawah pimpinan Dr. Nurcholish Madjid, yang bertugas memverifikasi partai-partai
politik calon peserta Pemilu 1999.

Selepas itu, ia mendirikan dan memimpin Komisi Pemberdayaan Pemilih (KPP atau Joint Committee
for Voter Education) yang melakukan kegiatan pendidikan politik selama penyelenggaraan Pemilu
1999. la juga mendirikan dan memimpin Keluarga Indonesia untuk Pemilu Damai (KIPD) yang
mengkampanyekan gerakan anti kekerasan dalam Pemilu 1999, dengan basis keluarga. Setelah itu, ia
terlibat dalam sejumlah aktivitas pendidikan politik pasca-Pemilu 1999, termasuk dengan menjadi salah
seorang panelis dalam debat kandidat presiden pertama di Indonesia.

la sudah menerbitkan sembilan buku karangannya sendiri yang diterbitkan oleh beberapa penerbit. la
juga menjadi kontributor dalam banyak buku yang terbit antara 1994-2000, selain juga memberi kata
pengantar untuk sejumlah buku yang terbit dalam kurun sama. la juga menulis artikel serius untuk

sejumlah jurnal.
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SURAT DARI IBU i =
Selama angin masih angin buritan

dan matahari pagi menyinar daun-daunan
dalam rimba dan padang hijau.

Asrul Sani (Indonesia)

Pergi ke laut lepas, anakku sayang
pergi ke alam bebas !
Selama hari belum petang

dan warna senja belum kemerah-merahan
menutup pintu waktu lampau.

Jika bayang telah pudar

dan elang laut pulang kesarang
angin bertiup ke benua
Tiang-tiang akan kering sendiri
dan nakhoda sudah tahu pedoman
boleh engkau datang padaku !

Kembali pulang, anakku sayang
kembali ke balik malam !

Jika kapalmu telah rapat ke tepi

Kita akan bercerita

“Tentang cinta dan hidupmu pagi hari.”
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Asrul Sani lahir di Rao, Sumatra Barat, 10 Juni
1926, meninggal di Jakarta, 11 Januari 2004 pada
usia 77 tahun. Ia merupakan anak bungsu dari tiga
orang bersaudara. Ayahnya, Sultan Marah Sani Syair
Alamsyah Yang Dipertuan Padang Nunang Rao
Mapat Tunggul Mapat Cacang, merupakan kepala
adat Minangkabau di daerahnya. Ibunya Nuraini binti
Itam Nasution, adalah seorang keturunan Mandailin.

Di dalam dunia sastra Asrul Sani dikenal sebagai
seorang pelopor Angkatan ’45. Kariernya sebagai
sastrawan mulai menanjak ketika bersama Chairil
Anwar dan Rivai Apin menerbitkan buku kumpulan
puisi yang berjudul Tiga Menguak Takdir. Kumpulan
puisi itu sangat banyak mendapat tanggapan, terutama
judulnya yang mendatangkan beberapa tafsir. Setelah
itu, mereka juga menggebrak dunia sastra dengan
memproklamirkan Surat Kepercayaan Gelanggang
sebagai manifestasi sikap budaya mereka. Gebrakan
itu benar-benar mempopulerkan mereka.

Selain itu, ia pun pernah menjadi redaktur majalah
Pujangga Baru, Gema Suasana (kemudian Gema),
Gelanggang (1966-1967), dan pimpinan umum Citra
Film (1981-1982).

Sebagai sastrawan, Asrul Sani tidak hanya dikenal
sebagai penulis puisi, tetapi juga penulis cerpen,
dan drama. Cerpennya yang berjudul Sahabat Saya
Cordiaz dimasukkan oleh Teeuw ke dalam Moderne
Indonesische Verhalen dan dramanya Mahkamah
mendapat pujian dari para kritikus. Di samping itu,
ia juga dikenal sebagai penulis esai, bahkan penulis
esai terbaik tahun ’50-an. Salah satu karya esainya
yang terkenal adalah Surat atas Kertas, Merah Jambu
(sudah diterjemahkan ke dalam bahasa Belanda).

Sejak tahun 1950-an Asrul lebih banyak berteater dan
mulai mengarahkan langkahnya ke dunia film. Salah
satu film karya Asrul Sani yang kembali populer
pada tahun 2000-an adalah Nagabonar yang dibuat
sekuelnya, Nagabonar Jadi 2 oleh sineas kenamaan
Deddy Mizwar.

Selain menulis puisi, cerpen, esai, naskah teater, dan
skenario film, dia banyak menerjemahkan karya sastra
mancanegara. Beberapa karyanya antara lain:

1) Tiga Menguak Takdir (kumpulan sajak
bersama Chairil Anwar dan Rivai Avin, 1950)

2) DariSuatu Masa dari Suatu Tempat (kumpulan
cerpen, 1972)

3) Mantera (kumpulan sajak, 1975)
4) Mahkamah (drama, 1988)
5) Jenderal Nagabonar (skenario film, 1988)

6) Surat-Surat Kepercayaan (kumpulan esai,
1997)
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Pada Tunggul
Terbakar Itu

Esha Tegar Putra (Indonesia)
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Pada tunggul terbakar itu

aku temukan nasibku, Upik.

Seakan kudengar sayup-sampai suara tukang
dendang memainkan lagu tentang para pengilang
tebu di pinggang gunung Singgalang, tentang kuda
pacuan patah pinggang, tentang kisah anak dagang

hidup bergantungan dari kemarahan induk semang

Hari ke hari adalah patahan nasib baik
seranting demi seranting, dan aku terus

membayangkan ke depan adalah mimpi buruk

Beri aku dendang lain, Upik. Tak ada
maut, tak ada pendakian, tak ada segala
yang buruk. Tapi tunggul terbakar

itu terus aku temukan nasibku.

Hari baru barangkali seperti kehendak ingin
ke pasar, membeli seulas kain, lantas
menghantarkannya ke tukang jahit. Hari baru
lebih serupa baju baru, sebab kain lamaku
serasa kian tipis di badan, berhujan-berpanas

terus dibiarkan melekat seperti itu.

Beri aku dendang lain, seperti tarian selendang
atau gamad orang seberang dengan lagu

berkasih sepanjang hayat. Oh, telah aku temukan
nasibku di tunggul terbakar itu, Upik. Nasib
tunggul kayu berurat singkat, tidak lagi menancap
tak lagi menggapai.
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Esha Tegar Putra lahir di Solok, Sumatra Barat, 29
April 1985. Bersama beberapa orang seniman lainnya
ia menggagas Padang Literary Biennale (PLB) 2014
pada September 2014.

Puisi, cerpen dan esainya dipublikasikan di berbagai
antologi bersama serta media cetak nasional dan
daerah, seperti di harian Kompas, koran Tempo, dan
lainnya. Buku kumpulan puisinya yang pertama
berjudul Pinangan Orang Ladang diterbitkan pada
tahun 2009.

Esha juga telah hadir dalam berbagai iven sastra
seperti Temu Penyair Empat Kota di Yogyakarta pada
tahun 2007, Temu Sastrawan Indonesia Il di Pangkal
Pinang (2009), Ubud Writers & Readers Festival di
Bali (2009), Salihara-Utankayu Biennalle 2011, dan
iven lainnya.

Esha Tegar Putra bersama Ragdi F. Daye, Zelfeni
Wimra, Azwar Sutan Malaka, dan banyak sastrawan
muda lainnya merupakan generasi muda sastrawan
Indonesia asal Minangkabau setelah generasi Gus
TF Sakai dan kawan-kawan yang tumbuh besar di
Sumatra Barat. Selain menulis, Esha juga mengajar
di Jurusan Sastra Indonesia Universitas Bung Hatta,
Padang.
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PEREMPUAN DAN KAIN LAYANG

Nisah Haron (Malaysia)

Sepucuk surat dari masa depan tiba di atas meja hari ini. Di dalamnya terkandung kata-kata itu dan sebuah
bungkusan yang belum sempat dibuka. Engkau kenal benar pengirimnya. Perempuan pengembara tegar yang
kembara bukan setakat bermusafir di daratan, lautan, udara dan angin seperti yang engkau lihat. Kembaranya
merentasi realiti.

Realitimu.

Realitinya.

Multi cakerawala. Dia mengembara ke tujuh alam buana sejak dahulu sehingga sekarang. Ada yang
bertemu perempuan itu sejak zaman bahari. Sentiasa ada sehelai kain yang rupanya seperti kain cindai yang
dilipat dan disangkut pada bahunya ketika berjalan. Rupanya seperti selendang panjang yang disulam manik
halus pada kedua-dua hujungnya. Kalau harus pantas bekerja, perempuan itu menjadikan selendang itu sebagai
ikat pinggang supaya kebaya labuhnya kemas dan pinggangnya tetap sewaktu memikul bebanan.

“Pada zaman kayangan dan bumi mempunyai sistem lalu lintasnya yang tersendiri, perempuan
pengembara sepertinya sering turun naik seperti kita yang pergi ke spa, beli-belah atau bermain-main di taman
larangan,” dia pernah bercerita kepada engkau sewaktu perjalanan kalian bertembung di Pulau Tioman.

“Zaman dahulu kala juga ada spa?” engkau tidak dapat menyembunyikan kehairanan.

“Spa itu maksud asalnya ialah kolam mata air mineral yang mengandungi khasiat ubat-ubatan,
baik untuk kesihatan. Lalu turunlah puteri-puteri itu ke kolam-kolam di pinggir air terjun atau sungai yang
terempang secara semula jadi. Selalu yang diceritakan oleh puteri-puteri remaja turun bermain dan bersuka-
suka. Sebenarnya, bukan mereka sahaja yang boleh turun dan naik dari kayangan ke bumi.”

Mata engkau bertambah bundar. Selama ini, kisah-kisah begini hanyalah mitos dan kalau ada pun
menjadi motif yang terkenal dalam cerita-cerita lipur lara. Engkau sendiri antara percaya dengan tidak, wujud
suatu daerah bernama kayangan ini.

“Kayangan itu bukan bulan. Kalau kau baca betul-betul kisah-kisah lipur lara, tidak pernah dinyatakan
bahawa kayangan itu letaknya di bulan. Kayangan itu satu dunia dalam sistem multiverse. Manusia mampu
bergerak dari satu alam ke alam yang lain. Bukan sesuatu yang menghairankan pun.”

Engkau semakin terlopong.

“Pintunya ada banyak. Ada yang mengikut pintu tanah, pintu air, pintu api atau pintu angin. Kayangan
ialah laluan pintu angin. Satu lagi laluan yang terkenal juga ialah Tasik Pauh Janggi.”

“Oh, saya pernah dengar nama tasik itu!” Tiba-tiba engkau menjumpa sesuatu yang boleh disumbangkan
dalam perbincangan ini. Air laut di pantai selatan Kampung Mukut semakin kuat memukul tebing apabila
nama tasik itu disebut-sebut. Gunung Nenek di belakangnya pula seperti mahu menderam apabila nama Pauh

Janggi tersulam dalam perbualan.
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“Ya, itulah tasik di dalam sebuah pulau yang
terletak di dalam tasik yang lebih besar; di dalam pulau
yang lebih besar lagi. Ada tujuh kali ulangan tasik dan
pulau itu. Tempat laluan masuk bangsa-bangsa jin
dari keturunan yang lebih rendah. Mana-mana yang
lebih berbangsa, lebih suka mengikut pintu laluan
di kayangan. Mereka juga berkongsi laluan dengan
manusia.”

Perempuan pengembara itu terus melukis
gambar sepasang naga berwarna hijau merentas lautan
merah di atas kanvasnya. Engkau memilih menjadi
pemerhati dan tidak mahu perbincangan ini terhenti
di sini. Selendang kasa melindungi anak tudung di
kepalanya terbuai-buai di pukul angin duha di tepi
pantai itu.

“Ceritalah lagi. Bagaimana manusia dalam
cerita-cerita lipur lara itu boleh terbang? Bukankah
itu angan-angan kita semata-mata? Cita-cita untuk
terbang memang sudah lama terukir dalam jiwa
mana-mana manusia. Tidak hairanlah kita jumpa
cerita-cerita begini sejak dari kisah Icarus yang mahu
terbang untuk sampai ke matahari,” engkau berharap
dapat menyumbang sedikit manfaat dalam bicara
ini. Perempuan itu tersenyum sambil matanya terus
menatap kanvas dan jemarinya masih membelai
kanvas dengan berusnya.

“Baca sajalah kisah bangsa Melayu. Setiap
kali kau bertemu dengan ungkapan ‘konon pada suatu
hari’— ertinya, bukanlah konon-konon atau cerita yang
dibuat-buat. ‘Konon’ bermaksud kisah benar. Cerita
itu benar-benar berlaku. Apabila kita mengalami
kesukaran mencari bukti, istilah itu bermaksud dibuat-
buat atau cerita rekaan.

“Bangsa Melayu memang terkenal sebagai
manusia-manusia yang boleh terbang, masuk ke alam
lain dengan hanya melangkah, atau solat subuh di
rumah kemudian solat berjemaah di Mekah. Itu hal-hal

yang menjadi kebiasaan dalam kalangan alim ulama
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dan orang-orang yang berilmu. Yang penting, mereka
itu tahu sempadan dan menghormati sesama bangsa
dan juga bangsa-bangsa lain yang turut menggunakan
kaedah perjalanan yang sama. Mereka menggunakan
kaedah ini bukan dengan keangkuhan tetapi penuh
adab dan rendah hati.”

Engkau tertunduk mengingatkan kisah ini
sewaktu kau renung bungkusan yang sampai dari
masa hadapan ke atas meja hari ini. Engkau masih
takut untuk membuka bungkusan itu. Bimbang apakah
kandungannya seperti yang engkau duga.

“Kebolehan boleh terbang dan memilih untuk
hidup di kayangan atau bumi itu seperti sama ada kau
mahu tinggal di bandar atau desa. Kau perlukan kain
layang itu jika memilih untuk berada di kayangan.
Ia suatu kelebihan. Ibarat pada zaman ini, kau ialah
angkasawan yang bekerja di stesen angkasa lepas.
Ada masanya kau perlu diterbangkan ke sana dan
sampai masanya nanti kau perlu pulang ke bumi.

“Manusia pada asalnya lahir dengan sarung
tembuni yang membungkus tembuni dan bayi. Lahir
bungkus, kata orang tua-tua. Sarung tembuni ini akan
diambil orang tuanya. Ada yang digunakan untuk
menjadikan anaknya kebal atau yang memilih untuk
dikeringkan, diawet, lalu dijadikan kain layang. Bagi
yang menjaga kain layang ini baik-baik, bolehlah dia
terbang mengikut gerak hatinya, sama ada ke kayangan
atau pun masuk ke dunia-dunia yang lain. Syaratnya,
jangan tertinggal kain layang itu. Engkau tentu biasa
terdengar kisah puteri-puteri yang bersuka-sukaan
bermandi-manda hingga tidak sedar kain layangnya
dicuri orang.”

Engkau tersenyum membaca banyak kisah
dalam lipur lara yang mengangkat motif begini. Baru
engkau tahu yang hal itu kisah benar dan bukannya
mitos.

“Perempuan-perempuan yang memiliki kain

layang ini ialah perempuan pengembara yang ada

—



amanah tersendiri. Mendapat kain layang itu bukan
sekadar rezeki dan kelebihan. Tugasnya menjadi
penghubung dunia-dunia yang ada. Tapi, kau tahu
bukan? Ada lelaki yang kehilangan kain layangnya,
lalu cuba mencuri kain layang perempuan ini. Ada
yang disorokkan. Ada yang dikoyakkan kerana
lelaki yang menjumpai perempuan berkain layang
akan berasa terancam dengan kelebihannya. Lelaki
begitu tiada keyakinan diri lantaran kain layang
sendiri entah ke mana, dan orang tuanya tidak sempat
menyelamatkan sarung tembuni. Menjadi kebal pun
tidak.”

Engkau terdiam. Insaf seketika mengenangkan
zaman ini perempuan tidak ada kain layang seperti
dulu tetapi masih tidak dapat terbang. Cuma lain pula
kaedahnya. Masih lagi dapat keluar mengembara.

“Perempuan-perempuan yang dicuri kain
layangnya ini lalu dipaksa tinggal di bumi menjadi
isteri dan penjaga rumah tangga. Dahulu, keturunan
mereka mempunyai bahu yang tegap dan kaki
yang kuat. Akibat tidak mampu mengembara lagi,
perempuan-perempuan ini menjadi tertekan dan cepat
hilang kekuatan kakinya. Kaki perempuan-perempuan
inilah yang pertama sekali menjadi lemah apabila tua
dan kemudiannya cepat menjadi tepok.”

“Hanya perempuan yang kain layangnya
disembunyikan sahaja yang jadi begini?”

Dia menggeleng-geleng. “Bukan. Itu satu
daripadanya. Ada perempuan yang tidak menjaga
amanah kain layangnya itu. Hilang. Ada yang tidak
tahu di mana diletakkannya. Kain yang asalnya dari
sarung tembuni itu boleh kecut dan hilang fungsinya.
Ada perempuan yang langsung tidak percaya dengan
hubungan dan kebolehannya dengan kain layang ini.
Mereka yang menafikan inilah yang cepat hilang daya
pada kaki dan juga jiwanya.”

Tangan engkau semakin terketar-ketar saat

mahu menyentuh bungkusan itu. Surat dari masa
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hadapan itu pun seperti tidak berani untuk kau tatap
seluruhnya. Ada ketakutan yang menduga.

Engkau letakkan bungkusan dan surat itu ke
dalam beg kabin. Kali ini, kedua-duanya mesti kau
bawa ke tanah utara itu. Kembara yang ini sudah lama
dirancang tetapi sekian lama juga engkau tangguhkan,
seperti tiada panggilan yang kuat untuk ke sana.

“Apalah yang kau nak cari di sana?” tanya
rakan sekerja yang terdengar kau ambil cuti rehat
hujung tahun. “Sejuk beku dan penuh dengan ais.
Kaku kejang kalau aku ikut kau!”

Tiada yang mahu ke bumi Iceland. Terlalu
jauh. Engkau pergi pun bukan sebab pulau itu
dipopularkan oleh sebuah filem Hindi, tetapi kali ini
kau terasa bagai ditarik-tarik.

Freyja sudah menunggu di Perpustakaan
Reykjavik untuk membawanya ke Settlement
Exhibition, sebuah pameran arkeologi penemuan
penempatan terawal Iceland pada tahun 871 selepas
masehi.

“Kita datang dari tamadun yang besar dan
lama. Sebab itu kita punya banyak persamaan dalam
hal cerita-cerita lisan. Kami masih percaya dengan
makhluk-makhluk yang tidak terlihat dengan mata
kasar seperti elf dan faerie sampai ke hari ini,” ujar
Freyja.

Engkau tersenyum kerana orang Melayu juga
punyai simbiosis dengan makhluk seperti bunian dan
pari-pari. Bagi orang yang kasyaf, semua itu bukanlah
sesuatu yang mengejutkan. Engkau semakin teruja
dengan perbandingan yang Freyja katakan itu.

“Sungguh! Kalau tiba-tiba barang yang kami
sedang gunakan, misalnya pen, hilang. Spontan saja
kami mengatakan tentu ada faerie yang pinjam. Nanti
dia akan pulangkan semula. Sah! Tidak lama selepas
itu, barang hilang itu akan tiba-tiba muncul kembali.”

Bersahaja Freyja bercerita dan engkau tahu

dia sedang berkata benar. “Aku mencari kisah-kisah
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perempuan yang boleh terbang dalam budayamu,
Freyja. Boleh kau ceritakan?”

Perempuan itu membetulkan duduknya di
meja empat persegi itu. Restoran tempat mereka
makan tengah hari semakin lama semakin sunyi
seperti memberi laluan kepada seorang pencerita
menukilkan kisahnya.

“kami namakan valkyrja, istilah moden
menyebutnya sebagai valkyrie. Srikandi bersayap
yang menunggang kuda yang bersayap juga.”

“Orang Melayu memanggil kuda bersayap ini,
semberani!” engkau mencelah.

“Wah, kata nama am, bukan kata nama khas.
Ertinya bangsa kamu sangat biasa menggunakan
perkataan itu dan menjadikan ia kata yang biasa. Tidak
perlu ditulis dengan huruf besar, “ tambah Freyja.

“Wanita-wanita hebat sering digambarkan
boleh terbang ya? Dalam cerita-cerita lisan Melayu,
wanitanya tidaklah bersayap seperti sayap burung
tetapi memiliki kain layang. Setiap manusia itu ada
kain layangnya sendiri. Tiada diskriminasi.”

“Tentu sekali. Hanya lelaki penakut sahaja
yang sibuk mahu menanggalkan sayap-sayap itu.”

Kembara kali ini yang paling jauh dalam
hidupmu. Namun, kau temui jawapan kerana inilah
Tiada

sekeping foto pun yang dimuat naik ke laman media

yang dinamakan perjalanan kerohanian.

sosialnya. Engkau Cuma nyatakan yang kau sudah
selamat mendarat di Lapangan Terbang Antarabangsa
Keflavik, 50 kilometer dari Bandar Reykjavik. Malam
itu, di hostel penginapan yang menghadap instalasi
seni rupa berbentuk sebuah kapal yang bernama Sun
Voyager, karya Jon Gunnar Arnason, engkau kuatkan
hati membuka sepenuhnya surat dari masa hadapan
dan bungkusan dari perempuan pengembara itu.
Bukalahpetibunianyangsudahlamatersimpan
di jiwamu itu. Kembara tidak harus menjadikan kita

lebih menyombong diri kerana kembara bukanlah

suatu kelebihan tetapi sebuah perjalanan yang penuh
amanah untuk dirimu. Belajarlah dua niat kembara:
satu untuk mengembangkan syair tauhid-Nya dan
kedua, untuk belajar mengamalkan sunah. Ingat, kita
belum mampu mengamalkan sunah Nabi. Kita masih
lagi belajar!

Tanganmu masih lagi terketar-ketar membuka
bungkusan yang datang bersama-sama surat itu. Di
dalamnya sekeping kulit nipis lebar sehasta yang lut
cahaya. Engkau percaya itulah yang melengkapkan
perjalananmu dan bersama-sama perempuan itu kau

temui kain layangmu!

Nisah Haron ialah

penerima  Hadiah
Sasterawan Muda
Mastera 2017
dan merupakan
Felo Kehormat
International
Writing  Program

- (IWP) dari
2| Universiti IOWA

= | pada tahun 2015.
“f Selain  memegang
d dua sarjana = —
Undang-undang
dan Kesusasteraan Melayu dari Universiti Kebangsaan
Malaysia, beliau pernah bertugas sebagai peguam bela
dan peguam syarie sebelum memilih menjadi penulis
sepenuh masa sejak tahun 2006.

Karya-karya Nisah Haron telah diiktiraf melalui
pelbagai anugerah sastera, antaranya, Hadiah
Sastera Perdana Malaysia (HSPM), Hadiah Sastera
Kumpulan Utusan, Anugerah Sastera dan Media
Negeri Sembilan.

Karya-karya beliau telah  diterjemahkan ke
dalam pelbagai bahasa. Kumppulan cerpen Cinta
Sangkuriang Rindu Oedipus telah diterjemahkan ke
dalam bahasa Inggeris sebagai Sangkuriang’s Love,
Oedipus’ Longing (ITBM, 2015).
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CATATAN YANG DITEMUI DALAM TANGAN
SEORANG ANAK KECIL DI LORONG TAK

BERTANDA

Fahd Razy (Malaysia)

Dalam tiap tubuh ada rimba
yang digejalakan usia. Kata ibu,
di sebalik bayangnya

kita merendamkan

sejumlah cedera dan rahsia.

Kami cangkung berkeliling,

mendekap lapar dan gigil-uh!

Malam adalah para serigala- kehilangan
hujan dalam leach jalanan.

Matanya menyamar bintang

dan bulan membengkok

di sepasang rahang.

Kerana tak punyai mancis atau
selimut penghangat — ibu
Menggandar cerita-cerita luka

dari tubuhnya yang bertukar hutan.
Sejarah menjadi unggun.

Masa lalu terbakar di lidah ibu
dan dadanya dicahayai

seperti bara

yang mendendami udara.
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Kami berpelukan, ditaringi temaram.
Hangatnya tembang ibu

Bahagia yang memujuk kelaparan.

Di pojok lain, para gelandangan

memangkas seberkas mimpi dari belantara diri.
Seperti kayu liar yang telah mati-

ratusan unggun menyala

dan cerita dibakar-uh!

Segala yang mencintai api

beransur menjadi terlalu sepi.

Menjelang pagi,

kami terjaga dalam dada ibu.
terbakar tubuhnya; semalaman
sisa cuma liang luka

dan nafas beransur jelaga.

FAHD RAZY
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Ahmad Fadhlil Mohamad Pakarul-Razy lahir pada
tahun 1984 dan kini bertugas sebagai pegawai
perubatan di Terengganu. Menubuhkan Grup
Karyawan Luar Negara dan Penerbitan Kata-Pilar
(Kata-Pilar Books) selain aktif menguruskan platform
penulisan secara atas talian melalui ‘Tukang Puisi’.

Menulis beberapa buku puisi seperti Menggeledah
Nurani, Ikan dalam Jiwa, dan Kota Subuh juga sebuah
buku semi-novel Pascasejarah. Selain daripada karya
sastera, turut aktif menulis buku separa dan non-
fiksyen khususnya berkaitan dengan perubatan seperti
Cakar Ayam Seorang Doktor, Doktor Tanpa Kot
Putih, 25 Kes, Rokok Terakhir di dalam Asbak, dan
banyak lagi.

Pernah memenangi lebih 50 hadiah sastera dan
penulisan termasuk Hadiah Sastera Perdana, Hadiah
Sastera Kumpulan Utusan, Hadiah Sastera Selangor,
Hadiah Sastera Darul Iman dan sebagainya.




MENGHENING
SUNYI

Ridzuan Harun (Malaysia)
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Senja-senja begini
mengunjungi kuburmu

terasa jauh sekali kubawa hatiku

Engkau diam
aku pun diam

keheningan merapatkan jarak

Getus bicara dan ilham masa lalumu
serasa tumbuh mekar

meredupkan zaman

Seperti kemboja dan kembang cina
menjagamu di perkuburan ini,

begitulah jua kau kusimpan dalam hatiku
Senja-senja begini di kuburmu
ingin sekali aku

menghening dalam sunyimu.

Ridzuan Harun
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Biodata

Ridzuan Harun, penyair berasal dari Pokok Sena,
Kedah dilahirkan pada 1 Jun 1975. Berkelulusan
[jazah Sarjana Sasteradari Universiti PutraMalaysia
tahun 2016. Sehingga kini telah menerbitkan
lima buah kumpulan puisi persendirian, Suluk
Cinta (DPB, 2008), Buku Si Darwis (ITBM,
2012), Negeri Kunang-kunang (ITBM, 2013),
Menghening Sunyi (ITBM, 2017) dan Diam
Adalah Kata-kata Yang Tidak Sempat Sampai
; Kepadamu (Studio Anai-anai, 2018); selain sebuah

buku kanak-kanak, Siri Koleksi Gurindam Kanak-

kanak Bertema (UP&D, 2009). Negeri Kunang-
kunang telah diangkat sebagai pemenang Hadiah Utama Sayembara Menulis Novel, Cerpen dan
Puisi anjuran ITBM-PENA-Berita Harian 2012 bagi kategori puisi dan kemudiannya diterjemahkan
ke dalam bahasa Inggeris dan diterbitkan dengan judul Land of The Fireflies oleh ITBM pada 2016.
Ridzuan Harun ialah mantan peserta Minggu Penulis Remaja (MPR) anjuran Dewan Bahasa Dan
Pustaka. Terbaru, beliau ialah penerima Hadiah Sastera Perdana Malaysia 2017/2018 bagi kategori
puisi. Puisi-puisinya sebelum ini telah diterjemahkan ke dalam bahasa Inggeris, Thailand dan
juga Tamil. Dalam karier, beliau memulakan kerjaya tahun 2002 sebagai Pegawai Kebudayaan di
Akademi Seni Kebangsaan, Kementerian Kebudayaan, Kesenian dan Pelancongan Malaysia; dan
kini sebagai tenaga akademik di Fakulti Penulisan Kreatif dan Filem, Akademi Seni Budaya dan

Warisan Kebangsaan (ASWARA), Kementerian Pelancongan, Seni dan Budaya Malaysia.
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SESAT"

Chong Ah Fok

(Brunei Darussalam)

Penjaga pintu berasa serba salah. Mengejar mereka sudah tidak mungkin. Dia tidak pasti apa
yang dilakukan sekarang. Perlukah mereka dibebaskan begitu saja atau menyenaraihitamkan
dan dilaporkan kepada pasukan keamanan? Apa pula risikonya nanti? Kalau mereka
dibiarkan bebas, dia akan menanggung risiko. Kalau mereka disenaraihitamkan pula dia

menanggung risiko. Dia belum dapat buat keputusan.

Dalam berfikir itu dia berdiri menghadap ke bukit. Di depannya bukit itu ditutupi
dengan hutan. Hutan itu bersambung pula dengan rimba. Pandangannya dilayangkan
sejauh-jauhnya. Pandangan kosong. Pandangan kesal. Dari pandangan itu dia tidak nampak
orang-orang yang dilepaskannya mendaki bukit itu. Di depannya hanya pokok-pokok dan
akar-akar berdaun hijau atau tidak hijau yang bergoyang-goyang ditiup angin. Ketenangan
pokok-pokok dan akar-akar berdaun hijau atau tidak hijau itu menyakitkan hatinya. Kalau
dia mampu, mahu rasanya dia memusnahkan semuanya. Dengan memusnahkan pokok-
pokok dan akar-akar berdaun hijau atau tidak hijau itu dia dapat melihat pendaki-pendaki
yang penipu. Kalau bukit itu gondol semuanya, lagi baik. Dia akan dapat melihat apa-
apa yang dilakukan orang-orang yang diberi kesempatan mendaki bukit. Tetapi dia tidak
berdaya untuk memusnahkan semua pokok-pokok dan akar-akar berdaun hijau atau tidak
hijau di depannya. Dia tidak ada kuasa. Dia adalah dia. Tidak lebih dan tidak kurang. Dia
berada di sini pun kerana ditugaskan di sini. Kalau dia ditugaskan di mana-mana, dia akan

berada di mana-mana juga. Dia hanya menjalankan tugas.

1" Cerpen ini diterbitkan dalam majalah Bahana, Januari 1996, Jilid 5, Bil. 13 dan diterbitkan dalam buku
Antologi Kumpulan Cerpen Yang Gugur dan Yang Tidur (Dewan Bahasa dan Pustaka, 2018)
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Dulu dia berjanji hendak menjalankan tugas
ini sebersih-bersihnya. Dulu dia bertekad hendak
menghalang pendaki-pendaki yang tidak layak. Dia
mahu menghalang pendaki-pendaki yang demikian
demi kepentingan diri pendaki dan juga demi
kepentingan orang ramai. Akhirnya dia tidak mampu
seratus peratus menunaikan janji dan tekadnya.
Ada juga rasa kasihan kepada keluarganya sendiri.
Bila lagi hendak menolong keluarga? Hendak
mengharapkan orang lain? Jangan harap. Sekarang
ini saudara sendirilah yang diutamakan. Caranya
hendaklah dirahsiakan. Membocorkan rahsia samalah
seperti menabur pasir di atas pinggan nasi sendiri.
Hanya, kalau mereka mendapat kemalangan di atas
sama, tanggung sendiri. Mereka mesti hadapi sendiri.
Dia tidak mahu dibabit-babitkan. Dia tidak ambil
tahu. Risikonya sendiri tanggung. Semua orang
tahu, mendaki bukit bukanlah semudah dijangkakan.
Apalagi setelah berada di puncaknya. Kalau iman
tidak kukuh, terpesona sekali dengan keindahan
pemandangannya. Apalagi kalau tidak ada amal
ibadat, tentu hanyut dengan keseronokan dan tidak
ingat orang-orang yang ditinggalkan di bawah sini.
Kalau saudaranya sanggup mendaki bererti sanggup
juga menanggung risiko. Nah, itulah sebabnya dia
tidak mahu ditkutsertakan.

Rupa-rupanya perbuatannya yang jarang
dilakukkannya itu diperhatikan orang juga. Padahal
bukan diberi

untuk mendaki bukit itu. Hanya mereka yang layak

semua keluarganya kesempatan
sahaja dilayannya. Inilah yang bahayanya. Atas
kelemahannya sendiri itu telah dicabul hari ini. Dia
telah ditipu. Inilah yang digeramkan. Ini juga bererti
orang lain sudah tahu sikapnya selama ini. Orang tahu
dia pernah menyokong saudaranya untuk mendapat
kebenaran menikmati pandangan indah dari puncak
bukit. Perlukah lagi dia berselindung? Ini adalah

kejadian pertama yang disedarinya. Sebelum ini
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bagaimana? Mungkin sudah ramai atau mungkun
belum. Dia tidak tahu.

Dia tidak tahu bagaimana hendak menangani
perbuatan kedua pendaki yang menipunya itu. Adakah
kedua pendaki yang celaka itu dibiarkan meneruskan
pendakian dan bebas begitu sahaja? Adakah mereka
disenaraihitamkan dan dilaporkan kepada pihak

keamanan? Dia benar-benar serba salah.

Aku tiba-tiba kasihan melihatnya. Mula-
mula aku tidak sangka dia begitu menyesal. Rupa-
rupanya dia memang benar-benar menyesal. Aku jadi
benar-benar percaya bahawa menyesal kemudian itu
memang tidak berguna. Kata orang yang melihatnya
lebih dulu daripada aku, sudah dua hari dia berdiri
di situ melihat ke arah puncak bukit. Semalam tidak
hujan. Dia selamat daripada kesejukan dan basah
kuyup. Walaupun tidak hujan, tetapi udara pagi tadi
begitu sejuk. Dalam udara sejuk itu, dia masih di
situ juga. Udara sejuk sedikit pun tidak dirasainya.
Dia tetap berdiri di situ. Pada waktu siang udara
agak panas juga terutama pada waktu tengah hari.
Dia masih tetap menunggu di situ. Aku tidak tahu
sama ada selepas dia berdiri lama-lama di situ rasa
menyesalnya itu boleh hilang. Entah. Aku tidak mahu
ambil tahu bagaimana kejadian itu terjadi. Setibanya
aku di sini, aku diberitahu, penjaga pintu berdiri di situ
kerana menyesal. Dia menyesal kerana melepaskan
dua orang pengembara baru menuju ke puncak bukit
petang semalam. Mereka hendak menikmati udara
yang nyaman dan pandangan yang luas dari puncak.

Hanya itu yang aku tahu.

Dia mereka kembali. Dia

terus berharap mereka sesat jalan dan tidak dapat

menunggu

meneruskan perjalanan ke puncak. Selalunya kalau
sudah sesat, tidak ada jalan lain selain daripada
kembali ke pangkal jalan. Sampai pagi ini dia di denai

yang mereka lalui semalam masih belum ada kelibat




orang yang turun dari bukit. Denai itu masih kosong.
Masih belum ada tanda-tanda akan dilalui oleh
pengembara yang turun dari puncak bukit. Matanya
tidak pernah berkedip sejak semalam. Sekali pun tidak
berkedip. Dia benar-benar cuba mengawasi. Dia tetap
melihat pintu pagar yang masih terbuka menunggu

kepulangan mereka. Dia tetap menunggu.

Diabenar-benar kesal. Rasa bersalah itu datang
setelah kira-kira sejauh satu kilometer perjalanan
mereka. Dia hendak memanggil mereka balik. Dia
hendak menarik semula kebenaran yang diberikannya.
Dia mahu batalkan kebenaran kerana mereka itu
penipu. Lagipun, mereka tidak akan selamat di puncak
sana jika tidak ada ilmu di dada. Bagaimana mungkin
dia dapat memanggil mereka? Satu kilometer bukan
jarak yang dekat. Suara apa pun sukar didengar kecuali
bunyi bom. Kalau manusia dapat mencipta suara yang
boleh diledakkan, kekesalan ini boleh jadi terubat.
Apa tidaknya, dia akan ledakkan benda yang boleh
mengeluarkan arahan. Apabila diledakkan benda itu
akan berbunyi” “Sikurus dan si tinggi kembali ke
pondok tempat penjaga pintu!”’ Kalau tidak ada kesan,
dia akan ledakkan lagi. Kalau tidak ada kesan juga, dia
akan ledakkan lagi. Berkali-kali. Dia akan ulangi lagi.
Hanya dengan benda peledak itu sahaja orang yang

sejauh satu kilometer itu boleh mendengar panggilan.

Ada masanya sangat susah hendak membuat

keputusan. Memang mereka itu belum boleh
dibenarkan untuk pergi ke puncak. Mereka tidak
memenuhi syarat. Silap. Kesilapan itu adalah kerana
mereka itu kawan. Mereka itu dia kenal biasa. Mereka
itu juga ada hubungan saudara. Kalau tidak ada rasa
simpati kepada saudara, tidak juga timbul masalah
ini. Kalau tidak memandang hubungan persaudaraan
dalam menjalankan tugas, tidak ada kekesalan ini.
Dia merungut sendirian. “Siapa agaknya orang celaka

yang mengambil kesempatan akan kelemahan itu!”
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Mengikut syarat yang mutlak, setiap pendaki
bukit dan yang ingin menikmati keindahan harus
melalui satu proses yang sistematik. Mereka diberi
pelbagai ujian. Mereka mesti lulus ujian-ujian yang
diberikan. Bukan sebarangan. Bukan asal ambil
yjian sahaja. Kalau kau gagal, kempunanlah kau
hendak menduduki puncak bukit itu. Orang-orang
yang lulus bererti layak. Orang-orang lulus sahajalah
yang dibenarkan. Orang-orang yang lulus sahajalah
yang boleh mendaki ke puncak bukit untuk mencapai
puncaknya dan seterusnya boleh menakluki sekitar

kawasan ini melalui pandangannya.

Daripada orang-orang yang mengetahui
peristiwa itu, aku tahu kini, dia rasa kesal kerana
membenarkan  kawan-kawannya atau saudara-
saudaranya. Mendaki bukit itu tanpa melalui ujian.
Melihat keadaan itu aku bebas membuat andaian.
Diberi ujian atau tidak ceritanya akan sama juga.
Kalau yang membuat soalan itu juga dia, kesilapan
begini tentu berlaku juga. Dia boleh sahaja bocorkan
soalan itu. Dia berikan soalan itu awal-awal. Tentu
mudah sahaja kawan atau saudaranya menjawab.
Sama juga ceritanya, bukan. Begitu juga kalau orang
yang memeriksa jawapan itu adalah dia, lagi senang.
Kalau dia kedekut pun, tidaklah boleh luluskan kawan
atau saudara yang gagal. Nah, kekesalan begini boleh
juga timbul. Kalaulah rasa kesal yang dideritainya
kini benar-benar rasa kesal yang sedar. Lain pula
ceritanya. Tetapi, kalau rasa kesalnya ini rasa kesal
plastik, kekesalannya itu bukan kerana diberi ujian
atau tidak. Mungkin ada sebab peribadi yang lain. Aku
akan tanyakan hal ini kepadanya. Aku akan beritahu
kamu apa punca sebenarnya dia berdiri di situ dalam

keadaan yang menyesal.

Mereka telah melalui denai menuju ke puncak
bukit. Mereka hairan kerana jalan yang dilalui itu

begitu semak. Jalan ke puncak tidak lurus. Mereka

—
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terpaksa mendaki batu yang licin. Mereka terpaksa
melalui jalan yang licin. Mereka menempuh semak-
semak. Semak itu bukannya semak rumput sahaja.
Dalam semak itu ada juga durinya. Biasalah. Inikan
hutan. Di hutan jangan terpijak duri kayu. Kalau
terpijak duri kayu, mereka akan terduduk di situ juga.
Sudah tentu perjalanan terbantut. Mereka hanya boleh
kena duri rotan. Itu pun kalau tidak dapat dielakkan.
Bukan sahaja terpijak tetapi juga terkena di lengan.
Di pinggang. Di tengkuk. Ada kulit yang tersayat.
Mereka tempuhi juga. Mereka memang ada semangat.
Bukan sekali mereka tersungkur. Bukan sekali mereka
tergoleng. Beberapa kali. Tetapi mereka bangun dan
mendaki terus. Mereka mendengar sebelum ini, jalan
ke puncak itu begitu bersih. Kita tidak rasa penat
pun untuk sampai ke puncak. Di kiri kanan menuju
ke puncak dihiasi indah dengan pelbagai jenis
bunga. Anak-anak tangga ke puncak itu dilapiskan
dengan kain berwarna merah. Itulah yang mereka
cari. Tetapi nampaknya mereka tidak mungkin akan
menjumpainya. Mereka sudah jauh dari kaki bukit.
Mereka tempuhi terus jalan semak samun. Mereka
sudah bertekad tidak akan kembali ke pangkal jalan.
Sesat pun sesatlah. Mereka menyalahkan diri kerana
telah bertolak pada waktu pagi dan ketika matahari
bersinar, mereka tidak akan menempuhi jalan ini. Ini

juga sebagai hukuman kegelojohan mereka.

Ada tiga gaung yang mereka mesti tempuhi.
Padahal orang-orang lain tidak pernah melalui gaung
seperti itu. Ini nasib mereka. Dalam perjalanan ada
tiga gaung yang merentangi perjalanan. Tidak ada
jalan lain kecuali melalui gaung. Kalau hendak
menuruni gaung itu memang boleh. Masalahnya
gaung itu terlalu curam. Jadi mereka gunakan cara
Tarzan. Untuk mencari akar seperti yang digunakan
oleh Tarzan. Memang tidak ada masalah. Di hutan ini
banyak akar seperti yang digunakan oleh Tarzan. Di

gaung pertama, mereka berjaya lalui dengan selamat.
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Mereka mendarat dengan agak baik di seberang sana.
Di gaung yang kedua, salah seorang daripada mereka
terpaksa memanjat tebing yang curam kerana salah
langkah. Ketika dia berayun, kakinya tersangkut akar.
Akar di tangan terlepas, dia terpelanting ke bawah.
Gaung yang ketiga, mereka tidak mahu melakukan
seperti Tarzan lagi. Gaungnya lebar. Mereka terpaksa
harungi. Mereka turuni tebing yang curam dan

mendaki tebing yang juga curam.

“Mungkin ini bukan jalan yang sebenar
menuju ke puncak.” Kawan yang berbadan tinggi
lampai, bertanda hitam di dahi, dan berjanggut
melihat sekeliling setelah mereka selamat mendaki
tebing curam di gaung ketiga. Dia rasa tidak sanggup
lagi untuk mendaki tebing yang securam itu. Dia

memandang ke bawah. Ngeri dia melihatnya.

“Kita menuju ke arah yang satu.” Kawannya
yang kurus, bertanda hitam di dahi, dan berjanggut
tidak mahu mempersoalkan perkara yang sudah lalu.
Di depannya ada arah yang hendak dituju. Arah yang
pernah menjadi tujuan orang-orang lain. Baik yang

pergi pada waktu pagi atau malam.

“Mungkin kita akan menempuhi kesukaran ini

lagi.”
“Biarkan. Selagi bernyawa aku akan tempuhi.”
“Apa maksudmu ‘aku akan tempubhi itu’?”
“Ya, jelas bukan. Kalau kau tidak mahu
menempuhinya, sudah tentu aku sahaja yang

meneruskan. Siapa lagi yang aku maksudkan?”
“Jadi kau fikir aku pengecut?”

“Biasanya, orang yang mengingatkan masa

lalu, adalah orang yang telah menyesal.”

“Kau silap. Aku mengingat masa lalu untuk
digunakan sebagai langkah berhati-hati menempuh

masa depan.”

—



“Kadang-kadang itu hanya idealisme. Masa
lalu sudah tidak ada. Yang ada hanyalah yang ada
di depan kita.” Kawan yang berbadan tinggi lampai,
bertanda hitam di dahi, dan berjanggut akhirnya
senyum. Dia senyum setelah mendengar kawan
yang kurus, bertanda hitam di dahi, dan berjanggut
menyebut ganti nama pertama jamak yang termasuk

orang yang dilawan bertutur.

Terus terang sahaja bahawa ini adalah kali
pertama mereka mencuba. Percubaan mereka itu
benar-benar berjaya. Di tengah bukit itu mereka
berhenti membuang penat. “Sekarang kita sudah
selamat. Sudah dua hari kita berjalan. Tidak mungkin
lagi kita akan diganggu.” Kawan yang kurus tinggi,
bertanda hitam di dahi, dan berjanggut mengipas-
ngipaskan badannya dengan daun timbaran yang

tergeletak di bumi.

“Jadi topeng ini boleh kita buka sekarang?”
Kawan yang berbadan tinggi lampai, bertanda hitam di
dahi, dan berjanggut menoleh kepada kawannya yang
sedang santai-santai mengipas tubuhnya. Kawannya
tidak menjawab kerana dia memang sudah membuka
topengnya. Ketika dia sedang berkata, “sudah selamat”
tadi, dia sedang membuka topengnya. Sebaik-baik
sahaja kawan yang berbadan tinggi lampai, bertanda
hitam di dahi, dan berjanggut menoleh, dia nampak
muka kawannya sudah tidak bertopeng lagi. Dia
nampak muka kawannya yang sebenar. Dia masih
kenal muka itu. Dalam beberapa hari ini muka itu telah
berubah. Berubah kerana mereka terpaksa memakai
topeng. Mereka memakai topeng itu bukan hanya
dua tiga hari yang lalu. Sudah agak lama. Mereka
telah membiasakan diri menggunakannya seolah-
olah topeng itu kulit muka mereka sendiri. Lalu dia
juga membuka topeng mukanya. Sangat sukar dia
membukanya. Hampir-hampir sebati sudah. Tetapi

kalau namanya topeng, sudah tentu dapat dibuka.
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Susah senang akan tanggal juga akhirnya. Topeng itu
berjaya ditanggalkan. Setelah topeng itu dibuka, tidak
ada lagi tanda hitam di dahi dan berjanggut di dagu.

“Kita akan berjalan ke puncak seratus peratus
diri kita sendiri.” Kawan yang kurus bingkas bangun
lalu menghala ke puncak. Kedua-duanya meneruskan
perjalanan. Topeng-topeng telah ditanggalkan.
Padahal topeng itu bukan senang hendak dapat. Kalau
dapat pun belum tentu sesuai dan belum tentu disukai
oleh penjaga pintu di kaki bukit. Kini mereka sudah
berjaya. Topeng yang mereka pakai memang serasi
dengan penjaga pintu. Setelah berada di sini, topeng
itu tidak diperlukan lagi. Mereka terus mendaki ke
puncak. Di kiri kanan denai itu terdapat beberapa
topeng yang ditinggalkan. Kalau mahu dikumpulkan,
bukan selori dua. Ada yang sudah lama ditinggalkan
dan terkena pengaruh cuaca. Keadaannya menakutkan.
Kalau orang penakut lalu di denai itu tentu dia
terperanjat separuh mati. Apa tidaknya, topeng itu
berada di mana-mana. Ada yang separuh tertimbus
di bawah daun-daun mati. Ada yang tertimbus tanah.
Ada yang tersangkut di ranting-ranting kayu. Ada
yang sengaja dilekatkan di batang-batang pokok. Dari
jauh kelihatannya seperti muka-muka manusia yang
sedang berbaring sementara badannya tertimbus atau

badannya tidak nampak.

“Kita bukan orang pertama yang menggunakan

topeng.” Mereka sama-sama tersenyum lega.

Angin petang bertiup lembut ke lembah
melalui celah-celah pokok yang membelukari keliling
kawasan. Angin ini benar-benar melegakan dia yang
sedang bertugas menunggu pintu. Pintu itu berdiri
kukuh. Di kiri dan di kanan pintu itu tidak ada pagar.
Hanya dipagari oleh rumput. Tidak ada tanda-tanda
orang yang melalui tempat lain selain dari melalui
pintu. Dia telah lama melihat orang-orang yang

berlepas naik ke puncak. Sudah ramai bilangan
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mereka. Tetapi dia sendiri tidak pernah ke puncak. Dia
hanya diberi khabar gembira. Ini yang menjadikan
dia tidak puas hati. Sepatutnya dia juga dibenarkan ke
puncak bukit. Dia mahu bersenang-lenang. Dia mahu
juga menikmati udara bersih. Dia bukan tidak boleh
melihat jauh. Kalau diberi kesempatan ke puncak
bukit sana dia boleh dan mampu melihat sejauh
mata memandang. Barangkali kemampuan vision-
nya tidak jauh bezanya dengan orang-orang lain.
Hanya dia tidak diberi kesempatan. Mahu rasanya dia
meletak jawatan. Kalau dia meletak jawatan, dia tentu
menyesal. Itulah sebabnya dia membatalkan niatnya.
Perkhidmatannya sudah tidak lama lagi mencapai
tempoh boleh memohon pencen muda. Kalau sudah
sampai tempohnya, dia boleh memohon. Siapa
yang melarang. Dia batalkan niatnya untuk meletak
jawatan. Dia terus berkhidmat. Dia tunggu sahaja
sehingga sampai masanya dia boleh pencen. Dalam
berfikir-fikir begitu pintunya diketuk. Waktu telah

rembang petang.

“Kami akan naik ke puncak.” Dia mendengar

suara dari bawabh.

“Siapa?” Dia bertegas. “Mana ada orang yang
dibenarkan naik ke puncak dalam keadaan gelap.”

“Eh, masakan sudah lupa saudara sendiri.”
suara dari bawah. Dia mengambil lampu suluh. Dia
menyuluh seorang demi seorang. Dia memang kenal
dengan wajah-wajah itu. Mula-mula dia nampak
berkilat. Setelah dia suluh sekali lagi, tidak ada kilatan
dari muka mereka berdua. Dia pastilah kedua-dua
itu saudaranya dan kawannya. Kalau aku tidak ada
kesempatan naik, biarlah saudaraku yang pergi, bisik
hatinya. Tanpa banyak bicara dia benarkan mereka

naik.
“Kamu tahu jalannya? Katanya dari atas.

“Tahu.” Dia pun percaya kata saudaranya dan
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kawannya. Dia tidak perlu lagi bukti, mereka pun

berlepas setelah dia membuka pintu.

Pagi besoknya, dia dikejutkan dengan
kedatangan saudaranya dan kawannya. Kali ini
mereka minta izin untuk ke puncak. Seingatnya dia
sudah melepaskan atau membenarkan mereka naik
ke puncak bukit pada petang semalam. Tidak pernah
ada dalam sejarah orang menangguh-nangguhkan
keberangkatan ke puncak. Sekali dibenarkan mereka

terus ambil.

“Semalam kami masih sibuk menyiapkan

kerja-kerja di bawah sana,” jelas saudaranya.

“Kalau kerja di bawah ini belum selesai
bagaimana kita boleh bersenang-senang berehat di

puncak.” Kawannya menguatkan alasan saudaranya.

“Kini kami sudah selesai dengan tugas-tugas
itu. Kami hendak ke puncak itu pula. Mana tahan
selama-lamanya di bawah.” Dia hanya mendengar
kata-kata mereka. Mahu rasanya dia berkata bahawa
orang di bawah tidak akan menderita patah kaki atau
lumpuh badan kerana orang di bawah tidak mungkin
akan jatuh. Tetapi lelucon itu tidak menjadi. Dia masih
mengingatkan orang-orang yang dilepaskannya atau

dibenarkannya naik ke puncak petang semalam.

Khabarnya di puncak sana begitu indah.
Aku kepingin juga hendak ke sana. Ketika cuaca
yang agak baik, aku akan mengambil kesempatan
ke kaki bukit. Aku bercadang hendak mengambil
angin sambil melihat orang-orang berangkat ke
puncak. Aku mahu diriku terangsang supaya berminat
sama untuk mendakinya. Di samping itu, aku mahu
mendengar cerita mereka. Aku ingin mengetahui apa
sebenarnya ada di puncak sana. Orang-orang yang
hendak berangkat tentu tahu akan gambarannya.
Kalau tidak

Bukankah itu menyusahkan? Selalunya orang yang

tahu kenapa mesti berangkat?

—



berkehendakkan sesuatu, dia sudah tahu akan latar
belakang perkara yang dikehendakinya. Tidak ada
orang yang berkehendakkan sesuatu bagi perkara
atau benda yang tidak tergambar dalam fikirannya.
Bukan aku tidak tahu apa yang ada di puncak. Tahu.
Hanya pengetahuanku itu tidaklah seluas mana.
Aku hanya sekadar tahu sahaja. Kerana itulah aku
berminat. Minat yang sudah tertanam ini, aku ingin
suburkan lagi. Sesampai di kaki bukit, ramai orang
sedang menunggu kebenaran. Penjaga pintu berdiri
menghadap bukit.

Mula-mula aku sendiri tidak percaya. Kawan-
kawanku merista. Aku fikir mereka berdusta. Bercakap
dengan kawan yang rapat banyak bunga-bunganya.
Setiap kali bertemu, perbualan tidak pernah terus
serius. Mesti ada bunga-bunganya. Jadi aku terbiasa.
Aku anggap perbualan dengan kawan-kawan itu tidak
sungguh-sungguh. Main-main sahaja. Hanya berita
itu bukan disampaikan oleh seorang kawan. Semua
kawanku berkata demikian. Aku pun terasa perlu
melihat dengan mata kepala sendiri. Aku sendiri ke
pondok di kaki bukit. Aku datang sendiri. Selalunya
apabila aku sampai ke kaki bukit aku mendongak ke
atas. Aku juga bercita-cita hendak naik ke puncak. Kini
aku sudah tahu di mana pintunya. Hanya aku belum
dapat hendak membuka mulut untuk memberitahu
hasratku itu. Kalau mahu bertanya kepada penjaga
pintu itu memang boleh. Hanya aku rasa segan. Aku

rasa belum masanya.

Kedatanganku tidak disambut. Ini aku sudah
agak. Memang dia tidak mengenal aku lagi. Aku ingat
sudah dua tahun aku tidak ke sini. Kedatanganku
dulu itu pun sebenarnya tidak dirancang. Aku hanya
memenuhi rasa ingin tahuku. Aku mana tahu, di
mana pintu untuk mendaki puncak bukit ini. Dalam
kunjungan itu, selepas peristiwa kelam-kabut penjara

pintu rebah pengsan, aku diberi maklum oleh orang
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yang baik hati di situ. Aku sudah lupa, siapa dia. Kini
baru aku tahu. Rupa-rupanya, bukan boleh di daki dari
sebarang tempat. Untuk mendakinya mesti melalui
satu tempat yang khas. Aku setuju dengan kawalan
ini. Aku setuju kerana aku difahamkan, sesiapa yang
sampai ke puncak itu adalah orang yang mempunyai
ilmu. Kalau ilmu yang dipelajari hanya tebal setengah
inci, jangan cuba-cuba hendak mendakinya. Kita
perlu bertapa sekurang-kurangnya tiga tahun.
Berguru bermacam-macam ilmu. [lmu penerang hati,
ilmu pemanis, ilmu penawar bisa (bermacam-macam
bisa sengatan serangga), ilmu pembalik, dan macam-
macam lagi. Selain dari ilmu batin, ilmu pencak silat

juga dipelajari. Beberapa jurus harus dikuasai.

Sesiapa yang sudah tamat pertapaan dan
mempunyai beberapa azimat hasil daripada pertapaan
akan diberi sepengadak pakaian. Pakaian yang bukan
orang sebarangan boleh dapat. Pakaian itu juga
dimajliskan. Gelanggang mesti dibersihkan sebagai
tempat mengadakan majlis menyerahkan pakaian
sepengadak itu. Sebelum itu perlu mengadakan
upacara penamat. Upacara penamat diadakan secara
gilang-gemilang. Gelanggang silat dihiasi dengan
berbagai perhiasan. Begitu juga dengan pintu gua
pertapaan. Gendang silat tidak pernah sunyi dipalu
selama tujuh hari tujuh malam sehinggalah pada hari
upacara kemuncak. Selama tujuh hari tujuh malam
itu setiap petapa akan turun ke gelanggang menguji

kebolehan masing-masing.

Setiap yang menamatkan akan memakai
pakaian sepengadak hitam dengan berikat kepala.
Mahaguru sendiri yang akan menganugerahkan
tangkal. Tangkal ini diperbuat daripada kulit kayu
yang mempunyai kuasa ajaib. Kononnya kuasa
ghaib tangkal itu berbeza-beza darjah kekuatan atau
keberkesanannyamengikutorang yang memegangnya.

Ada orang yang serasi, tangkal itu benar-benar

—
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mengasi. Ada juga sebaliknya. Ini menandakan penat
lelah selama bertapa itu sudah berbaloi. Kebolehan
sudah diakui. Bukan sahaja pendekar, tetapi juga
peka batinnya. Kononnya, kata orang, sudah boleh
membuat keputusan. Kononnya mereka yang sudah
menamatkan pertapaan itu boleh menjadi mata dan
telinga masyarakat. Kononnya mereka yang memakai
pakaian sepengadak itu boleh membantu masyarakat

yang tidak memakai pakaian sepengadak.

Dulu ayah pernah berkata, untuk sampai ke
puncak itu hanya orang-orang yang tertentu sahaja.
Orang-orang yang terpilih. Aku tidak tahu maksud
sebenar ayah. Belum sempat aku men-detail-kan
perkara itu dia sudah kembali ke alam baka. Jadi aku
buat kesimpulan sendiri. Itu pun, baru akhir-akhir ini
aku berani membuat kesimpulan, orang-orang yang
terpilih itu adalah orang yang mempunyai banyak
ilmu. Orang-orang yang terpilih adalah orang-orang
yang sudah diakui kesan ilmunya. Aku punya alasan
sendiri untuk mempertahankan kesimpulanku itu.
Aku fikir, bukan senang hendak mendapat ilmu itu.
Jadi, orang-orang yang berjaya itu sahajalah yang
akan diterima. Ini bererti, dalam banyak-banyak
orang-orang yang memohon cuma orang-orang yang
tertentu saja yang akan diterima. Sampai masa ini aku

berkeyakinan demikian.

Pada kunjunganku kali ini, bukan aku sahaja
yang berada di sini. Sudah ramai. Hanya kedatangan
mereka ke sini tidak sama dengan kedatanganku.
Aku datang dengan tujuan lain. Aku ingin melihat
atau boleh dikatakan melawat penjaga pintu. Jangan
kau tuduh aku ini pengampu. Memang aku tidak
marah. Tujuan itu juga ada. Sekurang-kurangnya
ada dua peratus dalam mission ini. Hanya, itu bukan
tujuan utama aku ke sini. Sebenarnya kunjungan aku
ini bertujuan untuk memastikan dakwaan kawan-

kawanku. Mereka kata, penjaga pintu itu sudah
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normal seratus peratus. Mungkin itu perkara biasa,
bukan? Dengan kemajuan perubatan sekarang ini,
segala-galanya mungkin terjadi. Itu juga dengan
kehendak Yang Maha Berkuasa. Tetapi apa yang lebih
mendorongku sampai ke mari ialah kawan-kawanku
memberitahu bahawa penjaga pintu itu juga tidak
ingat lagi kisah dua tahun yang lalu. Dia tidak ingat
yang dia tercegat, mahu dia ingat semula. Aku kasihan
kepadanya, mungkin dia menderita penyakit kurang
ingatan. Kedatanganku ini nanti, sekurang-kurangnya

akan dapat memulihkan semula ingatannya.

Orang ramai membanjiri dewan. Mereka itu
sedang menduduki ujian untuk mendapat kebenaran
naik ke bukit. Antara beribu-ribu itu hanya beberapa
orang sahaja yang akan dipilih. Di pintu itu ada
beratus-ratus lagi minta borang untuk diuji. Ada juga
yang berunding-runding di belakang bangunan. Ah,
itu pandangan biasalah kalau dalam keadaan begini.
Pada masa yang sama ada juga yang baru memulakan
Mereka

dan ketawa sanak saudara. Dan yang pergi pula

pendakian. dihantar dengan senyuman
lantang-lantang meninggalkan pesanan yang manis-
manis. Janji yang ditaburkan kepada orang ramai
atau masyarakat lebih-lebih lagi kepada orang yang

mengizinkan pendakian itu. Sungguh manis.

Aku tidak peduli hal itu. Aku sudah perhatikan
perkara itu dalam kunjunganku ke sini dulu. Aku terus
berjalan menuju ke bilik penjaga pintu. Dari jauh aku
nampak dia sedang senyum lebar. Apabila aku sudah
dekat, aku dengar gelaknya meninggi. Suaranya diikuti
dengan suara orang lain. Kini suasananya jadi ramai.
Aku tahu, ramai orang berada dalam biliknya. “Dia
dalam bilik?” Tiba-tiba baru timbul dalam perasaanku
penjaga pintu itu sudah berada dalam bilik. Alat
penghawa dingin juga dipasang di situ. Penjaga pintu

pengawal daun pintu pagar naik ke bukit dari bilik itu.




Ketika aku sedang naik, dua orang sedang
keluar pintu belakang pondok itu. Aku nampak
penjaga pintu itu benar-benar riang. Apa yang aku

lihat dua tahun yang lalu sangat jauh bezanya.

“Hendak membeli topeng juga?” Aku ditegur

oleh orang baru keluar itu.
“Tidak,” jawabku secara jujur.
“Jadi kamu ...”

Mulanya aku tidak ingin masuk campur
tangan urusan orang. Tetapi entah bagaimana mulutku
benar-benar tidak dapat ditahan daripada berkata-
kata. Mujur aku cepat mengawalnya. Tetapi sia-sia.
Maksudku sudah diketahui oleh kedua-dua orang

yang baru keluar.

“Ya, kami baru memberinya rasuah. Kalau
kamu hendak memberinya rasuah jangan masuk dari
sini. Sana! Dari belakang. Jangantah malu-malu.”

Mereka berlalu sambil ketawa.

Salah seorang daripada mereka berpatah balik
dan berbisik kepadaku, “Setelah dia sedar daripada
komanya dulu, dia sudah berubah. Dia makin baik
kepada sesiapa sahaja yang ingin berbuat baik
kepadanya.” Aku rasa ada konotasi yang negatif
dengan frasa ‘ingin berbuat baik kepadanya’ itu. Aku

hanya diam tanpa reaksi kepada orang itu.

Aku tidak jadi melangkah naik. Lagipun,
untuk apa aku meneruskan niatku. Aku sudah dapat
melihat dari sini akan perubahan penjaga pintu itu.
Aku juga sudah tahu perubahan sikapnya kini. Aku
tidak mampu menghadapinya. Aku tidak mahu
memulihkan ingatannya. Jika dipulihkan mungkin dia
akan jadi sedih. Mungkin dia akan kembali seperti
dulu. Biar dia tahu sendiri. Aku turun tanpa dilihat
oleh penjaga pintu yang matanya mengawasi pintu.

Untung dia tidak mengetahui kedatanganku. Aku
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rasa dia tidak pernah menoleh ke arahku. Entahlah,
selepas ini mungkin dia menoleh. Aku tidak tahu.
Ketika aku melangkah turun dari pondok tempat
penjaga pintu itu, dua orang polis menungguku. Aku
memberi senyuman kepada mereka. Aku fikir mereka
datang membuat rondaan biasa. Mereka membalas

senyumanku.

“Maaf, kami terpaksa menahan saudara.”
Salah seorang daripada mereka menghalangku. Aku
tidak tahu kenapa aku ditahan?

“Saudara dituduh memberi rasuah.” Seorang
lagi memberi alasan. Jadi, aku tidak jadi bertanya

kenapa aku ditahan.

“Macam mana saudara tahu?” kataku sambil

menghulur tangan untuk digari.

“Ada dua orang pemuda baru datang dari
sini tadi membuat laporan,” terangnya. Aku jadi
tidak faham apa maksud rasuah yang sebenarnya.
Aku mengikut kedua orang polis yang menjalankan
tugasnya dengan baik. Inilah harapan negara. Semua
pegawai menjalankan amanah dengan jujur. Aku tidak

menghampakan mereka.

Tidak lama setelah aku sampai, penjaga
pintu denai naik ke puncak bukit rebah. Aku meluru
membantunya. Aku berjaya memeluk badannya.
Kalau aku tidak pantas bertindak mungkin kepalanya
pecah kerana terhentak di batu yang ada di depannya.
Orang ramai yang melihat menjadi riuh sebentar. Ada
bunyi teriakan. Aku dengar bunyi teriakan wanita.
Selepas itu aku memeluk badannya, aku baringkan
dia. Aku nampak dia menarik dan menghembuskan
nafasnya pendek-pendek. Aku terus meminta bantuan
orang lain untuk memanggil ambulans. Mereka
mematuhi permintaanku. Selepas itu, beberapa orang
menolongku mengangkatnya ke pondok. Pada ketika

itu, ada juga yang hendak curi-curi masuk melalui
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pintu yang terbuka. Tetapi keadaan itu terkawal kerana
tidak lama kemudian beberapa orang polis mengawal
keadaan. Tidak ada seorang pun yang berjaya lolos

masuk.

Sebelum kedatangan para jururawat bersama
ambulans, aku membuka bajunya lalu mengipas-
ngipas dengan apa sahaja yang boleh mendatangkan
angin. Sementara yang lain, aku suruh mengambil air.
Aku sendiri membuka kasut sambil memicit-micit
kaki, tangan, dan tengkuknya. Aku agak urat-urat
di situ kejang kerana terlalu lama berdiri. Kira-kira
lima belas minit kemudian, dia menghembus nafas
panjang. Bau busuk keluar dari mulutnya. Bau busuk
dari perut yang kosong. Aku rasa dia masih boleh
lagi diselamatkan. Seorang doktor datang bersama
ambulans. Aku dan beberapa orang di situmemberitahu
doktor bahawa dia dalam keadaan bertakafur dengan
cara berdiri selama dua hari. Aku juga katakan
mungkin dia akan berdiri begitu selama beberapa hari
lagi jika dia tidak rebah. Doktor menjeling kepadaku.
Nampaknya dia tidak suka membuat andaian.
Sesungguhnya aku tidak tahu kenapa dia jadi begitu.
Setelah dia sedar pun aku tidak diberitahunya. Maaf,
aku mengecewakanmu. Aku fikir kamu akan tahu juga
kalau berusaha mahu tahu. Aku balik setelah penjaga
pintu itu benar-benar sedar. Walaupun sedar tetapi
dia belum siuman sepenuhnya. Dia tidak berkata
sepatah kata pun. Dia begitu menyesal sekali. Orang-
orang di situ berkata, penyakit begitu cepat baik. Dia
akan melupakan semuanya itu. Dari merekalah aku
tertanya-tanya tentang keistimewaan naik ke puncak
bukit. Aku bebual-bual panjang sambil menunggu dia
sedar. Dia sedar. Aku balik.

Keindahan di

Sesiapa sahaja yang sampai ke puncak berasa

puncak  mempesonakan.

dirinya besar. Berasa dirinya tinggi. Dia rasa dunia
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ini dia punya. Di puncak pelbagai kemudahan ada.
Kemudahan rekreasi. Kemudahan untuk melabur.
Kemudahan untuk melihat seluruh dunia. Mereka
yang baru sampai tidak akan melepaskan peluang
itu. Sebaik-baik sahaja dua orang yang berjaya naik
dengan memakai topeng sampai mereka berehat
untuk bersantai. Mereka melepaskan penat. Ketika
dalam keadaan berehat itu mereka diberitahu cara
berbisik bahawa di situ juga ada tempat rekreasi yang
istimewa. Di bawah rimbunan daun-daun di hutan
dara itu ada danau. Oleh kerana mereka telah berjaya
sampai ke puncak ini, mereka juga boleh bersuka ria
di sana. Mulanya mereka menolak. Tidak biasa mandi
di danau. Tetapi kerana ingin mencuba, mereka pergi
jua. Setelah dengan malu-malu merendamkan diri di
danau di bawah hutan dara, mereka tercandu. Hampir
setiap hari mereka ke sana. Danau di situ bukan

sebuah. Tiada siapa yang terkira banyaknya.

Lama-kelamaan, perbuatan mereka itu
kedapatan juga. Ini adalah kerana kerakusan mereka.
Kalau mereka dapat mengawal diri seperti orang-
orang lain, mereka tidak terperangkap. Inilah akibat
gelojoh. Sebenarnya tempat itu adalah kawasan
larangan. Mereka boleh mandi-manda tetapi pada
sesuatu danau yang tertentu sahaja. Mereka bukannya
tidak tahu hal itu, mereka tahu. Mula-mula dulu
memang mereka tidak tahu. Kemudiannya setelah
mereka tahu, mereka abaikan saja. Mereka semakin
jauh tersesat ke dalam hutan itu. Oleh kerana itu

mereka terpaksa diambil tindakan.

Ketika mereka dikesan, timbul pelbagai
peristiwa. Ketika mereka hendak ditangkap, ada
yang melihat mereka seperti singa. Yang lain pula
nampak mereka masih tetap seperti manusia. Ketika
orang yang nampak mereka seperti singa itu pasti

yang mereka manusia, orang yang nampak mereka




masih tetap manusia tadi nampak mereka itu seperti
babi pula. Begitulah pandangan orang-orang yang
ditugaskan menangkap mereka, bertukar-tukar.
Kadang-kadang seperti ular. Kadang-kadang seperti
buaya. Kadang-kadang seperti burung tekukur.
Kadang-kadang seperti burung rajawali. Orang yang
hendak menangkap mereka tergendala beberapa
ketika sehinggalah dipanggil bomoh dan pawang

untuk menetapkan iman mereka.

Mengikut bomoh dan pawang, orang yang
tidak cukup iman mudah tersesat dan mudah dirasuk.
Dengan pertolongan Yang Maha Kuasa, mereka
berjaya menjalankan tugas. Kedua orang yang naik ke
puncak dengan memakai topeng itu berjaya ditangkap.
Setelah berjaya, bomoh dan pawang sempat memberi
nasihat, jangan cuba-cuba meredah hutan bukit itu

tanpa ilmu. Mereka diseret turun ke kaki bukit.

Aku kasihan dengan polis yang menggari
tanganku. Sesampai di balai, mereka membuat
laporan dan dikehendaki untuk membuat catatan atas
penangkapanku. Mereka tidak tahu kenapa aku harus
ditahan. Puas aku menerangkan bahawa aku dituduh
rasuah. Mereka tidak dapat menyebut perkataan itu
kini. Aku suruh mereka menulisnya. Tetapi tulisan itu
salah ejaan. Yang mereka tulis bukan ejaan ‘rasuah’
tetapi ‘rasuk’. ‘Rasuk’ dipadam, mereka tulis pula
‘rakus’. ‘Rakus’ dipadam, tertulis pula ‘rahsia’.
‘Rahsia’ dipadam, tertulis pula ‘maruah’. Akhirnya
mereka dimarahi oleh penguasa balai. Aku tidak dapat
berbuat apa-apa. Sebenarnya mereka hendak berbakti
kepada negara. Hanya mereka agak salah jalan. Aku
minta maaf kepada mereka setelah aku dibebaskan

kerana tidak dapat membantu.
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penghujung ke pondok itu penjaga pintu tersentak.
Dia melihatnya dari tingkap cermin pondok tempatnya
bertugas. Dia terasa dirinya diseret itu. Oleh kerana
itu, dia rasa belas kasihan kepada dua orang pegawai
polis itu. Dia rasa tidak mungkin dapat menghalang
mereka menjalankan tugas. Dia hanya berdiri di situ
tanpa berkata apa-apa. Dia nampak orang ditahan itu
berjalan di tengah-tengah diapit oleh dua orang polis
tanpa sebarang pergelutan. Dia berasa gelisah berada
dalam biliknya. Semakin jauh orang itu dibawa,

semakin terasa dirinya yang berada di balai polis.

Dalam doanya dia memohon agar ditunjukkan

jalan kembali kepada orang-orang yang sesat.




PUSAT, EDISI 24/ 2023 LEMBARAN
MASTERA-

BIODATA
DR. CHONG AH FOK

Dr. Chong Ah Fok dilahirkan pada 8 Mei 1956 di
Kampung Ukong, Limbang dan menetap di negara
Brunei Darussalam sejak tahun 1959 dan menjadi
rakyat Negara Brunei Darussalam. Berpendidikan
aliran Melayu dari sekolah rendah hingga ke peringkat
universiti. Mula menerima pendidikan di Sekolah
Rendah Batang Mitus (1963), Sekolah Rendah Kiudang
(1967), Sekolah Menengah Muda Hashim (1968 —
1975), Pusat Tingkatan Enam di Jalan Muara. Kemudian

mengorak langkah dengan memperolehi [jazah Sarjana Muda dalam Pendidikan dalam bidang (1998), Ijazah
Sarjana dalam bidang Kesusasteraan, Universiti Brunei Darussalam (2006) dan Doktor Falsafah dalam bidang

Kesusasteraan Melayu, Universiti Malaya (2013).

Daripada segi latar perkhidmatan, pernah menjadi guru di Sekolah Menengah Chung Ching, Seria
pada tahun 1978 dan Sekolah St. Andrew Bandar Seri Begawan mengajar mata pelajaran bahasa Melayu
sejak 1985. Pada tahun 2008 beliau dilantik sebagai Timbalan Pengetua di sekolah tersebut sehingga sekarang.
Pernah menerima beberapa anugerah dan pingat, antaranya Pingat Jubli Perak (1992), Pingat Indah Kerja Baik
(PIKB), 2015 dan Guru Cemerlang Hari Guru 2017.

Beliau dikenali dalam dunia penulisan sebagai Eyuman dan mula menceburi bidang penulisan pada
tahun 1975 dalam genre sajak, cerpen, esei, kritikan sastera, novel, drama (radio dan televisyen. Karya beliau
diterbitkan dalam Bahana, Beriga, Mekar, Borneo Bulletin, Berita Harian (Singapura), Pelita Brunei, Radio
Televisyen Brunei serta majalah tahunan sekolah (Pusat Tingkatan Enam). Antara karya persendirian beliau ialah
Orang Asing (DBP, Brunei, 1985), Angin Pagi (DBP, Brunei, 1990), Dalam Perjalanan (DBP, Brunei,1995),
Titik-titik Peluh ...(DBP, Brunei, 2002), Musim Cuti Yang Bererti, (DBP, Brunei, 2008) dan Di Atas Laut
(DBP, Brunei ,1992). Kumpulan Cerpen Yang Gugur dan Yang Tidur (DBP, Brunei, 2015) dan Kajian Novel-
Novel Terpilih Brunei Darussalam Dari Perspektif Pengkaedahan Melayu, (DBP, Brunei, 2009). Selain itu,
karya bersama penulis lain seperti Budi Orang Membawa Tuah (DBP, 1985), Rantau Utara (DBP, Brunei,
1989), Meniti Waktu (DBP, Brunei ,1993), Sesekali Angin Bertiup (DBP, Brunei, 1977), Meniti Jambatan Usia,
(DBP, Brunei ,1998), Sungai Siarau, (DBP, Brunei ,2003) dan banyak lagi.

Selain aktif menghasilkan karya, beliau juga aktif dalam beberapa persatuan antaranya Bahagian
Kebudayaan dan Kesenian daerah Tutong (B2K) dan berjaya mengungkayahkan beberapa aktiviti hasil daripada
buah fikiran beliau. Sejak muda lagi beliau melibatkan diri dalam bidang kebudayaan dan juga ekonomi bukan

sahaja di kampungnya tetapi juga di peringkat negara.
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Di Tanah Budi'

Puasa bin Kamis (Brunei Darussalam)

Di bawah bayangan pohonan getah tua
lantas aku merasakan sesuatu
bergerak pantas di luar sedarku
mereka telah jauh meninggalkannya

dan sungai mengalir di sisi makin terhimpit.

Sementera telah memesrakan pertemuan
di pusara yang kelihatan usang

memetik serpihan kayu nisannya

bagai berkurun masa yang diam,
dendam yang berterusan hanya beginilah
menatap sinar mentarinya mengingat

sumpah dan amanat.

Tetap takkan aku biarkan

kembali di sini telah membenamkan setia
mempertahankan hak kebenaran

kali ini bidalan tua tak mampu menidakkan,

di sini nanti, kita akan kembali bangunkan
rumah kediaman dan pagar kebun seperti semula
kesan yang lalu jadikan landasan.

walau telah pernah membunuh riang

di tanah budi yang melahirkan ini.

1 Sajak ini diterbitkan dalam majalah Bahana keluaran Jun 1995.

81




PUSAT, EDISI 24/ 2023 LEMBARAN

MASTERA-

BIODATA PUASHA

Puasa bin Kamis, lahir pada 6 Jun 1970 di Kampung Bebuloh, Daerah Brunei-Muara, Negara
Brunei Darussalam. Aktif menulis dalam pelbagai genre puisi atau sajak, cerpen, novel, artikel
sastera dan budaya, rencana umum dan skrip drama televisyen. Menggunakan nama pena
Puasha, P. B. Kamis, Yasa Kamis, dan Awang Puasa. Mula bergiat dalam bidang penulisan
pada tahun 1985 dan kebanyakan karya beliau dimuatkan dalam Majalah Mekar, Juara Pelajar,
dan Bahana, akhbar rasmi kerajaan Pelita Brunei, Media Permata dan rancangan-rancangan

khas di Radio Televisyen Brunei.

Antara pencapaian beliau dalam dunia penulisan ialah memenangi Hadiah Kreatif
Bahana, Shell-DBP 1995, 1999 dan 2002, menerima Penghargaan Aktivitis Bahana 97-
99, Penghargaan Penulis Kreatif Terbaik Negara Brunei Darussalam, Hadiah Penghargaan
Sasterawan Muda Majlis Sastera Asia Tenggara (MASTERA) bagi Negara Brunei Darussalam
pada tahun 2010 di Jakarta, Indonesia, Aktivis Sastera Tanah Air pada Malam Apresiasi

Penulis “Bahasa Jiwa Bangsa” sempena Bulan Bahasa pada tahun 2015.

Karya-karya beliau dimuatkan dalam Antologi Cerpen Kanak-kanak Mekar Sesekali
Angin Bertiup (DBP, 1997), Antologi Puisi Larian Hidup (DBP, 1999), Antologi Puisi
Kosovo Bilakah Langitmu Kembali Biru (DBP, 2000), Antologi Sajak Cermin Diri (Teks
Pelajar Kesusasteraan Melayu), (Jabatan Perkembangan Kurikulum, 2000), Antologi Haiku
Kulimpapat, (DBP, 2001), Antologi Cerpen dan Puisi Sungai Siarau (DBP, 2003), dan
Antologi Cerpen dan Puisi Mitos Pencarian (DBP, 2010) dan Koleksi Cerpen Pilihan dalam
Pelita Brunei (2002).

Setakat ini penulis menghasilkan novel Sebuah Pondok Di Bukit Kota (DBP, 2004),
Kumpulan Puisi Nakhoda Manis: Pelayaran Ke Dua (DBP, 2009), Kumpulan Cerpen Cetera
Merdeka (DBP, 2010), Kumpulan Puisi Sandiwara (DBP, 2014), Kumpulan Drama TV Amanat
(DBP, 2014), dan Kumpulan Puisi dan Cerpen Kisah Di Sebuah Halaman (eBook-pdf), Krafiti
Enterprise: (2015) yang merupakan buku-buku persendiriannya
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Putih Awan Retak!”

Lorong gelap
jalanan beronak
putih awan retak

berkabut dan berteriak.

Manusia merangkak

jam bergerak.
Manusia merangkak

putih awam retak.

Tinta Merah

Brunei

1" Sajak ini diterbitkan dalam majalah Bahana keluaran
November 1994
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Biodata
Tinta Merah

Tinta Merah adalah nama pena bagi Awang Hamzah
bin Suhaili. Dilahirkan pada 15 Disember 1961 di
Kampung Keriam Tutong. Selain Tinta Merah, juga
menggunakan nama pena seperti Merpati Putih dan
Hamsy. Tinta Merah mula berkarya sejak tahun 1979
dalam genre puisi, lirik lagu dan penulisan skrip.
Karya-karya Tinta Merah termuat dalam majalah
Bahana, terbitan Dewan Bahasa dan Pustaka, Brunei,
Borneo Bullettin, Radio dan Televisyen Brunei. Karya
Tinta Merah juga pernah dimuatkan dalam Antologi
puisi bersama Memburu Pelangi, Dewan Bahasa
dan Pustaka, (1992), Antologi puisi remaja bersama
Pelari 3, Dewan Bahasa dan Pustaka, Brunei (1993),
Anthology of ASEAN Literatures Modern Poetry
of Brunei Darussalam, The ASEAN Committee on
Culture and Information, 1998. Antologi cerpen dan
puisi bersama Meniti Jambatan Usia, Dewan Bahasa
dan Pustaka, Brunei (1998) Antologi puisi bersama
Larian Hidup, Dewan Bahasa dan Pustaka, Brunei
(1999). Manakala antologi persendirian beliau pula
ialah Antologi puisi perseorangan Dalam Bulatan,
terbitan Azza Publiser (1987).

Selain menghasilkan karya kreatif, Tinta
Merah juga pernah menyertai beberapa pertandingan
menulis dan menerima hadiah dan penghargaan.
Antaranya Hadiah Penghormatan dalam Peraduan
Menulis Antologi Puisi anjuran ASTERAWANI,
1987; Hadiah Penghargaan dalam Peraduan Menulis
Puisi anjuran Pusat Dakwah Islamiah, 1988; dan
1989; Hadiah Penulisan Kreatif Bahana anjuran
Dewan Bahasa dan Pustaka, Brunei, 1993 dan 1994;
dan Hadiah Pertama dalam Peraduan Mencipta Lagu
Popular (bahagian lirik) anjuran Radio Televisyen
Brunei, 1987.
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LEMBAH MAHLIGAI SAKTI

Muhammad Salihin bin Sulaiman (Singapura)

“WARNANYA HEBAT!” Belum pernah aku menyaksikan kehebatan sapuan warna-warna itu di
hadapan mataku. Warna di antara langit, awan dan bumi begitu tenteram. Di tambah pula oleh
warnasari cakerawala yang telah sekian lama wujud. Ketujuh-tujuh warna bianglala juga turut

mengembangkan keindahan sayapnya, lalu aku mula bergerak menyelusuri cahayanya.

Gelenggong ketimuran yang membelai menghembus dingin. Nyaman. Sang bayu pula
masih asyik menghelakan nafasnya yang panjang. Kiranya terasa amat letih. Mungkin kerana
sudah berzaman menjalankan tugasnya tanpa berhenti sedetik pun. Mahligai yang bakal ku tuju

kini semakin hampir. Dan setiap orak langkah ku susuli dengan kekusyukkan dan ketaqwaan diri.

Dari berjuta jarak sudah ku rasakan keseronokkan mahligai itu. Keindahannya begitu
spiritual. Kesejahteraan ini memang sudah lama ku idami. Penerokaan jiwa dan hasrat hati
akan dicekapi. la sungguh menakjubkan. Dan langkah demi langkah aku atur untuk memastikan

kejayaan ini.

Semua para pendeta dan ahli keluarga keraton menganggap aku kurang waras kerana
mengambil keputusan untuk meninggalkan alam kayangan ku, juga alam keraton ku. Kemurkaan

mereka semakin menyala-nyala sejak keputusan ku diumumkan.

Awan kumulus tersenyum dengan rela. Senyumannya melapangkan dada, lantas
mendamaikan jiwa. Memang sekian lama ku dambakan ketenangan begini. Ketenangan sanubari
yang selama ini ku cari. Dengan penyelusuran ku menuju bumi, maka aku berharap bertambah

lagilah imanku. Aku bersyukur kerana diberi peluang dan laluan menuju ke arah keimanan.

Mukjizat ini yang telah membakar semangat ku selama ini.




“Kau pasti akan mati! Kau tak akan hidup
bahagia. Akulah yang paling berkuasa di keraton ini,”
suara takbur Sang Gusti yang selalu menggerunkan.
Sang Gusti Prabu sudah tentu akan cuba menggagalkan
rancanganku sekali lagi. Walaupun beliau adalah
ayahanda dan kepala kerajaan di kayangan keraton ini,

aku tak akan meladeni samasekali dengan perintahnya.

Pemerintahan yang mementingkan darjat dan
materialisme.
Pernah dulu Sang Gusti menawarkanku

seorang kenya yang sungguh jelita untuk melenyapkan
hasratku. Namun dengan hadiah itu sekalipun aku tidak
akan mematahkan semangatku. Malahan aku sudah
berwaspada kali ini untuk keluar dari alam durjana ini.
Aku tidak kerasan tinggal di sini lagi. Purbawisesa
Sang Gusti tidak akan membuat aku pasrah tanpa

perjuangan.

Prabu

memerintahkan rombongan askar-askar terhormatnya

Sang  Gusti sudah pasti akan
untuk memburu dan menjadi ku wandan. Tidak kira di
mana aku berada, di pelosok dunia atau di cakrawala

nan jauh.

Rombongan beliau tak akan memusnahkan
cita-cita ku. Aku sentiasa berpegang teguh pada
falsafah Umar al-Khatab yang bermaksud: “Jangan
kecilkan cita-cita kamu, kerana cita-cita yang kecil
akan menyebabkan seseorang mundur dalam gerak

langkah perjalanan hidupnya menuju kejayaan.”

Setiap kali kata-kata itu menjelma di intuisiku,
ia menambahkan lagi keazaman untuk meneruskan
cita-cita ku. Ia seakan mendekatkan aku kepada

kejayaan.

Aku masih jelas mengingati peristiwa dua
belas purnama dahulu ketika kali pertama aku cuba

melarikan diri dari kerajaan ayahanda, Sang Gusti
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Prabu. Waktu itu aku terpaksa berpatah arah atas
desakan ‘syaitan-syaitan’ suruhannya yang berkeliaran
untuk menjerat ku. Tanganku terpaksa diikat oleh
rantai-rantai kejahilan mereka dan aku terpaksa gagal
ketika itu.

Dari dasar godaan dan heretan askar-askar itu
yang dasyat, aku terjerumus sekali lagi ke lubuk alam
kehidupan kraton yang nihil. Kegagalan yang pertama
itu tidak sedikit pun mematahkan semangat aku untuk
merancangkan pelarian yang kedua. Maka hati dan

fikiran mula bergerak melangkah ke arah mahligai ini.

Diri ini tidak perlu selamanya hidup dalam
kegelapan dan kedaifan. Kegentaran dan ketakutan
tidak perlu wujud terhadap Sang Gusti Prabu kerana
aku kini sudah bertambah matang. Matang untuk
memilih putih hitam kehidupan.

Setelah sekian lama dalam pertapaan dan dalam
renungan diri, aku kini sudah menemui kekuasaan
yang lebih hebat dari kerajaan kraton. Kuasa itulah
yang paling agung.
yang menghidupkan. Yang menjadikan dan yang

Kuasa yang mematikan dan

menciptakan. Lantas, ia membuat aku lebih kasmaran

dengan mahligai suci ini.

Berzaman lama ku ingin melarikan diri terbang
dari kayangan yang penuh kehitaman ini. Undang-
undang keraton yang dipelihara oleh kesaktian
ayahandaku tidak akan membatalkan pengembaraan
ku. Aku tidak mahu terdorong lagi ke golongan yang
buta dan sesat. Kelompok yang sentiasa mencari

kesesatan.

Terlalu banyak tanda-tanya berlegar-legar
dalam minda kecil ku. “Kenapa kerajaan bangsawan ku
yang dari sejarah susur-galurnya sama dengan makhluk
yang lain mesti didewa-dewakan dan disanjung selalu?
Wujud kami semua dari Ar-Rahman. Dan mati kami

juga ada di tanganNya.”

—
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Akanku pastikan jejak-jejak kedaifan ku
terhapus. Aku tidak mahu lagi sesat dalam kesesatan
ini, dan mati dalam kematian tanpa menginsafi diri.
Aku tidak mahu digelar musyrik. Terlalu  lama
aku hidup di dunia jahil ini. Hidup yang diisi dengan
budaya kuno. Aku terlalu leka hidup di dalam keraton

yang sudah tercemar.

Nur yang bersinar dari arah mahligai itu sudah
mula menerangi jiwa yang kosong ini. Percikan nur
itu kini melaung-laungkan nama ku untuk bersatu

dengannya.

Aku rela menurunkan darjat ku menjadi
manusia biasa. Aku tak perlu disanjung dan dipuja.
Aku hanya perlu belajar hidup tanpa pangkat dan
mahkota. Sekalipun aku miskin, namun aku tetap
percaya, rohaniku akan menjadi suci dan tenteram.

Aku yakin katarsis ini akan bergerak dengan lancar.

Pada

adalah sama. Yang membezakan antara makhluk itu

firasatku, semua kejadian mahkluk
adalah ibadat dan akal fikiran masing-masing. Dan
aku tidak mahu hidup berpura-pura lagi di kraton ini.
Pada hakikatnya, mendewa-dewakan sesama makhluk
adalah suatu perkara yang jelek. Ia sudah menjadi suatu
wabak yang tidak ada penawarnya. Dan ini bukanlah

perkara yang gampang untuk mengatasinya.

Para raden yang terhormat di maya kayangan
ini membantah terus idealisme ku. Para canterik-
canterik juga menyokong tindakan para pendeta yang
keji itu. Mereka yakin, aku tidak akan bertahan lama
bermastautin bersama mahluk yang bergelar manusia
di bumi itu. Makhluk yang diiktiraf oleh kerajaan
keraton tidak sepadan dengan kedudukan ku. Makhluk
yang kononnya berbeza di antara langit dan bumi.

Oleh kerana pemikiran penghuni kraton begitu
kuno, maka aku terpaksa mengasingkan diri. Dan di

mahligai inilah tujuan ku. Tempat untuk aku bersujud,
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bersyukur dan tempat untuk aku menyelami ilmu

agama yang tidak pernah ku alami selama ini.

Kalimah ‘Tuhan’ tidak pernah wujud dalam
kamus kayangan songsang ini. la sengaja dihapuskan
oleh para pendita keraton. Yang sentiasa diagung-
agungkan ialah Sang Dewata, Sang Rawana dan Sang
Gusti Prabu; yang entah apa keluarbiasaan kuasanya.

Entah

mahluk yang digelar manusia. Walaupun seribu

sentiasa kepingin hidup bersama

macam keinginan boleh dikecapi di alam keraton,
namun kedamaian dalam diri masih mati. Kemanisan
dalam kayangan ini tidak semestinya ku telan, dan

kepahitannya tidak mesti ku buang.

Akan ku teruskan jua kembaraku untuk
menikmati kehidupan yang lebih murni. Akan ku
tinggalkan segala kepahitan dan kesengsaraan hidup.
Mabhligai

Jaraknya sudah semakin hampir.

yang kuidam-idamkan akan kuturuni.

Kemilauan percikan cahaya yang datangnya
dari mahligai itu semakin ketara. Langit membiru dan
matahari yang memancar sudah lama bersetuju dengan
hakikat ku. Bianglala sudah terbentang indah antara
bumi dan langit untuk memberi laluan kepada ku. Angin

horison turut membantu melancarkan perjalananku.

Kembaraku sudah menembusi tujuh lapisan
langit dan alam cakrawala. Dengan sekilat bunyian
aku menyelusuri laluan itu menuju ke daerah baru.

Daerah yang aman lagi syahdu.

Alam yang kutuju terlalu unik. Mahligai
asing yang penuh dengan hingar-bingar peperangan
dan penderitaan, tetapi makhluknya masih tetap
bersemangat untuk bersyukur. Bersyukur kepada
kematian, bersyukur kepada kemiskinan, bersyukur

kepada kesejahteraan, rezki, rahmat dan hidayah.




Dalam pertapaan dahulu aku pernah terbaca
kalimah suci yang bermaksud, “Bacalah dengan
nama Tuhanmu Yang Menciptakan. Menciptakan
manusia dari segumpal darah. Bacalah! Tuhanmulah
vang Maha Pemurah! yang mengajar dengan kalam

... (surah Al-Alaq, ayat 1-4).

Sejak kedengaran ayat suci itulah, maka
aku semakin terpaut dengan ajaranNya. Terpesona
dengan kesempurnaan jalur-jalur kehidupannya yang
menjaminkan akhirat yang cerah. Aku yakin, dengan
ilmu saja perjalanan hidup ini akan lebih mudah dan

bermakna.

Beberapa jarak lagi akan kutiba ke mahligai
ini.

“Selamat datang Raden,” sang margastua
mengibas-ngibaskan tanda menyambut
kehadiran ku.

sayapnya

“Assalamualaikum, Raden,” suara pohon-
pohonan tropika yang menghijau dalam keriangan.
Aku tersenyum sambil menjawab salamnya itu di
dalam hati. Mereka semua amat terpesona dengan
kemunculan ku. Terasa tenteram melihat riuh-riuhan

kecil dari seluruh mahligai menyahut ketibaan ku.
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Keharuman kasturi merebakkan lagi bauannya
seolah-olah menjemput kehadiran ku. Keindahan
bunga-bungaan pula semakin terpancar. Warna-warna
itu seakan-seakan mewarna-warnikan kehidupan ku

yang baru.

“Akan kuhiasi kehidupan mu wahai sang
Raden,” bunga-bunga itu mempersilakan ku masuk ke

gerbang mahligai yang baru.

“Terimakasih alam. Terimakasih bianglala.
Terimakasih mahligai suci ini. Terimakasih A/-Khaligq.
Alhamdulillah. Kerana kamu semua, maka aku telah
sampai di perkarangan mahligai suci ini.” Berkata-kata
hati ini sambil kedua-dua kaki ini memijak di bumi
yang nyata sambil kedua-dua tapak tanganku menadah

ke arah langit yang ceria.

Berita Minggu, 11 Disember 1994
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Muhammad Salihin Bin Sulaiman Jeem
menulis cerpen, puisi, rencana, reviu buku,
kritik seni halus, skrip radio dan skrip tv.
Beliau pernah mendapat Honorable mentioned
di SPH/NAC Golden Point Award 1995 dan
tempat ketiga SPH/NAC Golden Point Award,
2003, Anugerah MAS 2008 bagi bahagian
Penulis Muda dalam Persuratan. Cerpen ‘Tin
Kosong’ karyanya telah dipilih khas untuk
diaptasi kepada filem ringkas untuk (NAC)
dan ditayangkan di pawagam besar (2015).
- Muhammad Salihin juga telah mentranskrib
~ bahan-bahan arkib mengenai Latiff Mohidin
~ (penulis/pelukis Malaysia yang tersohor)
untuk Muzium Seni Singapura pada 2017.

Penulis skrip bersama untuk drama di Tv Suria berjudul 1988..Segaris Sinar (Mendapat
anugerah Drama terbaik 2010)

Menulis 13 episod Drama Radio ‘Bisikan’ untuk Radio Warna

Drama-drama lain untuk radio termasuk, ‘ Al Qisas, Jodoh Oh Jodoh, Nangka
Skrip editor untuk animasi ‘RAKAN 3’ untuk TV Suria. (2000)

Penulis skrip bersama untuk drama di Tv Suria Drama Kenangan Terindah (2011)

Menulis sekumtum Puisi khas untuk diadaptasi ke filem ringkas untuk kempen Dadah
itu Haram, 2018

Editor untuk Penerbitan Wisma from 1999 — 2013.

Editor untuk buku?2 for Sulaiman Jasman (Jeem)— Kembara Hidup, Jejak-jejak2 Suci
1&2, Buah Hatiku Sayang

Malam Puisi Islam V1.0 dan V2.0 (2008 & 2009) — Masjid Sultan

Bantu menganjur organised Malam Kebudayaan Islam — Madrasah Aljunied Al
Islamiah (2007)

Bantu menganjur Malam Qasidah — Madrasah Aljunied 2013
Bantu menganjur Poetry & Qasidah Event “Medley of Love’ untuk PERGAS 2018.
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Pustakaku Dalam

Remang Remaja
Sa’eda Buang (Singapura)

Senja ini aku bertemu al-Ghazali, Aristotle &
berlaksa pemikir lagi

Menyambung retorika lama yang tidak
berpenghujung

Disaksikan ribuan khazanah tentang hayat &
makrifat

Lazat dan nikmat mengalahkan sungai madu & susu
Namun, malam hampir tiba

Tidurku nanti entah bangun jua

Di lipatan jilid-jilid ini aku merenungi kembali teori,
pro-teori, anti-teori

Pasca-teori yang kuhelus manja
Berkat kedewasaan yang masih merangkak
Sabarlah! Bisik al-Farabi & Mannheim

Agar tidak menginjak-injak lagi seperti keegoan
semalam

Yang menumpahkan zamrud pengertian & pualam
kehidupan

Di celah retak-retak padang perhitungan fikiran
kontang

Walaupun malam mendesak datang

Senja di bilik pustaka penuh dupa nan wangi
Aku & gergasi pena bebas berbicara separas mata

Tanpa belenggu hukum-hakam kaku yang
mengerdilkan fitrah jiwa

Mencari-cari puncak kebenaran

Berkat sintesis aql, roh & zat

Agar membawa ke satu titik yang tidak relatif
Entah bila bersua
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Tetapi ketidakpastian adalah mangkin pencarian &
pencarian

adalah kenikmatan yang berpanjangan

Namun, malam menghimpit datang

Pustaka dalam remang remaja
Penuh kewangian gaharu dan cendana ilmu

Ingin kufana di lautan pencarian tetapi kerut ibn
Khaldun,

Kealpaan racun penakatan

Dan malam pasti datang

Pustakaku di hujung remang senja

Ingin kuserap segala wangianmu dalam cembul tinta
lalu

kusembahkan ke kaki bangsa

Agar harumnya sepanjang zaman kerana malam
mengetuk tiba

kerana malam mengetuk tiba

(Berita Minggu, 17 November 2002)

(Anugerah Persuratan, 2003)

Biodata

Dr Sa’eda bertugas di Jabatan
Bahasa dan  Kebudayaan
Melayu, Institut Pendidikan
Nasional, Universiti Teknologi
Nanyang, Singapura. Menerima
jjazah Falsafah Kedoktoran

dalam  bidang  Pengajian
Melayu dari Universiti
4 Teknologi Nanyang, 2009.
Penerima  Hadiah  Sastera,

Singapura (2003, 2005)

bagi sajak, dan Anugerah Persuratan (2005) bagi genre
cerpen. Editor bagi beberapa penerbitan kajian sastera,
Editor Bersekutu bagi Asia Pacific Journal of Education
(2014-2016), dan editor penasihat untuk beberapa jurnal
antarabangsa.
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Tidur Berjalan

Noridah Kamari (Singapura)

bulan,

malam yang engkau muntahkan dari kerongkong

waktu

tidak menyesatkan aku lebih dari igauan ini

tiada kejora di hamparan gelita ini
tiada bima sakti mencalit peta angkasa
tiada sahut pungguk mengintip bayangmu

tiada larik sinar tanda hadirnya ubun suria

tidak terasa tubuh ligat berdansa
di lantai fana kehidupan
bak daun terapung di sungai masa

mengalir pasti menuju muara

dengan mata ketap terkatup
menyusur tinggi gunung
melewat rendah lembah
tenggelam dalam igauan panjang
tidak terlintas di benak minda

esok mungkin bukan milik diri

bulan,
seperti engkau yang pinjam cahaya mentari

aku juga meminjam kehidupan ini

bila daun itu menggeliatkan diri
untuk gugur atas goyangan takdir
kaki ini juga akan rebah
terhembuslah nafas terakhir

menahan bisa seribu pedang

tatkala buluh-buluh darah
dan jentera dalam tubuh
hilang penggeraknya, kaku
tatkala airmata dan keringat

mengalir tanpa lembapnya, beku

janji itu akan menemuiku

dan mataku jelas terbuka

bahawa dalam hidup, aku hanya tidur berjalan

dan dalam mati, aku akan benar-benar celik!

bulan,
kau juga akan pudar

bersama mimpi-mimpi

Biodata

Noridah Kamari ialah pemiliki Unggun Creative,
sebuah syarikat penerbitan bahan sastera Melayu di
Singapura dan pensyarah sastera di Universiti Sains
Sosial Singapura (SUSS). Beliau meraih ijazah Doktor
Falsafah dalam bidang kesusasteraan Melayu dari
Universiti Sains Malaysia (USM) pada tahun 2019.
Beliau memiliki ijazah sarjana sastera dari Universiti
Kebangsaan Malaysia (2008) dan ijazah muda sastera
dari Universiti Nasional Singapura (2002). Noridah
pernah meraih beberapa anugerah penulisan setempat
dan karya-karya diterbitkan dalam beberapa antologi.
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