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P E N DA PA

PUSAT
MAJALAH SASTR A

Elis memperlihatkan sebuah keniscayaan yang sudah di depan mata 

kita, yakni “sastra digital”: dunia baru dalam penerbitan, pembacaan, 

dan bahkan penilaian yang tentu berbeda dengan sastra cetak. Karya-

karya dalam lingkup digital begitu mudah diluncurkan. Para pembaca 

demikian gampang mengakses. Toko buku dan perpustakaan telah 

masif menyediakan buku digital.  Beberapa aplikasi dalam telepon 

pintar membuka keleluasan membaca, semacam Wattpad, NovelToon, 

GoodNovel, atau Storial.co.. Aplikasinya pun bebas diunduh. Ada 

beberapa yang dilengkapi dengan audiobook. Pembacanya tidak 

berbatas geografis; mereka dapat mengakses variasi karya dari luar 
negaranya. Keterbukaan akses digital memang sangat tinggi.

Darmawati juga tidak berlebihan apabila menyebut puisi-puisi di 

TikTok berpotensi menjadi satu media pertunjukkan baru yang dapat 

diterima berbagai kalangan karena mampu melibatkan pengguna 

yang tidak terbatas dan tidak tersekat garis batas geografis dan ruang. 
Bahkan katanya, kehadiran puisi di dalam TikTok dan sebangsanya 

membuat puisi lebih diterima  dan digandrungi oleh mereka yang 

awam dengan puisi.

Sebegitu masifkah kedigitalan karya sastra? Masih selalu adakah 

pintu terbuka bagi sastrawan yang tetap membukukan karyanya 

dalam lembaran kertas, seperti Bayu Suta Wardianto dengan antologi 

puisi Pada Suatu Musim-nya? Jawaban untuk pertanyaan ini bisa 

saja meminjam retorika Moses ketika menulis tentang Agus Noor: 

Ini merupakan tantangan bagi laju kreatif kesusastraan Indonesia ke 

depan!

Dari sisi lain, ada juga problem “penilaian” yang sulit ditebak 

jawabannya ketika bertemu dengan keterbukaan akses digital. 

Bermutu atau tidaknya sebuah karya kadang tergantung komentar 

dan pemberi tanda suka. Atau, benarkah karya-karya yang sebenarnya 

belum layak atau tidak layak dikonsumsi oleh publik, terutama 

kaum remaja, begitu sulit ditapis atau dibatasi? Secara idealis, bisa 

saja kita mengatakan bahwa fenomena itu tidak perlu dikhawatirkan 

jika kemampuan literasi masyarakat sudah tinggi. Minimal, mampu 

memilih dan memilah bacaan yang layak atau tidak layak untuk 

dikonsumsi setara usia dan norma. Bisa jadi, bengkel literasi di 

sekolah yang dikemukakan Ummu adalah ruang awal untuk memberi 

pembaca bekal untuk menilai karya.

Namun, yang bisa dipastikan: karya sastra itu memungkinkan untuk 

dinikmati dan dihikmati. Mari, kita baca karya Ni Komang Ariani, 

Vito Prasetyo, Eep Saefulloh Fatah, Asrul Sani, dan Esha Tegar Putra.

PUSAT, EDISI 24/ 2023
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“Aku salah satu penggemar tulisan Aan, dan semuanya sangat membantuku dalam menghadapi 

patah hati gegara perempuan.”

Komentar itu saya temukan ketika melihat-lihat kiriman video puisi dalam akun TikTok, 

@puisisiaran. Video itu diunggah pada 15 Mei 2022 dan telah ditonton sebanyak 168,8 ribu 

kali! Masih banyak komentar bernada serupa. Lalu, dalam salah satu konten di akun TikToknya, 

Fiersa Besari—penulis yang karya-karyanya konon bikin klepek-klepek banyak anak muda itu—

mengunggah 

Jatuh cinta itu kayak main catur

Sendirian nggak enak

Bertiga lebih nggak enak

Paling pas ya, berdua

Awalnya, saya dipicu oleh unggahan seorang kawan yang membacakan salah satu puisi 

karyanya di reels akun Instagramnya (“epigon” TikTok yang lain). Picuan itu membawa saya 

berselancar—scrolling—video yang bertandapagar #puisi di panggung maya bikinan Zyang 

Yiming berjam-jam tanpa sadar. 

 Jika berselancar lebih lama lagi, kita akan dipertemukan dengan beragam bentuk konten, 

gaya penyampaian, alih wahana, suara, dan musik yang menyemarakkan puisi. Konten-konten 

puisi memangkas jarak sedemikian rupa dan meniadakan sekat antarpenggunanya juga dengan 

para pengarang puisi-puisi itu. Puisi-puisi Rendra, Sapardi Djoko Damono (SDD), dan puisi-

puisi lawas lainnya dengan mudah menyapa hanya dengan mengetikkan kata “puisi” di kolom 

pencarian. Sungguh kemungkinan yang menggembirakan.

Mengapa menggembirakan? Kita tahu selama ini bagaimana pengenalan sastra, khususnya 

puisi, dalam dunia pengajarann kita mentok di tangan guru yang terpaksa mengajar bahasa 

Indonesia (tidak usah lagi kita perdebatkan mengapa segala sesuatu perihal sastra Indonesia 

musti diselipkan dengan setengah hati dalam ruang pengajaran bahasa Indonesia itu). TikTok dan 

sebangsanya hadir menjembatani dan membuat puisi lebih berterima bahkan akhirnya digandrungi 

oleh mereka yang awal mulanya asing dengan puisi. 
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Kegandrungan itu berupa-rupa: ada yang 

membacakan puisi dari penyair favoritnya: ada yang 

sekadar mengemas ulang video pembacaan puisi 

penyair tertentu (biasanya dari acara jumpa penyair 

dan semacamnya), dan ada pula yang mengunggah 

video baca puisinya sendiri. Tak jadi soal saya kira. 

Kreativitas tak selalu mesti kita pertanyakan. Sekali-

kali kita bisa(cukup) menjadi penikmat semata. 

Kebebasan media sosial memberi kita keleluasaan itu. 

Bila suka beri like, jika sempat (dan ingin), tinggalkan 

komentar, jika tidak suka, abaikan. Unggahan-

unggahan konten itu sangat berbeda dnegan iklan-

iklan tertentu di kanal YouTube yang memaksa kita 

menyaksikannya sampai selesai.

Konten-konten seputar puisi itu membuat 

saya terkagum-kagum. Dunia maya dengan berlapis-

lapis realitas itu sangat memanjakan. Tidak hanya 

mengantarkan nostalgia dan kerinduan pada puisi-

puisi Chairil (entah kenapa berbeda ketika saya 

mendengarkan pembacaan-pembacaan puisi Chairil 

pada saat lomba-lomba di hari kemerdekaan), konten-

konten itu membawa saya bertemu dengan anak-anak 

muda kreatif, cerdas, yang mampu menulis puisi juga 

membawakan puisi penyair lain dengan baik. Tentu 

di antara banyaknya unggahan itu, ada juga yang 

“gagal menjadi”.  Akan tetapi, saya ingin merayakan 

bagaimana sastra tidak lagi menjadi asing, bahkan 

menjadi bagian dari keseharian dari para pembuat 

konten dan penikmat puisi. Persoalan apakah mereka 

memahami atau menyadari dengan baik perihal sastra, 

puisi, dan perangkat-perangkat literernya, itu boleh 

kita bahas pada perjumpaan dan bahasan lain.

Puisi-puisi di TikTok, apabila mengacu pada 

konvensi kategori karya digital yang dibuat oleh 

Electronic Literature Organization (ELO), dapat 

dimasukkan sebagai puisi digital. Kategori-kategori 

tersebut adalah 1) hiperteks fiksi dan puisi, di dalam 

dan di luar web; 2) puisi kinetik yang  disajikan dalam 
flash dan menggunakan platform lain; 3) instalasi seni 
komputer yang meminta pemirsa untuk membacanya 

atau sebaliknya memiliki aspek sastra; 4)karakter 
percakapan, juga dikenal sebagai chatterbots; 5) 
fiksi Interaktif; 6) novel yang berbentuk email, 
pesan SMS, atau blog; 7) puisi dan cerita yang 
dihasilkan oleh komputer, baik secara interaktif atau 

berdasarkan parameter yang diberikan di awal; 8) 
proyek penulisan kolaboratif yang memungkinkan 

pembaca berkontribusi pada teks sebuah karya; dan 
9) pertunjukan sastra online yang mengembangkan 

cara penulisan baru (Naji, Digital Poetry, Palgrave 

MacMillan, 2021).

Puisi-puisi di TikTok berpotensi menjadi satu 

media pertunjukkan baru yang dapat diterima berbagai 

kalangan dengan terbuka. Sifat media sosial yang 

cair, ramah pengguna, mudah disebarkan, memberi 

popularitas, dan keinteraktifan—yang mampu 

melibatkan pengguna tak terbatas dan tak tersekat garis 

batas geografis dan ruang itu, menjadikan puisi-puisi 
di TikTok bukan barang baru lagi. Ada pilihan audio 

latar (dibuat sendiri atau mengambil pilihan audio 

yang disediakan TikTok) beragam dan tampaknya 

tidak membosankan. Konten-konten itu menghibur 

saat kita sedang “bete”, menunggu pembukaan rapat 

yang lama, lagi di kereta, bahkan di toilet. 

Ia selalu ada ketika kita butuh. 

Bayangkan ketika dunia dihajar pandemi 

baru-baru ini. Puisi-puisi di TikTok menjadi salah 

satu konten yang dicari untuk mengisi waktu yang 

panjang (dan memuakkan) selain K-pop. 

Sastra mendekatkan dirinya dengan cara yang 

tidak diduga-duga.

Tidak heran jika kemudian seorang pemerhati 

budaya yang juga penyair, Warih Wisatsana dengan 
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lantang mengatakan dunia digital telah menyelamatkan 

sastra dari kebangkrutan. Saya setuju dengan pendapat 

itu. Produksi dan reproduksi puisi tumbuh masif 

selama korona mengintai, hadir di antara raung sirine 

ambulans di jalan-jalan, dan pengumuman duka cita 

di toa-toa masjid dekat rumah.

Kita tahu bahwa dari semua bentuk sastra, 

puisi merupakan genre yang mungkin paling 

menyentuh dan terjalin erat dan peduli dengan kondisi 

manusia. Ia menawarkan fleksibilitas bahasa dan 
potensi yang lebih besar ketimbang novel drama, atau 

cerita pendek. Barangkali karena itu pulalah puisi di 

TikTok semakin digemari. Tidak hanya puisi-puisi 

cinta, puisi-puisi seputar kemerdekaan, cinta tanah 

air turut melebur dan seperti yang saya katakan tadi, 

memangkas jarak antara pengarang dengan pembaca-

penikmatnya.

Barangkali di benak Anda terlintas pertanyaan, 

bagaimana kualitas puisi-puisi itu? Apakah perangkat-

perangkat literer dipergunakan dengan tepat dan tidak 

dipaksakan? Apakah puisi-puisi itu tidak menjadikan 

licentia poetica sebagai alasan untuk kemudian 

dengan bebas berakrobat kata sebagaimana banyak 

puisi-puisi yang dibuat oleh yang bukan penyair 

sebelumnya? Berapa aturan kata, baris dan lariknya? 

Bagaimana perimaannya?

Berbicara kualitas sebuah karya sastra akan 

memerlukan perdebatan panjang. Akan tetapi, satu 

nukilan dari esai klasik H.B. Jassin (Kesusastraan 

Indonesia Modern: Kritik dan Esai III, 1967) berikut 
barangkali mampu meredam sengkarut pertanyaan 

itu.

Penemuan sadjak kecil jang baik selalu 

menggembirakan dan mungkin karena itu saja 

tak pernah dapat kesan ada kelesuan, impasse, 

krisis. Saja aku bahwa ini pengalaman yang 

sangat subjektif dan orang bisa menjalahkan 

saja terlalu melihat dari dekat dan dari dalam 

hingga hilang sesawangan dari luar dan 

kalaupun melihat dari udara, selalu mentjari 

apa jang bagi saja menarik hati dan melewati 

apa jang tak menarik perhatian saja. Apakah 

jang bisa kita minta lebih dari apa yang 

telah dilakukan sadjak jang berhasil? Satu 

sadjak jang berhasil adalah satu sadjak jang 

berhasil, bagaimanapun singkatja. Ia telah 

memuat segala jang telah dirasakan penjair 

dengan intuisinya.

Oleh karena itu, saya setuju dengan pendapat 

Naji mengenai puisi digital: lebih baik kita peduli 

dengan perubahan bentuk puisi digital juga analisis 

kritis dan terperinci tentang bagaimana puisi digital 

dapat menjalankan fungsinya dengan baik sebagai 

objek puitik sekaligus artefak budaya kontemporer.

Berbicara mengenai objek puitik dan artefak 

budaya kontemporer, puisi Fiersa Besari berikut yang 

diunggah oleh akun TikTok @ Linggaprasetya54 
semoga akan membawa kita pada pemahaman yang 

tidak jauh berbeda mengenai fungsi puisi.

Aku ingat pertama kali melihatmu, 

kau masuk ke dalam hidupku tanpa permisi

Berputar bagai gasing di dalam pikiranku, 

entah kau milik siapa, hatiku keras kepala

ceritakanlah tentang harimu

Berbincanglah sampai salah satu dari kita 

tertidur

Aku tidak akan bosan dengan semua yang 

kauketik

Betapa sering aku menduga-duga

Adakah kode yang tersirat dalam kolom chat 

kita

Aku tidak mau berdrama

Tapi aku tidak bisa mengeluarkanmu dari 

kepala

Aku tergila-gila hingga tak tahu lagi mesti 

berbuat apa



10

PUSAT, EDISI 24/ 2023

Jika membaca secara saksama kata demi 

kata puisi ini, Anda akan paham mengapa penyanyi 

yang satu ini digilai karya-karyanya. Karya-karya 

tersebut katanya bikin baper yang membacanya ini 

(dari hasil tanya-tanya anak muda kenalan saya) dan 

menyampaikan dengan baik apa yang tidak mampu 

terkatakan.

Tidak hanya puisi Fiersa Besari sebenarnya. 

SDD, Zawawi D. Imron bahkan Rendra pun telah 

lebih dulu menyapa kita dengan puisi-puisi(yang 

bikin baper) serupa.

Mari kita simak puisi Zawawi D. Imron yang 

diunggah akun TikTok @adin_1310 berikut.

kalau mendung hitam sudah di atas kepala

jangan larang hujan turun ke bumi

kalau angin bertiup dengan kencangnya

jangan larang daun-daun kering berguguran

kalau senyummu selalu mekar dalam hariku, 

jangan larang aku tetap setia dan rindu padamu

Lalu ada musikalisasi puisi Kangen Rendra 

yang diunggah akun @qu_puisi:

Kau tak akan mengerti 

bagaimana kesepianku 

menghadapi kemerdekaan tanpa cinta

Kau tak akan mengerti 

segala lukaku 

karena cinta 

telah sembunyikan pisaunya. 

Membayangkan wajahmu 

adalah siksa. 

Kesepian adalah ketakutan 

dalam kelumpuhan.

 Engkau telah menjadi racun 

bagi darahku. Apabila aku dalam kangen 

dan sepi 

Itulah berarti 

aku tungku tanpa api.

dan puisi SDD “Tentu Tentu Boleh” masih 

dari akun @qu_puisi berikut

Tentu. Kau boleh mengalir 

di sela-sela butir darahku, 

Keluar masuk dinding-

dinding jantungku, 

Menyapa setiap sel 

tubuhku. 

Tetapi jangan sekali-kali 

pura-pura bertanya kapan 

boleh pergi. Atau seenaknya melupakan 

percintaan ini.

Sampai huruf terakhir 

sajak ini, kaulah yang 

harus 

bertanggung jawab atas air mataku.  

Dari tiga reproduksi—rekreasi tiga penyair 

gaek Indonesia itu, rasa-rasanya tak akan berlebihan 

jika saya mengatakan bahwa puisi-puisi yang hadir 

di TikTok bukan sekadar simulakra. Puisi-puisi itu 

memaksa kita mereka ulang defenisi puisi dan sastra, 

sekaligus menjanjikan kemungkinan-kemungkinan 

menyenangkan bagi masa depan sastra Indonesia.
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REFLEKSI DAN RENYAHNYA PUISI-PUISI 

PADA SUATU MUSIM

Judul Buku : Pada Suatu Musim

Penulis  : Bayu Suta Wardianto

Penerbit : Rumah Kreatif Wadas Kelir

Cetakan : 1, Februari 2023

ISBN  : 978-623-6307-96-0

 Buku Puisi Pada Suatu Musim merupakan buah karya dari 

seorang penyair dan pejalan atau petualang, Bayu Suta Wardianto. Dia 

adalah lulusan Universitas Sultan Ageng Tirtayasa dan sekarang sedang 

melanjutkan studi Pascasarjananya di Universitas Muhammadiyah 

Purwokerto sekaligus menjadi dosen di UIN Prof. K.H. Saifuddin Zuhri 

Purwokerto. Di sisi lain, dirinya juga berkiprah di dunia kesusastraan 

dan kepenulisan di Lembaga Kajian Nusantara Raya (LK Nura) UIN 

Prof. K.H. Saifuddin Zuhri Purwokerto serta di Rumah Kreatif Wadas 

Kelir.

 Pada Suatu Musim adalah buku antologi puisi yang kedua dan 

ditulis dengan serius dan seksama. Pernyataan tersebut diungkapkan 

penulis sendiri pada acara bedah buku puisinya yang digelar oleh Lembaga Kajian Nusantara Raya (LK Nura) 

UIN Prof. K.H. Saifuddin Zuhri Purwokerto, pada Rabu, 1 Maret 2023. Ia juga menyebutkan proses kreatifnya 

dalam menulis puisi lahir dari perjalanan satu ke perjalanan berikutnya. Hal ini terbukti sekali, pasalnya dari 

puisi-puisi yang termaktub dalam buku Pada Suatu Musim dari segi latar tempatnya memang beragam dan 

menunjukan bahwa puisi-puisinya benar merupakan puisi yang lahir dan timbul dari serangkaian perjalanan. 

Puisi-puisinya menjadi bentuk refleksi dirinya sebagai seorang pejalan atau petualang atas realitas hidupnya 
yang variatif dan fenomena hidup yang beragam.



12

PUSAT, EDISI 24/ 2023

 Seorang penyair, sastrawan, sekaligus kritikus 

sastra berkata, “Terciptanya puisi yang baik dan indah, 

ketika puisi mampu menjadi refleksi kehidupan bagi 
penyairnya sekaligus pembaca.” Ungkapan itu ditulis 

Abdul Wahid B.S. pada pengantar buku antologi karya 

Bayu Suta Wardianto. Bagi saya sendiri, puisi-puisi 

dalam Pada Suatu Musim telah membuktikan dirinya 

mampu menjadi refleksi kehidupan bagi penulis atau 

pembacanya.

 Refleksi kehidupan sangat dapat dirasakan 
pada sajaknya yang berjudul “Di Belantara Kota” 

(hlm. 21). Penulis merasakan kegelisahan yang akut 

akan kehidupan hiruk pikuk kota. Penulis membawa 

pembaca untuk ikut serta dalam menyelami kota yang 

tidak ubahnya seperti rimba hutan yang penuh belukar. 

Tidak hanya itu, pada puisi “Munafik” (hlm. 30), 
penulis menyampaikan keresahan terhadap manusia 

yang bertingkah seolah-olah “si paling” benar tanpa 

menyadari pribadinya telah mengkhianati dirinya 

sendiri.

 Bahasa yang dipergunakan dalam Pada Suatu 

Musim juga dapat dibilang renyah, gurih, dan ringan. 

Dengan kata lain tidak terlalu rumit untuk dibaca 

berikut dipahami makna dari setiap jengkal kata, 

kalimat, dan bait dalam puisinya. Menurut hemat 

saya, puisi-puisi Bayu Suta jauh dari ujar-ujar puisi 

gelap atau puisi yang sulit dimengerti sekaligus sukar 

dipahami makna yang dikandungnya. Adapun puisi 

gelap bisa diidentifikasi dengan penggunan lambang, 
kiasan, tipografis dan penyampaian kalimat implisit 
secara rumit. Puisi-puisi Pada Suatu Musim jauh 

dari hal-hal demikian. Sehingga besar kemungkinan 

antologi ini mudah untuk dikonsumsi, dicerna, dan 

dinikmati meski tetap berpegangan pada keindahan 

bahasa, keragaman kiasan, dan permainan kata yang 

menjadi ciri khas dalam puisi.
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 Melalui bahasanya yang tidak terlalu rumit 

dan berbelit-belit, pembaca dimanjakan untuk ikut 

andil dalam kesadaran akan realita hidup yang 

direfleksikan dalam bentuk puisi. Gambaran hidup 
yang dibalut dengan puisi akan menuai kesan dan 

pesan yang lebih, baik bagi penulis sendiri maupun 

bagi pembacanya. Namun, sebagai pembaca, saya 

pribadi mengkhawatirkan akan hilangnya aroma puisi 

yang dapat dihirup melalui keindahan bahasanya. 

Dengan gaya bahasanya yang mungkin sederhana, 

puisi-puisi dalam Pada Suatu Musim agak terlalu 

bermain terbuka dalam menyampaikan maksud dan 

makna yang sebaiknya tersirat. Hal ini bisa jadi pemicu 

rasa kecewa bagi pembaca yang terbiasa dengan 

puisi-puisi sarat metafora serta majas-majas yang 

memperindah bahasa. Mengingat pesan dari Eyang 

Sapardi Djoko Damono (almarhum) bahwa penyair 

harus bisa menyeimbangkan antara permaianan kata 

dan penyampaian pesan yang hendak dituangkan ke 

dalam puisinya.

Akan tetapi, secara garis besar buku puisi 

Pada Suatu Musim patut untuk dibaca dan diserap 

maksudnya karena pada dasarnya puisi tetap 

menyuguhkan cita rasanya yang berbeda. Cita rasa 

yang tidak dimiliki oleh karya fiksi lain. Setiap 
pembacaan puisi pun dapat menghasilkan pemaknaan 

baru yang muncul seketika atau pemaknaan yang utuh 

setelah sekian lama membaca dan merenunginya. 

Interpretasi pembaca sangat dimungkinkan berbeda-

beda. Dengan demikian, walaupun puisi yang 

ditampilkan Bayu Suta terkesan sederhana dan 

ringan serta renyah untuk dibaca pada akhirnya 

akan melahirkan interpretasi yang mungkin bukan 

lagi biasa, melainkan mendalam. Semua tergantung 

pembaca dalam menyikapi setiap teks dan naskah 

puisi.

BIODATA PENULIS

Fajrul Alam lahir di 

Kebumen. Saat ini mengenyam kuliah di UIN Prof. 

K.H. Saifuddin Zuhri sekaligus menjadi Tim Asesor 

puisi di Sekolah Kepenulisan Sastra Peradaban. 

Karya-karyanya pernah masuk di beberapa buku 

antologi puisi, seperti Khatulistiwa (Kosa Kata Kita, 

2021), Reminisensi (SIP Publishing, 2020), dan Senja 

di Pelabuhan Kecil (Penerbit Kertasentuh, 2021). 

Pernah masuk pula dalam Majalah Karas, majalah 

sastra binaan Balai Bahasa Jawa Tengah. Semoga 

senantiasa diberikan umur dan ilmu yang bermanfaat, 

dimudahkan dalam menulis serta diberkati gairah 

berkarya yang menggelora. Dapat dihubungi via 

IG: fajrulalam_ dan WA: 085799227840. Rekening 
BSI 1055405286 a/n MUHAMMAD HAMMAM 
FAJRUL ALAM
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MEMBUKA BENGKEL 
LITERASI DI SEKOLAH DALAM 
MENDUKUNG GERAKAN 
LITERASI SEKOLAH 
Ummu Fatimah Ria Lestari 
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Istilah “bengkel literasi” mungkin kedengarannya agak aneh. Mengingat istilah “literasi” 

secara umum diartikan sebagai kegiatan baca-tulis, sedangkan istilah “bengkel” merupakan 

istilah yang banyak dipakai dalam ilmu teknik. Apalagi bengkel literasi ini dikaitkan dengan 

Gerakan Literasi Sekolah (GLS). 

GLS adalah sebuah gerakan sebagai upaya menumbuhkan budi pekerti siswa yang bertujuan 

agar siswa memiliki budaya membaca dan menulis sehingga tercipta pembelajaran sepanjang 

hayat. Kegiatan rutin ini dilaksanakan untuk menumbuhkan minat baca peserta didik 

serta meningkatkan keterampilan membaca. Literasi sekolah dalam konteks GLS adalah 

kemampuan mengakses, memahami, dan menggunakan sesuatu secara cerdas melalui 

berbagai aktivitas, antara lain membaca, melihat, menyimak, menulis, dan/atau berbicara. 

Literasi sekolah diperlukan dalam membangun kesadaran siswa akan pentingnya membaca 

untuk mendukung pembelajaran yang efektif, menumbuhkan kemampuan berprikir kritis 

siswa, menumbuhkan jiwa kepemimpinan siswa, dan mengembangkan kreativitas siswa 

dalam mengelola pojok baca di kelas. Untuk tujuan jangka panjang, siswa diharapkan 

memiliki segala kemampuan yang berguna bagi hidup dan kehidupannya. Kemampuan 

tersebut dapat mereka peroleh dari sekolah yang berliterasi. 

Sekolah yang berliterasi memiliki ciri, antara lain, 1) mempunyai visi dan misi literasi, 

2) seluruh warga sekolah peduli literasi, 3) terdapat sarana dan prasarana berliterasi, 4) 
memiliki kegiatan atau program literasi, dan 5) menerapkan metode pembelajaran literasi. 

Untuk mewujudkan sekolah berliterasi, diperlukan beberapa modal, salah satunya adalah 

program literasi sekolah. 

Program-program literasi di sekolah harus terstruktur, fleksibel, kontekstual, dan 
berkelanjutan. Program-program tersebut dapat disesuaikan dengan kebutuhan siswa, budaya 

masyarakat setempat, perkembangan zaman, aturan yang berlaku di sekolah maupun di 

masyarakat, dan karakter siswa di sekolah. Ada banyak program yang dapat dikembangkan 
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dari literasi sekolah. Program tersebut salah satunya 

adalah bengkel literasi sekolah. 

Bengkel literasi digunakan untuk padanan literacy 

workshop, istilah yang digunakan Janet Allen  

dan Kyle Gonzalez pada tahun 1998 dalam buku 

There’s Room for Me Here: Literacy Workshop 

in the Middle School. Bengkel literasi merupakan 

program pengembangan keterampilan literasi yang 

menekankan pada pengoptimalan keterampilan literasi 

yang telah dimiliki siswa melalui program perbaikan 

yang berkesinambungan dan terarah.  Bengkel 

literasi bercirikan adanya kegiatan membaca dan 

menulis sebagai aktivitas utama dan upaya perbaikan 

kemampuan membaca dan menulis siswa. Misalnya, 

membantu siswa menetapkan tujuan dan menilai 

kemajuan; menggunakan metode membaca-nyaring 
serta membaca dan menulis bersama, terbimbing, dan 

mandiri; serta menanamkan praktik membaca dan 
menulis yang membantu siswa membaca teks khusus 

konten.

Dalam praktiknya, bengkel literasi harus menjadi 

lingkungan yang relatif aman dan menyenangkan 

bagi siswa. Kegiatan yang dilakukan dalam bengkel 

literasi ini tentu saja tidak lepas dari bimbingan dan 

pengawasan guru. Guru yang aktif dalam bengkel 

literasi ini diharapkan memiliki komitmen dan dapat 

berbaur dengan baik bersama siswa. Guru yang 

memiliki komitmen dapat dengan tekun membimbing 

siswa untuk dapat membaca. Selain itu, guru tersebut 

akan berupaya keras dalam memperbaiki tulisan 

siswa.  

Bengkel literasi juga dapat dikhususkan menjadi dua 

program pengembangan literasi, yakni bengkel literasi 

tulis dan bengkel literasi berbahasa lisan. Rspons guru 

dan kondisi psikologis siswa yang mampu dibangun 

guru akan menentukan keberhasilan program ini 

dalam mengoptimalkan keterampilan literasi siswa.  

Bengkel literasi memang dibuka untuk siswa yang 

ingin memperbaiki keterampilan membaca dan 

menulisnya, biasanya untuk siswa sekolah dasar yang 

masih duduk di kelas awal. Bengkel literasi ini dibuka 

di luar jam pelajaran bagi siswa yang membutuhkan 

bimbingan guru untuk belajar membaca dan menulis. 

Peningkatan kemampuan atau keterampilan baca 

tulis siswa juga dapat diukur oleh guru dengan 

menggunakan metode tertentu. 

Model strategi bengkel literasi ini pernah dijadikan 

penelitian oleh Nugraheti Sismulyasih Sb (lihat 

tautan https://primary.ejournal.unri.ac.id/index.
php/JPFKIP/article/view/5341/5008). dalam upaya 

meningkatkan kemampuan membaca menulis siswa 

kelas 3 SD Labschool Kecamatan Gajahmungkur. 
Hasil penelitian ini menunjukkan kemampuan awal 

membaca menulis permulaan dari 40% meningkat 
menjadi 93,33% dan yang belum tuntas dari 60% 
menjadi 6,67%. 

 

Tulisan ini dipersembahkan untuk ibuku, manusia 
paling literat yang pernah kukenal. 

Ummu Fatimah Ria Lestari adalah Widyabasa 
Ahli Madya di Balai Bahasa Provinsi Papua, 
Kemendikbudristek. 
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MEMBACA SASTRA 
DI GENGGAMAN 
TANGAN
Erlis Nur Mujiningsih
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Teknologi digital semakin berkembang. Kini setiap orang dapat dengan leluasa membaca pada aplikasi yang 

ada di telepon gengam yang pintar. Beberapa toko buku dan perpustakaan membuka kesempatan kepada 

pembaca untuk dapat menikmati buku-buku secara digital. Sebut saja toko buku Gramedia yang menyediakan 

aplikasi Gramedia Digital, Perpustakaan Nasional menyediakan aplikasi iPusnas, Perpustakaan DKI Jakarta 

menyediakan iJakarta, dan beberapa aplikasi membaca lainnya yang di dalamnya tersedia buku dalam bentuk 

cetakan dan juga buku dalam bentuk dengaran (audiobook), bahkan ada penerbit yang hanya menyediakan 

bukunya dalam bentuk digital, seperti BRIN Press (dulu LIPI Press).  

 Kemajuan teknologi yang menyangkut aktivitas baca tulis ini juga merambah dunia sastra. Sastra yang 

selama ini diproduksi melalui cetakan dan dijual di toko-toko buku sudah beralih ke dunia digital. Sastra digital 

atau sebelumnya dikenal sebagai sastra siber berkembang dimulai sekitar tahun 2000-an. Sastra digital dapat 

dikatakan merupakan sebuah dunia yang baru. Dari segi penerbitan dan pembaca, keberadaan sastra digital 

berbeda dengan sastra cetak. Dari sisi penerbit, sastra digital ada beberapa yang tidak lagi memerlukan penerbit 

dan tidak lagi memerlukan percetakan dan toko buku.  Karya tersebut hanya memerlukan aplikasi membaca. 

Cara penulisan dan penerimaan sastra pun juga berbeda. Ketika seorang sastrawan menulis sastra cetak harus 

dilakukan dalam sekali duduk, artinya sebuah novel atau sebuah puisi harus selesai dulu baru diserahkan 

kepada penerbit, tetapi tidak demikian halnya dengan sastra digital. Karya yang ditulis dan disebarkan melalui 

aplikasi membaca dapat ditulis per bab atau per bagian dan langsung bisa dinikmati oleh pembaca. Pembaca 
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pun dapat langsung memberikan komentarnya. Akibat 

dari itu, alur cerita, sikap tokoh, bahkan tokoh pun 

dapat diganti sesuai dengan selera pembaca. 

 Pada awalnya sastra digital atau sastra siber 

berkembang di halaman-halaman milik pengarang 

atau komunitas tertentu dan hanya dapat dinikmati 

dengan menggunakan komputer. Seorang penulis 

sastra digital dapat dikatakan dengan bebas 

mengeksplorasi kreativitasnya secara maksimal 

tanpa rasa takut tidak dapat diterima oleh penerbit. 

Eksplorasi para penulis sastra digital juga dapat 

dilakukan dengan cara menggabungkan beberapa 

teknik penyampaian, seperti audio dan bahkan visual. 

Kondisi ini menjadikan sastra digital sebagai seni 

yang kompleks. Tulisan pun tidak lagi mendominasi. 

Apakah kemudian ini dapat dikatakan sastra?

 Perdebatan dan bantahan terhadap kehadiran 

sastra digital terus berlanjut sampai saat ini, tetapi 

keberadaan sastra digital tidak dapat dinafikan. 
Bentuk baru penyampaian sastra ini terus berkembang 

apalagi ditambah dengan pandemi Covid-19 yang 

mengurung manusia di rumah masing-masing tanpa 

dapat bertemu dengan manusia lainnya. Kondisi ini 

makin mengembangkan dunia digital. Saat wabah 

itu melanda, manusia hanya dapat bertemu dengan 

manusia lain secara virtual. Hal ini menumbuhsuburkan 

dunia digital. Berbagai kegiatan manusia dilakukan 

secara digital. Orang tidak perlu lagi datang ke bank, 

misalnya, cukup dengan berbagai aplikasi yang ada 

di telepon genggam sudah dapat melakukan transaksi 

perbankan dengan mudah. Pertemuan, rapat, berbagai 

transaksi dagang pun dilakukan melalui berbagai 

aplikasi digital. Toko daring pun berkembang dengan 

pesat melalui berbagai aplikasi yang disediakan pada 

telepon genggam. Serupa dengan hal itu, dunia sastra 

pun mulai ikut beralih.

 Di telepon genggam muncul apa yang disebut 

dengan aplikasi membaca novel. Sebut saja beberapa 

di antaranya Wattpad, NovelToon, GoodNovel, 

WebNovel, NovelMe, Innovel, Storial.co, NovelPlus, 

Cabaca, dan Fizzo. Berbeda dengan apa yang 

sebelumnya disebut dengan sastra siber yang memiliki 

karya yang beragam ada karya prosa dan puisi, pada 

aplikasi ini hanya muncul karya prosa. Ada beberapa 

yang dilengkapi dengan apa yang disebut audiobook, 

ada beberapa yang dilengkapi dengan bentuk komik. 

Pada aplikasi ini pembaca juga sekaligus diberi 

kesempatan untuk menulis, dan bukan merupakan 

laman individu. Aplikasi-aplikasi membaca novel 

ini sebagian meminta pembacanya untuk membayar 

dengan “koin”. Penilaian karya ditentukan oleh 

banyaknya jumlah “like” dan “komen” yang 

diberikan oleh pembaca. Beberapa aplikasi membaca 

memberikan “reward” khusus bagi karya-karya yang 

mendapatkan jumlah “like” yang tinggi. 

 Pengguna aplikasi membaca ini juga diberi 

pilihan yang beragam terhadap bahan bacaan 

yang disediakan. Pengkategorian jenis bacaan 

juga dilakukan oleh pembangun aplikasi, seperti 

karya untuk perempuan dan karya untuk laki-laki. 

Pengategorian juga dilakukan berdasarkan jenis karya 

atau tema karya, seperti “romansa”, “wanita tangguh”, 

“horor”, “misteri”, “CEO”, “dunia gaib”, “balas 

dendam”, dan “kerajaan”. Penulisnya merupakan 

nama-nama baru yang terkadang juga jadi pembaca 

novel lain dan di kolom komentar mempromosikan 

karyanya juga. Beberapa nama penulis yang dapat 

disebutkan seperti Ithasulfiana, Anggrek Bulan, 
Rhena Ariana, Nishryna Habiburrohym, Inda_mel, 

Mba_Medhok, dan Marfa. Dari nama-nama penulis 

tersebut dapat dikatakan bukan merupakan orang-

orang yang dikenal di dunia sastra dan kemungkinan 

mereka adalah penulis-penulis dadakan yang 

kemudian menjadi penulis ketika muncul aplikasi 
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membaca itu. Beberapa nama juga merupakan nama 

samaran juga nama-nama yang biasa digunakan 

dalam media sosial. Hal ini mengindikasikan bahwa 

lingkaran penulis yang ada di aplikasi membaca 

adalah lingkaran media sosial. Ditambah lagi, promosi 

yang dilakukan oleh pembangun aplikasi agar dikenal 

oleh masyarakat secara luas adalah melalui media 

sosial, seperti Facebook da Instagram. Pada media 

sosial ini ditampilkan beberapa cuplikan karya yang 

mendorong membaca untuk melanjutkan bacaannya 

dengan mengunduh aplikasi. 

 Berbagai konten cerita disampaikan oleh 

penulis dalam aplikasi ini, beberapa di antaranya 

yang cukup menonjol adalah berbagai persoalan yang 

dihadapi oleh para perempuan. Beberapa motif klasik 

juga muncul dalam berbagai karya, salah satunya 

adalah motif “Cinderella”. Motif yang mengisahkan 

pertemuan antara perempuan-perempuan miskin yang 

disia-siakan keluarganya yang kemudian bertemu 

dengan pimpinan perusahaan (atau di dalam karya 

digital ini disebut sebagai CEO-pengaruh drakor). 

Ada juga motif laki-laki kaya yang berpura-pura 

atau ditugasi menjadi orang miskin. Dua motif ini 

tampaknya merupakan motif yang dominan yang 

tampak dalam beberapa karya dan dalam beberapa 

aplikasi. 

 Gaya hidup yang ditampilkan dalam karya-

karya novel tersebut juga tidak berbeda jauh dengan 

apa yang sering diperlihatkan di dalam sinetron. Mobil 

mewah, rumah mewah, berpergian ke luar negeri 

dengan jet pribadi, kelompok-kelompok sosialita, 

kompleks pendidikan yang mewah. Konten-konten 

tersebut juga cukup dominan dalam beberapa karya 

dan dalam beberapa aplikasi. Gaya hidup seperti 

itu melingkupi kehidupan sang laki-laki. Sementara 

itu, kehidupan para perempuan dilingkupi dengan 

gaya hidup masyarakat kelas bawah. Rumah reyot, 

pendidikan yang “pas-pasan” hanya tamatan SMA, 

baju sederhana, keluarga yang sederhana, cenderung 

miskin, dan bernasib sial, seperti diperkosa dan 

pelecehan lainnya. Namun, sang tokoh laki-laki 

digambarkan memiliki mental yang lemah sementara 

sang perempuan memiliki mental yang kuat. 

 Ada beberapa karya yang menggambarkan 

bahwa sang perempuan atau sang gadis adalah bukan 

anak kandung atau saudara kandung atau saudara 

yang disia-siakan. Sementara itu, tokoh laki-lakinya 

cenderung serupa dengan seorang pangeran. Hidup 

di rumah mewah dengan cukup banyak pelayan 

dan berbagai kemudahan hidup lainnya. Mereka 

kemudian bertemu dan sang laki-laki mengangkat 

kehidupan sang perempuan. Sang gadis bertemu 

dengan pangerannya. 

Gaya hidup yang berbeda 

juga didapati ketika seorang 

pangeran yang menyamar 

menjadi seseorang yang 

sangat miskin. Tokoh laki-

laki itu akan bertemu dengan 

perempuan yang tulus 

mencintainya dan kemudian 

laki-laki itu menjadi orang 

kaya kembali. Beberapa 

cerita juga mengisahkan 

perempuan-perempuan 

yang dikhianati, baik oleh 

pacar maupun suami. 

 

 Tampaknya persoalan perempuan memang 

mengemuka di dalam berbagai aplikasi membaca ini 

karena memang dilihat dari sisi pembacanya cukup 

banyak pembaca yang menggunakan nama perempuan 

(tidak dapat dipastikan apakah benar-benar perempuan 

atau tidak karena tidak dapat diketahui identitas asli 
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dengan pasti). Tampaknya konsumen atau pembaca 

perempuan yang berusia di bawah 40 tahun memang 
menjadi sasaran utama berbagai aplikasi ini. Beberapa 

di antaranya memunculkan juga nilai-nilai Islami dan 

gaya hidup Islami. 

Persoalan kota dan desa 

juga beberapa muncul 

di dalam beberapa karya 

dan beberapa aplikasi. 

Di beberapa aplikasi 

juga muncul cerita-

cerita science yang 

mengisahkan kehidupan 

di abad yang akan datang, 

mirip dengan cerita 

“startek”. Beberapa 

cerita silat juga muncul 

dalam beberapa aplikasi. 

Nama-nama tokohnya 

pun juga beragam. Ada 

nama-nama Indonesia 

seperti Wulan, Dijah, 

Handoyo. 

 Namun, ada pula nama-nama asing yang 

digunakan untuk nama tokoh seperti Anderson, Carrisa, 

dan Calista. Lokasi atau setting tempat beberapa 

menggunakan kota-kota yang ada di Indonesia seperti 

Jakarta, Bogor, dan Surabaya. Namun, masih di karya 

yang sama juga hadir nama-nama kota di dunia. 

Kota Singapura seringkali muncul sebagai tempat 

persinggahan. Juga disebutkan beberapa nama kota 

di Eropa, seperti Paris sebagai tujuan perjalanan para 

tokoh. Kesemuanya ini membuktikan bahwa karya-

karya yang ditulis di dalam aplikasi membaca tersebut 

merupakan karya-karya anak muda yang memiliki 

orientasi global dan lokal sekaligus. Mereka masih 

merasa sebagai anak muda Indonesia, tetapi berbagai 

tuntutan, seperti tuntutan pergaulan dan mungkin 

juga pekerjaan menjadikan mereka juga bertingkah 

laku sebagai manusia-manusia global. Mereka 

memiliki mimpi untuk menguasai dunia. Kehadiran 

karya-karya yang dapat diakses di gengaman tangan 

ini mungkin selama ini dianggap sebelah mata oleh 

sebagian orang, tetapi kita tidak dapat menafikan 
bahwa karya-karya semacam itu merupkan konsumsi 

bacaan anak-anak muda Indonesia saat ini. Hanya 

saja tinggal bagaimana kita menyikapinya.    

Para pembaca aplikasi juga dapat mengakses 

karya-karya dari luar negeri dengan sangat mudah 

karena keterbukaan akses digital yang sangat tinggi. 

Hal ini tentunya memberikan peluang yang lebih 

besar bagi pembaca untuk mendapat bahan bacaan 

yang bervariasi. Namun, di sisi yang lain, karena 

keterbukaan akses yang tinggi memunculkan juga 

karya-karya yang sebenarnya belum layak atau tidak 

layak dikonsumsi oleh publik, terutama kaum remaja. 

Tentunya ini memerlukan kemampuan literasi yang 

tinggi. Kemampuan memilih dan memilah mana 

bacaan yang memang layak untuk dikonsumsi dan 

tidak layak untuk dikonsumsi. 
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IRONI DALAM 

PUISI RAKYAT

Ungkapan kritik merupakan salah 

satu bentuk komunikasi yang bisa 

disampaikan secara langsung maupun 

tidak langsung. Salah satu bentuk kritik 

karena ketidakpuasan masyarakat 

terhadap kinerja pemerintah yang 

mengakibatkan langkanya minyak 

goreng diungkapkan pula oleh para 

penyair Indonesia. Berbekal kekuatan 

kata para penyair menuliskannya 

dalam bentuk sajak. 

 Contoh sajak-sajak kritik 
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tersebut terhimpun dalam buku Berpuisi dengan Puisi 

Rakyat, Antologi Puisi Minyak Goreng Memanggil 

(Siger Publisher, 2022- 149 halaman + xiv). Isbedy 
Stiawan ZS dan Mustafa Ismail menjadi kurator 

untuk menentukan sajak-sajak karya 54 penyair 
Indonesia yang terpilih. Penerbitan antologi puisi 

ini menurut kuratornya adalah untuk mengajak siapa 

pun, baik penulis maupun bukan, untuk menulis puisi 

tentang minyak goreng, lebih didasarkan pada upaya 

menggugah kesadaran dan kepekaan sosial.

Permasalahan menjadi tidak sederhana ketika 

sajak-sajak dibaca oleh orang lain dengan pemahaman 

dan tingkat apresiasi yang berbeda-beda. Pemahaman 

ini sejalan dengan apa yang dikemuakan Roland 

Barthes, “Ketika teks terlahir, maka pengarang itu 

telah mati. Dia lantas digantikan oleh pembaca yang 

bebas menafirkan teksnya.” Permasalahan selanjutnya, 
“minyak goreng” adalah sekadar sebuah tema yang 

ditawarkan oleh penggagas penerbitannya. Ironi pun 

muncul ketika dalam catatan kurator dinyatakan, 

“Dalam proses kurasi yang utama kami timbang 

bukan persoalan estetika, tapi ketepatan tema. Sejak 

awal kami tidak pernah bercita-cita kumpulan ini 

menjadi karya luar biasa.” Bukannya dalam karya 

sastra yang utama adalah persoalan estetika? 

Dalam menulis puisi banyak yang menyebutkan 

bermula dari tema karena tema merupakan hal yang 

hendak dikatakan penyair. Setelah tema ditemukan 

ternyata kita kesulitan mengembangkan ke dalam 

larik-larik puisi. Artinya, tema itu menjadi sesuatu 

yang abstrak. Puisi tidak harus berangkat dari tema 

sebab bisa bermula dari mana saja. Namun, hal itu 

sementara dapat dikesampingkan karena antologi 

ini adalah antologi puisi tematis, bertema “minyak 

goreng memanggil.” Meskipun demikian, tentunya 

kita dituntut peka menangkap kejadian atau hal mana 

yang bisa dikembangkan jadi puisi. Kepekaan inilah 

yang membedakan penyair dengan manusia lain. 

Saya menemukan beberapa puisi yang sekadar 

kutipan berita tentang kelangkaan minyak goreng. 

Di antaranya sajak “Bukan Sekedar” karya Ariyani 

Isnamurti berikut. 

Tak butuh didiskusikan/ Tak butuh komentar/ 

Tak butuh keputusan/ Tolong wujudkan/ ketersediaan 

tak langka/Tolong perhatikan/ keterjangkauan harga/

Tolong peduli kebutuhan pangan/ Minyak goreng 

yang merakyat//(hlm. 11). 

Ungkapan semacam ditemukan juga dalam 

sajak Denting Kemuning berjudul “Demi Minyak 

Goreng” dalam kutipan berikut.  

rela melakukan segala cara untuk 

mendapatkannya/ mengantri dari pagi hingga 

siang hari/rela menempuh jarak jauh perjalanan/

berdesakkan, saling mendorong, terjepit/demi /

mendapatkan satu bungkus minyak goreng//negeri 

ini memang sedang asyik menggoreng masalah/

banyak lelucon yang sedang digoreng sampai gosong 

tinggalkan sebuah rasa /saling unggulkan diri/ lupa 

menggoreng jati diri agar lebih manusiawi// (hlm. 
19).

Suasana serupa terdapat dalam sajak “Minyak 

Goreng dan Penantian” karya Nuri Anis dalam kutipan 

berikut.

Barisan-barisan bukan arisan/Maju terus 

berjalan tak peduli mentari memanggang/Melintas 

langkah seirama senada/Menuju minyak goreng 

antrian//Tungku kendil menunggu/di sudut diam dan 

membisu/lauk pauk terpaku termenung pilu/kapan 
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lisah dicurahkan padaku?/mengarungi bahtera 

masakanku//Palas-palas sudah rindu menunggu/

ditata dihuni rapi mendekati kuali// (hlm. 84). 

Bahkan, ada yang ditonjolkan sebagai sebuah 

judul, seperti dalam sajak Eddy Pranata PNP berikut.

Busyet, Kericuhan Pecah Ketika Berebut 

Membeli Minyak Goreng di Sebuah Minimarket, 

Bahkan Beberapa Hari Lalu Seorang Ibu Meninggal 

Ketika Mengantre Beli Minyak Goreng. (hlm. 26). 

Contoh sajak-sajak tersebut hanya memotret 

suasana ketika terjadi kericuhan ratusan orang saat 

mengantre untuk memeroleh minyak goreng. Ada hal 

prinsip yang diabaikan, yakni yang ditulisnya adalah 

sajak. Perlu disadari, meski puisi ditulis berdasarkan 

tema tertentu, tetaplah harus berpijak bahwa puisi 

adalah ragam sastra yang mengungkapkan pikiran 

dan perasaan secara imajinatif dan disusun dengan 

pengosentrasian pada struktur fisik dan struktur 
batin. Struktur fisik puisi adalah unsur pembangun 
puisi yang bersifat fisik atau tampak dalam bentuk 
susunan kata-katanya. Struktur batin puisi adalah 

unsur pembangun puisi yang tidak tampak langsung 

dalam penulisan kata-katanya. Bahasa puisi terikat 

oleh rima, irama, serta penyusunan larik dan bait. 

Keindahan sebuah puisi disebabkan oleh diksi, 

majas, rima, dan irama yang terkandung di dalamnya. 

Kekayaan makna yang terkandung dalam puisi 

disebabkan pemadatan semua unsur kebahasaan. 

Artinya, puisi menggunakan bahasa yang ringkas, 

tetapi kaya makna dan banyak menggunakan kata 

konotatif, yakni kata yang mengandung lebih dari satu 

pengertian atau penafsiran. Kita dapat membedakan 

mana yang lebih menarik melalui pemilihan kata 

sebagai cara berekspresi dan menjadikan ironi, seperti 

dalam kutipan sajak Prawiro Sudirjo dengan judul 

“Minyak Goreng Halusinasi” dalam kutipan berikut.

Kebun Sawit hijau terhampar/Ribuan bahkan 

Jutaan Hektar/Ada di mana?/Cuma di Indonesia//

Minyak goreng murah langka/Sampai antri tua 

muda/Ada di mana?/Cuma di Indonesia//Minyak 

goreng itu ada/Di timbun para mafia/Itu di mana?/Di 
Indonesia//Ketika harga mahal minyak goreng tiba-

tiba melimpah/Memenuhi rak-rak toko serba ada/Itu 

di mana?/Masih di Indonesia//(hlm. 90). 

Kita bandingkan dengan sajak ironi dengan 

semiotika yang kuat dalam sajak “Sajak Rumahhitam 

23032022” karya Tarmizi Rumahhitam dalam 
kutipan berikut.

 Bismillahirrahmanirrahim 

 salam pada alam, langit dan bumi

 salam bagimu negeri dengan jutaan rasa iri

 aku menyaksikan ibu ibu berdesakan. ke langit 

mereka 

 acungkan jirigen plastik, berteriak memaki 

maki nasib

 mengumpat mengejek negerinya. ada lagi 

yang mati di

 lumbung padi 

ada pula seorang ibu tua yang suka baju 

kebaya merah

warnanya, kebingungan dan heran. katanya: 

masakan

negeri ini tidak hanya goreng gorengan. kenapa 

ibu ibu 

di negeri ini tidak kreatif memasak rebus 

rebusan

rebus ikan, rebus daging dan rebus udang

ibu tua yang suka kebaya merah itu tak pernah 

jadi

rakyat jelata dan papa. sejak masih balita dan 

kencing 

di celana, ia hidup di istana dan semuanya 

serba ada,

wajar jika hatinya tak peka
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di dapur rumahitam istriku, bunda sultan dan 

raja, mengiris sepotong

daging, katanya nak direbus, mau ia kirim ke 

jakarta. 

aku tertawa hahahahaha. ternyata istriku 

piawai

bersandiwara 

tiba tiba 

minyak goreng yang terus digoreng jejaring 

maya,

kembali tersedia di swalayan dan kedai kedai 

sembako.

harganya? amboi mahalnya 

oi minyak goreng kau mengalahkan negeriku, 

kau buat negeriku

pecundang, aku malu

seorang pedagang goreng pisang meradang

mengumpat memaki sejadi jadi. ia mengejek 

nasibnya 

hidup di negeri kaya yang dikuasai para mafia. 
ke 

langit ia berteriak: di mana harga diri para 

penguasa, 

mengurus minyak goreng sahaja tak berdaya 

di tivi tivi dan jejaring maya perdebatan 

dibentang 

siang malam pagi dan petang, umpatan dan 

pembelaan 

saling serang, sedang rakyat hanya bisa 

meradang dan 

memaki maki nasib sendiri, dan penyair 

menulis puisi 

(hlm. 110—111)

Sajak yang kuat berjudul “Etalase Kartel” 

ditunjukkan Vito Prasetyo dalam petikan: sementara 

cinta terlahir serupa sepasang tempe dan/ minyak 

goreng/ merapal mantra dari serpihan cemas/ 

hidupkan debu di sepenggal doa/ apakah Tuhan telah 

berpalih dari kaum jelata?// (hlm. 112).  

Dengan pola ucap yang berbeda, ketiga penyair 

di atas menyampaikan ironi yang dikaitkan dengan 

gaya yang mengandung kontras, antara apa yang 

rupanya dikatakan dan arti sesungguhnya sebagai 

sebuah ungkapan atau situasi. Dalam puisi, pemilihan 

diksi betul-betul harus dipilih dan dipertimbangkan 

kehadirannya agar puisi menjadi kuat sehingga 

memunculkan imajinasi, seperti “Sajak untuk Isbedy” 

karya D. Zawawi Imron dalam petikan: Padaku kau 

minta minyak goreng itu seakan aku punya sumurnya, 

tapi kelepak burungburung yang tak beralamat itu 

seakan tidak mengerti isyarat matahari dan bulan 

(hlm. 25). Begitu pun ketika terjadi krisis minyak 

goreng imajinasi dapat membawa ingatan ke masa 

lalu, seperti dalam petikan sajak “Hikayat Minyak 

Goreng” karya Isbedy Stiawan ZS: ketika kini minyak 

goreng langka/harganya pun tak biasa, teringat/

masa remaja saat ingin sekolah/atau bertemu calon 

kekasih//kuusap rambutku dengan minyak/ jelanta 

(biasa disebut minyak/kelapa), lalu kusisir rapi. 

Kuberi/jambul di dekat jidat. Atau kubuat/serupa 

pagar di pucuk kepala//(hlm. 53). 

Ingatan masa lalu juga direpresentasikan 

oleh Wanto Tirta dalam sajak “Minyak Klentik”: 

Bila minyak goreng mahal/Biyungku sudah biasa 

membuat minyak klentik/ Keterampilannya turun 

temurun kakek nenek/Tak kaget langka minyak 

goreng//(hlm.117). Imajinasi pun muncul dalam 
sajak Nanang R. Supriyatin berjudul “Mendeteksi 
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Penimbun Minyak Goreng” dalam petikan: minyak 

goreng tertata rapi di rak rak-rak swalayan/ berhari-

hari minyak goreng jadi pajangan, seperti/ boneka-

boneka lucu yang diimpor negara tetangga,/tanpa 

pembeli// (79). Kekuatan sajak-sajak Mustafa Ismail 
yang penuh metafora sehingga kelangkaan minyak 

goreng pun bisa dihadirkan dengan tanpa menuliskan 

kata minyak goreng sehingga mengajak kita jauh 

berimajinasi dalam larik “ada perempuan yang mati 

dini hari tadi/setelah berhari-hari merebus batu//
(hlm. 72).

 Pada akhirnya terbukti bahwa kelangkaan 

minyak goreng disikapi dengan bijak oleh beberapa 

penyair, di antaranya Fitri Angraini dalam sajak “Ibu, 

Ajari Cara Merebus Makanan” dalam petikan: Ibu, 

ajari cara mengolah ucapan/yang katamu mikir tapi 

terasa/luka di hati kami, ajari menyajikan/makanan 

tanpa dengan minyak goreng/tapi nikmatinya seperti 

mengunyah lauk/yang digoreng//(hlm. 40). 

Sebagai pembaca saya menemukan sajak 

terbaik dalam antologi ini. Kita baca sajak “Air Mata” 

karya Riki Utomi dalam kutipan berikut. 

kami menjadikan air mata sebagai minyak

sebab harapan kandas sebelum remuk lunas.

air mata lebih wangi setelah daging dimasak

lebih gurih setelah dikunyah tanpa henti. 

kami menampung air mata dan mencurahkan 

dalam kuali. sayur dimasak beradu santan. 

semacam apakah takdir berlabuh di kuali 

kami?

jerit pekik tersapu angin, ngilu-pedih lesap 

pergi. 

sedang air mata terus terkuras, hingga 

mendidih 

memasak harap, hingga pedih memasak 

kepalsuan. 

(hlm. 93).

 Dalam sajak tersebut penggunaan bahasa 

figuratif, yaitu bahasa berkias, dapat menghidupkan/
meningkatkan efek dan menimbulkan konotasi tertentu. 

Dalam kandungan puisi Riki Utomi segala yang ada 

bisa berada di dalam angan-angan (imajination), bisa 

berada di dalam kemungkinan (possibility), dan bisa 

berada di dalam kenyaatan konkret (concrete fact). 

Sajak tersebut sekaligus untuk menggarisbawahi 

pendapat Maman S. Mahayana bahwa pengarang 

tidak bisa begitu saja disingkirkan. Jika hal itu terjadi, 

sama halnya dengan menganggap teks yang dibuat 

lepas dari konteks ketika teks itu dibuat. Sebagai 

objek estetik puisi bisa lahir dari penyair dengan objek 

“minyak goreng memanggil” dan objek itu bisa hadir 

sebagai pemicu lahirnya sebuah gagasan lain. Lantas, 

mengapa sejarah tua kehadiran minyak di Indonesia 

tidak ada yang mencoba menuliskannya dalam bentuk 

sajak? 

Biodata

Bambang Widiatmoko, penyair, anggota Asosiasi 

Tradisi Lisan dan berkompentesi sebagai pengelola 

tradisi lisan tingkat dasar oleh Kemdikbudristek
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KETUT RAPTI 
INGIN PULANG 
KAMPUNG
Ni Komang Ariani
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Hujan tidak berhenti mengguyur setelah panas berkepanjangan. Airnya mengucur deras ke bawah 

seperti air terjun dari langit. Andai hujan mau mengikut sertakan ruhnya bersama mereka. Pasti menyenangkan 

sekali berseluncur bebas dalam derasnya air. Seperti yang biasa ia lakukan dulu di kampung. Meloncat dari 

tebing yang tinggi dan berlomba dengan air terjun. Semua sederhana. Ia takkan dijebak lingkaran pikiran yang 

membuat kepalanya pening seperti sekarang ini.  

“Setiap masalah pasti ada solusinya, Tut. Tidak perlu terlalu bersusah hati.”

Ketut Rapti belum beranjak dari lamunannya.

“Tut, Pak Yan sudah menemui beberapa pelukis muda yang berbakat. Mereka mampu membuat lukisan 

lidah dengan cita rasa yang berbeda. Mungkin sudah saatnya kamu terlahir kembali. Terlahir melalui bakat-

bakat mereka yang brilian. Pak Yan sudah menyiapkan pameran berjudul “Ketut Rapti: Reborn, Tribute to A 

Living Legend”

“Oh, jadi tiang akan tinggal menjadi legenda. Hanya legenda yang tidak mempunyai kemampuan 

melukis?”

“Setiap seniman pasti pernah mengalami masa-masa kering inspirasi. Dengan bergaul dengan sesama 

pelukis, semangatmu akan bangkit, Tut. Lihat foto ini, Tut. Mereka sekumpulan laki-laki muda yang sangat 

menawan.”
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Ketut Rapti memandangi foto itu, dengan 

seulas senyum tipis di bibirnya.

“Jangan carikan tiang calon suami.”

“Menikahlah selagi kau kaya.”

“Kekayaanku akan segera dihanyutkan air 

bah, begitu tiang kehilangan kemampuan melukis.”

“Tenanglah, Tut, masih banyak cara. Masih 

banyak jalan.”

Pak Yan selalu mengulang-ulang kata yang 

sama seperti itu. Seolah-olah dengan mengulang-

ulangnya, kalimat-kalimat itu akan bertuah menjadi 

kenyataan. Pak Yan teramat bersemangat menjalani 

hidupnya selama sepuluh tahun terakhir ini. Menjadi 

penasihat pribadinya dan pembisik penting dalam setiap 

keputusannya. Berulang-kali pula ia membanggakan 

perannya yang besar dalam keberhasilan Ketut sejauh 

ini. Apakah ia akan menepuk dadanya pula, jika 

keadaan berputar seratus delapan puluh derajat, dan 

kehidupannya dinolkan ke posisi semula?

Ketut Rapti selalu menurutinya. Pak Yan sudah 

menjadi pengganti ayah bagi Ketut Rapti. Pun ketika 

nasihat-nasihat yang diberikan tidak sesuai dengan 

kehendak Ketut. Jarang sekali Ketut membantahnya. 

 Pak Yan pula yang menyarankan agar Ketut 

mengundang kenalan-kenalan orang Balinya untuk 

tinggal dan bekerja pada Ketut, demi mengembalikan 

kemampuan Ketut melukis. Semakin lama, semakin 

banyak orang Bali yang mereka undang untuk 

bekerja, seperti menciptakan perkampungan Bali di 

apartemen Ketut. Keuangan Ketut sekarang seperti 

celengan bocor. Ia menghabiskan uang yang sangat 

besar untuk menggaji mereka semua, hanya untuk 

tinggal di apartemennya, tanpa jelas pekerjaan apa 

yang dilakukan.

 Belakangan ini, Pak Yan kelihatan makin 

sibuk menelepon kenalannya di kampung untuk 

mengembalikan kemampuan Ketut melukis. Pak 

Yan mengatakan, ia mempunyai banyak kenalan 

balian sakti, yang mengetahui solusi terhadap semua 

permasalahan. 

Belum lama ini Pak Yan melontarkan sesuatu 

yang membuat kepala Ketut Rapti makin pening. 

“Tut, seorang balian menyarankan kamu untuk bicara 

dengan leluhurmu. Sepertinya ada kehendak leluhur 

yang belum kamu penuhi, padahal kemampuanmu 

melukis berasal dari mukjizat leluhur.” Ketut Rapti 

hanya memandang dengan narnar Pak Yan waktu itu. 

Kepalanya semakin pening, dan dia mulai putus asa. 

“Tiang lelah sekali, tiang mau istirahat.”

Ketut Rapti termenung-menung mengingatnya. 

Ia tidak tahu, yang manakah ia sesungguhnya. Ketut 

Rapti yang dulu yang entah bagaimana bisa menjadi 

dirinya yang sekarang. Perempuan gedongan yang 

kaya-raya. Seluruh keluarganya, tidak pernah berhenti 

mengelu-elukan keberhasilannya. Mereka begitu 

mencintai Ketut Rapti yang sekarang. Entahlah apa 

mereka akan bisa menerima Ketut Rapti yang lain. 

Ketut Rapti yang bangkrut dan miskin.

Terkenang-kenang ia pada kata-kata Made 

Nastri. Kata-kata perempuan sekampungnya yang 

polos itu diam-diam terus mengusik benaknya. 

Membuatnya ingin memandangi lukisan-lukisan 

lidah di kantornya. Semakin dipandangi, semakin ia 

sadar Made Nastri ada benarnya. Lukisan-lukisan 

lidah itu mengerikan. Dan amat sulit ditemukan letak  

keindahannya? Lukisan-lukisan itu seperti tertawa 

mengejeknya. 

Di lain waktu, lukisan-lukisan itu terlihat 

dingin dan bengis. Mereka seperti ingin menelan 

Ketut Rapti dalam gulungan lidah raksasa. Persis 
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seperti mimpinya dulu. Terkadang ia merasa dikutuk 

oleh lidah-lidah yang dilukisnya. Lidah-lidah itu 

seperti lapar untuk menjilati tubuhnya yang beroma 

sabun mahal. 

 “Mengapa lukisan-lukisan aneh dan 

menyeramkan seperti ini, bisa disukai orang, Pak 

Yan?”

 “Untuk apa kau memikirkannya. Hak 

merekalah untuk berpendapat. Tugasmu cuma 

berkarya.” 

 Ketut Rapti tersenyum mencibir.

 “Kita diam karena semua ini menguntungkan 

kita bukan?”

 “Menguntungkan kita dan tidak merugikan 

orang lain.” Tegas Pak Yan.

 “Merugikan selera masyarakat, Pak Yan.”

 “Menyukai lukisan bukanlah selera yang 

rendah.”

 “Lukisan yang aneh dan menyeramkan.”

 “Itulah keajaiban selera. Tidak ada yang 

menebak atau mengaturnya.”

 “Pak Yan, semua tanda yang tiang lihat 

belakangan, seperti memaksa tiang kembali ke titik 

nol. Mengulang lagi dari awal. Mati, untuk terlahir 

kembali. Reinkarnasi. Pulang ke Karangasem.”

 Wajah Pak Yan memucat.

 “Kamu memutuskan semua itu, tanpa 

memikirkan kami semua?”

 “Tiang tidak punya pilihan Pak Yan. Semua 

yang kita lakukan tidak menunjukkan hasil.”

 “Pameran Tribute to Ketut Rapti  berhasil.”

 “Pameran itu matah  Pak Yan. Tidak ada 

jiwanya. Terlalu banyak pengkhianatan di sana. Tiang 

merasa bukan lagi seorang seniman, tapi seorang 

pelakon. Sejak kapan tiang menjadi seorang aktris?”

 “Menjadi sensitif baik, tapi jangan berlebihan. 

Hidup ini keras, Tut!”

 “Pak Yan lupa, sebesar apapun kita mencoba 

berbohong dan berpura-pura. Ada anak kecil usil yang 

akan bersembunyi di lipatan-lipatan sanubari kita dan 

membocorkannya.”

Semua orang mengatakan selalu ada 

jalan untuk kembali. Namun, kenyataannya tidak 

demikian. Tidak ada satu orang pun yang ingin 

kembali miskin. Wajah Pak Yan yang biasanya lemah 

lembut, berubah menjadi monster di hadapannya. Ia 

berulangkali mengatakan keragu-raguan Ketut Rapti 

adalah pertanda kelemahannya. 

            “Kamu seorang aktivis terkenal, Tut, seorang 

calon bupati! 

            “Entahlah, apakah tiang betul-betul memiliki 

niat sebesar itu. Yang tiang inginkan adalah kembali 

ke titik nol. Pulang kampung. Menyepi.” 

            “Hidupmu tidak akan pernah sepi, Tut. 

Lihat saja jumlah follower-mu. Apapun yang kamu 

lakukan di media sosial, media akan selalu menarik 

perhatian. Bahkan ketika kamu memposting dirimu 

memakai sendal jepit ke rumah sakit. Ada 800 orang 

yang menyukainya. Hal remeh-temeh kecil yang 

kamu lakukan selalu mengundang perhatian. Kamu 

memiliki wahyu itu, Tut. Wahyu keterkenalan.” 

             “Jangan disia-siakan. Kamu bisa 

memperbaiki kampungmu dengan menjadi bupati. 

Kamu bisa menolong Ketut Rapti-Ketut Rapti kecil 

di luar sana untuk meraih mimpi-mimpinya.”
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“Tiang tidak pernah berniat menjadi 

pahlawan. Tiang hanya ingin mempunyai pekerjaan 

yang mencukupi kehidupan tiang waktu itu. Tidak 

menduga hasilnya akan seperti ini. Tiba-tiba 

tiang merasa sangat lelah. Tiang ingin pulang ke 

kampung.” 

            “Dan menjadi orang konyol di sana. 

Sekarang ratusan orang hidup bergantung kepadamu. 

Kamu tidak bisa mengabaikan mereka begitu saja.” 

           “Tidak bolehkah tiang melakukan hal 

sederhana itu. Pulang kampung. Kembali ke titik 

nol.”  

          “Tidak boleh,” tegas suara Pak Yan. 

           Ketut Rapti baru menyadari, bahkan hidupnya 

sekarang bukan miliknya lagi. Ia tidak bisa lagi 

membuat keputusan sederhana itu. Pulang kampung. 

Kembali ke titik nol 

          “Sudahlah, Tut. Kamu tidak perlu melakukan 

apapun. Semua Tim yang akan melakukan. Bahkan 

twit- twitmu akan dilakukan oleh admin.” 

          “Jadi, maksud Pak Yan, aku bahkan bukan 

diriku lagi. “

**

 Pagi yang dingin itu, Ketut Rapti terbangun 

dengan lidah yang berasa logam. Percampuran rasa 

antara garam, karat, dan tembaga. Lidah itu beku, 

seperti habis dibeton dengan campuran semen dan 

pasir yang sangat pekat. Berulangkali Ketut Rapti 

berusaha menggerakkannya, tapi sia-sia.

 Ini mimpi. Ini pasti mimpi.

 Ketut Rapti mengerjap-ngerjapkan matanya 

dengan sekuat tenaga. Mulutnya berhasil dibuka, 

namun lidahnya seperti mati. Tidur. Pingsan.

Pak Yan kebingungan melihat keponakannya 

tidak mampu mengucapkan sepatah katapun. Apakah 

Ketut Rapti berubah menjadi perempuan gagu?  Air 

tidak henti-hentinya menetes dari mata perempuan 

itu, seolah ada mata air di kelopak matanya. 

 “Aduh Dewa Ratu... ada apa ini? Mengapa 

keadaan semakin memburuk. Apa yang salah, apa 

yang kurang dari laku dan amal kita kepada Ida 

Betara.” Diusap-usapnya punggung Ketut Rapti 

yang terasa amat dingin. Laki-laki itu bisa merasakan 

tonjolan tulang yang membesar. 

“Tut ... apa yang terjadi? Maafkan Pak 

Yan, Tut. Kamu benar. Kita harus kembali ke titik 

nol. Mengulang lagi dari awal. Mati, untuk terlahir 

kembali. Reinkarnasi.”

Pak Yan mengulang kalimat-kalimat di telinga 

Ketut Rapti. Berharap perempuan itu bereaksi. Namun, 

Ketut Rapti bergeming. Seolah dikutuk menjadi batu.

**

Arti kata-kata

Tiang = saya

Balian sakti: dukun sakti

Matah = mentah

Biodata

Ni Komang Ariani adalah penulis 

kelahiran Gianyar Bali. Ia telah 

menulis tujuh buku tunggal, yaitu  

Lidah, Senjakala, Bukan Permaisuri, 

Jas Putih, Ketut Rapti, Marigold 

dan Telikung. Ia memenangkan 

Lomba Menulis Cerbung Femina 

pada tahun 2008 dan tiga kali masuk 

buku Cerpen Pilihan Kompas. Cerpen-cerpennya 

bisa dinikmati di www.nikomangariani.com. Selain 

menulis, saat ini bekerja sebagai dosen. Surat-

menyurat bisa disampaikan ke komangariani2013@
gmail.com.
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AGUS NOOR: 

SASTRA SEUMUR 

HIDUP
F. Moses

Jalan seni tetap dipilih sekaligus dijaganya 

ketat, sekalipun kehidupan kencang melaju. Ya, Agus 

Noor sempat berkata, “Apabila suatu hari hidup ini 

mesti berakhir, lebih mulia ‘selesai’ saat dirinya ten-

gah menulis.”

Tahun 2023, Agus Noor berusia genap 53 ta-

hun. Meski sudah setengah abad lebih, ia tetap rileks dan bersahaja. Kiprahnya yang san-

gat lebar, di antaranya bersama Ayu Utami, ia menulis naskah Sidang Susila (dipentaskan 

pada pertengahan Februari 2008 di Taman Ismail Marzuki, Jakarta) untuk merefleksikan dan 
mengkritik Rancangan Undang Undang Anti-Pornografi. 

Menyoal kiprahnya menulis naskah, Agus Noor adalah creative director bersama Bu-

tet Kertaredjasa dan Djaduk Ferianto (almarhum) dalam Teater Gandrik. Ya, Agus Noor tidak 

sekadar cerpenis belaka dalam sastra, darah seninya mengalir juga dalam puisi, esai, dan 

perihal menyoal kerja sastra.

Cerpen-cerpen Agus Noor dimuat dalam  Antologi Ambang (1992), Pagelar-

an (1993), Lukisan Matahari (1994). Cerpen-cerpennya yang terhimpun dalam antologi 

bersama, di antaranya Lampor (Cerpen Pilihan Kompas, 1994), Jalan Asmaradana (Cerpen 

Pilihan Kompas, 2005), Kitab Cerpen Horison Sastra Indonesia (Majalah Horison dan The 

Ford Foundation, 2002), dan Dari Pemburu ke Terapeutik (Majelis Sastra Asia Tenggara dan 

Pusat Bahasa, 2005). 
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Buku-buku kumpulan cerpennya yang su-

dah terbit, antara lain, Memorabilia (Yayasan 

untuk Indonesia, 1999), Bapak Presiden yang Ter-

hormat (Pustaka Pelajar, 2000), Selingkuh Itu In-

dah (Galang Press, 2001), Rendezvous: Kisah Cinta 

yang Tak Setia (Galang Press, 2004), Potongan Cer-

ita di Kartu Pos (Penerbit Buku Kompas, 2006), Se-

bungkus Nasi dari Tuhan, Sepasang Mata Penari Tel-

anjang, Matinya Toekang Kritik (Lamalera, 2006), Se-

potong Bibir Paling Indah di Dunia (Bentang, 

2010), Cerita Buat Para Kekasih (Gramedia Pustaka 

Utama, 2014), Cinta Tak Pernah Sia-Sia, dan Barista 

Tanpa Nama (2018). Cerpen-cerpen karya Agus Noor 

pernah dimasukkan oleh Korie Layun Rampan dalam 

Sastrawan Angkatan 2000. 

Kegandrungan sastra membuat Agus Noor 

terpikat pada sosok penyair Chairil Anwar. Ia pun 

menulis naskah tentang Si Binatang Jalang itu yang 

berujung pementasan dengan melibatkan beberapa ar-

tis Indonesia pada 2017. Akhir 2022, naskah itu pun 
dibukukan bertajuk  Perempuan-Perempuan Chairil 

dan Kisah Drama Lainnya.    

Beberapa kisah-kisah drama dalam karya 

Agus Noor, yang salah satu di antaranya adalah lakon 

tentang perempuan-perempuan Chairil itu, membawa 

kisah cinta Chairil Anwar dan perempuan-perempuan 

dalam hidupnya. Sisi romantis dan kisah getir per-

cintaan Chairil Anwar direfleksikan Agus Noor atas 
pergulatan Chairil. Kisah drama ini menjadi sangat 

menarik ketika hadir dalam situasi perayaan 100 Ta-

hun Chairil Anwar. 

Karya Agus Noor tengan perempuan-perem-

puan Chairil itu pada puncaknya digamit sekaligus 

dipentaskan oleh Titimangsa Foundation, produser 

Happy Salma, dengan para pemain antara lain Reza 

Rahadian, Marsha Timothy, Chelsea Islan, Tara Bas-

ro, dan Sita Nursanti.

Dalam pementasan itu, penonton dihadap-

kan pada drama pergulatan batin badut yang merasa 

nasibnya begitu sial, drama para pensiunan yang di-

ombang-ambing kematian, sampai tokoh-tokoh yang 

kita kenal dalam karya sastra Indonesia, seperti Srin-

til, Nayla, atau Annelies, yang ditulis ulang menjadi 

drama yang menarik. 

Sisi lain kreativitas Agus Noor memang kian 

nyala: Agus Noor selalu membuka diri untuk melaku-

kan kolaborasi hingga terbuka bermacam kemungk-

inan cara bercerita, dan kerap memperlihatkan hal-hal 

yang tak terduga, seperti dalam buku Perempuan-Per-

empuan Chairil Anwar dan Kisah Lainnya (2022) itu.

“Lakon yang memikat dan menantang keakto-

ran. Senang sekali saya bisa main sebagai Chairil An-

war saat lakon ini pertama kali dipentaskan,” ungkap 

Reza suatu ketika dalam liputan majalah Femina (11 

November 2017). 

Tidak hanya itu, Marsha Timoty juga me-

munyai kesamaan kesan. “Naskah yang luar biasa 

meninggalkan kesan. Saya bisa masuk dalam dun-

ia Chairil Anwar, memerankan tokoh Ida Nasution, 

salah satu perempuan yang memberi inspirasi pent-

ing bagi Chairil,” kata Marsha dalam pengakuan yang 

diliput majalah Femina pada 11 Novermber 2017. 

 Karya-karya Agus Noor sarat dengan segala 

kenang dan penuh daya. Kenang lantaran kisah-

kisahnya mengkolaborasikan realisme hari ini dengan 

gaya absurd, sementara daya tetap ia kukuhkan atas 

kekritisannya menyikapi fenomena kehidupan, baik 

fakta atau pun fiksi. 

 Maka hal tersebut penting adanya, bukankah 

seniman yang ideal tidak sekadar hidup yang bahkan 

asyik dengan dunianya sendiri? Komitmen Agus Noor 

pun membuktikannya. Seperti halnya kegelisahan 

atas keurbanan kota dalam sastra. 
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 Kiranya Agus Noor dapat dimaklumi, kegeli-

sahannya terhadap karya-karya sastra Indonesia leb-

ih dominan pada persoalan perkotaan. Baginya, ini 

semacam kehilangan sensibilitas atas cara pandang 

dalam melihat keberagaman: wilayah-wilayah yang 

berada di kejauhan menjadi tampak samar kemuncu-

lannya dalam karya sastra, seperti ketika ia mencer-

mati esai-esai yang pernah ditulis di Kompas—usai 

acara tahunan Anugerah Cerpen Kompas. Tentu saja, 

ini merupakan tantangan bagi laju kreatif kesusas-

traan Indonesia ke depan.

Sikap Sastra

Setiap gejala lahirnya suatu sastra adalah 

“iklim batin” sekaligus tendensi bagi sastrawan. Ya, 

sebab sastrawan bukanlah “profesi”, melainkan kes-

etiaan pengorbanan atas perenungan yang dituangan 

berdasarkan fakta-fakta yang kemudian diciptakan ke 

dalam dunia yang baru, yakni sastra.

Lebih kurangnya, Agus Noor menampilkan 

semangat persuasif kehidupannya ke dalam sastra; 
barangkali itu adalah cara sekaligus strateginya da-

lam menjemput kreativitas. Barangkali ia tidak berni-

at menjadikannya profesi. Namun apa daya, lantaran 

prinsipnya juga bagian dari sikapnya: bahwa kerja 

sastra merupakan sebentuk penyelamatan diri. 

Oleh karena itu, Agus Noor begitu antusias da-

lam Indonesia Writters Festival pada 2020 lalu. Saat 

itu, ia menyikapi bahwa sastra yang baik itu mampu 

membongkar cara pandang dunia (dalam peliputan 

IDN Times pada unggahan 27 September 2020).

Sekali lagi, bagi Agus Noor, menulis adalah 

caranya menyelamatkan diri dari kegilaan dan rasa 

tidak bahagia. 

Sepengalaman Agus Noor, seperti diungkap-

kannya dalam Writters Festival 2020, dirinya ibarat 

tumbuh dalam dunia yang kelam. Hal itu merupakan 

tantangan tersendiri untuk menciptakannya gagasan—

terlebih hidup dalam masa pemerintahan Orde Baru.

Hidup dalam fase suatu masa, membuatnya 

kian jatuh cinta dengan dunia menulis dan akhirn-

ya mulai berkarya pada rentang 1990-an. Suatu wu-

jud sikap dalam kerja sastra di tengah pemerintahan 

otoriter pada masa itu. 

Agus Noor kian melekat pada gaya parodi, 

bahkan terjangkiti satir di setiap karya-karyanya. Ya, 

gaya penulisannya kian menjadi atas pengalamannya 

hidup semasa Orde Baru. Bagi dirinya, karya yang 

nyeleneh atau beda dari yang lainnya itu adalah yang 

mampu menjungkir-balikan setiap peristiwa di dunia.

Agus Noor selalu mencoba mengendalikan 

ide bagi proses kreatif: sastra yang baik itu bukan 

melulu mengafirmasi dunia, melainkan membongkar, 
mempertanyakan atau mengkritisi, dan bahkan bah-

kan mesti “berkeberanian khusus” untuk menyusun 

ulang cara pandang terhadap dunia. 

Baginya, karya yang mampu mengajak orang 

untuk merenung dan berpikir dua kali akan apa mak-

na di balik realita yang mereka hadapi itu sangat 

menarik. Orang-orang akhirnya sadar bahwa dunia 

tidak seperti apa yang mereka lihat (dalam beberapa 

pembabaran Agus Noor dalam acara Indonesia Writ-

ters Festival pada 2020).

Untuk membuat karya yang mampu mem-

bongkar dan mempertanyakan cara pandang dunia 

itu, baginya, tidaklah mudah. Butuh riset mendalam 

dan pengumpulan fakta-fakta yang kemudian dirajut 

dalam karya yang menarik.
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Untuk itu, Agus merasa penulis harus memi-

liki sensibilitas dalam melakukan riset. Kemampuan 

mutlak dari individu seorang itulah berguna untuk ke-

pekaan terhadap cara membicarakannya, emosi seka-

ligus sudut pandang kegelisahan atas fenomena sosial, 

dan hal-hal tidak terlihat lain merupakan keunikan 

tersendiri. Kata lainnya ialah kadar sensibilitas dalam 

diri seseorang.

Bagi Agus, untuk melatih rasa sensiblitas itu, 

ia menyarankan untuk berlatih menjadi pendengar 

yang baik sekaligus memiliki pandangan terbuka. 

Dengan demikian, kemampuan menangkap mak-

na-makna tersirat dari suatu realita menjadikannya 

nyala—sehingga dunia baru pun dapat tercipta.

Ya, zaman memang sudah berubah. Tidak sep-

erti Orde Baru, era Reformasi membebaskankan seka-

ligus memungkinnya setiap ide, berpendapat, bahkan 

mengkritik pemerintah dapat menjadi karya. Tentu 

saja, perubahan ini berimbas pada  pergeseran selera 

pasar—kalau boleh dikatakan masyarakat sastra juga. 

Agus membabarkan, kini banyak masyarakat 

senang dengan karya yang dekat dengan masyarakat-

nya. Alhasil, penerbit pun juga mencari karya yang 

sesuai dengan seleranya. Maka, tidaklah heran kalau 

umumnya karya yang laris di pasaran terlihat serupa.

Meski begitu, Agus Noor tidak merasa ber-

masalah dengan hal tersebut. Baginya, dirinya tulus 

ikhlas menulis untuk memperjuangkan gagasannya. 

Itu saja.  

Bagi Agus Noor, laku atau tidak itu tidak ma-

salah. Akan tetapi, apabila seorang memang hendak 

menjadi penulis best seller atau karyanya laris man-

is  dengan mengikuti keinginan pasar, itu juga tidak 

apa-apa. Tidak ada yang salah. Menulis adalah kerja 

panggilan batin-batin atau suara hati yang “terteror”. 

Bukan asal ikutan sesuka hati yang berujung epigon 

belaka. 

Kapan kerja sastra Agus Noor berakhir? Bag-

inya kerja sastra itu tidak kenal kata pensiun, kecuali 

jika memang sudah selesai kehidupan ini. (FM)
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TEMA BESAR MANUSIA 

DALAM ILIAD DAN 

PERTEMPURAN LAIN DROPADI
Kurnia Effendi

Mendengar kata Iliad, saya langsung teringat Homerus. 

Beberapa nama dewa Yunani berseliweran di kepala 

meski tidak memahami secara terperinci silsilahnya. 

Satu-dua di antara mereka digunakan sebagai jenama 

yang cukup sohor dalam dunia niaga. Misalnya, 

Cronos (nama ayah Zeus) menjadi tipe mobil Mazda 

(buatan Jepang); kemudian Achilles dipakai sebagai 

merek industri ban; sedangkan Apollo tersebut sebagai 

jenis wahana terbang Amerika yang diluncurkan ke 

angkasa luar. Dewi Athena kita ketahui menjadi nama 

Ibu Kota Yunani, sementara Dewi Aphrodite dipinjam 

Paul I Wellman untuk menggambarkan kecantikan 

Kota Byzanthium dalam novel Wanita. Bagaimana 

dengan Delusi dan Sisyphus? Nama itu kita karib 

melekat pada kasus-kasus psikologis.  
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Mengetahui bahwa Homer menulis Iliad pada 

2.800 tahun yang lalu, rasanya sang pengarang berada 

dalam zaman nabi-nabi. Saya tidak pernah mendengar 

ada nabi yang diturunkan di kawasan Yunani walau 

dalam teritori keberadaban Eropa dan Asia beririsan 

di sekitar Turki. Sejak ditemukan papirus (jenis 

kertas yang dibuat dari tanaman air yang tumbuh 

subur di tepi dan lembah Sungai Nil—kompas.com) 

di Mesir sebagai medium untuk menulis, masa itu 

seiring kehidupan para Firaun turun-temurun. Tentu 

jauh sebelumnya telah disepakati jenis aksara yang 

menjadi perangkat kabar dan catatan—seperti halnya 

prasasti yang banyak ditemukan di Nusantara di abad-

abad awal Masehi.  

Dewa-dewa, seperti Anubis dan Ra, barangkali 

memiliki semesta—dalam istilah kekinian: universe—

lain dengan keluarga Zeus dan Hera. Mereka para 

dewa dengan cara hidup di atas strata manusia. Akan 

tetapi, sesungguhnya yang hendak saya garis bawahi 

adalah kesadaran atau naluri manusia sejak awal 

kehadiran mereka di bumi merasakan kekuatan atau 

kekuasaan tidak kasatmata yang melebihi kekuatan 

dan kekuasaan manusia. Siapakah entitas itu?

Menurut pandangan sains—terlepas dari 

“kabar” yang ditulis agama samawi—menyebutkan 

bahwa kelompok manusia pertama penghuni bumi 

bermukim di Afrika tengah-selatan. Itu bertitimangsa 

160.000 tahun yang lalu. Bentuknya sudah homo 

sapiens seperti kita. Selama puluhan tahun hampir 

tidak bergerak dari lokasi itu hingga kemudian mereka 

“melancong” karena memang perlu memperluas 

lahan hidup begitu koloni itu bertambah anggota 

“keluarga”. Arah mereka ke utara hingga dataran 

yang kini disebut Eropa, ditempuh ribuan tahun. 

Pada 74.000 tahun yang lalu Gunung Toba 
meletus, nyaris menghabiskan umat manusia, tinggal 

tersisa 10.000 orang dewasa. Akibat lain dari bencana 

itu adalah musim dingin yang berlangsung selama 

enam tahun. Ringkas kronologi sosio-arkeologi, 

terjadilah keserentakan peradaban sesudah zaman es. 

Misalnya ditandai dengan “lukisan” telapak tangan di 

Maros, Sulawesi, diperkirakan dibuat 40.000 tahun 
silam, sementara sekitar lima ribu tahun berikutnya 

tertandai jenis tilas yang sama di Gua Chauvet, 

Prancis. Kegiatan pertanian kuno pun dimulai. Jika 

dihubungkan dengan risalah kenabian, di mana letak 

peristiwa bah akbar Nabi Nuh? Apakah peta dunia 

sejak awal sudah seperti yang sekarang kita lihat? 

Ketika Iliad ditulis, Yesus Kristus dan 

Muhammad SAW belum lahir. Katakanlah sejumlah 

nabi ditahbiskan untuk—satu di antaranya—

mewujudkan perdamaian; kenyataannya perang tidak 
kunjung berhenti hingga kini. Bahkan sering sekali 

cinta sebagai anugerah mulia justru menjadi penyebab 

perang. Kasih sayang dan kejahatan terpicu kebencian 

menjadi bagian tak terpisahkan dalam perjalanan 

sejarah manusia. 

Bersamaan dengan mendaras karya Homerus 

(diterjemahkan lengkap pertama kali oleh Kusno 

Widodo, diterbitkan Jentera Intermedia, Prodi 

Magister FIB UGM, dan Gambang Buku Budaya, 

2022), untuk kesekian kalinya saya membaca kisah 

epik Mahabharata. Kali ini Pertempuran Lain Dropadi 

(PLD – diterbitkan Kepustakaan Populer Gramedia, 

2022) yang ditulis Triyanto Triwikromo; sebelumnya 
Wasiat Para Perempuan Bharata yang ditulis Rani 

Aditya (Voila Publishing, 2021). Persiapan dan proses 

panjang penulisan yang memakan waktu seluruhnya 

20 tahun (pengakuan Triyanto) itu menunjukkan 

bahwa pengambilan sudut pandang dan tafsir melalui 

subjek Dropadi, sungguh tidak mudah. Jalan yang 

ditempuh Triyanto bukan dekonstruksi ekstrem 

mengingat pakem dari naskah aslinya masih menjadi 



36

PUSAT, EDISI 24/ 2023

dasar pemaparan perjalanan Pandawa dan Korawa 

menuju perang—lagi-lagi perang menjadi “solusi”—

Bharatayudha tetap digunakan. Namun, berbeda 

dengan Iliad yang kronologis, Dropadi dalam PLD 

menghilangkan konsep waktu. 

Semua kisah, bahkan kehidupan umat manusia 

sudah selesai: itu yang dipercaya Stephen Hawking. 

Barangkali kita sedang mengulang blue print yang 

sudah ada dan tidak mungkin berubah lagi. Andai 

sejarah dari titik nol hingga akhir dibentangkan dalam 

atlas mahabesar, kita berada dalam satu keping puzzle 

dengan koordinat tertentu yang bila diulang berkali-

kali pun akan mengalami perjalanan yang sama tanpa 

kemampuan mengingat masa sebelumnya. Secara 

nakal dan jenaka, bisa jadi Tuhan sudah santai dan 

siapa tahu menciptakan semesta berikutnya.

Apa sebab Achilles “ngambek” terhadap 

Agamemnon? Itu tertulis pada bab “Wabah dan 

Amarah” yang membuka epos Iliad. Hak-hak 

Achilles sebagai perwira perang tentara Yunani yang 

mengalahkan pasukan Troy, direbut Agamemnon. 

Panglimanya itu berang dan mengambil sikap buruk 

ketika Apollo memintanya mengembalikan pampasan 

perang berupa gadis cantik bernama Chrisey 

dikembalikan kepada ayahnya. Sampai akhirnya 

terjadi rekonsiliasi dan Achilles kembali turun ke 

gelanggang pertempuran—di akhir epos—lebih 

karena kematian Patroclus, sahabatnya, di tangan 

Hector, panglima perang Trojan. 

Homer bertutur secara beruturan hampir 

tanpa kilas balik. Berbeda dengan Dropadi yang 

dipertemukan oleh Triyanto dengan masa depan dan 

masa lalu secara hilir-mudik. Segalanya dapat terjadi 

hari ini, berlapis-lapis, seperti kita sedang memandang 

posisi dua atau lebih area yang berbeda dalam satu 

kesempatan. Ada skala dalam niskala. 

Persamaan yang mendasar antara Iliad 

dan Mahabharata terlihat dalam hubungan antara 

manusia dan dewa. Di India, sebagai sumber epos 

Mahabharata, terdapat dewa-dewi yang berbagi tugas 

mengatur semesta (untuk mengatakan hubungan erat 

antara mayapada dan marcapada). Dalam hal itu, 

meski para dewa-dewi adalah sosok-sosok mulia 

dengan sejumlah privilege dan hak-hak prerogatif, 

nyatanya mereka masih memiliki nafsu sehingga 

“berbuat kesalahan” seperti manusia, juga karena 

tergoda manusia. Umumnya hal itu menyangkut 

dewa lelaki terhadap manusia perempuan seperti yang 

terjadi antara Dewa Surya dan Kunti. Oleh karena 

itu, baik dalam mitologi Yunani maupun wiracarita 

Bharata, muncul karakter tokoh setengah dewa. 

Achilles beribu Dewi Tethys yang menikah dengan 

manusia fana Peleus, sedangkan Karna berayah Dewa 

Surya yang membuat dengan Kunti hamil. 

Kehadiran dan percakapan tanpa batas kerap 

terjadi antara Dewa Indra dan Dropadi atau antara 

Dropadi dan ayah-ibunya yang sudah moksa. Sementara 

dalam Iliad, Zeus dan adik sekaligus istrinya, Hera, 

bisa saling mengakali. Kemudian, masing-masing bisa 

membantu manusia fana melakukan tindakan. Sembari 

menjalani hidup, Dropadi tahu banyak hal yang akan 

terjadi terhadapnya kelak. Dengan pelbagai bentuk 

perlawanan, toh akhirnya keputusan dan pemikiran 

Dropadi menyesuaikan garis-Nya. Sementara itu, 

Achilles juga tahu melalui ibunya bahwa usianya 

tidak lebih panjang setelah berhasil membunuh 

Hector. Tarik ulur takdir, tawaran dan negosiasi 

terjadi hanya untuk memberikan pengetahuan kepada 

kita (pembaca) bahwa pilihan-pilihan itu terbuka 

sekaligus ditetapkan. Dropadi mengenali konsep 

surga dan neraka pun secara sederhana, beberapa 

kali terjadi tawar-menawar dengan pertimbangan-

pertimbangan logika. 
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Dalam Iliad, para dewa ikut “perang” dengan 

menitipkan ambisi, strategi, kepentingan melalui 

tindakan manusia yang mereka lihat dari langit. 

Dewa yang beranak-pinak juga berbagi tugas, tetapi 

bukan berarti Zeus yang bertakhta paling tinggi 

di Olympus tidak pernah dilawan istri dan anak-

anaknya. Nasib Hector dan Achilles sama-sama 

sudah ditentukan oleh takdir. Mereka tahu, setidaknya 

melalui ucapan nubuat, tetapi tindakan yang mereka 

lakukan memiliki argumentasi sebagai sebab-akibat 

yang kuat. Permohonan manusia fana terhadap para 

dewa ditimbang dari ritual persembahan hewan 

kurban—masakan lezat yang konon asapnya mampu 

menyentuh langit—atau dengan memeluk kakinya, 

menangis, mengiba. Dtrama-drama seperti itu selalu 

dibutuhkan dalam perjalanan hidup.

Persamaan kedua antara Iliad dan 

Mahabharata adalah pertunjukan karakter manusia. 

Kejujuran, keculasan, keberanian, kepengecutan, 

kebijakan, kesombongan, kecerdasan, keadilan … 

lekat pada setiap karakter yang melahirkan konflik. 
Apakah Homer mengenal semua tokoh yang ditulis 

seandainya hanya merekonstruksi peristiwa yang 

menjadi tema besar manusia atau sekadar juru catat 

dalam peperangan dari jarak yang aman? Kresna 

Dwipayana Byasa di India mulai menuliskan 

wiracarita Bharata pada empat abad sebelum Masehi 

(jauh sesudah Homer menulis Iliad) dalam bahasa 

Sansekerta. Selain tiap tokoh memiliki sifat dan 

tabiat yang unik berbeda satu sama lain, generasi 

demi generasi memiliki darma dan karma masing-

masing. Apakah Vyasa dalam novel Triyanto adalah 

Byasa? Kalau benar, dengan demikian penulisnya 

seolah-olah terlibat dalam peristiwa yang disusunnya 

sendiri. Seperti yang digambarkan dalam Iliad, 

upaya manusia untuk melakukan pembelokan takdir 

tidak akan pernah berhasil kecuali dengan campur 

tangan para dewa. Demikian juga yang terjadi pada 

Dropadi. Sejak kita kecil, juga orang tua kita kecil, 

segala tabiat manusia bagai titisan dari karakter tokoh 

dalam Mahabharata—tradisi India lebih dekat dengan 

Nusantara ketimbang Yunani terhadap kita.

Achilles tidak diceritakan terbunuh dalam 

perang Troya. Babad itu berakhir dengan upacara 

penguburan Hector di kotanya setelah dilepaskan 

Achilles kepada ayah korban yang memintanya 

secara khusus dan berani. Mungkin perang belum 

selesai. Sementara Dropadi dianggap sebagai pemicu 

perang karena mendapat kutukan dewata bahwa ia 

kelak akan menjadi istri lima kesatria. Tuntutan “rajah 

tangan” itu dimulai dari upaya menyingkirkan Karna. 

Titisan Dewa Surya yang juga kakak para Pandawa 

itu mestinya memenangi sayembara memanah karena 

berhasil mengangkat busur yang berat—ditafsir 

Rumadi dalam “Melepas Belenggu” (Jagat Litera, 

2022). Dropadi sempat saling pandang menggetarkan 

dengan si tampan anak angkat kusir kereta itu, tetapi 

demi kehormatan Raja Drupada, kemenangannya 

dianulir: Karna bukan golongan kesatria. 

Semi-dekonstruksi yang dilakukan Triyanto 

sesungguhnya sebuah jalan untuk mengamalkan 

banyak pelajaran filsafat hidup. Pertanyaan-
pertanyaan Dropadi yang dijawab ambigu, baik 

oleh Kalakali, Dewi Gangga, Krishna, Dewa Indra, 

maupun Yudistira, mewakili pertanyaan-pertanyaan 

manusia yang berpikir, si cerdas yang ingin banyak 

tahu. Menjawab pertanyaan dengan pertanyaan 

adalah “muslihat” para coacher modern yang bertugas 

menggali potensi pada seseorang atau tim lembaga 

dengan upaya membuka kerangkeng singa dalam 

pikiran. 

Persamaan ketiga, baik secara metaforis 

maupun data tekstual, muncul gambaran yang 

sama mengenai dewa yang tidak semata berwujud 

manusia, misalnya Sungai. Sungai yang hidup, 
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bicara, melahirkan, bahkan membunuh. Dalam Illiad 

bernama Sungai Scamander, sedangkan Sungai 

Gangga adalah dewi yang sangat berpengaruh dalam 

Mahabharata. Kemudian ada peristwa laut tersibak 

untuk perjalanan dalam kedua epos—mengingatkan 

pula legenda Musa dalam eksodus besar saat dikejar 

Firaun dan balatentaranya di Laut Merah. 

Demikian yang dapat diresapi dari dua buku 

tebal, berbobot secara fisik sekaligus konten. Saya 
lebih memilih bertukar pendapat sehingga masing-

masing pembaca akan bertambah pengetahuan, 

saling ngangsu elmu, daripada bicara panjang hal-

hal yang Anda semua sudah banyak memahami. 

Iliad dan Mahabharata seperti kitab suci yang selalu 

memiliki tafsir dan pelajaran baru saat kita kembali 

membacanya. Lebih tepat menelisik, meneroka, dan 

mengeksplorasi dengan ukuran-ukuran kritis dalam 

sastra atau filsafat. Di sana ada hubungan intim 
horizontal dan vertikal alias transendental. []

(Tulisan ini dikembangkan dari makalah ringkas 

untuk seminar sastra banding Iliad dan Dropadi di 

MM FIB UGM, Maret 2023)
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MAJALAH MANGLÉ:

PENJAGA “NADI” 

KESUSASTRAAN SUNDA
Oleh Taufik Rahayu*)

Di tahun 2023 majalah mingguan berbahasa Sunda Manglé genap berusia 66 

tahun. Majalah ini terbit pertama kali di Kota Bogor pada tanggal 21 November 

1957 dengan diprakarsai oleh tujuh orang, yaitu Oeton Moechtar, Rochamina 
Sudarmika, Wahyu Wibisana, Sukanda Kartasasmita, Saleh Danasasmita, Utay 

Muchtar, dan Alibasah Kartapranata. Nama Manglé diusulkan oleh Wahyu 

Wibisana yang berarti ‘untaian tujuh bunga melati’ (merujuk kepada tujuh orang 

para pendiri) yang biasa dipakai oleh perempuan Sunda ketika melangsungkan 

pernikahan. Di Edisi Pertama halaman empat, Wahyu Wibisana menulis satu judul 

sajak yang sama dengan nama majalahnya berjudul “Manglé”; Seungit satiir/
Mutiara malati/Dada djeung ati, yang apabila diterjemahkan bebas ke dalam 

bahasa Indonesia  kira-kira menjadi “’Manglé’; Harum segenggam/Mutiara 
melati/Dada dan hati”.
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Di awal-awal penerbitan, Manglé terbit satu bulan 

sekali, kemudian dua minggu sekali, dan di awal 

tahun 1960-an menjadi majalah mingguan yang 

terbit satu minggu sekali, yakni setiap hari Kamis, 

sampai dengan sekarang. Dari tahun 1957 hingga hari 
ini, Manglé sudah terbit dengan jumlah 2.925 edisi 

(sampai minggu ke-3 Edisi 16-22 Maret 2023) ketika 
artikel ini ditulis. Tentu saja konsistensi Manglé 

yang tidak pernah tidak terbit hingga saat ini bukan 

perkara mudah, apalagi kalau melihat persaingan 

dan gencarnya media sosial dan media internet 

saat ini, bahkan jauh sebelumnya media elektronik, 

seperti radio dan televisi, Manglé bisa tetap bertahan 

menyapa para pembaca setianya.

Manglé adalah majalah hiburan keluarga, 

sesuai dengan slogan (tagline) majalahnya sebagai 

majalah panglipur basa Sunda (majalah penghibur 

berbahasa Sunda) yang bisa dibaca semua kalangan 

(semua umur), dari mulai usia anak-anak sampai 

orang tua. Rubrik-rubrik khusus pun disediakan untuk 

menyasar para pembaca semua umur. Untuk pembaca 

anak-anak, misalnya, sampai sekarang Manglé 

menyisipkan rubrik “Manglé Alit” dan untuk pembaca 

remaja menyisipkan rubrik “Manglé Rumaja” dengan 

materi yang disesuaikan dengan anak dan remaja, 

mulai dari informasi yang dibutuhkan anak-anak 

sesuai dengan zamannya, prestasi anak-anak, sampai 

dengan cerita pendek yang khusus ditujukan untuk 

pembaca anak-anak, baik yang ditulis oleh anak-anak 

maupun yang ditulis oleh pengarang dewasa. 

Saat ini, Manglé merupakan majalah tertua 

yang ada di Jawa Barat yang sudah berumur 66 tahun. 

Menjadi kebanggan tersendiri bagi masyarakat Sunda 

masih memiliki satu media yang menjadi wadah dan 

dokumentasi masyarakat Sunda terus menerus tanpa 

sekalipun tidak pernah terbit yang menyajikan berbagai 

isu dalam budaya, pendidikan, ekonomi, politik, dan 

lain sebagainya. Dedikasi Manglé sejak tahun 1957 
menampilkan berbagai isu kasundaan di berbagai 

bidang seperti budaya, agama, pendidikan, ekonomi, 

politik, hiburan, dan bidang lainnya menarik untuk 

dikaji dan dijadikan sumber kajian budaya Sunda di 

masa kini dan di masa yang akan datang. Manglé 

layak untuk dijadikan sampel gambaran kebudayaan 

masyarakat Sunda dan bisa menjadi saksi sejarah 

dari kejadian-kejadian besar yang terjadi lingkungan 

Jawa Barat khususnya dan umumnya di lingkungan 

yang lebih luas, baik nasional maupun internasional 

dari Orde Lama di bawah rezim Soekarno, Orde Baru 

di bawah rezim Soeharto, Reformasi, dan sampai 

sekarang. Manglé merekam jejak-jejak kebijakan 

dari setiap pemimpin negara yang secara langsung 

berdampak pada kehidupan masyarakat Sunda.

Rubrik dalam majalah Manglé sangat 

beragam. Pada awal terbit komposisi rubrik di 

Manglé didominasi oleh sastra dan hiburan, dengan 

perbandingan 70% (hiburan) berbanding 30% (berita). 
Walaupun Manglé merupakan majalah hiburan, tetapi 

bukan berarti melupakan isu-isu hangat mengenai 
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kebijakan budaya, pendidikan, politik, ekonomi, 

dan sebagainya. Manglé pun turut berperan dalam 

menyikapi dan menjadi wadah aspirasi masyarakat 

Sunda. Rubrik tidak statis, terkadang setiap tahun 

setiap dekade atau untuk keperluan tertentu diadakan/
pergantian/penambahan/pengurangan rubrik. Untuk 
rubrik Manglé saat ini komposisinya berimbang antara 

hiburan dan tulisan-tulisan serius (jurnalistik). Hal ini 

didasarkan pada kebutuhan media yang merupakan 

sarana aspirasi publik.

Majalah Sastra Berbahasa Sunda

Sesuai dengan slogannya, Manglé bukan majalah 

sastra, tetapi majalah keluarga atau majalah hiburan. 

Unsur-unsur dan rubrik sastra (untuk keperluan 

hiburan) atau majalah panglipur memang sangat 

mendominasi dan lebih dari 50% isinya terkait dengan 
sastra. Beberapa rubrik sastra yang ada di Manglé, 

misalnya cerita pendek yang biasanya memuat tiga 

sampai empat buah setiap edisinya; cerita bersambung 

yang biasanya juga lebih dari satu judul, bisa dua 

sampai tiga cerita bersambung (menurut keterangan 

dari pihak redaksi, cerita bersambung penting sebagai 

pengikat pembaca agar Manglé selalu ditunggu 

setiap minggunya); “Barakatak” dan “hahaha” yang 

memuat cerita lucu pangalaman para mitra; sajak 
atau puisi; puisi tradisional berbentuk wawacan, 
pupuh, guguritan atau dangding, gending karesmen; 
cerita horor; naskah drama; cerita kriminal; cerita 
dua bagian; cerita tiga bagian; sisindiran; dongeng; 
monolog; carpon; dan bahkan fiksimini. Beberapa 
rubrik sastra itu menghiasi Manglé dan beberapa 

bahkan ada yang dikhususkan untuk pembaca anak-

anak dan remaja, yang sebagian masih tetap ada di 

Manglé sampai dengan saat ini.

Terkait dengan dominasi konten dan rubrik 

sastra di Manglé, salah seorang pendiri Manglé, 

Wahyu Wibisana, pernah mengatakan dalam 

wawancara dengan majalah Pantau di tahun 2002, 

“Akang ‘kan inginnya majalah sastra, majalah yang 

memberi jalan pada kebudayaan dan harga diri 

Sunda.” Wibisana menjelaskan bahwa walaupun 

dikatakan sebagai majalah hiburan dan majalah 

keluarga, posisi majalah Manglé akan tetap sebagai 

media hiburan bagi para pembaca setianya dengan 

jalan memanfaatkan fungsi sastra sebagai hiburan. 

Cerita horor “Puriding Puringkak”, cerita lucu 

“Barakatak”, dan cerita bersambung merupakan 

contoh rubrik sastra unggulan yang ada di Manglé 

yang kehadirannya selalu ditunggu setiap minggunya.

Dalam khazanah kesusastraan masyarakat 

Sunda, ada “anekdot” yang begitu populer untuk 

menggambarkan bagaimana peran Manglé dalam 

menjaga perkembangan kesusastraan Sunda, salah 

satunya adalah pernyataan yang mengungkapkan 

bahwa “Seorang pengarang/penyair belum bisa 
dikatakan resmi menyandang predikat sebagai 
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pengarang/penyair Sunda kalau karyanya belum 
dimuat di Manglé”. Dapat dikatakan Manglé 

mempunyai peran sebagai pionir bagi para pengarang 

Sunda. Beberapa pengarang Sunda yang dibesarkan 

Manglé di antaranya Aam Amilia, Godi Suwarna, 

Usep Romli, Tatang Sumarsono, Darpan, Dadan 

Sutisna, Hadi AKS, Cecep Burdansyah, Etti RS, dan 

Dian Hendrayana yang karyanya menghiasi lembar 

demi lembar Manglé.

Manglé Edisi Pertama

Manglé edisi pertama terbit pada tanggal 21 Oktober 

1957 di Bogor. Namun, menurut Abdullah Mustappa, 
sastrawan dan budayawan Sunda yang pernah 

menjadi pimpinan redaksi Manglé, titimangsa terbit 

Manglé tanggal 21 November 1957 karena Manglé 

edisi pertama mulai di pasarkan di bulan November 

1957. Kover Manglé edisi pertama menampilkan 

penyanyi Sunda yang eksis pada masanya, yaitu Ikka 

Rosita, dengan dilengkapi cover story yang dimuat di 

halaman tiga dan empat. Menurut catatan pengantar 

dari redaksi, terbitnya Manglé:

Sanaos raga-warugana teu kinten basajanna, 

tebih ti utami, da mung sakieu kakiatanana... 

Nanging mugi-mugi ngaran nu dipikadeudeuh ku 

manehna saeutikna  tiasa jadi ancer-ancer kana 

eusina: Kekembangan nu ngandung sarupaning 

seuseungitan, majalah nu ngandung rupi-rupi 

masalah sareng pangbeberah. Eta nu jadi 

panyileukan, nu jadi udaganana.

‘Walaupun bentuk fisiknya sangat sederhana, 
jauh dari tampilan ideal, tapi mau bagaimana 

lagi hanya ini sebatas kemampuhannya... Tapi 

semoga sesuai dengan namanya seiring dengan 

berjalannya waktu isinya semakin meningkat: 

Seperti bunga dengan kaharumannya, majalah 

yang menyediakan berbagai informasi dan 

hiburan. Itu semua yang menjadi angan-angan 

dan targetnya.’

Dalam catatan pengantar redaksi dijelaskan 

visi misi dari terbitnya Manglé yang diibaratkan 

dengan bunga yang mempunyai berbagai macam 

aroma wangi, majalah yang banyak memuat berbagai 

persoalan aktual dan menjadi penghibur. Pengantar 

itu yang menjadi cita-cita dan tujuan dari terbitnya 

majalah berbahasa Sunda ini.  Catatan redaksi Manglé 

Edisi Pertama itu juga menjelaskan bagaimana posisi 

Manglé sebagai majalah penghibur dan majalah sastra 

dengan mengabaikan persoalan politik praktis yang 

ramai diperbincangkan pada tahun 1950-an.

Dina hieum-rumeukna langit lamah-cai ku 

haseup pulitik sareng dina gor-gar pabentaran 

rupi-rupi isme di dieu waktos ieu, “Nyi Manglé” 

medal dina wangunan sareng napas enggal, 

tanpa rupa sareng sora-sora nu tadi, nanging 

mugia sumbanganana aya mangpaatna ka 

bangsa sinareng lemah cai, kitu harepanana.
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‘Dengan suasana suram tanah air oleh persoalan 

politik dan dalam keadaan banyaknya pengaruh 

bermacam-macam isme di tahun ini, “Nyi 

Manglé” terbit dalam kondisi dan keadaan baru, 

tanpa terpengaruh oleh berbagai suara-suara di 

atas, tapi semoga kontribusinya bisa memberikan 

manfaat bagi bangsa dan tanah air untuk 

kedepannya.’

Dijelaskan dalam pengantar redaksi, ketika 

majalah ini terbit kondisi sosial politik masyarakat 

di tatar Sunda sedang tidak menentu. Manglé hadir 

bukan untuk persoalan politik, tetapi sebagai penguat 

kebudayaan dan kesusastraan melalui berbagai rubrik 

yang memberikan informasi dan hiburan bagi para 

pembacanya.

Lebih jauh, M.A. Salmun sebagai awak 

redaksi senior yang dimintai pertolongan oleh 

pengelola Manglé mengatakan, “Waktu Neng 

Direktrise ngabadamian ngaluarkeun majalah Sunda, 

kuring ngawalon pondok heureut pisan: ‘Batan duit 

diawur-awur mah, mending injeumkeun ka kuring’.” 

M.A. Salmun sempat memperingati Direktur Manglé 

agar mengurungkan niat untuk menerbitkan majalah 

bahasa Sunda dikarenakan sebelumnya banyak media 

cetak atau majalah yang kemudian gulung tikar, 

“Ngajawab kitu soteh lain kapok kupating galebrona 

majalah-majalah Sunda nu nombro atawa hoream 

ku pating golekapkna nu henteu tulus menyat, tapi 

lebar ku waragad.” Namun, karena M.A. Salmun 

melihat semangat generasi muda dalam menulis karya 

sastra dalam bahasa Sunda, seperti Wahyu Wibisana, 

Ki Mochtar, Ki Saleh, dan Ki Abas, akhirnya M.A. 

Salmun bersedia menjadi pembimbing para generasi 

muda dalam mengelola keredaksian Manglé.

Rubrik sastra yang ada di Manglé edisi 

pertama di antaranya ada tiga sajak karya Wahyu 

Wibisana yang berjudul, “Manglé”, “Kota Paris”, 

dan “Lenyepaneun” yang dimuat di halaman empat 

sebagai sisipan. Esai yang berjudul “Adeg-adeg 

Sunda: Ungkaban Lutung Kasarung” yang ditulis 

oleh Pa Surya di halaman lima, cerita pendek yang 

berjudul “Dua Gagang Kembang Radiul”, yang ditulis 

Wahyu Wibisana di halaman tujuh sampai sembilan, 

sisipan sajak karya E. Achmadi yang berjudul “Bulan 

geulis peuting hinis” di halaman 11, saduran yang 

berjudul “Asal Muasalna Tjinta” yang ditulis oleh 

M.A. Salmun, di halaman 12 dan 13, cerita pendek 
karya Narajana yang berjudul “Dua kali dipegatkeun” 

di halaman 15-18, sisipan dangding karya Dewi 

Sukaesih yang berjudul “Sunda Djungdjunan” di 

halaman 18, dan dua cerita humor yang dimuat di 

rubrik “Landong Baeud”, berjudul “Gehgeran”, dan 

“Katjilakaan Mobil”.

Manglé Saat Ini

Kondisi Manglé saat ini memang tidak bisa 

dikatakan ideal seperti tahun-tahun sebelumnya atau 

ketika Manglé mengalami puncak kejayaan di tahun 

1960 sampai 1970-an. Dikatakan saat itu Manglé 

terjual lebih dari 30 ribu eksemplar setiap minggunya 

sampai-sampai para pembeli harus antre mengular 

di depan kantor Manglé. Jumlah tersebut bisa saja 

menjadi rekor tersendiri mengingat terjual 30 ribu 
eksemplar untuk pembaca majalah berbahasa Sunda 

bisa dikatakan sangat langka, saat ini tiras Manglé 

setiap minggunya terjual 5 ribu eksemplar.
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Menurut Abdullah Mustappa, salah satu alasan 

bagaimana Manglé bisa begitu sukses adalah cerita 

pendek dan cerita bersambungnya. Saat itu, lebih 

jauh Abdullah Mustappa mengatakan karena ada satu 

judul cerita bersambung yang berjudul Mercedes 

karya Moh. Rustandi Kartakusumah yang begitu 

populer dan setiap edisinya ditunggu oleh para 

pembaca setianya sampai-sampai rela antre agar bisa 

cerpen dan cerbung yang dimuat di Manglé. Selain 

karya Moh. Rustandi Kartakusumah, karya-karya dari 

pengarang Sunda, seperti Ahmad Bakri, Ki Umbara, 

Aam Amilia, dan Dedy Windiagiri, setiap minggunya 

selalu dinanti para pembaca setia Manglé, sampai-

sampai banyak telepon dan surat masuk menanyakan 

perihal para pengarang tersebut.

Konten sastra yang masih bisa dijumpai di 

Manglé saat ini di antaranya tiga judul cerita pendek, 

dua judul cerita bersambung, satu judul cerita horor, 

tiga halaman cerita lucu, satu halaman sajak/dangding, 
dan esai yang bersifat tentatif. Porsi sastra dan 

hiburan di Manglé saat ini memang tidak semenonjol 

sebelumnya. Beberapa rubrik banyak yang berubah, 

arah dari visi misi Manglé sendiri berbeda dengan edisi-

edisi terdahulu. Apabila sebelum reformasi komposisi 

isi rubrik Manglé berkisah 70% sastra/hiburan dan 
30% berita, saat ini bisa dibilang terbalik. Kondisi 
masyarakat dan kemajuan teknologi informasi yang 

pesat memaksa Manglé perlahan merubah kebijakan-

kebijakan, terutama dalam menahan gempuran arus 

modernisasi. Rubrik-rubrik kerjasama dan advertorial 

banyak menghiasi halaman Manglé saat ini, mulai 

dengan kerja sama dengan pihak pemerintah, baik 

pusat atau daerah, dan kerja sama dengan kampus-

kampus yang ada di Jawa Barat, seperti Unpad, 

Unpas, UPI, ISBI Bandung, dan Universitas Sangga 

Buana  sebagai upaya untuk menambah pelanggan 

baru.***
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Puisi-puisi 
Vito Prasetyo

Paragraf Utopia 

setelah jarak menjadi pesan

di simpang jalan bersekutu mantra 

kita jaring suara dengan angin 

adakah rindu menggumpal beku 

di dada kita, yang kehilangan cinta 

ingatan kita beranjak, terkelupas

dari muara yang sesatkan arah 

menuju pulang 

tak lebih dari kata-kata gelisah 

sesungguhnya tak pernah berakhir 

akar-akar pohon lantunkan zikir 

tanah rantau silaukan mata

rapuhkan ingatan tatkala mulut penyair mengulum 

pinang 

berdiri di tanah tradisi leluhur

tetap setia dalam desir angin

hingga rindu serupa gumpalan luka 

kini bibirku hanya cumbuan kata 

mengunyah waktu dalam definisi kata-kata rumit

pulang kampung seakan menjadi petaka perjalanan 

melaju menembus angan, secepat kereta api tua 

saling berdesakan dalam paragraf utopia 

jauh di atas sana, langit mulai menyiksa 

panas, jengah jadi tumpukan gelisah

menyekat tenggorokan

campur baur dan tumpah ruah

tumbuh menjadi kata-kata leksikon 

- langit pun mulai lesapkan dusta 

puisiku berjalan di bawah bulan

seakan oleng bersama ombak

kian dekat angin menebar aroma rindu 

wajah kekasih mengiang di kaca-kaca langit 

bagai dermaga untuk menambatkan pesan rindu 

Malang, 2023 
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Nukil Memento 

Mori 

aku menjemput bayanganmu 

di jejak kenangan yang menanti musim 

mendefinisikan metamorfosis

ulat muasal kepompong 

dan kupu-kupu jelmaan ulat 

kusimpan pada lekuk ingatan terdalam 

paling sunyi --- 

kelak engkau mengerti

kenapa kupu-kupu harus bersayap

seperti satire bacakan pergolakan 

pergilah engkau dengan kepak sayap

ke jurang letusan kaldera 

nyalakan lentera, serupa bara kecil 

membakar puting gelisah 

pada lonceng-lonceng menara kastil

kibarkan duka kematian

sebab kelelawar telah memurkai puisi 

berabad-abad hanya lantunkan tamsil 

mungkin kini, mengeja dan menunggu: 

memento mori – 

puisiku membaca: kematian akan tiba 

tinggalkan jarak

berjalanlah seperti musim berganti

sebelum penghujung tahun tiba 

menyapa jagat 

selebar jarak timur dan barat

sayapmu letih mencari penghentian 

hinggap dan mencumbu kelopak bunga

kita rayakan kematian di meja jamuan sajak

2023



47

PUSAT, EDISI 24/ 2023

Ibu dalam Etalase 

Kertas

Jika ada tempat rindu paling teduh

itu adalah punggung ibu

Jika ada kata yang abadi 

itu adalah aksara ibu dalam sajak

Jika ada mimpi yang paling indah 

itu adalah bayanganmu, ibu 

Hari ini, aku tak mampu lagi 

membasuh sembab matamu 

butiran air bening itu mengering di pusara 

waktu telah mengirim dan merajamnya

entah, apakah itu makna luka 

yang berbaris rapi pada sederet abjad kesedihan 

memaku bisu di selasar mimpiku 

Biarkan puisiku membuka kenangan 

di etalase kertas dan kusulam dengan larik rindu

mengukir raut wajahmu 

seperti ritmis cahaya lesapkan ingatan 

seakan jalan untuk memandu tatapanku

dan kutulis sehimpun cinta

meski peradaban ini kian samar terbaca 

engkau ibuku, bagai rimbun bunga 

menebar aroma di bawah pijar malam

Satu yang tersisa untukmu, ibu 

hidup ini bagai semesta lautan 

akan ‘kuarungi dengan biduk doa 

berlayar menuju pembaringanmu

dan kujaring cahaya 

untuk menerangimu di keabadian sunyi 

meski tubuhku senantiasa menggigil kuyup 

sebab jejak senyummu hanya terukir di etalase kertas 

Malang, 2022 



48

PUSAT, EDISI 24/ 2023

Hedonis, Tradisi 

Retak

matahari congkak menjalari bumi  

seakan empaskan doa filsuf 

teriknya menyengat, meruncing panas

para pemuja kata pun duduk terhenyak

aksara hanya selembar daun kering 

menanti angin, lelap di tanah pembaringan

apakah tanah hanya menandai tempat tradisi

semakin kering kerontang, gersang tanpa peradaban 

dan kata-kata bersembunyi di lorong-lorong 

ketakutan

atau mungkin Tuhan enggan menuntun pikiran kita

sebab tanah melahirkan kredo pengingkar hidup

apakah puisi harus berdiam diri

serupa ritmis kata yang mainkan tarian klasik 

membungkam diri di antara luka yang tumbuh

atau mungkin pikiran kita masih bertirakat kata 

dalam kesunyian paling sepi 

bukankah puisi adalah suara yang menyublim cinta

berkelana mencari kebenaran

tak akan pernah letih untuk mengeja: 

“memahat tradisi dengan kebenaran kata” 

di sudut penghentian, mataku berkaca-kaca 

garis-garis daun serupa tradisi retak 

malam bersimpuh dalam kekalahannya 

mungkin di punggung bukit, serigala telah menanti

merayakan ritual kemenangan hingga malam pecah 

serumpun angin ikut menyalak, melolong panjang

para pemuja hedonis tanpa cemas, tertidur pulas

nyenyak berselimutkan kabut sutera malam 

esok mungkin matahari enggan bersinar

tanah-tanah tak lagi bersahabat

irama sumbang bagai nada yang mengiringi 

perjalanan

tanah-tanah ini telah retak! 

Malang, 2023 
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Selebar Jarak 

Timur dan Barat 

membaca  nubuat para nabi 

puisi berteduh di bawah lembayung 

seakan ingin memagut aksara dari lempengan 

asteroid

memburu musim yang tak lagi menoleh

jejak kemarau dan hujan seakan tertawa 

puisi hanyalah bingkai musim 

penuh gelisah dan cemas 

tak pernah mampu menuju surga 

selain membaca sunyi 

dari rahim-rahim filsuf

yang memaku pikiran pada kerinduan sesat 

seolah mengembara dari sempitnya zaman

selebar jarak timur dan barat 

Malang, 2022 
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MASTERA

GERIMIS SENJA 
DI PRAHA
Eep Saefulloh Fatah (Indonesia)

Senja Agustus memerah di kaki bukit Petrin, Mala Strana. Langit mengencingi Praha 

tak habis-habis. Gerimis turun sejak siang dan tak juga membesar. Sungai Vltava baru 

saja mulai tenang setelah marah meletup-letup selama setengah pekan lalu. Dua hari lalu, 

airnya naik hingga sembilan meter. Jembatan Charles nyaris terendam. Kemarahan Vltava 

nyaris saja menenggelamkan Praha.

Kau ada di situ. Begitu saja. Berpayung jingga. Berdiri mematung. Matamu terlihat 

menerawang. Bajumu putih, sedikit berenda. Kalau saja matahari sedang berbaik hati pada 

Praha, rok tipismu tentu menerawang pula. Kau seperti berjejer dengan patung-patung 

monumen itu. Menjadi bagiannya yang paling menarik.

Monumen karya Olbram Zoubek itu sederhana belaka. Terdiri dari tujuh anak tangga 

dengan tujuh sosok di atasnya. Ketujuhnya terlihat sedang melangkah naik. Sosok yang 

berdiri di anak tangga terbawah adalah seorang lelaki dengan tubuh yang lengkap. Tapi 

semakin tinggi anak tangga, semakin tak lengkap bagian tubuhnya. Akhirnya, di anak 

tangga teratas, berdiri sosok yang sudah kehilangan begitu banyak anggota tubuhnya 

sehingga nyaris tak lagi berbentuk manusia.
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Monumen ini adalah salah satu dari sekian banyak 

monumen yang dibangun di Republik Ceko setelah 

komunisme mati. Bagiku, pesan yang disampaikannya 

tegas-terang-benderang. Komunisme menawarkan 

kebohongan berongkos mahal. Seolah menyediakan 

anak tangga untuk naik menggapai kejayaan, tapi 

sejatinya adalah parade prosesi kematian kemanusiaan.

Sepekan menyusuri Praha cukup untuk menemukan 

betapa masa lalu, termasuk yang baru saja lewat, 

beroleh tempat penting. Monumen, mural, artefak 

museum, teater mutakhir, seni rupa beramai-ramai 

mengabadikannya dengan saksama. Sepertinya, ada 

kerja kolektif untuk menjaga ingatan. Semacam saling 

mengajak waspada.

Jakarta adalah lain cerita. Uang dihamburkan untuk 

lampu-lampu hias, air mancur, patung-patung 

pahlawan palsu dan monumen-monumen nirmakna. 

Ketika Praha dikepung ingatan, Jakarta terkubur 

kepalsuan dan lupa.

Kau tetap mematung menerawang di sana. Di 

pelataran monumen yang sempit ini, jarak kita, mau 

tak mau, dekat belaka.

”Kau pasti dari Asia. Filipina?” Suara empukmu 

menyengatku tiba-tiba.

”Eh…. Ya. Asia. Indonesia.”

”Mengherankan juga. Ada turis yang suka monumen 

jelek ini.” Batas antara seringai dan senyummu 

menyembul dari balik payung jingga. Gigimu putih 

berkilau.

”Memang jelek secara artistik dan arsitektural. Tapi 

aku suka pesan yang dibawanya. Ajakan waspada 

pada kembalinya kebrutalan masa lalu. Menjaga 

ingatan. Melawan lupa.”

”Hmmm….”

”Kenapa kau bilang ini monumen jelek?”
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”Aku ingin bunuh diri.” Kau pecah sunyi dengan cara 

yang sama sekali tak kuduga.

”Hah!? Maksudmu?”

”Kurang jelaskah itu? Atau bahasa Inggrisku kurang 

bagus di telingamu?

”No. No. Inggrismu sempurna. Aku mendengar. 

Tapi….”

”Ya. Aku sedang berpikir untuk bunuh diri….”

”Bagiku tak masuk akal.”

”Maksudmu?”

”Kau begitu muda. Ranum. Cantik. Cerdas. Dunia 

membentang luas di depanmu. Di sekelilingmu, 

perubahan berdentum-dentum. Ceko-mu begitu 

bergairah. Kau hidup persis di tengah contoh sukses 

Eropa Timur dan Tengah. Masa depan menunggumu. 

Tinggal kau jemput. Kau dikepung musim semi 

daya hidup. Bagaimana mungkin kau justru ingin 

melangkah ke arah sebaliknya.”

”Oh… Begitukah kami dari kejauhan? Kau terlalu 

romantis. Kau pikir kematian komunisme adalah 

berita baik seluruhnya? Setelah komunisme mati, 

perubahan menghasilkan para penikmat sekaligus 

korban. Celakanya, aku menjadi yang kedua.”

”OK. Sorry untuk kenaifanku. Aku siap menjadi 

pendengar.”

”Ceritaku akan panjang. Ayo kita ke hotelmu saja. 

Seperti tadi kau bilang, malam ini kamu mesti packing 

kan? Keberatan kutemani dengan cerita panjangku?”

”No. Sama sekali tak keberatan.” Tentu aku 

menggeleng. Begitu baikkah Tuhan padaku senja ini?

***

”Lihatlah tujuh sosok itu. Semua laki-laki. Padahal, 

lebih banyak perempuan yang jadi korban komunisme. 

Bahkan, perempuan adalah korban berlapis-lapis. 

Korban partai, negara, dan laki-laki. Dan si pematung 

tetap saja seperti laki-laki umumnya. Memandang 

perempuan hanya sebagai pelengkap. Statistik. Bukan 

manusia.”

”Wow! Kau punya sinisme para feminis!”

”No. No. No. Tanpa menjadi feminis, perempuan 

mana pun, bahkan laki-laki, dengan gampang bisa 

menangkap kejanggalan itu.”

”Sekarang giliranku yang mesti heran kalau begitu. 

Kenapa kau tampak menikmati monumen yang kau 

bilang jelek ini?” Aku menyergah, mengubah posisi.

”Sederhana. Di musim panas seperti ini, Praha 

diserbu turis. Mereka ada di mana-mana, kecuali di 

sedikit tempat yang tak populer dan dilirik sebelah 

mata seperti monumen ini. Jadi, jangan keliru. Aku 

tak sedang menikmati monumen jelek ini. Aku butuh 

senyap.”

Senyap menyergap senja Praha. Gerimis mulai mereda. 

Langit merah di balik Bukit Petrin memanggil-

manggil malam.

***

Perjumpaan kedua kita adalah pada senja bergerimis 

berikutnya. Angin tak mau mengajak berkawan. 

Udara musim panas Praha pun sedikit mendingin.

”Boleh aku merapat ke tubuhmu?”

Permintaanmu tiba-tiba. Dan mustahil kutolak. Kios-

kios souvenir terserak di Stare Mesto. Berderet-

deret sepanjang Smetanovo Nabi hingga ke kaki 

jembatan Charles. Berdempetan. Kita berjalan saling 

merengkuh. Mengusir dingin. Seperti sepasang 

kekasih. Gerimis yang tak juga reda menyemai rambut 

panjang kita menjadi masai.
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Di luar, para pelancong hiruk-pikuk lalu lalang. 

Suara-suara beragam bahasa dunia menerobos masuk 

melalui jendela kamar hotel yang kita biarkan lebar 

terbuka. Seperti suara ribuan lebah yang pandai 

berganti dendang.

Ceritamu panjang. Lirih. Dan kelabu.

”Aku anak kesembilan. Bungsu. Di bawah kekuasaan 

komunis, hidup menjadi begitu rutin. Ayah dan Ibuku 

menjadikan kegiatan membuat anak sebagai selingan 

menantang. Anak demi anak lahir begitu saja. Setiap 

tahun satu. Berderet-deret seperti pagar.

Komunisme memang memanjakan. Negara 

menyediakan apa saja, mulai sabun mandi hingga roti, 

dengan tak ada lebih pada seseorang dibanding yang 

lain. Di bawah komunisme, orangtuaku dan siapa pun 

tak dibiasakan apalagi didesak untuk berkompetisi. 

Segalanya tersedia tanpa perlu upaya berlebih. Tapi 

itulah, hidup kami menjadi manja. Tidak menjadi 

kaya, tapi dalam kesehajaan yang terpelihara.

Hidup terasa mudah belaka sampai kemudian 

Komunisme dijatuhkan oleh Revolusi Beludru dan 

keadaan berbalik seratus delapan puluh derajat. 

Demokrasi memaksa kami untuk berkompetisi. 

Negara tak lagi jadi penyantun, tapi membiarkan 

kami saling sikut untuk bertahan dan saling berebut 

hidup yang lebih baik.”

Suara-suara bising beragam bahasa dunia yang 

menyelinap dari balik jendela terbuka mulai perlahan 

menyenyap. Malam makin sepuh. Kubayangkan, para 

turis yang mulai letih telah memenjarakan dirinya 

di kamar-kamar hotel atau menyerbu panti-panti 

pijat dan klub-klub malam untuk menukarkan penat 

dengan keletihan yang lebih menyenangkan.

Suaramu masih benderang, ceritamu seolah tak 

berujung, sementara ujung malam beringsut mendekat.

”Ibuku yang terlampau tua di hadapan kapitalisme, 

tersingkir dan tak lagi terpakai sebagai pramuniaga di 

sebuah kios di Kota Tua. Ayahku terkena rasionalisasi, 

dipecat dari sebuah lembaga birokrasi yang kelebihan 

pegawai, tanpa dipensiunkan. Kakak-kakakku sibuk 

dengan urusan masing-masing. Hidup yang keras 

membikin mereka tak lagi saling peduli satu sama 

lain.

Aku terjepit dalam ketiadaan pilihan sampai sebuah 

tawaran yang begitu manis datang begitu saja 

dua tahun lalu. Sebuah biro penyalur tenaga kerja 

menawariku menjadi pramusaji pada sebuah restoran 

besar di Berlin. Kusambut tawaran itu dengan tangan 

terbuka sambil bersyukur betapa Tuhan telah begitu 

baik padaku.”

Kau terdiam. Menunduk. Matamu segera menjadi 

telaga. Dua sudut bendungan di sisi luar pangkal 

hidungmu makin tak mampu menahan air telagamu 

yang membanjir. Air matamu berjatuhan tanpa 

tercegah. Aku merapat begitu saja. Kau menjatuhkan 

bahumu ke dadaku. Lalu suaramu menyendat pada 

pangkal cerita yang rupanya segera tiba.

”Aku ditipu. Aku dijual ke sebuah tempat prostitusi di 

timur Berlin. Garis nasib yang kelam mesti kuterima 

tanpa daya. Badanku remuk dihantam kerja jahanam 

itu. Kemanusiaanku terbunuh oleh rutinitas itu. 

Membuka pintu kamar, membiarkan diperlakukan 

sebagai binatang, memunguti uang yang dilempar 

begitu saja ke atas tempat tidur sambil mendengar 

pintu ditutup dan suara sepatu lelaki di lantai menjauh 

hingga hilang ditelan lobi berkarpet.

Badanku hancur, tapi hatiku lebih hancur. 

Kemanusiaanku makin hari makin tak bersisa. Benar-

benar binasa.”

Air matamu membasahi bahuku. Dingin. Kita 

diterkam senyap yang tiba-tiba menjadi asing.

”Untunglah aku akhirnya bisa melepaskan diri dari 

enam bulan terpanjang dalam hidupku itu. Kabur 

dari Berlin, kembali pulang. Tapi hidup tetap tak 

bersahabat. Akhirnya kuulang pekerjaan yang sama 

di sini. Kali ini atas kemauanku. Persisnya, karena 

aku tak punya pilihan lain. Hingga sampailah aku di 

titik ini. Ketika sungai Vltava mengamuk tempo hari, 

keinginanku untuk mengakhiri hidup menderas begitu 

saja seperti air sungai yang sedang murka.
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Berjalan menuju ruang tunggu pesawat yang akan 

membawaku ke Jakarta seperti memasuki lorong 

panjang yang asing. Kita menjauh, tapi suaramu 

seperti makin keras memanggil-manggil.

Diam-diam, kupastikan untuk segera kembali. Diam-

diam, aku terganggu perasaan serupa Elena. Jangan-

jangan aku sudah jatuh cinta.

Sosokmu hilang tertelan kelokan menuju ruang 

tunggu pesawat. Dan telepon genggamku bergetar.

”Mama, kami tak bisa tidur. Tak sabar menunggumu 

pulang. Aku dan anak-anak akan menjemputmu di 

Cengkareng.” Suara sengau milik suamiku terdengar 

dari tengah malam Jakarta. Keriangannya tak bisa 

disembunyikan.

Ruang tunggu yang ramai tiba-tiba terasa begitu 

senyap. Di belakangku, terhalang berlapis-lapis 

dinding, di bawah gerimis senja Praha seorang 

perempuan Ceko sedang menangisi kepergianku. Nun 

di depanku, dipeluk malam Jakarta, seorang lelaki 

mendekap rindunya yang meluap untukku.

Ya… aku ingin bunuh diri. Rasanya aku sanggup 

menghadapi hidup yang berat dan keras, tapi tidak 

hidup yang terasa hambar seperti ini….”

Sesenggukanmu mengeras. Sebuah cara pilu 

mengakhiri cerita panjangmu. Dalam pelukanku yang 

merapat, semua bagian badanmu terasa bergetar. 

Seperti mesin pengeras jalan yang dengan lembut 

menekan-nekan dadaku. Lembut sekali. Melahirkan 

rasa yang asing dan nyaris tak kukenali.

Malam makin larut dalam sunyi. Lalu semua terjadi 

begitu saja. Kau tak lagi kupeluk, tapi kita saling 

memeluk. Dan pada dini hari pengujung musim 

panas itu, kita tergeletak kelelahan begitu saja 

seusai perjalanan saling bertaut penuh gelegak yang 

menguras keringat.

***

Senja bergerimis. Langit di atas Bandara Internasional 

Praha tersapu terlalu banyak kelabu. Birunya seperti 

malu-malu. Enggan memperlihatkan diri.

Kau mematung menopang dua matamu yang nanar. 

Lagi-lagi bertelaga. Baru saja kita menunaikan 

pelukan selamat tinggal. Aku nyaris kaku ketika kau 

bisikkan kata-kata itu….

”Terima kasih banyak Lusi. Untuk pertama kali dalam 

waktu yang sangat panjang, aku sanggup berbagi dan 

menangis. Kupikir air mataku sudah habis di Berlin. 

Kembalilah, Lusi. Aku akan menunggu. Jangan-

jangan aku sudah jatuh cinta padamu.”

Suaramu parau. Aku hanya bisa mengeratkan pelukan 

dan mengusap-usap lembut punggungmu. ”Aku akan 

segera menghubungimu, Elena. Sesampai di Jakarta.”
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Eep Saefulloh Fatah lahir di Cibarusah, 

Bekasi, tahun 1967, menyelesaikan sekolah 

dasar di Madrasah Ibtida’iyah, dan SMP-nya 

di Cibarusah dan menyelesaikan SMA di 

SMAN 1 Bekasi. Ia melanjutkan pendidikan 

di jurusan Ilmu Politik FISIP UI Depok dan 

meraih gelar sarjana S1 dengan menulis 

skripsi berjudul “Negara Orde Bagu dan 

Pengendalian Konflik Politik 1967-1988: 
Studi terhadap Peristiwa Malari, Petisi 50, 

dan Tanjung Priok,”.

Selepas kuliah, ia menjadi staf pengajar 

dan peneliti di jurusan Ilmu Politik FISIP 

UI. Mata kuliah yang ikut diasuhnya 

adalah Pengantar Ilmu Politik, Sistem 

Politik Indonesia, Metodologi Ilmu Politik, 

dan Konsensus dan Konflik Politik. Di 
dunia penelitian ia sempat menjadi junior 

research associate di Lembaga Penelitian 

dan Pengembangan Ilmu Sosial (LPPIS), 

dan associate di Lembaga Studi dan 

Pengembangan Etika Usaha Indonesia 

(LSPEU). Sejak 1994 hingga awal 2000 ia 

lebih aktif di Laboratorium Ilmu Politik FISIP UI Depok. Di lembaga penelitian ini ia pernah menjabat 

sebagai Ketua Divisi Pendidikan, lalu Ketua Divisi Penelitian, dan akhirnya Wakil Direktur.

 
Ia sempat aktif sebagai anggota dan kemudian ketua Litbang Redaksi Republika dari Desember 1994 

hingga November 1997. Ia pernah pula menjadi redaktur ahli surat kabar gratis pertama di Indonesia, 

Metro. Selain itu, ia pernah menjabat sebagai wakil pemimpin redaksi jurnal Seri Penerbitan Studi 

Politik , kerja sama antara UI dan penerbit Mizan, Bandung. Tema-tema yang sempat dibahas Seri 

Penerbitan ini antara lain adalah “Evaluasi Pemilu-pemilu Orde Baru”, “Mengubur Sistem Politik Orde 

Baru”, “Menimbang Masa Depan Orde Baru”, dan “Memastikan Arah Baru Demokrasi”.

 
Ia pernah menjadi anggota Majelis Permusyawaratan Rakyat (MPR) Utusan Golongan mulai 1 Juli 1998 
sampai akhirnya mengundurkan diri dua bulan tujuh hari kemudian, pada 8 September 1998. Ia lalu 
terpilih sebagai salah seorang anggota Tim 11 atau Panitia Persiapan Pembentukan Komisi Pemilihan 

Umum (P3KPU) di bawah pimpinan Dr. Nurcholish Madjid, yang bertugas memverifikasi partai-partai 
politik calon peserta Pemilu 1999.

 
Selepas itu, ia mendirikan dan memimpin Komisi Pemberdayaan Pemilih (KPP atau Joint Committee 

for Voter Education) yang melakukan kegiatan pendidikan politik selama penyelenggaraan Pemilu 

1999. Ia juga mendirikan dan memimpin Keluarga Indonesia untuk Pemilu Damai (KIPD) yang 

mengkampanyekan gerakan anti kekerasan dalam Pemilu 1999, dengan basis keluarga. Setelah itu, ia 

terlibat dalam sejumlah aktivitas pendidikan politik pasca-Pemilu 1999, termasuk dengan menjadi salah 

seorang panelis dalam debat kandidat presiden pertama di Indonesia.

 
Ia sudah menerbitkan sembilan buku karangannya sendiri yang diterbitkan oleh beberapa penerbit. Ia 

juga menjadi kontributor dalam banyak buku yang terbit antara 1994-2000, selain juga memberi kata 

pengantar untuk sejumlah buku yang terbit dalam kurun sama. Ia juga menulis artikel serius untuk 

sejumlah jurnal.



57

PUSAT, EDISI 24/ 2023LEMBARAN

MASTERA

SURAT DARI IBU
Asrul Sani (Indonesia)

Pergi ke dunia luas, anakku sayang 

pergi ke hidup bebas ! 

Selama angin masih angin buritan 

dan matahari pagi menyinar daun-daunan 

dalam rimba dan padang hijau.

Pergi ke laut lepas, anakku sayang 

pergi ke alam bebas ! 

Selama hari belum petang

dan warna senja belum kemerah-merahan 

menutup pintu waktu lampau.

Jika bayang telah pudar 

dan elang laut pulang kesarang 

angin bertiup ke benua 

Tiang-tiang akan kering sendiri 

dan nakhoda sudah tahu pedoman 

boleh engkau datang padaku !

Kembali pulang, anakku sayang 

kembali ke balik malam ! 

Jika kapalmu telah rapat ke tepi 

Kita akan bercerita 

“Tentang cinta dan hidupmu pagi hari.” 
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Asrul Sani lahir di Rao, Sumatra Barat, 10 Juni 

1926, meninggal di Jakarta, 11 Januari 2004 pada 

usia 77 tahun. Ia merupakan anak bungsu dari tiga 
orang bersaudara. Ayahnya, Sultan Marah Sani Syair 

Alamsyah Yang Dipertuan Padang Nunang Rao 

Mapat Tunggul Mapat Cacang, merupakan kepala 

adat Minangkabau di daerahnya. Ibunya Nuraini binti 

Itam Nasution, adalah seorang keturunan Mandailin. 

Di dalam dunia sastra Asrul Sani dikenal sebagai 

seorang pelopor Angkatan ’45. Kariernya sebagai 

sastrawan mulai menanjak ketika bersama Chairil 

Anwar dan Rivai Apin menerbitkan buku kumpulan 

puisi yang berjudul Tiga Menguak Takdir. Kumpulan 

puisi itu sangat banyak mendapat tanggapan, terutama 

judulnya yang mendatangkan beberapa tafsir. Setelah 

itu, mereka juga menggebrak dunia sastra dengan 

memproklamirkan Surat Kepercayaan Gelanggang 

sebagai manifestasi sikap budaya mereka. Gebrakan 

itu benar-benar mempopulerkan mereka. 

Selain itu, ia pun pernah menjadi redaktur majalah 

Pujangga Baru, Gema Suasana (kemudian Gema), 

Gelanggang (1966-1967), dan pimpinan umum Citra 

Film (1981-1982). 

Sebagai sastrawan, Asrul Sani tidak hanya dikenal 

sebagai penulis puisi, tetapi juga penulis cerpen, 

dan drama. Cerpennya yang berjudul Sahabat Saya 

Cordiaz dimasukkan oleh Teeuw ke dalam Moderne 

Indonesische Verhalen dan dramanya Mahkamah 

mendapat pujian dari para kritikus. Di samping itu, 

ia juga dikenal sebagai penulis esai, bahkan penulis 

esai terbaik tahun ’50-an. Salah satu karya esainya 

yang terkenal adalah Surat atas Kertas, Merah Jambu 

(sudah diterjemahkan ke dalam bahasa Belanda). 

Sejak tahun 1950-an Asrul lebih banyak berteater dan 

mulai mengarahkan langkahnya ke dunia film. Salah 
satu film karya Asrul Sani yang kembali populer 
pada tahun 2000-an adalah Nagabonar yang dibuat 

sekuelnya, Nagabonar Jadi 2 oleh sineas kenamaan 

Deddy Mizwar. 

Selain menulis puisi, cerpen, esai, naskah teater, dan 

skenario film, dia banyak menerjemahkan karya sastra 
mancanegara. Beberapa karyanya antara lain: 

1) Tiga Menguak Takdir (kumpulan sajak 

bersama Chairil Anwar dan Rivai Avin, 1950)

2) Dari Suatu Masa dari Suatu Tempat (kumpulan 

cerpen, 1972)

3) Mantera (kumpulan sajak, 1975)

4) Mahkamah (drama, 1988)

5) Jenderal Nagabonar (skenario film, 1988)

6) Surat-Surat Kepercayaan (kumpulan esai, 

1997)
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Pada Tunggul 
Terbakar Itu
Esha Tegar Putra (Indonesia)

 

Pada tunggul terbakar itu

aku temukan nasibku, Upik.

 

Seakan kudengar sayup-sampai suara tukang

dendang memainkan lagu tentang para pengilang

tebu di pinggang gunung Singgalang, tentang kuda

pacuan patah pinggang, tentang kisah anak dagang

hidup bergantungan dari kemarahan induk semang

 

Hari ke hari adalah patahan nasib baik

seranting demi seranting, dan aku terus

membayangkan ke depan adalah mimpi buruk

 

Beri aku dendang lain, Upik. Tak ada

maut, tak ada pendakian, tak ada segala

yang buruk. Tapi tunggul terbakar

itu terus aku temukan nasibku.

 

Hari baru barangkali seperti kehendak ingin

ke pasar, membeli seulas kain, lantas

menghantarkannya ke tukang jahit. Hari baru

lebih serupa baju baru, sebab kain lamaku

serasa kian tipis di badan, berhujan-berpanas

terus dibiarkan melekat seperti itu.

 

Beri aku dendang lain, seperti tarian selendang

atau gamad orang seberang dengan lagu

berkasih sepanjang hayat. Oh, telah aku temukan

nasibku di tunggul terbakar itu, Upik. Nasib

tunggul kayu berurat singkat, tidak lagi menancap

tak lagi menggapai.
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Esha Tegar Putra lahir di Solok, Sumatra Barat, 29 

April 1985. Bersama beberapa orang seniman lainnya 

ia menggagas Padang Literary Biennale (PLB) 2014 

pada September 2014. 

Puisi, cerpen dan esainya dipublikasikan di berbagai 

antologi bersama serta media cetak nasional dan 

daerah, seperti di harian Kompas, koran Tempo, dan 

lainnya. Buku kumpulan puisinya yang pertama 

berjudul Pinangan Orang Ladang diterbitkan pada 

tahun 2009. 

Esha juga telah hadir dalam berbagai iven sastra 

seperti Temu Penyair Empat Kota di Yogyakarta pada 

tahun 2007, Temu Sastrawan Indonesia II di Pangkal 

Pinang (2009), Ubud Writers & Readers Festival di 

Bali (2009), Salihara-Utankayu Biennalle 2011, dan 

iven lainnya. 

Esha Tegar Putra bersama Ragdi F. Daye, Zelfeni 

Wimra, Azwar Sutan Malaka, dan banyak sastrawan 

muda lainnya merupakan generasi muda sastrawan 

Indonesia asal Minangkabau setelah generasi Gus 

TF Sakai dan kawan-kawan yang tumbuh besar di 

Sumatra Barat. Selain menulis, Esha juga mengajar 

di Jurusan Sastra Indonesia Universitas Bung Hatta, 

Padang.
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PEREMPUAN DAN KAIN LAYANG
Nisah Haron (Malaysia)

Sepucuk surat dari masa depan tiba di atas meja hari ini. Di dalamnya terkandung kata-kata itu dan sebuah 

bungkusan yang belum sempat dibuka. Engkau kenal benar pengirimnya. Perempuan pengembara tegar yang 

kembara bukan setakat bermusafir di daratan, lautan, udara dan angin seperti yang engkau lihat. Kembaranya 
merentasi realiti.

 Realitimu.

 Realitinya.

 Multi cakerawala. Dia mengembara ke tujuh alam buana sejak dahulu sehingga sekarang. Ada yang 

bertemu perempuan itu sejak zaman bahari. Sentiasa ada sehelai kain yang rupanya seperti kain cindai yang 

dilipat dan disangkut pada bahunya ketika berjalan. Rupanya seperti selendang panjang yang disulam manik 

halus pada kedua-dua hujungnya. Kalau harus pantas bekerja, perempuan itu menjadikan selendang itu sebagai 

ikat pinggang supaya kebaya labuhnya kemas dan pinggangnya tetap sewaktu memikul bebanan. 

“Pada zaman kayangan dan bumi mempunyai sistem lalu lintasnya yang tersendiri, perempuan 

pengembara sepertinya sering turun naik seperti kita yang pergi ke spa, beli-belah atau bermain-main di taman 

larangan,” dia pernah bercerita kepada engkau sewaktu perjalanan kalian bertembung di Pulau Tioman.

“Zaman dahulu kala juga ada spa?” engkau tidak dapat menyembunyikan kehairanan.

“Spa itu maksud asalnya ialah kolam mata air mineral yang mengandungi khasiat ubat-ubatan, 

baik untuk kesihatan. Lalu turunlah puteri-puteri itu ke kolam-kolam di pinggir air terjun atau sungai yang 

terempang secara semula jadi. Selalu yang diceritakan oleh puteri-puteri remaja turun bermain dan bersuka-

suka. Sebenarnya, bukan mereka sahaja yang boleh turun dan naik dari kayangan ke bumi.”

Mata engkau bertambah bundar. Selama ini, kisah-kisah begini hanyalah mitos dan kalau ada pun 

menjadi motif yang terkenal dalam cerita-cerita lipur lara. Engkau sendiri antara percaya dengan tidak, wujud 

suatu daerah bernama kayangan ini.

“Kayangan itu bukan bulan. Kalau kau baca betul-betul kisah-kisah lipur lara, tidak pernah dinyatakan 

bahawa kayangan itu letaknya di bulan. Kayangan itu satu dunia dalam sistem multiverse. Manusia mampu 

bergerak dari satu alam ke alam yang lain. Bukan sesuatu yang menghairankan pun.”

Engkau semakin terlopong.

“Pintunya ada banyak. Ada yang mengikut pintu tanah, pintu air, pintu api atau pintu angin. Kayangan 

ialah laluan pintu angin. Satu lagi laluan yang terkenal juga ialah Tasik Pauh Janggi.”

“Oh, saya pernah dengar nama tasik itu!” Tiba-tiba engkau menjumpa sesuatu yang boleh disumbangkan 

dalam perbincangan ini. Air laut di pantai selatan Kampung Mukut semakin kuat memukul tebing apabila 

nama tasik itu disebut-sebut. Gunung Nenek di belakangnya pula seperti mahu menderam apabila nama Pauh 

Janggi tersulam dalam perbualan.
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“Ya, itulah tasik di dalam sebuah pulau yang 

terletak di dalam tasik yang lebih besar; di dalam pulau 
yang lebih besar lagi. Ada tujuh kali ulangan tasik dan 

pulau itu. Tempat laluan masuk bangsa-bangsa jin 

dari keturunan yang lebih rendah. Mana-mana yang 

lebih berbangsa, lebih suka mengikut pintu laluan 

di kayangan. Mereka juga berkongsi laluan dengan 

manusia.”

Perempuan pengembara itu terus melukis 

gambar sepasang naga berwarna hijau merentas lautan 

merah di atas kanvasnya. Engkau memilih menjadi 

pemerhati dan tidak mahu perbincangan ini terhenti 

di sini. Selendang kasa melindungi anak tudung di 

kepalanya terbuai-buai di pukul angin duha di tepi 

pantai itu.

“Ceritalah lagi. Bagaimana manusia dalam 

cerita-cerita lipur lara itu boleh terbang? Bukankah 

itu angan-angan kita semata-mata? Cita-cita untuk 

terbang memang sudah lama terukir dalam jiwa 

mana-mana manusia. Tidak hairanlah kita jumpa 

cerita-cerita begini sejak dari kisah Icarus yang mahu 

terbang untuk sampai ke matahari,” engkau berharap 

dapat menyumbang sedikit manfaat dalam bicara 

ini. Perempuan itu tersenyum sambil matanya terus 

menatap kanvas dan jemarinya masih membelai 

kanvas dengan berusnya.

“Baca sajalah kisah bangsa Melayu. Setiap 

kali kau bertemu dengan ungkapan ‘konon pada suatu 

hari’ – ertinya, bukanlah konon-konon atau cerita yang 

dibuat-buat. ‘Konon’ bermaksud kisah benar. Cerita 

itu benar-benar berlaku. Apabila kita mengalami 

kesukaran mencari bukti, istilah itu bermaksud dibuat-

buat atau cerita rekaan.

“Bangsa Melayu memang terkenal sebagai 

manusia-manusia yang boleh terbang, masuk ke alam 

lain dengan hanya melangkah, atau solat subuh di 

rumah kemudian solat berjemaah di Mekah. Itu hal-hal 

yang menjadi kebiasaan dalam kalangan alim ulama 

dan orang-orang yang berilmu. Yang penting, mereka 

itu tahu sempadan dan menghormati sesama bangsa 

dan juga bangsa-bangsa lain yang turut menggunakan 

kaedah perjalanan yang sama. Mereka menggunakan 

kaedah ini bukan dengan keangkuhan tetapi penuh 

adab dan rendah hati.”

Engkau tertunduk mengingatkan kisah ini 

sewaktu kau renung bungkusan yang sampai dari 

masa hadapan ke atas meja hari ini. Engkau masih 

takut untuk membuka bungkusan itu. Bimbang apakah 

kandungannya seperti yang engkau duga.

“Kebolehan boleh terbang dan memilih untuk 

hidup di kayangan atau bumi itu seperti sama ada kau 

mahu tinggal di bandar atau desa. Kau perlukan kain 

layang itu jika memilih untuk berada di kayangan. 

Ia suatu kelebihan. Ibarat pada zaman ini, kau ialah 

angkasawan yang bekerja di stesen angkasa lepas. 

Ada masanya kau perlu diterbangkan ke sana dan 

sampai masanya nanti kau perlu pulang ke bumi.

“Manusia pada asalnya lahir dengan sarung 

tembuni yang membungkus tembuni dan bayi. Lahir 

bungkus, kata orang tua-tua. Sarung tembuni ini akan 

diambil orang tuanya. Ada yang digunakan untuk 

menjadikan anaknya kebal atau yang memilih untuk 

dikeringkan, diawet, lalu dijadikan kain layang. Bagi 

yang menjaga kain layang ini baik-baik, bolehlah dia 

terbang mengikut gerak hatinya, sama ada ke kayangan 

atau pun masuk ke dunia-dunia yang lain. Syaratnya, 

jangan tertinggal kain layang itu. Engkau tentu biasa 

terdengar kisah puteri-puteri yang bersuka-sukaan 

bermandi-manda hingga tidak sedar kain layangnya 

dicuri orang.”

Engkau tersenyum membaca banyak kisah 

dalam lipur lara yang mengangkat motif begini. Baru 

engkau tahu yang hal itu kisah benar dan bukannya 

mitos.

“Perempuan-perempuan yang memiliki kain 

layang ini ialah perempuan pengembara yang ada 
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amanah tersendiri. Mendapat kain layang itu bukan 

sekadar rezeki dan kelebihan. Tugasnya menjadi 

penghubung dunia-dunia yang ada. Tapi, kau tahu 

bukan? Ada lelaki yang kehilangan kain layangnya, 

lalu cuba mencuri kain layang perempuan ini. Ada 

yang disorokkan. Ada yang dikoyakkan kerana 

lelaki yang menjumpai perempuan berkain layang 

akan berasa terancam dengan kelebihannya. Lelaki 

begitu tiada keyakinan diri lantaran kain layang 

sendiri entah ke mana, dan orang tuanya tidak sempat 

menyelamatkan sarung tembuni. Menjadi kebal pun 

tidak.”

Engkau terdiam. Insaf seketika mengenangkan 

zaman ini perempuan tidak ada kain layang seperti 

dulu tetapi masih tidak dapat terbang. Cuma lain pula 

kaedahnya. Masih lagi dapat keluar mengembara. 

“Perempuan-perempuan yang dicuri kain 

layangnya ini lalu dipaksa tinggal di bumi menjadi 

isteri dan penjaga rumah tangga. Dahulu, keturunan 

mereka mempunyai bahu yang tegap dan kaki 

yang kuat. Akibat tidak mampu mengembara lagi, 

perempuan-perempuan ini menjadi tertekan dan cepat 

hilang kekuatan kakinya. Kaki perempuan-perempuan 

inilah yang pertama sekali menjadi lemah apabila tua 

dan kemudiannya cepat menjadi tepok.”

“Hanya perempuan yang kain layangnya 

disembunyikan sahaja yang jadi begini?”

Dia menggeleng-geleng. “Bukan. Itu satu 

daripadanya. Ada perempuan yang tidak menjaga 

amanah kain layangnya itu. Hilang. Ada yang tidak 

tahu di mana diletakkannya. Kain yang asalnya dari 

sarung tembuni itu boleh kecut dan hilang fungsinya. 

Ada perempuan yang langsung tidak percaya dengan 

hubungan dan kebolehannya dengan kain layang ini. 

Mereka yang menafikan inilah yang cepat hilang daya 
pada kaki dan juga jiwanya.”

Tangan engkau semakin terketar-ketar saat 

mahu menyentuh bungkusan itu. Surat dari masa 

hadapan itu pun seperti tidak berani untuk kau tatap 

seluruhnya. Ada ketakutan yang menduga.

Engkau letakkan bungkusan dan surat itu ke 

dalam beg kabin. Kali ini, kedua-duanya mesti kau 

bawa ke tanah utara itu. Kembara yang ini sudah lama 

dirancang tetapi sekian lama juga engkau tangguhkan, 

seperti tiada panggilan yang kuat untuk ke sana.

“Apalah yang kau nak cari di sana?” tanya 

rakan sekerja yang terdengar kau ambil cuti rehat 

hujung tahun. “Sejuk beku dan penuh dengan ais. 

Kaku kejang kalau aku ikut kau!”

Tiada yang mahu ke bumi Iceland. Terlalu 

jauh. Engkau pergi pun bukan sebab pulau itu 

dipopularkan oleh sebuah filem Hindi, tetapi kali ini 
kau terasa bagai ditarik-tarik. 

Freyja sudah menunggu di Perpustakaan 

Reykjavik untuk membawanya ke Settlement 

Exhibition, sebuah pameran arkeologi penemuan 

penempatan terawal Iceland pada tahun 871 selepas 
masehi.

“Kita datang dari tamadun yang besar dan 

lama.  Sebab itu kita punya banyak persamaan dalam 

hal cerita-cerita lisan. Kami masih percaya dengan 

makhluk-makhluk yang tidak terlihat dengan mata 

kasar seperti elf dan faerie sampai ke hari ini,” ujar 

Freyja.

Engkau tersenyum kerana orang Melayu juga 

punyai simbiosis dengan makhluk seperti bunian dan 

pari-pari. Bagi orang yang kasyaf, semua itu bukanlah 

sesuatu yang mengejutkan. Engkau semakin teruja 

dengan perbandingan yang Freyja katakan itu.

“Sungguh! Kalau tiba-tiba barang yang kami 

sedang gunakan, misalnya pen, hilang. Spontan saja 

kami mengatakan tentu ada faerie yang pinjam. Nanti 

dia akan pulangkan semula. Sah! Tidak lama selepas 

itu, barang hilang itu akan tiba-tiba muncul kembali.”

Bersahaja Freyja bercerita dan engkau tahu 

dia sedang berkata benar. “Aku mencari kisah-kisah 
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perempuan yang boleh terbang dalam budayamu, 

Freyja. Boleh kau ceritakan?”

Perempuan itu membetulkan duduknya di 

meja empat persegi itu. Restoran tempat mereka 

makan tengah hari semakin lama semakin sunyi 

seperti memberi laluan kepada seorang pencerita 

menukilkan kisahnya.

“kami namakan valkyrja, istilah moden 

menyebutnya sebagai valkyrie. Srikandi bersayap 

yang menunggang kuda yang bersayap juga.”

“Orang Melayu memanggil kuda bersayap ini, 

semberani!” engkau mencelah.

“Wah, kata nama am, bukan kata nama khas. 

Ertinya bangsa kamu sangat biasa menggunakan 

perkataan itu dan menjadikan ia kata yang biasa. Tidak 

perlu ditulis dengan huruf besar, “ tambah Freyja.

“Wanita-wanita hebat sering digambarkan 

boleh terbang ya? Dalam cerita-cerita lisan Melayu, 

wanitanya tidaklah bersayap seperti sayap burung 

tetapi memiliki kain layang. Setiap manusia itu ada 

kain layangnya sendiri. Tiada diskriminasi.”

“Tentu sekali. Hanya lelaki penakut sahaja 

yang sibuk mahu menanggalkan sayap-sayap itu.”

Kembara kali ini yang paling jauh dalam 

hidupmu. Namun, kau temui jawapan kerana inilah 

yang dinamakan perjalanan kerohanian. Tiada 

sekeping foto pun yang dimuat naik ke laman media 

sosialnya. Engkau Cuma nyatakan yang kau sudah 

selamat mendarat di Lapangan Terbang Antarabangsa 

Keflavik, 50 kilometer dari Bandar Reykjavik. Malam 
itu, di hostel penginapan yang menghadap instalasi 

seni rupa berbentuk sebuah kapal yang bernama Sun 

Voyager, karya Jón Gunnar Arnason, engkau kuatkan 

hati membuka sepenuhnya surat dari masa hadapan 

dan bungkusan dari perempuan pengembara itu.

Bukalah peti bunian yang sudah lama tersimpan 

di jiwamu itu. Kembara tidak harus menjadikan kita 

lebih menyombong diri kerana kembara bukanlah 

suatu kelebihan tetapi sebuah perjalanan yang penuh 

amanah untuk dirimu. Belajarlah dua niat kembara: 

satu untuk mengembangkan syair tauhid-Nya dan 

kedua, untuk belajar mengamalkan sunah. Ingat, kita 

belum mampu mengamalkan sunah Nabi. Kita masih 

lagi belajar!

Tanganmu masih lagi terketar-ketar membuka 

bungkusan yang datang bersama-sama surat itu. Di 

dalamnya sekeping kulit nipis lebar sehasta yang lut 

cahaya. Engkau percaya itulah yang melengkapkan 

perjalananmu dan bersama-sama perempuan itu kau 

temui kain layangmu!

Nisah Haron ialah 

penerima Hadiah 

Sasterawan Muda 

Mastera 2017 
dan merupakan 

Felo Kehormat 

I n t e r n a t i o n a l 

Writing Program 

(IWP) dari 

Universiti IOWA 

pada tahun 2015. 

Selain memegang 

dua sarjana – 

U n d a n g - u n d a n g 

dan Kesusasteraan Melayu dari Universiti Kebangsaan 

Malaysia, beliau pernah bertugas sebagai peguam bela 

dan peguam syarie sebelum memilih menjadi penulis 

sepenuh masa sejak tahun 2006.

Karya-karya Nisah Haron telah diiktiraf melalui 

pelbagai anugerah sastera, antaranya, Hadiah 

Sastera Perdana Malaysia (HSPM), Hadiah Sastera 

Kumpulan Utusan, Anugerah Sastera dan Media 

Negeri Sembilan.

Karya-karya beliau telah diterjemahkan ke 

dalam pelbagai bahasa. Kumppulan cerpen Cinta 

Sangkuriang Rindu Oedipus telah diterjemahkan ke 

dalam bahasa Inggeris sebagai Sangkuriang’s Love, 

Oedipus’ Longing (ITBM, 2015).
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CATATAN YANG DITEMUI DALAM TANGAN 
SEORANG ANAK KECIL DI LORONG TAK 
BERTANDA
Fahd Razy (Malaysia)

Dalam tiap tubuh ada rimba

yang digejalakan usia. Kata ibu, 

di sebalik bayangnya

kita merendamkan

sejumlah cedera dan rahsia.

Kami cangkung berkeliling,

mendekap lapar dan gigil-uh!

Malam adalah para serigala- kehilangan

hujan dalam leach jalanan.

Matanya menyamar bintang

dan bulan membengkok

di sepasang rahang.

Kerana tak punyai mancis atau

selimut penghangat – ibu

Menggandar cerita-cerita luka

dari tubuhnya yang bertukar hutan.

Sejarah menjadi unggun.

Masa lalu terbakar di lidah ibu

dan dadanya dicahayai

seperti bara

yang mendendami udara.

Kami berpelukan, ditaringi temaram.

Hangatnya tembang ibu

Bahagia yang memujuk kelaparan.

Di pojok lain, para gelandangan 

memangkas seberkas mimpi dari belantara diri.

Seperti kayu liar yang telah mati-

ratusan unggun menyala

dan cerita dibakar-uh! 

Segala yang mencintai api

beransur menjadi terlalu sepi.

Menjelang pagi,

kami terjaga dalam dada ibu.

terbakar tubuhnya; semalaman 

sisa cuma liang luka

dan nafas beransur jelaga.

FAHD RAZY
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Ahmad Fadhlil Mohamad Pakarul-Razy lahir pada 

tahun 1984 dan kini bertugas sebagai pegawai 
perubatan di Terengganu. Menubuhkan Grup 

Karyawan Luar Negara dan Penerbitan Kata-Pilar 

(Kata-Pilar Books) selain aktif menguruskan platform 

penulisan secara atas talian melalui ‘Tukang Puisi’. 

Menulis beberapa buku puisi seperti Menggeledah 

Nurani, Ikan dalam Jiwa, dan Kota Subuh juga sebuah 

buku semi-novel Pascasejarah. Selain daripada karya 

sastera, turut aktif menulis buku separa dan non-

fiksyen khususnya berkaitan dengan perubatan seperti 
Cakar Ayam Seorang Doktor, Doktor Tanpa Kot 

Putih, 25 Kes, Rokok Terakhir di dalam Asbak, dan 

banyak lagi. 

Pernah memenangi lebih 50 hadiah sastera dan 

penulisan termasuk Hadiah Sastera Perdana, Hadiah 

Sastera Kumpulan Utusan, Hadiah Sastera Selangor, 

Hadiah Sastera Darul Iman dan sebagainya.
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MENGHENING 
SUNYI
Ridzuan Harun (Malaysia)

Senja-senja begini

mengunjungi kuburmu

terasa jauh sekali kubawa hatiku

Engkau diam

aku pun diam

keheningan merapatkan jarak

Getus bicara dan ilham masa lalumu

serasa tumbuh mekar

meredupkan zaman

Seperti kemboja dan kembang cina

menjagamu di perkuburan ini,

begitulah jua kau kusimpan dalam hatiku

Senja-senja begini di kuburmu

ingin sekali aku

menghening dalam sunyimu.

Ridzuan Harun
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SESAT1*

Chong Ah Fok 

(Brunei Darussalam)

Penjaga pintu berasa serba salah. Mengejar mereka sudah tidak mungkin. Dia tidak pasti apa 

yang dilakukan sekarang. Perlukah mereka dibebaskan begitu saja atau menyenaraihitamkan 

dan dilaporkan kepada pasukan keamanan? Apa pula risikonya nanti? Kalau mereka 

dibiarkan bebas, dia akan menanggung risiko. Kalau mereka disenaraihitamkan pula dia 

menanggung risiko. Dia belum dapat buat keputusan.

Dalam berfikir itu dia berdiri menghadap ke bukit. Di depannya bukit itu ditutupi 
dengan hutan. Hutan itu bersambung pula dengan rimba. Pandangannya dilayangkan 

sejauh-jauhnya. Pandangan kosong. Pandangan kesal. Dari pandangan itu dia tidak nampak 

orang-orang yang dilepaskannya mendaki bukit itu. Di depannya hanya pokok-pokok dan 

akar-akar berdaun hijau atau tidak hijau yang bergoyang-goyang ditiup angin. Ketenangan 

pokok-pokok dan akar-akar berdaun hijau atau tidak hijau itu menyakitkan hatinya. Kalau 

dia mampu, mahu rasanya dia memusnahkan semuanya. Dengan memusnahkan pokok-

pokok dan akar-akar berdaun hijau atau tidak hijau itu dia dapat melihat pendaki-pendaki 

yang penipu. Kalau bukit itu gondol semuanya, lagi baik. Dia akan dapat melihat apa-

apa yang dilakukan orang-orang yang diberi kesempatan mendaki bukit. Tetapi dia tidak 

berdaya untuk memusnahkan semua pokok-pokok dan akar-akar berdaun hijau atau tidak 

hijau di depannya. Dia tidak ada kuasa. Dia adalah dia. Tidak lebih dan tidak kurang. Dia 

berada di sini pun kerana ditugaskan di sini. Kalau dia ditugaskan di mana-mana, dia akan 

berada di mana-mana juga. Dia hanya menjalankan tugas.

1* Cerpen ini diterbitkan dalam majalah Bahana, Januari 1996, Jilid 5, Bil. 13 dan diterbitkan dalam buku 
Antologi Kumpulan Cerpen Yang Gugur dan Yang Tidur (Dewan Bahasa dan Pustaka, 2018)
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Dulu dia berjanji hendak menjalankan tugas 

ini sebersih-bersihnya. Dulu dia bertekad hendak 

menghalang pendaki-pendaki yang tidak layak. Dia 

mahu menghalang pendaki-pendaki yang demikian 

demi kepentingan diri pendaki dan juga  demi 

kepentingan orang ramai. Akhirnya dia tidak mampu 

seratus peratus menunaikan janji dan tekadnya. 

Ada juga rasa kasihan kepada keluarganya sendiri. 

Bila lagi hendak menolong keluarga? Hendak 

mengharapkan orang lain? Jangan harap. Sekarang 

ini saudara sendirilah yang diutamakan. Caranya 

hendaklah dirahsiakan. Membocorkan rahsia samalah 

seperti menabur pasir di atas pinggan nasi sendiri. 

Hanya, kalau mereka mendapat kemalangan di atas 

sama, tanggung sendiri. Mereka mesti hadapi sendiri. 

Dia tidak mahu dibabit-babitkan. Dia tidak ambil 

tahu. Risikonya sendiri tanggung. Semua orang 

tahu, mendaki bukit bukanlah semudah dijangkakan. 

Apalagi setelah berada di puncaknya. Kalau iman 

tidak kukuh, terpesona sekali dengan keindahan 

pemandangannya. Apalagi kalau tidak ada amal 

ibadat, tentu hanyut dengan keseronokan dan tidak 

ingat orang-orang yang ditinggalkan di bawah sini. 

Kalau saudaranya sanggup mendaki bererti sanggup 

juga menanggung risiko. Nah, itulah sebabnya dia 

tidak mahu diikutsertakan.

Rupa-rupanya perbuatannya yang jarang 

dilakukkannya itu diperhatikan orang juga. Padahal 

bukan semua keluarganya diberi kesempatan 

untuk mendaki bukit itu. Hanya mereka yang layak 

sahaja dilayannya. Inilah yang bahayanya. Atas 

kelemahannya sendiri itu telah dicabul hari ini. Dia 

telah ditipu. Inilah yang digeramkan. Ini juga bererti 

orang lain sudah tahu sikapnya selama ini. Orang tahu 

dia pernah menyokong saudaranya untuk mendapat 

kebenaran menikmati pandangan indah dari puncak 

bukit. Perlukah lagi dia berselindung? Ini adalah 

kejadian pertama yang disedarinya. Sebelum ini 

bagaimana? Mungkin sudah ramai atau mungkun 

belum. Dia tidak tahu.

Dia tidak tahu bagaimana hendak menangani 

perbuatan kedua pendaki yang menipunya itu. Adakah 

kedua pendaki yang celaka itu dibiarkan meneruskan 

pendakian dan bebas begitu sahaja? Adakah mereka 

disenaraihitamkan dan dilaporkan kepada pihak 

keamanan? Dia benar-benar serba salah.

Aku tiba-tiba kasihan melihatnya. Mula-

mula aku tidak sangka dia begitu menyesal. Rupa-

rupanya dia memang benar-benar menyesal. Aku jadi 

benar-benar percaya bahawa menyesal kemudian itu 

memang tidak berguna. Kata orang yang melihatnya 

lebih dulu daripada aku, sudah dua hari dia berdiri 

di situ melihat ke arah puncak bukit. Semalam tidak 

hujan. Dia selamat daripada kesejukan dan basah 

kuyup. Walaupun tidak hujan, tetapi udara pagi tadi 

begitu sejuk. Dalam udara sejuk itu, dia masih di 

situ juga. Udara sejuk sedikit pun tidak dirasainya. 

Dia tetap berdiri di situ. Pada waktu siang udara 

agak panas juga terutama pada waktu tengah hari. 

Dia masih tetap menunggu di situ. Aku tidak tahu 

sama ada selepas dia berdiri lama-lama di situ rasa 

menyesalnya itu boleh hilang. Entah. Aku tidak mahu 

ambil tahu bagaimana kejadian itu terjadi. Setibanya 

aku di sini, aku diberitahu, penjaga pintu berdiri di situ 

kerana menyesal. Dia menyesal kerana melepaskan 

dua orang pengembara baru menuju ke puncak bukit 

petang semalam. Mereka hendak menikmati udara 

yang nyaman dan pandangan yang luas dari puncak. 

Hanya itu yang aku tahu.

Dia menunggu mereka kembali. Dia 

terus berharap mereka sesat jalan dan tidak dapat 

meneruskan perjalanan ke puncak. Selalunya kalau 

sudah sesat, tidak ada jalan lain selain daripada 

kembali ke pangkal jalan. Sampai pagi ini dia di denai 

yang mereka lalui semalam masih belum ada kelibat 
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orang yang turun dari bukit. Denai itu masih kosong. 

Masih belum ada tanda-tanda akan dilalui oleh 

pengembara yang turun dari puncak bukit. Matanya 

tidak pernah berkedip sejak semalam. Sekali pun tidak 

berkedip. Dia benar-benar cuba mengawasi. Dia tetap 

melihat pintu pagar yang masih terbuka menunggu 

kepulangan mereka. Dia tetap menunggu.

Dia benar-benar kesal. Rasa bersalah itu datang 

setelah kira-kira sejauh satu kilometer perjalanan 

mereka. Dia hendak memanggil mereka balik. Dia 

hendak menarik semula kebenaran yang diberikannya. 

Dia mahu batalkan kebenaran kerana mereka itu 

penipu. Lagipun, mereka tidak akan selamat di puncak 

sana jika tidak ada ilmu di dada. Bagaimana mungkin 

dia dapat memanggil mereka? Satu kilometer bukan 

jarak yang dekat. Suara apa pun sukar didengar kecuali 

bunyi bom. Kalau manusia dapat mencipta suara yang 

boleh diledakkan, kekesalan ini boleh jadi terubat. 

Apa tidaknya, dia akan ledakkan benda yang boleh 

mengeluarkan arahan. Apabila diledakkan benda itu 

akan berbunyi” “Sikurus dan si tinggi kembali ke 

pondok tempat penjaga pintu!” Kalau tidak ada kesan,  

dia akan ledakkan lagi. Kalau tidak ada kesan juga, dia 

akan ledakkan lagi. Berkali-kali. Dia akan ulangi lagi. 

Hanya dengan benda peledak itu sahaja orang yang 

sejauh satu kilometer itu boleh mendengar panggilan.

Ada masanya sangat susah hendak membuat 

keputusan. Memang mereka itu belum boleh 

dibenarkan untuk pergi ke puncak. Mereka tidak 

memenuhi syarat. Silap. Kesilapan itu adalah kerana 

mereka itu kawan. Mereka itu dia kenal biasa. Mereka 

itu juga ada hubungan saudara. Kalau tidak ada rasa 

simpati kepada saudara, tidak juga timbul masalah 

ini. Kalau tidak memandang hubungan persaudaraan 

dalam menjalankan tugas, tidak ada kekesalan ini. 

Dia merungut sendirian. “Siapa agaknya orang celaka 

yang mengambil kesempatan akan kelemahan itu!”

Mengikut syarat yang mutlak, setiap pendaki 

bukit dan yang ingin menikmati keindahan harus 

melalui satu proses yang sistematik. Mereka diberi 

pelbagai ujian. Mereka mesti lulus ujian-ujian yang 

diberikan. Bukan sebarangan. Bukan asal ambil 

ujian sahaja. Kalau kau gagal, kempunanlah kau 

hendak menduduki puncak bukit itu. Orang-orang 

yang lulus bererti layak. Orang-orang lulus sahajalah 

yang dibenarkan. Orang-orang yang lulus sahajalah 

yang boleh mendaki ke puncak bukit untuk mencapai 

puncaknya dan seterusnya boleh menakluki sekitar 

kawasan ini melalui pandangannya.

Daripada orang-orang yang mengetahui 

peristiwa itu, aku tahu kini, dia rasa kesal kerana 

membenarkan kawan-kawannya atau saudara-

saudaranya. Mendaki bukit itu tanpa melalui ujian. 

Melihat keadaan itu aku bebas membuat andaian. 

Diberi ujian atau tidak ceritanya akan sama juga. 

Kalau yang membuat soalan itu juga dia, kesilapan 

begini tentu berlaku juga. Dia boleh sahaja bocorkan 

soalan itu. Dia berikan soalan itu awal-awal. Tentu 

mudah sahaja kawan atau saudaranya menjawab. 

Sama juga ceritanya, bukan. Begitu juga kalau orang 

yang memeriksa jawapan itu adalah dia, lagi senang. 

Kalau dia kedekut pun, tidaklah boleh luluskan kawan 

atau saudara yang gagal. Nah, kekesalan begini boleh 

juga timbul. Kalaulah rasa kesal yang dideritainya 

kini benar-benar rasa kesal yang sedar. Lain pula 

ceritanya. Tetapi, kalau rasa kesalnya ini rasa kesal 

plastik, kekesalannya itu bukan kerana diberi ujian 

atau tidak. Mungkin ada sebab peribadi yang lain. Aku 

akan tanyakan hal ini kepadanya. Aku akan beritahu 

kamu apa punca sebenarnya dia berdiri di situ dalam 

keadaan yang menyesal.

Mereka telah melalui denai menuju ke puncak 

bukit. Mereka hairan kerana jalan yang dilalui itu 

begitu semak. Jalan ke puncak tidak lurus. Mereka 
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terpaksa mendaki batu yang licin. Mereka terpaksa 

melalui jalan yang licin. Mereka menempuh semak-

semak. Semak itu bukannya semak rumput sahaja. 

Dalam semak itu ada juga durinya. Biasalah. Inikan 

hutan. Di hutan jangan terpijak duri kayu. Kalau 

terpijak duri kayu, mereka akan terduduk di situ juga. 

Sudah tentu perjalanan terbantut. Mereka hanya boleh 

kena duri rotan. Itu pun kalau tidak dapat dielakkan. 

Bukan sahaja terpijak tetapi juga terkena di lengan. 

Di pinggang. Di tengkuk. Ada kulit yang tersayat. 

Mereka tempuhi juga. Mereka memang ada semangat. 

Bukan sekali mereka tersungkur. Bukan sekali mereka 

tergoleng. Beberapa kali. Tetapi mereka bangun dan 

mendaki terus. Mereka mendengar sebelum ini, jalan 

ke puncak itu begitu bersih. Kita tidak rasa penat 

pun untuk sampai ke puncak. Di kiri kanan menuju 

ke puncak dihiasi indah dengan pelbagai jenis 

bunga. Anak-anak tangga ke puncak itu dilapiskan 

dengan kain berwarna merah. Itulah yang mereka 

cari. Tetapi nampaknya mereka tidak mungkin akan 

menjumpainya. Mereka sudah jauh dari kaki bukit. 

Mereka tempuhi terus jalan semak samun. Mereka 

sudah bertekad tidak akan kembali ke pangkal jalan. 

Sesat pun sesatlah. Mereka menyalahkan diri kerana 

telah bertolak pada waktu pagi dan ketika matahari 

bersinar, mereka tidak akan menempuhi jalan ini. Ini 

juga sebagai hukuman kegelojohan mereka.

Ada tiga gaung yang mereka mesti tempuhi. 

Padahal orang-orang lain tidak pernah melalui gaung 

seperti itu. Ini nasib mereka. Dalam perjalanan ada 

tiga gaung yang merentangi perjalanan. Tidak ada 

jalan lain kecuali melalui gaung. Kalau hendak 

menuruni gaung itu memang boleh. Masalahnya 

gaung itu terlalu curam. Jadi mereka gunakan cara 

Tarzan. Untuk mencari akar seperti yang digunakan 

oleh Tarzan. Memang tidak ada masalah. Di hutan ini 

banyak akar seperti yang digunakan oleh Tarzan. Di 

gaung pertama, mereka berjaya lalui dengan selamat. 

Mereka mendarat dengan agak baik di seberang sana. 

Di gaung yang kedua, salah seorang daripada mereka 

terpaksa memanjat tebing yang curam kerana salah 

langkah. Ketika dia berayun, kakinya tersangkut akar. 

Akar di tangan terlepas, dia terpelanting ke bawah. 

Gaung yang ketiga, mereka tidak mahu melakukan 

seperti Tarzan lagi. Gaungnya lebar. Mereka terpaksa 

harungi. Mereka turuni tebing yang curam dan 

mendaki tebing yang juga curam.

“Mungkin ini bukan jalan yang sebenar 

menuju ke puncak.” Kawan yang berbadan tinggi 

lampai, bertanda hitam di dahi, dan berjanggut 

melihat sekeliling setelah mereka selamat mendaki 

tebing curam di gaung ketiga. Dia rasa tidak sanggup 

lagi untuk mendaki tebing yang securam itu. Dia 

memandang ke bawah. Ngeri dia melihatnya.

“Kita menuju ke arah yang satu.” Kawannya 

yang kurus, bertanda hitam di dahi, dan berjanggut 

tidak mahu mempersoalkan perkara yang sudah lalu. 

Di depannya ada arah yang hendak dituju. Arah yang 

pernah menjadi tujuan orang-orang lain. Baik yang 

pergi pada waktu pagi atau malam.

“Mungkin kita akan menempuhi kesukaran ini 

lagi.”

“Biarkan. Selagi bernyawa aku akan tempuhi.”

“Apa maksudmu ‘aku akan tempuhi itu’?”

“Ya, jelas bukan. Kalau kau tidak mahu 

menempuhinya, sudah tentu aku sahaja yang 

meneruskan. Siapa lagi yang aku maksudkan?”

“Jadi kau fikir aku pengecut?”

“Biasanya, orang yang mengingatkan masa 

lalu, adalah orang yang telah menyesal.”

“Kau silap. Aku mengingat masa lalu untuk 

digunakan sebagai langkah berhati-hati menempuh 

masa depan.”
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“Kadang-kadang itu hanya idealisme. Masa 

lalu sudah tidak ada. Yang ada hanyalah yang ada 

di depan kita.” Kawan yang berbadan tinggi lampai, 

bertanda hitam di dahi, dan berjanggut akhirnya 

senyum. Dia senyum setelah mendengar kawan 

yang kurus, bertanda hitam di dahi, dan berjanggut 

menyebut ganti nama pertama jamak yang termasuk 

orang yang dilawan bertutur.

Terus terang sahaja bahawa ini adalah kali 

pertama mereka mencuba. Percubaan mereka itu 

benar-benar berjaya. Di tengah bukit itu mereka 

berhenti membuang penat. “Sekarang kita sudah 

selamat. Sudah dua hari kita berjalan. Tidak mungkin 

lagi kita akan diganggu.” Kawan yang kurus tinggi, 

bertanda hitam di dahi, dan berjanggut mengipas-

ngipaskan badannya dengan daun timbaran yang 

tergeletak di bumi.

“Jadi topeng ini boleh kita buka sekarang?” 

Kawan yang berbadan tinggi lampai, bertanda hitam di 

dahi, dan berjanggut menoleh kepada kawannya yang 

sedang santai-santai mengipas tubuhnya. Kawannya 

tidak menjawab kerana dia memang sudah membuka 

topengnya. Ketika dia sedang berkata, “sudah selamat” 

tadi, dia sedang membuka topengnya. Sebaik-baik 

sahaja kawan yang berbadan tinggi lampai, bertanda 

hitam di dahi, dan berjanggut menoleh, dia nampak 

muka kawannya sudah tidak bertopeng lagi. Dia 

nampak muka kawannya yang sebenar. Dia masih 

kenal muka itu. Dalam beberapa hari ini muka itu telah 

berubah. Berubah kerana mereka terpaksa memakai 

topeng. Mereka memakai topeng itu bukan hanya 

dua tiga hari yang lalu. Sudah agak lama. Mereka 

telah membiasakan diri menggunakannya seolah-

olah topeng itu kulit muka mereka sendiri. Lalu dia 

juga membuka topeng mukanya. Sangat sukar dia 

membukanya. Hampir-hampir sebati sudah. Tetapi 

kalau namanya topeng, sudah tentu dapat dibuka. 

Susah senang akan tanggal juga akhirnya. Topeng itu 

berjaya ditanggalkan. Setelah topeng itu dibuka, tidak 

ada lagi tanda hitam di dahi dan berjanggut di dagu.

“Kita akan berjalan ke puncak seratus peratus 

diri kita sendiri.” Kawan yang kurus bingkas bangun 

lalu menghala ke puncak. Kedua-duanya meneruskan 

perjalanan. Topeng-topeng telah ditanggalkan. 

Padahal topeng itu bukan senang hendak dapat. Kalau 

dapat pun belum tentu sesuai dan belum tentu disukai 

oleh penjaga pintu di kaki bukit. Kini mereka sudah 

berjaya. Topeng yang mereka pakai memang serasi 

dengan penjaga pintu. Setelah berada di sini, topeng 

itu tidak diperlukan lagi. Mereka terus mendaki ke 

puncak. Di kiri kanan denai itu terdapat beberapa 

topeng yang ditinggalkan. Kalau mahu dikumpulkan, 

bukan selori dua. Ada yang sudah lama ditinggalkan 

dan terkena pengaruh cuaca. Keadaannya menakutkan. 

Kalau orang penakut lalu di denai itu tentu dia 

terperanjat separuh mati. Apa tidaknya, topeng itu 

berada di mana-mana. Ada yang separuh tertimbus 

di bawah daun-daun mati. Ada yang tertimbus tanah. 

Ada yang tersangkut di ranting-ranting kayu. Ada 

yang sengaja dilekatkan di batang-batang pokok. Dari 

jauh kelihatannya seperti muka-muka manusia yang 

sedang berbaring sementara badannya tertimbus atau 

badannya tidak nampak.

“Kita bukan orang pertama yang menggunakan 

topeng.” Mereka sama-sama tersenyum lega.

Angin petang bertiup lembut ke lembah 

melalui celah-celah pokok yang membelukari keliling 

kawasan. Angin ini benar-benar melegakan dia yang 

sedang bertugas menunggu pintu. Pintu itu berdiri 

kukuh. Di kiri dan di kanan pintu itu tidak ada pagar. 

Hanya dipagari oleh rumput. Tidak ada tanda-tanda 

orang yang melalui tempat lain selain dari melalui 

pintu. Dia telah lama melihat orang-orang yang 

berlepas naik ke puncak. Sudah ramai bilangan 
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mereka. Tetapi dia sendiri tidak pernah ke puncak. Dia 

hanya diberi khabar gembira. Ini yang menjadikan 

dia tidak puas hati. Sepatutnya dia juga dibenarkan ke 

puncak bukit. Dia mahu bersenang-lenang. Dia mahu 

juga menikmati udara bersih. Dia bukan tidak boleh 

melihat jauh. Kalau diberi kesempatan ke puncak 

bukit sana dia boleh dan mampu melihat sejauh 

mata memandang. Barangkali kemampuan vision-

nya tidak jauh bezanya dengan orang-orang lain. 

Hanya dia tidak diberi kesempatan. Mahu rasanya dia 

meletak jawatan. Kalau dia meletak jawatan, dia tentu 

menyesal. Itulah sebabnya dia membatalkan niatnya. 

Perkhidmatannya sudah tidak lama lagi mencapai 

tempoh boleh memohon pencen muda. Kalau sudah 

sampai tempohnya, dia boleh memohon. Siapa 

yang melarang. Dia batalkan niatnya untuk meletak 

jawatan. Dia terus berkhidmat. Dia tunggu sahaja 

sehingga sampai masanya dia boleh pencen. Dalam 

berfikir-fikir begitu pintunya diketuk. Waktu telah 
rembang petang.

“Kami akan naik ke puncak.” Dia mendengar 

suara dari bawah.

“Siapa?” Dia bertegas. “Mana ada orang yang 

dibenarkan naik ke puncak dalam keadaan gelap.”

“Eh, masakan sudah lupa saudara sendiri.” 

suara dari bawah. Dia mengambil lampu suluh. Dia 

menyuluh seorang demi seorang. Dia memang kenal 

dengan wajah-wajah itu. Mula-mula dia nampak 

berkilat. Setelah dia suluh sekali lagi, tidak ada kilatan 

dari muka mereka berdua. Dia pastilah kedua-dua 

itu saudaranya dan kawannya. Kalau aku tidak ada 

kesempatan naik, biarlah saudaraku yang pergi, bisik 

hatinya. Tanpa banyak bicara dia benarkan mereka 

naik.

“Kamu tahu jalannya? Katanya dari atas.

“Tahu.” Dia pun percaya kata saudaranya dan 

kawannya. Dia tidak perlu lagi bukti, mereka pun 

berlepas setelah dia membuka pintu.

Pagi besoknya, dia dikejutkan dengan 

kedatangan saudaranya dan kawannya. Kali ini 

mereka minta izin untuk ke puncak. Seingatnya dia 

sudah melepaskan atau membenarkan mereka naik 

ke puncak bukit pada petang semalam. Tidak pernah 

ada dalam sejarah orang menangguh-nangguhkan 

keberangkatan ke puncak. Sekali dibenarkan mereka 

terus ambil.

“Semalam kami masih sibuk menyiapkan 

kerja-kerja di bawah sana,” jelas saudaranya. 

“Kalau kerja di bawah ini belum selesai 

bagaimana kita boleh bersenang-senang berehat di 

puncak.” Kawannya menguatkan alasan saudaranya.

“Kini kami sudah selesai dengan tugas-tugas 

itu. Kami hendak ke puncak itu pula. Mana tahan 

selama-lamanya di bawah.” Dia hanya mendengar 

kata-kata mereka. Mahu rasanya dia berkata bahawa 

orang di bawah tidak akan menderita patah kaki atau 

lumpuh badan kerana orang di bawah tidak mungkin 

akan jatuh. Tetapi lelucon itu tidak menjadi. Dia masih 

mengingatkan orang-orang yang dilepaskannya atau 

dibenarkannya naik ke puncak petang semalam.

Khabarnya di puncak sana begitu indah. 

Aku kepingin juga hendak ke sana. Ketika cuaca 

yang agak baik, aku akan mengambil kesempatan 

ke kaki bukit. Aku bercadang hendak mengambil 

angin sambil melihat orang-orang berangkat ke 

puncak. Aku mahu diriku terangsang supaya berminat 

sama untuk mendakinya. Di samping itu, aku mahu 

mendengar cerita mereka. Aku ingin mengetahui apa 

sebenarnya ada di puncak sana. Orang-orang yang 

hendak berangkat tentu tahu akan gambarannya. 

Kalau tidak tahu kenapa mesti berangkat? 

Bukankah itu menyusahkan? Selalunya orang yang 
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berkehendakkan sesuatu, dia sudah tahu akan latar 

belakang perkara yang dikehendakinya. Tidak ada 

orang yang berkehendakkan sesuatu bagi perkara 

atau benda yang tidak tergambar dalam fikirannya. 
Bukan aku tidak tahu apa yang ada di puncak. Tahu. 

Hanya pengetahuanku itu tidaklah seluas mana. 

Aku hanya sekadar tahu sahaja. Kerana itulah aku 

berminat. Minat yang sudah tertanam ini, aku ingin 

suburkan lagi. Sesampai di kaki bukit, ramai orang 

sedang menunggu kebenaran. Penjaga pintu berdiri 

menghadap bukit.

Mula-mula aku sendiri tidak percaya. Kawan-

kawanku merista. Aku fikir mereka berdusta. Bercakap 
dengan kawan yang rapat banyak bunga-bunganya. 

Setiap kali bertemu, perbualan tidak pernah terus 

serius. Mesti ada bunga-bunganya. Jadi aku terbiasa. 

Aku anggap perbualan dengan kawan-kawan itu tidak 

sungguh-sungguh. Main-main sahaja. Hanya berita 

itu bukan disampaikan oleh seorang kawan. Semua 

kawanku berkata demikian. Aku pun terasa perlu 

melihat dengan mata kepala sendiri. Aku sendiri ke 

pondok di kaki bukit. Aku datang sendiri. Selalunya 

apabila aku sampai ke kaki bukit aku mendongak ke 

atas. Aku juga bercita-cita hendak naik ke puncak. Kini 

aku sudah tahu di mana pintunya. Hanya aku belum 

dapat hendak membuka mulut untuk memberitahu 

hasratku itu. Kalau mahu bertanya kepada penjaga 

pintu itu memang boleh. Hanya aku rasa segan. Aku 

rasa belum masanya.

Kedatanganku tidak disambut. Ini aku sudah 

agak. Memang dia tidak mengenal aku lagi. Aku ingat 

sudah dua tahun aku tidak ke sini. Kedatanganku 

dulu itu pun sebenarnya tidak dirancang. Aku hanya 

memenuhi rasa ingin tahuku. Aku mana tahu, di 

mana pintu untuk mendaki puncak bukit ini. Dalam 

kunjungan itu, selepas peristiwa kelam-kabut penjara 

pintu rebah pengsan, aku diberi maklum oleh orang 

yang baik hati di situ. Aku sudah lupa, siapa dia. Kini 

baru aku tahu. Rupa-rupanya, bukan boleh di daki dari 

sebarang tempat. Untuk mendakinya mesti melalui 

satu tempat yang khas. Aku setuju dengan kawalan 

ini. Aku setuju kerana aku difahamkan, sesiapa yang 

sampai ke puncak itu adalah orang yang mempunyai 

ilmu. Kalau ilmu yang dipelajari hanya tebal setengah 

inci, jangan cuba-cuba hendak mendakinya. Kita 

perlu bertapa sekurang-kurangnya tiga tahun. 

Berguru bermacam-macam ilmu. Ilmu penerang hati, 

ilmu pemanis, ilmu penawar bisa (bermacam-macam 

bisa sengatan serangga), ilmu pembalik, dan macam-

macam lagi. Selain dari ilmu batin, ilmu pencak silat 

juga dipelajari. Beberapa jurus harus dikuasai.

Sesiapa yang sudah tamat pertapaan dan 

mempunyai beberapa azimat hasil daripada pertapaan 

akan diberi sepengadak pakaian. Pakaian yang bukan 

orang sebarangan boleh dapat. Pakaian itu juga 

dimajliskan. Gelanggang mesti dibersihkan sebagai 

tempat mengadakan majlis menyerahkan pakaian 

sepengadak itu. Sebelum itu perlu mengadakan 

upacara penamat. Upacara penamat diadakan secara 

gilang-gemilang. Gelanggang silat dihiasi dengan 

berbagai perhiasan. Begitu juga dengan pintu gua 

pertapaan. Gendang silat tidak pernah sunyi dipalu 

selama tujuh hari tujuh malam sehinggalah pada hari 

upacara kemuncak. Selama tujuh hari tujuh malam 

itu setiap petapa akan turun ke gelanggang menguji 

kebolehan masing-masing.

Setiap yang menamatkan akan memakai 

pakaian sepengadak hitam dengan berikat kepala. 

Mahaguru sendiri yang akan menganugerahkan 

tangkal. Tangkal ini diperbuat daripada kulit kayu 

yang mempunyai kuasa ajaib. Kononnya kuasa 

ghaib tangkal itu berbeza-beza darjah kekuatan atau 

keberkesanannya mengikut orang yang memegangnya. 

Ada orang yang serasi, tangkal itu benar-benar 
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mengasi. Ada juga sebaliknya. Ini menandakan penat 

lelah selama bertapa itu sudah berbaloi. Kebolehan 

sudah diakui. Bukan sahaja pendekar, tetapi juga 

peka batinnya. Kononnya, kata orang, sudah boleh 

membuat keputusan. Kononnya mereka yang sudah 

menamatkan pertapaan itu boleh menjadi mata dan 

telinga masyarakat. Kononnya mereka yang memakai 

pakaian sepengadak itu boleh membantu masyarakat 

yang tidak memakai pakaian sepengadak.

Dulu ayah pernah berkata, untuk sampai ke 

puncak itu hanya orang-orang yang tertentu sahaja. 

Orang-orang yang terpilih. Aku tidak tahu maksud 

sebenar ayah. Belum sempat aku men-detail-kan 

perkara itu dia sudah kembali ke alam baka. Jadi aku 

buat kesimpulan sendiri. Itu pun, baru akhir-akhir ini 

aku berani membuat kesimpulan, orang-orang yang 

terpilih itu adalah orang yang mempunyai banyak 

ilmu. Orang-orang yang terpilih adalah orang-orang 

yang sudah diakui kesan ilmunya. Aku punya alasan 

sendiri untuk mempertahankan kesimpulanku itu. 

Aku fikir, bukan senang hendak mendapat ilmu itu. 
Jadi, orang-orang yang berjaya itu sahajalah yang 

akan diterima. Ini bererti, dalam banyak-banyak 

orang-orang yang memohon cuma orang-orang yang 

tertentu saja yang akan diterima. Sampai masa ini aku 

berkeyakinan demikian.

Pada kunjunganku kali ini, bukan aku sahaja 

yang berada di sini. Sudah ramai. Hanya kedatangan 

mereka ke sini tidak sama dengan kedatanganku. 

Aku datang dengan tujuan lain. Aku ingin melihat 

atau boleh dikatakan melawat penjaga pintu. Jangan 

kau tuduh aku ini pengampu. Memang aku tidak 

marah. Tujuan itu juga ada. Sekurang-kurangnya 

ada dua peratus dalam mission ini. Hanya, itu bukan 

tujuan utama aku ke sini. Sebenarnya kunjungan aku 

ini bertujuan untuk memastikan dakwaan kawan-

kawanku. Mereka kata, penjaga pintu itu sudah 

normal seratus peratus. Mungkin itu perkara biasa, 

bukan? Dengan kemajuan perubatan sekarang ini, 

segala-galanya mungkin terjadi. Itu juga dengan 

kehendak Yang Maha Berkuasa. Tetapi apa yang lebih 

mendorongku sampai ke mari ialah kawan-kawanku 

memberitahu bahawa penjaga pintu itu juga tidak 

ingat lagi kisah dua tahun yang lalu. Dia tidak ingat 

yang dia tercegat, mahu dia ingat semula. Aku kasihan 

kepadanya, mungkin dia menderita penyakit kurang 

ingatan. Kedatanganku ini nanti, sekurang-kurangnya 

akan dapat memulihkan semula ingatannya.

Orang ramai membanjiri dewan. Mereka itu 

sedang menduduki ujian untuk mendapat kebenaran 

naik ke bukit. Antara beribu-ribu itu hanya beberapa 

orang sahaja yang akan dipilih. Di pintu itu ada 

beratus-ratus lagi minta borang untuk diuji. Ada juga 

yang berunding-runding di belakang bangunan. Ah, 

itu pandangan biasalah kalau dalam keadaan begini. 

Pada masa yang sama ada juga yang baru memulakan 

pendakian. Mereka dihantar dengan senyuman 

dan ketawa sanak saudara. Dan yang pergi pula 

lantang-lantang meninggalkan pesanan yang manis-

manis. Janji yang ditaburkan kepada orang ramai 

atau masyarakat lebih-lebih lagi kepada orang yang 

mengizinkan pendakian itu. Sungguh manis.

Aku tidak peduli hal itu. Aku sudah perhatikan 

perkara itu dalam kunjunganku ke sini dulu. Aku terus 

berjalan menuju ke bilik penjaga pintu. Dari jauh aku 

nampak dia sedang senyum lebar. Apabila aku sudah 

dekat, aku dengar gelaknya meninggi. Suaranya diikuti 

dengan suara orang lain. Kini suasananya jadi ramai. 

Aku tahu, ramai orang berada dalam biliknya. “Dia 

dalam bilik?” Tiba-tiba baru timbul dalam perasaanku 

penjaga pintu itu sudah berada dalam bilik. Alat 

penghawa dingin juga dipasang di situ. Penjaga pintu 

pengawal daun pintu pagar naik ke bukit dari bilik itu. 
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Ketika aku sedang naik, dua orang sedang 

keluar pintu belakang pondok itu. Aku nampak 

penjaga pintu itu benar-benar riang. Apa yang aku 

lihat dua tahun yang lalu sangat jauh bezanya.

“Hendak membeli topeng juga?” Aku ditegur 

oleh orang baru keluar itu.

“Tidak,” jawabku secara jujur.

“Jadi kamu ...”

Mulanya aku tidak ingin masuk campur 

tangan urusan orang. Tetapi entah bagaimana mulutku 

benar-benar tidak dapat ditahan daripada berkata-

kata. Mujur aku cepat mengawalnya. Tetapi sia-sia. 

Maksudku sudah diketahui oleh kedua-dua orang 

yang baru keluar.

“Ya, kami baru memberinya rasuah. Kalau 

kamu hendak memberinya rasuah jangan masuk dari 

sini. Sana! Dari belakang. Jangantah malu-malu.” 

Mereka berlalu sambil ketawa.

Salah seorang daripada mereka berpatah balik 

dan berbisik kepadaku, “Setelah dia sedar daripada 

komanya dulu, dia sudah berubah. Dia makin baik 

kepada sesiapa sahaja yang ingin berbuat baik 

kepadanya.” Aku rasa ada konotasi yang negatif 

dengan frasa ‘ingin berbuat baik kepadanya’ itu. Aku 

hanya diam tanpa reaksi kepada orang itu.

Aku tidak jadi melangkah naik. Lagipun, 

untuk apa aku meneruskan niatku. Aku sudah dapat 

melihat dari sini akan perubahan penjaga pintu itu. 

Aku juga sudah tahu perubahan sikapnya kini. Aku 

tidak mampu menghadapinya. Aku tidak mahu 

memulihkan ingatannya. Jika dipulihkan mungkin dia 

akan jadi sedih. Mungkin dia akan kembali seperti 

dulu. Biar dia tahu sendiri. Aku turun tanpa dilihat 

oleh penjaga pintu yang matanya mengawasi pintu. 

Untung dia tidak mengetahui kedatanganku. Aku 

rasa dia tidak pernah menoleh ke arahku. Entahlah, 

selepas ini mungkin dia menoleh. Aku tidak tahu. 

Ketika aku melangkah turun dari pondok tempat 

penjaga pintu itu, dua orang polis menungguku. Aku 

memberi senyuman kepada mereka. Aku fikir mereka 
datang membuat rondaan biasa. Mereka membalas 

senyumanku.

“Maaf, kami terpaksa menahan saudara.” 

Salah seorang daripada mereka menghalangku. Aku 

tidak tahu kenapa aku ditahan?

“Saudara dituduh memberi rasuah.” Seorang 

lagi memberi alasan. Jadi, aku tidak jadi bertanya 

kenapa aku ditahan. 

“Macam mana saudara tahu?” kataku sambil 

menghulur tangan untuk digari.

“Ada dua orang pemuda baru datang dari 

sini tadi membuat laporan,” terangnya. Aku jadi 

tidak faham apa maksud rasuah yang sebenarnya. 

Aku mengikut kedua orang polis yang menjalankan 

tugasnya dengan baik. Inilah harapan negara. Semua 

pegawai menjalankan amanah dengan jujur. Aku tidak 

menghampakan mereka.

Tidak lama setelah aku sampai, penjaga 

pintu denai naik ke puncak bukit rebah. Aku meluru 

membantunya. Aku berjaya memeluk badannya. 

Kalau aku tidak pantas bertindak mungkin kepalanya 

pecah kerana terhentak di batu yang ada di depannya. 

Orang ramai yang melihat menjadi riuh sebentar. Ada 

bunyi teriakan. Aku dengar bunyi teriakan wanita. 

Selepas itu aku memeluk badannya, aku baringkan 

dia. Aku nampak dia menarik dan menghembuskan 

nafasnya pendek-pendek. Aku terus meminta bantuan 

orang lain untuk memanggil ambulans. Mereka 

mematuhi permintaanku. Selepas itu, beberapa orang 

menolongku mengangkatnya ke pondok. Pada ketika 

itu, ada juga yang hendak curi-curi masuk melalui 
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pintu yang terbuka. Tetapi keadaan itu terkawal kerana 

tidak lama kemudian beberapa orang polis mengawal 

keadaan. Tidak ada seorang pun yang berjaya lolos 

masuk.

Sebelum kedatangan para jururawat bersama 

ambulans, aku membuka bajunya lalu mengipas-

ngipas dengan apa sahaja yang boleh mendatangkan 

angin. Sementara yang lain, aku suruh mengambil air. 

Aku sendiri membuka kasut sambil memicit-micit 

kaki, tangan, dan tengkuknya. Aku agak urat-urat 

di situ kejang kerana terlalu lama berdiri. Kira-kira 

lima belas minit kemudian, dia menghembus nafas 

panjang. Bau busuk keluar dari mulutnya. Bau busuk 

dari perut yang kosong. Aku rasa dia masih boleh 

lagi diselamatkan. Seorang doktor datang bersama 

ambulans. Aku dan beberapa orang di situ memberitahu 

doktor bahawa dia dalam keadaan bertakafur dengan 

cara berdiri selama dua hari. Aku juga katakan 

mungkin dia akan berdiri begitu selama beberapa hari 

lagi jika dia tidak rebah. Doktor menjeling kepadaku. 

Nampaknya dia tidak suka membuat andaian. 

Sesungguhnya aku tidak tahu kenapa dia jadi begitu. 

Setelah dia sedar pun aku tidak diberitahunya. Maaf, 

aku mengecewakanmu. Aku fikir kamu akan tahu juga 
kalau berusaha mahu tahu. Aku balik setelah penjaga 

pintu itu benar-benar sedar. Walaupun sedar tetapi 

dia belum siuman sepenuhnya. Dia tidak berkata 

sepatah kata pun. Dia begitu menyesal sekali. Orang-

orang di situ berkata, penyakit begitu cepat baik. Dia 

akan melupakan semuanya itu. Dari merekalah aku 

tertanya-tanya tentang keistimewaan naik ke puncak 

bukit. Aku bebual-bual panjang sambil menunggu dia 

sedar. Dia sedar. Aku balik.

Keindahan di puncak mempesonakan. 

Sesiapa sahaja yang sampai ke puncak berasa 

dirinya besar. Berasa dirinya tinggi. Dia rasa dunia 

ini dia punya. Di puncak pelbagai kemudahan ada. 

Kemudahan rekreasi. Kemudahan untuk melabur. 

Kemudahan untuk melihat seluruh dunia. Mereka 

yang baru sampai tidak akan melepaskan peluang 

itu. Sebaik-baik sahaja dua orang yang berjaya naik 

dengan memakai topeng sampai mereka berehat 

untuk bersantai. Mereka melepaskan penat. Ketika 

dalam keadaan berehat itu mereka diberitahu cara 

berbisik bahawa di situ juga ada tempat rekreasi yang 

istimewa. Di bawah rimbunan daun-daun di hutan 

dara itu ada danau. Oleh kerana mereka telah berjaya 

sampai ke puncak ini, mereka juga boleh bersuka ria 

di sana. Mulanya mereka menolak. Tidak biasa mandi 

di danau. Tetapi kerana ingin mencuba, mereka pergi 

jua. Setelah dengan malu-malu merendamkan diri di 

danau di bawah hutan dara, mereka tercandu. Hampir 

setiap hari mereka ke sana. Danau di situ bukan 

sebuah. Tiada siapa yang terkira banyaknya.

Lama-kelamaan, perbuatan mereka itu 

kedapatan juga. Ini adalah kerana kerakusan mereka. 

Kalau mereka dapat mengawal diri seperti orang-

orang lain, mereka tidak terperangkap. Inilah akibat 

gelojoh. Sebenarnya tempat itu adalah kawasan 

larangan. Mereka boleh mandi-manda tetapi pada 

sesuatu danau yang tertentu sahaja. Mereka bukannya 

tidak tahu hal itu, mereka tahu. Mula-mula dulu 

memang mereka tidak tahu. Kemudiannya setelah 

mereka tahu, mereka abaikan saja. Mereka semakin 

jauh tersesat ke dalam hutan itu. Oleh kerana itu 

mereka terpaksa diambil tindakan.

Ketika mereka dikesan, timbul pelbagai 

peristiwa. Ketika mereka hendak ditangkap, ada 

yang melihat mereka seperti singa. Yang lain pula 

nampak mereka masih tetap seperti manusia. Ketika 

orang yang nampak mereka seperti singa itu pasti 

yang mereka manusia, orang yang nampak mereka 
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masih tetap manusia tadi nampak mereka itu seperti 

babi pula. Begitulah pandangan orang-orang yang 

ditugaskan menangkap mereka, bertukar-tukar. 

Kadang-kadang seperti ular. Kadang-kadang seperti 

buaya. Kadang-kadang seperti burung tekukur. 

Kadang-kadang seperti burung rajawali. Orang yang 

hendak menangkap mereka tergendala beberapa 

ketika sehinggalah dipanggil bomoh dan pawang 

untuk menetapkan iman mereka.

Mengikut bomoh dan pawang, orang yang 

tidak cukup iman mudah tersesat dan mudah dirasuk. 

Dengan pertolongan Yang Maha Kuasa, mereka 

berjaya menjalankan tugas. Kedua orang yang naik ke 

puncak dengan memakai topeng itu berjaya ditangkap. 

Setelah berjaya, bomoh dan pawang sempat memberi 

nasihat, jangan cuba-cuba meredah hutan bukit itu 

tanpa ilmu. Mereka diseret turun ke kaki bukit.

Aku kasihan dengan polis yang menggari 

tanganku. Sesampai di balai, mereka membuat 

laporan dan dikehendaki untuk membuat catatan atas 

penangkapanku. Mereka tidak tahu kenapa aku harus 

ditahan. Puas aku menerangkan bahawa aku dituduh 

rasuah. Mereka tidak dapat menyebut perkataan itu 

kini. Aku suruh mereka menulisnya. Tetapi tulisan itu 

salah ejaan. Yang mereka tulis bukan ejaan ‘rasuah’ 

tetapi ‘rasuk’. ‘Rasuk’ dipadam, mereka tulis pula 

‘rakus’. ‘Rakus’ dipadam, tertulis pula ‘rahsia’. 

‘Rahsia’ dipadam, tertulis pula ‘maruah’. Akhirnya 

mereka dimarahi oleh penguasa balai. Aku tidak dapat 

berbuat apa-apa. Sebenarnya mereka hendak berbakti 

kepada negara. Hanya mereka agak salah jalan. Aku 

minta maaf kepada mereka setelah aku dibebaskan 

kerana tidak dapat membantu.

Ketika melihat peristiwa penangkapan 

penghujung ke pondok itu penjaga pintu tersentak. 

Dia melihatnya dari tingkap cermin pondok tempatnya 

bertugas. Dia terasa dirinya diseret itu. Oleh kerana 

itu, dia rasa belas kasihan kepada dua orang pegawai 

polis itu. Dia rasa tidak mungkin dapat menghalang 

mereka menjalankan tugas. Dia hanya berdiri di situ 

tanpa berkata apa-apa. Dia nampak orang ditahan itu 

berjalan di tengah-tengah diapit oleh dua orang polis 

tanpa sebarang pergelutan. Dia berasa gelisah berada 

dalam biliknya. Semakin jauh orang itu dibawa, 

semakin terasa dirinya yang berada di balai polis.

Dalam doanya dia memohon agar ditunjukkan 

jalan kembali kepada orang-orang yang sesat.
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BIODATA

DR. CHONG AH FOK

Dr. Chong Ah Fok dilahirkan pada 8 Mei 1956 di 

Kampung Ukong, Limbang dan menetap di negara 

Brunei Darussalam sejak tahun 1959 dan menjadi 

rakyat Negara Brunei Darussalam. Berpendidikan 

aliran Melayu dari sekolah rendah hingga ke peringkat 

universiti. Mula menerima pendidikan di Sekolah 

Rendah Batang Mitus (1963), Sekolah Rendah Kiudang 
(1967), Sekolah Menengah Muda Hashim (1968 – 
1975), Pusat Tingkatan Enam di Jalan Muara. Kemudian 

mengorak langkah dengan memperolehi Ijazah Sarjana Muda dalam Pendidikan dalam bidang (1998), Ijazah 

Sarjana dalam bidang Kesusasteraan, Universiti Brunei Darussalam (2006) dan Doktor Falsafah dalam bidang 

Kesusasteraan Melayu, Universiti Malaya (2013).

Daripada segi latar perkhidmatan, pernah menjadi guru di Sekolah Menengah Chung Ching, Seria 

pada tahun 1978 dan Sekolah St. Andrew Bandar Seri Begawan mengajar mata pelajaran bahasa Melayu 
sejak 1985. Pada tahun 2008 beliau dilantik sebagai Timbalan Pengetua di sekolah tersebut sehingga sekarang. 

Pernah menerima beberapa anugerah dan pingat, antaranya Pingat Jubli Perak (1992), Pingat Indah Kerja Baik 

(PIKB), 2015 dan Guru Cemerlang Hari Guru 2017. 

Beliau dikenali dalam dunia penulisan sebagai Eyuman dan mula menceburi bidang penulisan pada 

tahun 1975 dalam genre sajak, cerpen, esei, kritikan sastera, novel, drama (radio dan televisyen. Karya beliau 
diterbitkan dalam Bahana, Beriga, Mekar, Borneo Bulletin, Berita Harian (Singapura), Pelita Brunei, Radio 

Televisyen Brunei serta majalah tahunan sekolah (Pusat Tingkatan Enam). Antara karya persendirian beliau ialah 

Orang Asing (DBP, Brunei, 1985), Angin Pagi (DBP, Brunei, 1990), Dalam Perjalanan (DBP, Brunei,1995), 

Titik-titik Peluh …(DBP, Brunei, 2002), Musim Cuti Yang Bererti, (DBP, Brunei, 2008) dan Di Atas Laut 

(DBP, Brunei ,1992). Kumpulan Cerpen Yang Gugur dan Yang Tidur (DBP, Brunei, 2015) dan Kajian Novel-

Novel Terpilih Brunei Darussalam Dari Perspektif Pengkaedahan Melayu, (DBP, Brunei, 2009). Selain itu, 

karya bersama penulis lain seperti Budi Orang Membawa Tuah (DBP, 1985), Rantau Utara (DBP, Brunei, 

1989), Meniti Waktu (DBP, Brunei ,1993), Sesekali Angin Bertiup (DBP, Brunei, 1977), Meniti Jambatan Usia, 

(DBP, Brunei ,1998), Sungai Siarau, (DBP, Brunei ,2003) dan banyak lagi. 

Selain aktif menghasilkan karya, beliau juga aktif dalam beberapa persatuan antaranya Bahagian 

Kebudayaan dan Kesenian daerah Tutong (B2K) dan berjaya mengungkayahkan beberapa aktiviti hasil daripada 

buah fikiran beliau. Sejak muda lagi beliau melibatkan diri dalam bidang kebudayaan dan juga ekonomi bukan 
sahaja di kampungnya tetapi juga di peringkat negara. 
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Di Tanah Budi1

Puasa bin Kamis (Brunei Darussalam)

Di bawah bayangan pohonan getah tua

lantas aku merasakan sesuatu

bergerak pantas di luar sedarku

mereka telah jauh meninggalkannya

dan sungai mengalir di sisi makin terhimpit.

Sementera telah memesrakan pertemuan 

di pusara yang kelihatan usang

memetik serpihan kayu nisannya

bagai berkurun masa yang diam,

dendam yang berterusan hanya beginilah

menatap sinar mentarinya mengingat

sumpah dan amanat.

Tetap takkan aku biarkan

kembali di sini telah membenamkan setia 

mempertahankan hak kebenaran 

kali ini bidalan tua tak mampu menidakkan,

di sini nanti, kita akan kembali bangunkan

rumah kediaman dan pagar kebun seperti semula

kesan yang lalu jadikan landasan.

walau telah pernah membunuh riang

di tanah budi yang melahirkan ini.

1 Sajak ini diterbitkan dalam majalah Bahana keluaran Jun 1995. 
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BIODATA PUASHA

Puasa bin Kamis, lahir pada 6 Jun 1970 di Kampung Bebuloh, Daerah Brunei-Muara, Negara 
Brunei Darussalam. Aktif menulis dalam pelbagai genre puisi atau sajak, cerpen, novel, artikel 

sastera dan budaya, rencana umum dan skrip drama televisyen. Menggunakan nama pena 

Puasha, P. B. Kamis, Yasa Kamis, dan Awang Puasa. Mula bergiat dalam bidang penulisan 

pada tahun 1985 dan kebanyakan karya beliau dimuatkan dalam Majalah Mekar, Juara Pelajar, 

dan Bahana, akhbar rasmi kerajaan Pelita Brunei, Media Permata dan rancangan-rancangan 

khas di Radio Televisyen Brunei.

Antara pencapaian beliau dalam dunia penulisan ialah memenangi Hadiah Kreatif 

Bahana, Shell-DBP 1995, 1999 dan 2002, menerima Penghargaan Aktivitis Bahana 97-
99, Penghargaan Penulis Kreatif Terbaik Negara Brunei Darussalam, Hadiah Penghargaan 

Sasterawan Muda Majlis Sastera Asia Tenggara (MASTERA) bagi Negara Brunei Darussalam 

pada tahun 2010 di Jakarta, Indonesia, Aktivis Sastera Tanah Air pada Malam Apresiasi 

Penulis “Bahasa Jiwa Bangsa” sempena Bulan Bahasa pada tahun 2015.

Karya-karya beliau dimuatkan dalam Antologi Cerpen Kanak-kanak Mekar Sesekali 

Angin Bertiup (DBP, 1997), Antologi Puisi Larian Hidup (DBP, 1999), Antologi Puisi 
Kosovo Bilakah Langitmu Kembali Biru (DBP, 2000), Antologi Sajak Cermin Diri (Teks 

Pelajar Kesusasteraan Melayu), (Jabatan Perkembangan Kurikulum, 2000), Antologi Haiku 

Kulimpapat, (DBP, 2001), Antologi Cerpen dan Puisi Sungai Siarau (DBP, 2003), dan 
Antologi Cerpen dan Puisi Mitos Pencarian (DBP, 2010) dan Koleksi Cerpen Pilihan dalam 

Pelita Brunei (2002). 

Setakat ini penulis menghasilkan novel Sebuah Pondok Di Bukit Kota (DBP, 2004), 
Kumpulan Puisi Nakhoda Manis: Pelayaran Ke Dua (DBP, 2009), Kumpulan Cerpen Cetera 

Merdeka (DBP, 2010), Kumpulan Puisi Sandiwara (DBP, 2014), Kumpulan Drama TV Amanat 
(DBP, 2014), dan Kumpulan Puisi dan Cerpen Kisah Di Sebuah Halaman (eBook-pdf), Krafiti 
Enterprise: (2015) yang merupakan buku-buku persendiriannya
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Putih Awan Retak1*

Lorong gelap

jalanan beronak

putih awan retak

berkabut dan berteriak.

Manusia merangkak

jam bergerak.

Manusia merangkak 

putih awam retak.

Tinta Merah

Brunei

1* Sajak ini diterbitkan dalam majalah Bahana keluaran 

November 1994

Biodata

Tinta Merah

Tinta Merah adalah nama pena bagi Awang Hamzah 

bin Suhaili. Dilahirkan pada 15 Disember 1961 di 

Kampung Keriam Tutong. Selain Tinta Merah, juga 

menggunakan nama pena seperti Merpati Putih dan 

Hamsy. Tinta Merah mula berkarya sejak tahun 1979 
dalam genre puisi, lirik lagu dan penulisan skrip. 

Karya-karya Tinta Merah termuat dalam majalah 

Bahana, terbitan Dewan Bahasa dan Pustaka, Brunei, 

Borneo Bullettin, Radio dan Televisyen Brunei. Karya 

Tinta Merah juga pernah dimuatkan dalam Antologi 

puisi bersama Memburu Pelangi, Dewan Bahasa 

dan Pustaka, (1992), Antologi puisi remaja bersama 

Pelari 3, Dewan Bahasa dan Pustaka, Brunei (1993), 
Anthology of ASEAN Literatures Modern Poetry 

of Brunei Darussalam, The ASEAN Committee on 

Culture and Information, 1998. Antologi cerpen dan 

puisi bersama Meniti Jambatan Usia,  Dewan Bahasa 

dan Pustaka, Brunei (1998) Antologi puisi bersama 

Larian Hidup, Dewan Bahasa dan Pustaka, Brunei 

(1999). Manakala antologi persendirian beliau pula 

ialah Antologi puisi perseorangan Dalam Bulatan, 

terbitan Azza Publiser (1987).

 Selain menghasilkan karya kreatif, Tinta 

Merah juga pernah menyertai beberapa pertandingan 

menulis dan menerima hadiah dan penghargaan. 

Antaranya Hadiah Penghormatan dalam Peraduan 

Menulis Antologi Puisi anjuran ASTERAWANI, 

1987; Hadiah Penghargaan dalam Peraduan Menulis 
Puisi anjuran Pusat Dakwah Islamiah, 1988; dan 
1989; Hadiah Penulisan Kreatif Bahana anjuran 
Dewan Bahasa dan Pustaka, Brunei, 1993 dan 1994; 
dan Hadiah Pertama dalam Peraduan Mencipta Lagu 

Popular (bahagian lirik) anjuran Radio Televisyen 

Brunei, 1987.  
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LEMBAH MAHLIGAI SAKTI
Muhammad Salihin bin Sulaiman (Singapura)

“WARNANYA HEBAT!” Belum pernah aku menyaksikan kehebatan sapuan warna-warna itu di 

hadapan mataku. Warna di antara langit, awan dan bumi begitu tenteram.  Di tambah pula oleh 

warnasari cakerawala yang telah sekian lama wujud.  Ketujuh-tujuh warna bianglala juga turut 

mengembangkan keindahan sayapnya, lalu aku mula bergerak menyelusuri cahayanya. 

 Gelenggong ketimuran yang membelai menghembus dingin. Nyaman. Sang bayu pula 

masih asyik menghelakan nafasnya yang panjang. Kiranya terasa amat letih. Mungkin kerana 

sudah berzaman menjalankan tugasnya tanpa berhenti sedetik pun.  Mahligai yang bakal ku tuju 

kini semakin hampir. Dan setiap orak langkah ku susuli dengan kekusyukkan dan ketaqwaan diri. 

 Dari berjuta jarak sudah ku rasakan keseronokkan mahligai itu. Keindahannya begitu 

spiritual. Kesejahteraan ini memang sudah lama ku idami.  Penerokaan jiwa dan hasrat hati 

akan dicekapi. Ia sungguh menakjubkan. Dan langkah demi langkah aku atur untuk memastikan 

kejayaan ini. 

 Semua para pendeta dan ahli keluarga keraton menganggap aku kurang waras kerana 

mengambil keputusan untuk meninggalkan alam kayangan ku, juga alam keraton ku.  Kemurkaan 

mereka semakin menyala-nyala sejak keputusan ku diumumkan. 

 Awan kumulus tersenyum dengan rela. Senyumannya melapangkan dada, lantas 

mendamaikan jiwa. Memang sekian lama ku dambakan ketenangan begini.  Ketenangan sanubari 

yang selama ini ku cari. Dengan penyelusuran ku menuju bumi, maka aku berharap bertambah 

lagilah imanku.  Aku bersyukur kerana diberi peluang dan laluan menuju ke arah keimanan.  

Mukjizat ini yang telah membakar semangat ku selama ini. 
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 “Kau pasti akan mati! Kau tak akan hidup 

bahagia.  Akulah yang paling berkuasa di keraton ini,” 

suara takbur Sang Gusti yang selalu menggerunkan. 

Sang Gusti Prabu sudah tentu akan cuba menggagalkan 

rancanganku sekali lagi. Walaupun beliau adalah 

ayahanda dan kepala kerajaan di kayangan keraton ini, 

aku tak akan meladeni samasekali dengan perintahnya. 

Pemerintahan yang mementingkan darjat dan 

materialisme.  

 Pernah dulu Sang Gusti menawarkanku 

seorang kenya yang sungguh jelita untuk melenyapkan 

hasratku. Namun dengan hadiah itu sekalipun aku tidak 

akan mematahkan semangatku.  Malahan aku sudah 

berwaspada kali ini untuk keluar dari alam durjana ini. 

Aku tidak kerasan tinggal di sini lagi. Purbawisesa 

Sang Gusti tidak akan membuat aku pasrah tanpa 

perjuangan.

 Sang Gusti Prabu sudah pasti akan 

memerintahkan rombongan askar-askar terhormatnya 

untuk memburu dan menjadi ku wandan. Tidak kira di 

mana aku berada, di pelosok dunia atau di cakrawala 

nan jauh.  

 Rombongan beliau tak akan memusnahkan 

cita-cita ku.  Aku sentiasa berpegang teguh pada 

falsafah Umar al-Khatab yang bermaksud: “Jangan 

kecilkan cita-cita kamu, kerana cita-cita yang kecil 

akan menyebabkan seseorang mundur dalam gerak 

langkah perjalanan hidupnya menuju kejayaan.”

 Setiap kali kata-kata itu menjelma di intuisiku, 

ia menambahkan lagi keazaman untuk meneruskan 

cita-cita ku. Ia seakan mendekatkan aku kepada 

kejayaan.

 Aku masih jelas mengingati peristiwa dua 

belas purnama dahulu ketika kali pertama aku cuba 

melarikan diri dari kerajaan ayahanda, Sang Gusti 

Prabu. Waktu itu aku terpaksa berpatah arah atas 

desakan `syaitan-syaitan’ suruhannya yang berkeliaran 

untuk menjerat ku. Tanganku terpaksa diikat oleh 

rantai-rantai kejahilan mereka dan aku terpaksa gagal 

ketika itu. 

 Dari dasar godaan dan heretan askar-askar itu 

yang dasyat, aku terjerumus sekali lagi ke lubuk alam 

kehidupan kraton yang nihil.  Kegagalan yang pertama 

itu tidak sedikit pun mematahkan semangat aku untuk 

merancangkan pelarian yang kedua.  Maka hati dan 

fikiran mula bergerak melangkah ke arah mahligai ini.

 Diri ini tidak perlu selamanya hidup dalam 

kegelapan dan kedaifan. Kegentaran dan ketakutan 

tidak perlu wujud terhadap  Sang Gusti Prabu kerana 

aku kini sudah bertambah matang. Matang untuk 

memilih putih hitam kehidupan.  

 Setelah sekian lama dalam pertapaan dan dalam 

renungan diri, aku kini sudah menemui kekuasaan 

yang lebih hebat dari kerajaan kraton.  Kuasa itulah 

yang paling agung.  Kuasa yang mematikan dan 

yang menghidupkan. Yang menjadikan dan yang 

menciptakan.  Lantas, ia membuat aku lebih kasmaran 

dengan mahligai suci ini.

 Berzaman lama ku ingin melarikan diri terbang 

dari kayangan yang penuh kehitaman ini. Undang-

undang keraton yang dipelihara oleh kesaktian 

ayahandaku tidak akan mem batalkan pengembaraan 

ku. Aku tidak mahu terdorong lagi ke golongan yang 

buta dan sesat.  Kelompok yang sentiasa mencari 

kesesatan. 

 Terlalu banyak tanda-tanya berlegar-legar 

dalam minda kecil ku. “Kenapa kerajaan bangsawan ku 

yang dari sejarah susur-galurnya sama dengan makhluk 

yang lain mesti didewa-dewakan dan disanjung selalu? 

Wujud kami semua dari Ar-Rahman. Dan mati kami 

juga ada di tanganNya.”  
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 Akanku pastikan jejak-jejak kedaifan ku 

terhapus.  Aku tidak mahu lagi sesat dalam kesesatan 

ini, dan mati dalam kematian tanpa menginsafi diri. 
Aku tidak mahu digelar musyrik.   Terlalu lama 

aku hidup di dunia jahil ini. Hidup yang diisi dengan 

budaya kuno. Aku terlalu leka hidup di dalam keraton 

yang sudah tercemar.  

 Nur yang bersinar dari arah mahligai itu sudah 

mula menerangi jiwa yang kosong ini. Percikan nur 

itu kini melaung-laungkan nama ku untuk bersatu 

dengannya. 

 Aku rela menurunkan darjat ku menjadi 

manusia biasa.  Aku tak perlu disanjung dan dipuja. 

Aku hanya perlu belajar hidup tanpa pangkat dan 

mahkota. Sekalipun aku miskin, namun aku tetap 

percaya, rohaniku akan menjadi suci dan tenteram. 

Aku yakin katarsis ini akan bergerak dengan lancar. 

 Pada firasatku, semua kejadian mahkluk 
adalah sama. Yang membezakan antara makhluk itu 

adalah ibadat dan akal fikiran masing-masing. Dan 
aku tidak mahu hidup berpura-pura lagi di kraton ini.  

Pada hakikatnya, mendewa-dewakan sesama makhluk 

adalah suatu perkara yang jelek. Ia sudah menjadi suatu 

wabak yang tidak ada penawarnya. Dan ini bukanlah 

perkara yang gampang untuk mengatasinya.

 Para raden yang terhormat di maya kayangan 

ini membantah terus idealisme ku.  Para canterik-

canterik juga menyokong tindakan para pendeta yang 

keji itu. Mereka yakin, aku tidak akan bertahan lama 

bermastautin bersama mahluk yang bergelar manusia 

di bumi itu. Makhluk yang diiktiraf oleh kerajaan 

keraton tidak sepadan dengan kedudukan ku. Makhluk 

yang kononnya berbeza di antara langit dan bumi. 

 Oleh kerana pemikiran penghuni kraton begitu 

kuno, maka aku terpaksa mengasingkan diri.  Dan di 

mahligai inilah tujuan ku.  Tempat untuk aku bersujud, 

bersyukur dan tempat untuk aku menyelami ilmu 

agama yang tidak pernah ku alami selama ini. 

 Kalimah ‘Tuhan’ tidak pernah wujud dalam 

kamus kayangan songsang ini.  Ia sengaja dihapuskan 

oleh para pendita keraton. Yang sentiasa diagung-

agungkan ialah Sang Dewata, Sang Rawana dan Sang 

Gusti Prabu; yang entah apa keluarbiasaan kuasanya. 

 Entah sentiasa kepingin hidup bersama 

mahluk yang digelar manusia. Walaupun seribu 

macam keinginan boleh dikecapi di alam keraton, 

namun kedamaian dalam diri masih mati. Kemanisan 

dalam kayangan ini tidak semestinya ku telan, dan  

kepahitannya tidak mesti ku buang.

 Akan ku teruskan jua kembaraku untuk 

menikmati kehidupan yang lebih murni. Akan ku 

tinggalkan segala kepahitan dan kesengsaraan hidup.  

Mahligai yang kuidam-idamkan akan kuturuni.  

Jaraknya sudah semakin hampir.

 Kemilauan percikan cahaya yang datangnya 

dari mahligai itu semakin ketara. Langit membiru dan 

matahari yang memancar sudah lama bersetuju dengan 

hakikat ku.  Bianglala sudah  terbentang indah antara 

bumi dan langit untuk memberi laluan kepada ku. Angin 

horison turut membantu melancarkan perjalananku.  

 Kembaraku sudah menembusi tujuh lapisan 

langit dan alam cakrawala.  Dengan sekilat bunyian 

aku menyelusuri laluan itu menuju ke daerah baru.  

Daerah yang aman lagi syahdu.

 Alam yang kutuju terlalu unik. Mahligai 

asing yang penuh dengan hingar-bingar peperangan 

dan penderitaan, tetapi makhluknya masih tetap 

bersemangat untuk bersyukur.  Bersyukur kepada 

kematian, bersyukur kepada kemiskinan, bersyukur 

kepada kesejahteraan, rezki, rahmat dan hidayah.  
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 Dalam pertapaan dahulu aku pernah terbaca 

kalimah suci yang bermaksud,  “Bacalah dengan 

nama Tuhanmu Yang Menciptakan.  Menciptakan 

manusia dari segumpal darah.  Bacalah! Tuhanmulah 

yang Maha Pemurah! yang mengajar dengan kalam 

...” (surah Al-Alaq, ayat 1-4). 

 Sejak kedengaran ayat suci itulah, maka 

aku semakin terpaut dengan ajaranNya. Terpesona 

dengan kesempurnaan jalur-jalur kehidupannya yang 

menjaminkan akhirat yang cerah.  Aku yakin, dengan 

ilmu saja perjalanan hidup ini akan lebih mudah dan 

bermakna.

 Beberapa jarak lagi akan kutiba ke mahligai 

ini.  

 “Selamat datang Raden,” sang margastua 

mengibas-ngibaskan sayapnya tanda menyambut 

kehadiran ku.  

  “Assalamualaikum, Raden,” suara pohon-

pohonan tropika yang menghijau dalam keriangan. 

Aku tersenyum sambil menjawab salamnya itu di 

dalam hati. Mereka semua amat terpesona dengan 

kemunculan ku. Terasa tenteram melihat riuh-riuhan 

kecil dari seluruh mahligai menyahut ketibaan ku. 

 Keharuman kasturi merebakkan lagi bauannya 

seolah-olah menjemput kehadiran ku. Keindahan 

bunga-bungaan pula semakin terpancar. Warna-warna 

itu seakan-seakan mewarna-warnikan kehidupan ku 

yang baru. 

 “Akan kuhiasi kehidupan mu wahai sang 

Raden,” bunga-bunga itu mempersilakan ku masuk ke 

gerbang mahligai yang baru. 

 “Terimakasih alam. Terimakasih bianglala. 

Terimakasih mahligai suci ini. Terimakasih Al-Khaliq. 

Alhamdulillah. Kerana kamu semua, maka aku telah 

sampai di perkarangan mahligai suci ini.” Berkata-kata 

hati ini sambil kedua-dua kaki ini memijak di bumi 

yang nyata sambil kedua-dua tapak tanganku menadah 

ke arah langit yang ceria. 

Berita Minggu, 11 Disember 1994
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Muhammad Salihin Bin Sulaiman Jeem 
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di SPH/NAC Golden Point Award 1995 dan 
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Kosong’ karyanya telah dipilih khas untuk 
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untuk Muzium Seni Singapura pada 2017.
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anugerah Drama terbaik  2010) 

• Menulis 13 episod Drama Radio ‘Bisikan’ untuk Radio Warna 
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• Skrip editor untuk animasi ‘RAKAN 3’ untuk TV Suria. (2000)
• Penulis skrip bersama untuk drama di Tv Suria Drama Kenangan Terindah (2011)

• Menulis sekumtum Puisi khas untuk diadaptasi ke filem ringkas untuk kempen Dadah 
itu Haram, 2018
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• Editor untuk buku2 for Sulaiman Jasman (Jeem)– Kembara Hidup, Jejak-jejak2 Suci 
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• Bantu menganjur organised Malam Kebudayaan Islam – Madrasah Aljunied Al 

Islamiah (2007)
• Bantu menganjur Malam Qasidah – Madrasah Aljunied 2013
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Pustakaku Dalam 
Remang Remaja
Sa’eda Buang (Singapura)

Senja ini aku bertemu al-Ghazali, Aristotle & 

berlaksa pemikir lagi

Menyambung retorika lama yang tidak 

berpenghujung

Disaksikan ribuan khazanah tentang hayat & 

makrifat

Lazat dan nikmat mengalahkan sungai madu & susu

Namun, malam hampir tiba

Tidurku nanti entah bangun jua

Di lipatan jilid-jilid ini aku merenungi kembali teori, 

pro-teori, anti-teori

Pasca-teori yang kuhelus manja

Berkat kedewasaan yang masih merangkak

Sabarlah! Bisik al-Farabi & Mannheim

Agar tidak menginjak-injak lagi seperti keegoan 

semalam

Yang menumpahkan zamrud pengertian & pualam 

kehidupan

Di celah retak-retak padang perhitungan fikiran 
kontang

Walaupun malam mendesak datang

Senja di bilik pustaka penuh dupa nan wangi

Aku & gergasi pena bebas berbicara separas mata

Tanpa belenggu hukum-hakam kaku yang 

mengerdilkan fitrah jiwa
Mencari-cari puncak kebenaran

Berkat sintesis aql, roh & zat

Agar membawa ke satu titik yang tidak relatif

Entah bila bersua

Tetapi ketidakpastian adalah mangkin pencarian & 

pencarian 

adalah kenikmatan yang berpanjangan

Namun, malam menghimpit datang

Pustaka dalam remang remaja

Penuh kewangian gaharu dan cendana ilmu

Ingin kufana di lautan pencarian tetapi kerut ibn 

Khaldun,

Kealpaan racun penakatan

Dan malam pasti datang

Pustakaku di hujung remang senja

Ingin kuserap segala wangianmu dalam cembul tinta 

lalu 

kusembahkan ke kaki bangsa

Agar harumnya sepanjang zaman kerana malam 

mengetuk tiba 

kerana malam mengetuk tiba

(Berita Minggu, 17 November 2002)

(Anugerah Persuratan, 2003)

Biodata

Dr Sa’eda bertugas di Jabatan 

Bahasa dan Kebudayaan 

Melayu, Institut Pendidikan 

Nasional, Universiti Teknologi 

Nanyang, Singapura. Menerima 

ijazah Falsafah Kedoktoran 

dalam bidang Pengajian 

Melayu dari Universiti 

Teknologi Nanyang, 2009. 

Penerima Hadiah Sastera, 

Singapura (2003, 2005) 

bagi sajak, dan Anugerah Persuratan (2005) bagi genre 

cerpen. Editor bagi beberapa penerbitan kajian sastera, 

Editor Bersekutu bagi Asia Pacific Journal of Education 

(2014-2016), dan editor penasihat untuk beberapa jurnal 
antarabangsa.
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Tidur Berjalan
Noridah Kamari (Singapura)

bulan,

malam yang engkau muntahkan dari kerongkong 
waktu

tidak menyesatkan aku lebih dari igauan ini

tiada kejora di hamparan gelita ini

tiada bima sakti mencalit peta angkasa

tiada sahut pungguk mengintip bayangmu

tiada larik sinar tanda hadirnya ubun suria

tidak terasa tubuh ligat berdansa

di lantai fana kehidupan

bak daun terapung di sungai masa

mengalir pasti menuju muara

dengan mata ketap terkatup

menyusur tinggi gunung

melewat rendah lembah

tenggelam dalam igauan panjang

tidak terlintas di benak minda

esok mungkin bukan milik diri

bulan,

seperti engkau yang pinjam cahaya mentari

aku juga meminjam kehidupan ini

bila daun itu menggeliatkan diri

untuk gugur atas goyangan takdir

kaki ini juga akan rebah

terhembuslah nafas terakhir

menahan bisa seribu pedang

tatkala buluh-buluh darah

dan jentera dalam tubuh

hilang penggeraknya, kaku

tatkala airmata dan keringat

mengalir tanpa lembapnya, beku

janji itu akan menemuiku

dan mataku jelas terbuka

bahawa dalam hidup, aku hanya tidur berjalan

dan dalam mati, aku akan benar-benar celik!

bulan,

kau juga akan pudar

bersama mimpi-mimpi

Biodata
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