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PENDAPA

Maman S. Mahayana dan Ranang Aji SP berwacana tentang “menduniakan”
karya sastra Indonesia. Kontekstualisasinya tentu bukan sekadar bertumpu
pada kerangka intelektualitas. Di dalamnya ada teks strategi dan upaya

politik. Diperlukan upaya pendalaman yang maksimal untuk mengerti ini.

Jauh sebelum menitik balik soal menduniakan sastra Indonesia,
setidaknya minimal ada tiga aspek untuk dapat mendeteksi indikator
sastra Indonesia “bisa” mewarnai dunia. Maman mengajak kita untuk
menemukan (1) faktor kesejarahan, (2) persebaran bahasa Indonesia
melalui peranan institusi di luar negeri yang mempelajari bahasa (dan
sastra) Indonesia, dan (3) peranan para indonesianis atau peneliti asing

yang memungkinkan pengenalan terhadap sastra Indonesia lebih luas.

Setalian dengan itu, Pasal 44, Undang-undang Nomor 24 Tahun 2009
(silakan Anda cek isinya tentang apa ©), telah mengamanatkan pada kita
secara ideologi-regulasi untuk meningkatkan fungsi bahasa Indonesia
menjadi bahasa internasional. Di dalamnya ada wacana menduniakan
bahasa Indonesia. Tentu saja teksnya tidak hanya dimaknai an sich
bahasa Indonesia, tetapi juga tentang menduniakan sastra Indonesia,

bahkan di dalamnya tentang menduniakan sastra daerah (di) Indonesia.

Jika arti “mendunia”

Alchemist karya Paulo Coelho atau Harry Potter karya J.K. Rowling

sama halnya dengan mengglobalnya The

yang terjual jutaan buku dan penulisnya dikenal di berbagai belahan
dunia, sepertinya karya sastra penulis Indonesia memang ‘“belum”
ada yang masuk ke kategori ini. Jika “mendunia” dalam arti dianggap
memperkaya khazanah sastra dunia dan diakui pencapaian standar
sastra dunia, karya tetralogi Bumi Manusia karya Pramoedya Ananta
Toer sebenarnya bisa dimasukkan sebagai contoh dalam kriteria itu.

Namun, yang pasti, karya sastra Indonesia itu “menyenangkan”
Bahkan,

kemanusiaan yang menyegarkan dalam isiannya. Baca saja guratan

dan “mengasyikkan”. ada universalitas pada nilai-nilai
Sunu Wasono tentang puisi-puisi Hartojo Andangdaja atau Bambang
Widiatmoko perihal puisi Taufik Ismail. Berkelindannya fenomena
“gerak” dinamis dan keasyikan intelektualitas sastra Indonesia juga

bisa dilihat dalam tulisan Benny Arnas dan Isbedy Stiawan ZS.

Sastra Indonesia memang menyenangkan. Itu juga yang di

perlihatkan secangkir teh dari  Be’a—panggilan Gerson Poyk—
dalam karya-karyanya. Bahkan, cerpen sederhana dari Muhammad
Lutfi pun bisa dibaca dengan menyenangkan dalam kacamata

kedewasaan politis yang setakat ini masih begitu lugu. (GH)
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A~ Sumber foto: pexels.com
L.

Sastra Gerakan

dan Suara dari “Luka”

ha ha ha

(“Luka”, Sutardji Calzoum Bachri [SCB])

ERA Orde Lama dan Orde Baru hingga jelang era
Reformasi, sastra lahir karena situasi dan kondisi
yang represif. Karya-karya sastra yang hadir penuh
meradang. Situasinya membuat penyair merasa
“sakit” dan “luka” karena menyaksikan persoalan
sosial masa itu.

Batin yang luka, berulang terluka, dan pada akhirnya
situasi itu memang tiada lain untuk dihadapi kecuali
kita mentertawakan (“ha ha ha”, SCB).

Sutardji benar. Apa yang bisa dilakukan untuk
menghadapi situasi yang “banal”, kekuasaan yang
“bebal”, dan rakyat “dikunci” pikiran dan gerakannya?
Dalam segala aspek, bahkan lebih dari seorang yang
kongko pun dicurigai dan digelandang.

Sajak-sajak “luka” atau yang lahir dari masyarakat
yang “sakit” dan “terjepit” bermunculan. Sebut saja
puisi-puisi Rendra, Emha Ainun Nadjib, Wiji Thukul,
atau cerpen-cerpen Seno Gumira Ajidarma—terutama
dalam Saksi Mata.

Sastra Gerakan yang “menolak” kemapanan rezim
melebar pada ketidakpercayaan pada “pusat” bernama
Jakarta. Adalah Revitalisasi Sastra Pedalaman (RSP)
pada dasawarsa 1985-an yang dipelopori antara lain
Kusprihanto Namma, Triyanto Triwikromo, Sosiawan
Leak, Beno Siang Pamungkas, dan Wijang Warekh
membuka ruang penolakan atas pusat dalam kesenian.

RSP kala itu, setahu saya, menolak pusat yang seakan
menjadi penentu bagi seniman/kesenian yang ada di
daerah. Belum sah rasanya jika karya seniman daerah
belum masuk/diterima media Jakarta. Atau, belum
disebut seniman Indonesia apabila belum dan (atau)
diundang tampil di Taman Ismail Marzuki.




Jauh sebelum gerakan RSP, titimangsa 1971 penyair
Sutardji juga “meradang”. Melalui puisi “Mana
Jalanmu” dalam O Amuk Kapak, Presiden Penyair
Indonesia itu menulis:

ikan membawa air
dalam mulut
taman
bangku ngantuk
angin bernapas sendirian
dedaunan harap
agar

angin menggoyanggoyang pinggul mereka

bulan senyum
ikan mencubit pipinya
jalan bergegas membawa orang
sedang kau kehilangan jalanmu

(mana jalanmu

bulan sebentar lagi habis
diganggu ikan
cepat cari jalanmu!
lekas panggil
siapa tahu

itu jalanmu

kemarin perigimu telah dicuri orang
(untung masih ada kolam)
ayo kejar

tanyakan!
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— hei jalan siapa kau bawa?

— akukah itu?

(gelap)

mana jalan
mana orangnya?
bajingan!

bulan ditelan ikan

1971

Garis bawahi “bajingan!” yang dipasang di atas
baris terakhir, mengingatkan masalah teranyar di
Indonesia. Yakni, pernyataan Rocky Gerung kepada
Joko Widodo, Presiden RI.

Sajak-sajak  Rendra, sebagai gerakan sastra,
juga “meradang” kepada penguasa. Misal, sajak
“Bersatulah Pelacur-Pelacur Kota Jakarta” adalah
bentuk keberpihakan penyair kepada masyarakat
kelas bawah.

Suara “luka” dari penyair ini bisa kita baca di sejumlah
puisinya. Karena pilihan Rendra dalam berkesenian,
ia menjadi “ancaman” penguasa Orba dan diburu.

Namun, Rendra punya nasib baik. Berbeda
dengan Wiji Thukul yang tidak tertemukan sampai
sekarang. Puisi-puisi Thukul memang menyuarakan
ketertindasan masyarakat bawah. Sampai-sampai
Thukul berujar: “hanya satu kata: lawan!”

Sastra gerakan memang masih tetap ada. Arief
Budiman dan Ariel Heryanto dengan sastra
kontekstual adalah fenomena nyata yang pernah jadi
di Tanah Air. Sastra kontektual kala itu seakan jadi
lawan dari sastra transendental yang dimotori Abdul
Hadi W.M.

Lalu, Sosian Leak yang mengusung “Puisi Menolak
Korupsi” (PMK), sampai saat ini masih bergaung.
Sebanyak delapan jilid buku puisi, terbukti PMK
masih menggeliat. Teranyar, gerakan sastra PMK
menyiapkan antologi puisi “Mencari Presiden Anti
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Korupsi” (jilid ke-9) dan ternyata didukung banyak
penyair dan pegiat sastra di Indonesia.

Sastra (puisi) gerakan yang dilakukan PMK, kini sudah
delapan jilid, adalah himpunan puisi yang menolak/
anti rasuah. Antologi PMK didukung penyair Agus
R Sarjono, Ahmadun Yosi Herfanda, Acep Zamzam
Noer, Acep Syahril, Syarifusdin Arifin, dan lain-lain.
Gerakan ini pernah bekerja sama dengan Komisi
Pemberantasan Korupsi (KPK). Kerja sama ini untuk
mencari dan mengumpulkan puisi-puisi yang menolak
korupsi bagi kalangan pelajar/siswa di Indonesia.

Gambaran “luka” yang terjadi di masyarakat karena
ulah para maling uang rakyat, bisa disimak dalam
puisi berikut.

singgahlah ke negeriku

negeri yang tak ada dalam pikiranmu
negeri yang tentram dan damai

negeri di mana semua masalah selesai
sebab gampang menemukan akarnya
gampang merampungkannya

; uang!

(Sosiawan Leak; “Negeri Uang” PMK, Mei 2013:
330)

Tentang Angelia Sondakh, politisi perempuan
yang korupsi, dapat disimak pada puisi berikut.

Sus S. Hardjono

KUPU KUPU DI RAMBUTMU
:Angelina Sondakh

kupu-kupu cantik di rambutmu

duhai cantik
di dalam bekas proyek-proyekmu
sekali hinggap tinggalkan telurnya

menjadi ulat bulu

kupu-kupu di atas mahligai rambutmu

menjadi telur di atmmu, pesta dan senyum bibirmu

kau khianati kartini
kau sobek surat suratnya

kau remas angannya

dan kau bakar buku habis gelap terbitlah terang

kau singkap kain dan kerudung

yang membebetnya

agung

terjatuh di kolong jembatan

menjadi bau dan kotor

kupu kupu hinggap di lentik matamu
tinggalkan ulat bulu

menjijikkan

aku malu menyebutmu Kartini

parasmu cetar membahana

otakmu kepompong luka
meninggalkan ulat bulu

yang memakan buku-buku dan silsilah

kaumku

sragen, 2013




Kedua puisi tersebut saya petik dari Antologi Puisi
Menolak Korupsi sebagai karya sastra gerakan ketika
“tradisi” maling uang negara menjamur di kalangan
penguasa dan politisi di Indonesia.

Setiap rezim, ternyata hampir sama; kekuasaan
senantiasa tidak berjarak dengan perilaku korup(si).
Bahkan, kelakuan memerkaya diri sendiri menjadi
“jamaah” dan sepertinya tidak membuat jera mereka
walau dibui dan dimiskinkan. Masyarakat yang sadar
dan sehat akal akan menolak penyimpangan perilaku
yang merusak kenyamanan dan keadilan manusia.
Penyair (sastrawan) yang dianugerahi kepekaan
sosial tentu merasa “luka” dan teriakan yang ditulis
adalah “suara lain” dari pemberonkan masal. Puisi-
puisi yang menyuarakan “luka” rakyat yang terzalimi
terus digaungkan.

Sastra gerakan juga digelorakan oleh komunitas puisi
esai yang dimotori Denny J.A. Bahkan gerakan ini
“menular” ke luar Indonesia. Betapa pun gerakan
puisi esai dicibir bisa subur karena uang, tetapi puisi-
puisi dari gerakan sastra ini mengacu pada persoalan
sosial yang terjadi di masyarakat. Bahkan, dasar dari
gerakan puisi esai ini bersandar pada pemberitaan di
media sebagai landasan menulis. Artinya, berangkat
dari fakta.

Kita bisa simak dari sejumlah gerakan sastra di masa
pandemi Covid-19. Salah satunya keterlibatan para
wartawan (jurnalis) yang selama ini menekuni sastra.
Mereka menerbitkan antologi puisi Covid-19. Remy
Sylado diberi tempat menjadi pengulas. Penggagas
sastra gerakan kaum jurnalis ini, di antaranya, Wina
Armada, Eka Budianta, Beny Benk, Fakhrunnas M.A.
Jabbar, Denny Kurnia, dan Sihar Ramses Simatupang.
Meski hanya menerbitkan satu antologi puisi (dalam
bentuk buku elektronik, pdf.), gerakan para wartawan
penyair Indonesia menjadi sejarah yang tidak akan
terhapus.

Dapur Sastra Jakarta yang dikomandoi Remmy
Novaris D.M. juga tidak ingin ketinggalan mencatat
“sampar” era kiwari dengan menerbitkan antolog puisi
Pandemi Puisi, Antologi Bersama Melawan Covid-19
(Mei, 2020). Antologi ini menghimpun 459 penulis
puisi dengan ketebalan buku 530 + xxiv. Cukup tebal
untuk ukuran buku di era buku elektronik atau pdf.
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Tentang “petaka” Covid, Joel Pasbar menulis, sebagai
bentuk jeritan luka.

KARENA CORONA

Dalam rahim kecemasan, israil menjelma tali pusar
berputar melilit leher. Mencekik napas-napas
ketakutan, tersengal. Seakan ajal bertengger di teguh

jantung ibu. Lambat nian pintu menguak,ketuban
telah banyak gerogoti jiwa. Dalam

petuah, abai jua keyakinan diri disungkup ragu.

Kaki menghentak dalam pelan putaran jarum jam.
Tangan dihimpit sempitnya ruang, pengap sekujur

dekap lupa menampung harap. di mana ibu

meletakkan surga, ketika berlari bersama orang-
orang mencari Tuhan di jalanan terang yang
lengang?

Sepulang gaduh meramaikan pasar-pasar, tempat
hiburan, rumah-rumah tak bertungku. Lengking
tangis itu akankah sebuah kelahiran? Atau kematian
dalam tawa kehilangan?

Rumah duka, Maret 2020

Sastra gerakan belakangan ini seperti menjamur.
Keuntungan dari cara ini sastra semakin memasyarakat
dan bisa melibatkan banyak kalangan: “yang bukan
penyair boleh ambil bagian”. Terutama pada masa
Covid-19 banyak bermunculan gerakan dalam sastra
di Indonesia dengan memanfaatkan media sosial,
seperti FB dan IG.

Kelangkaan dan mahalnya harga minyak goreng
sawit memanggil kegelisahan para penyair Indonesia.
Mustafa Ismail, saya, dan Nanang R. Supriyatin
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menggagas untuk menghimpun puisi-puisi para
penyair, di antaranya, puisi karya Sapto Wardoyo, D.
Zawawi Imron, Fitri Angraini, Riki Utomi, Agusri
Junaidi, Acep Syahril, Tarmizi Rumahitam. Antologi
ini bertajuk Minyak Goreng Memanggil. Buku ini
diluncurkan di PDS H.B. Jassin, Jakarta.

Ternyata kelangkaan minyak sawit telah menjadi
kecemasan di masyarakat. Selain itu, “nyinyirnya”
Megawati  Soekarnoputri menanggapi fenomena
sosial di kalangan ibu juga menjadi sorotan. Mega
yang mungkin tidak merasakan langsung para ibu
mengantre untuk mendapatkan minyak goreng,
jadi membalik pada dirinya. Cukup lama masalah
minyak goreng ini, masyarakat mulai “kelimpungan”
mengganti bahan menggoreng dengan apa. Rakyat
jadi “luka” dan penyair menulisnya dengan ‘“‘suara
lain” dalam puisi.

aku mencari rendra dalam kepalamu

tapi cahaya mata itu telah mencair bersama
buku-buku

yang kau baca semalam, buram dan terasing

di seberang sungai orang-orang membawa

kentongan

ada perempuan yang mati dini hari tadi
setelah berhari-hari merebus batu

(kutipan sajak “Mencari Rendra” karya Mustafa
Ismail, hlm 72).

Dalam percakapan dengan Mustafa Ismail saat ingin
menggagas penerbitan antologi ini, saya memahami
bahwa di saat persoalan sosial dan “menjeritnya”
masyarakat disebabkan kesenjangan sosial, sejatinya
penyair jangan diam dan meninggalkan persoalan
tersebut.

Sebab, ketika penguasa yang tidak lagi berpihak pada
“wong cilik”, keberpihakan itu harus ditunjukkan
penyair (seniman). Agar sindiran Rendra sebagai

10

“penyair salon” dapat dipahami sebagai sindiran
menohok bagi penyair yang cuma bicara anggur dan
bulan, penyair mesti berpijak di bumi dan mendengar
(merasakan) pula detak rakyat terluka.

Penyair diharapkan berada dalam arus perubahan.
Untuk menuju ke sana, diperlukan cara, yakni sastra
gerakan. Tentu saja kata ‘“‘sastra gerakan” jangan
diartikan sebagai agen perubahan atau semacam
lembaga swadaya masyarakat (LSM, NGO). Gerakan
ini hanya rumah bagi menyatukan persepsi dan misi
untuk sama-sama berjuang. Misal, soal minyak
goreng yang langka dan harganya selangit, perlu
ada sikap dari penyair. Bukan untuk bersombong,
ternyata persoalan minyak goreng ini ada “otaknya”
dan kemudian ditangkap KPK.

Sastra gerakan yang dilakukan tiga komunitas yang
digagas penyair Syaifuddin Gani (Kendari, Sultra)--
Komunitas Pustaka Kabanti, Teater Sendiri, dan juga
Peduli Kota Lama—semata untuk merayakan sastra
ke tengah-tengah masyarakat. Dari gagasan itu, sastra
bukan hanya asyik-masyuk dan hanya dinikmati
kalangan sastrawan sendiri. Ibarat jeruk makan jeruk.

Suka atau tidak suka, sememangnya sastra (puisi)
gerakan harus disemangati lagi. Tentu dengan
menangkap atau melempar isu sosial (kesenjangan
atau ketidakadilan) yang dirasa masyarakat. Karena
dengan “luka”, sense of sosial atau sejenis itu bisa
menjadikan sastra sungguh-sungguh berpihak. Atau,
keberpihakan penyair kepada rakyat kecil makin
jelas. Bukan malah a-sosial!

Apa yang menjadi tema Pertemuan Penyair Nusantara
(PPN) XII, yaitu “Luka, Cinta, Damai” menjadi
sebagian jalan ke arah itu: puisi yang berpihak
kepada orang-orang terluka. Yakni, masyarakat yang
disebut wong cilik yang digembor-gemborkan perlu
diperjuangkan.

Jelang Kemerdekaan RI, Lampung 13 Agustus 2023

Tulisan ini pernah disajikan sebagai bahan diskusi
pada Pertemuan Penyair Nusantara (PPN) XII di
Kuala Lumpur, Malaysia, 13--15 Oktober 2023.

—
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Isbedy Stiawan ZS adalah sastrawan asal Lampung.
Buku-buku dan karya puisinya kerap memenangkan
lomba/sayembara atau masuk nomine.

Tahun 2022 ia meluncurkan buku puisi terbitan
Siger Publisher, yakni Nuwo Badik, dari Percakapan
dan Perjalanan, Mendaur Mimpi Puisi yang Hilang,
Ketika Aku Pulang, dan Masuk ke Tubuh Anak-Anak
(Pustaka Jaya, Bandung), dan Biografi Kota dan Kita
(April 2023).

Pada 2015 Isbedy pernah sebulan di Belanda dan
lahirlah kumpulan puisi November Musim Dingin.
Buku puisinya, Belok Kiri Jalan Terus ke Kota Tua
masuk lima besar pilihan Majalah Tempo (2019) dan
Kini Aku Sudah Jadi Batu! terpilih dalam lima besar
Penghargaan Sastra Badan Bahasa Kemendikbud RI
(2019).
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Merebut pasar atau pengaruh sastra dunia
adalah upaya intelektual dan politik. Kritikus sastra
Prancis, Pascale Casanova, menemukan dalam
konteks peristiwa Eropa lama bahwa persaingan
intelektual yang muncul selama masa Renaisans di
Eropa didirikan dan dilegitimasi melalui perjuangan
politik (Casanova, 2004) . Bagaimana pun laku
intelektual dan politik adalah hal yang niscaya. Sastra

dunia, tidak sepenuhnya seperti maksud Goethe ketika

menawarkan paradigma “sastra dunia” (weltliteratur)

sebagai niat menghindari konflik antarbangsa karena
gagasan awalnya adalah kecemasan akan konflik di
antara negara dan adanya xenopobia-nasionalisme
(Pizer, 2019).



Tujuan dari gagasan Goethe adalah perdamaian.
Namun, perdamaian melalui sastra itu sendiri hanyalah
satu sisi. Sisi lainnya memperlihatkan wajah sastra
dalam posisi dualisme, seperti dua sisi yang dimiliki
Dewi Isytar dalam mitologi Babilonia. Satu sisi
adalah cahaya cinta dan satu sisinya adalah kobaran
perang. Sejarah mencatat, misalnya, Perang Dingin di
tahun 1950-an terbukti melibatkan seni untuk berebut
pengaruh antara Barat dan Timur yang membuat
kita harus menyadari bahwa seni dan sastra tidak
semata soal kebudayaan ketika berhubungan dengan
dunia luar. Sebuah posisi yang mau tidak mau harus
dinsafi oleh sastra Indonesia. Maksudnya, apa yang
harus disadari dari konsekuensi dari menduniakan
sastra Indonesia adalah keharusan membuat langkah-
langkah politis juga. Amerika Serikat, misalnya,
menjalankan langkah politik melalui CIA yang
membeli lukisan Jackson Pollock dengan nilai tinggi
untuk merebut pengaruh di dalam seni dunia—yang
pada akhirnya mampu membuat tren di dunia melalui

lukisan abstrak-ekspresionisme (Saunders, 1995).

Sastra Indonesia mungkin saja semakin matang
setelah Indonesia merdeka. Dari perjalanannya sejauh
ini menghasilkan para sastrawan yang berbakat.
Beberapa di antaranya sudah melewati batas nasional,
seperti Pramudya Ananta Toer atau Eka Kurniawan
dari generasi muda, tetapi harus diakui pula bahwa
sastra Indonesia belum memiliki privilese tertentu di
panggung dunia. Menurut rumor, pembaca sastra di
Malaysia punya minat pada sastra Indonesia. Namun,
itu belum cukup. Tidak ada data yang bisa dibaca
kecuali kabar burung. Jadi, tidak perlu memikirkan
itu sebagai capain serius. Sesuatu yang lebih penting
untuk dipikirkan adalah membuat rumor itu menjadi
capaian nyata. Tidak saja di Malaysia, tetapi di Asia,

Amerika, dan Eropa.
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Sastra Indonesia memang harus menguatkan
ambisi itu. Membawa pengaruh pada sastra dunia dan
memiliki pasar yang luas. Namun, tentu saja itu bukan
proyek yang mudah. Medan pertarungannya begitu
keras dan diisi oleh negara-negara yang selama ratusan
tahun sudah dominan. Bahkan, sastra Indonesia berada
pada pengaruh mereka (Barat). Apabila kita membaca
karya-karya sastra Indonesia, apa yang terlihat
sebagai bentuk, misalnya, masih dalam konvensi yang
mapan, seperti romantisme, realisme, modernisme,
pascamodernisme, atau realisme magis. Atau, apa saja
yang dirasa menakjubkan dalam lingkaran tren Barat.
Belum ada bentuk sastra baru yang bisa menjadi
representasi sastra Indonesia sedangkan isu atau
wacana di dalamnya dominan apa yang menjadi tren
isu Barat. Arif Budiman (1985) sampai menyebutnya
“sastra Indonesia tidak berpijak di buminya sendiri”
dan menyebutnya sebagai “gejala keterasingan para

pengarang Indonesia terhadap lingkungannya”.

Akan tetapi, tentu saja tidak ada sastra yang
tidak terpengaruh di dunia. Puisi Goethe, Emerson,
Thoreau, dan Walt Whitman dipengaruhi puisi Timur,
seperti Rumi. Puisi imagisme Ezra Pound dipengaruhi
oleh Haiku. Tidak ada masalah tentang siapa
memengaruhi siapa. Masalahnya adalah mengapa
sastra mereka yang tidak murni menjadi dominan
dan memiliki privilese di dunia?  Mencermati
apa yang membuat sastra di luar Barat memiliki
privilese seperti Amerika Latin, Jepang, atau Cina,
saya kira adalah keyakinannya terhadap apa yang
dimiliki. Memodifikasi apa yang diserapnya dari
Barat menjadi bentuk baru. Sastra Jepang, misalnya,
di luar mereka juga menyerap sastra asing. Mereka
memperlakukan sastra asli mereka secara mulia.
Melalui Toson Shimazaki dan Katai Tayama (1906)
mereka mengembangkan bentuk fiksi yang disebut

shishosetsu yang kemudian diterjemahkan dalam
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bahasa Inggris sebagai I-Novel. Sebuah bentuk narasi
yang bersifat autobiografi dengan sudut pandang
narator orang pertama, seperti lazim digunakan dalam
prosa modernism (Fowler, 1988). Beberapa kritikus
mencurigai itu sebagai serapan dari naturalisme abad
ke-19, tetapi toh itu terbantahkan dan Barat harus
mengakuinya. Demikian pula, misalnya Mo Yan,
sastrawan Cina, dalam pidatonya di Swedia (Yan,
2012), dia mengatakan bahwa teknik menulisnya
adalah tradisi Timur yang disempurnakan. Katanya,
“Tentu saja, kembalinya saya ke tradisi saya bukan
tanpa modifikasi. Sandalwood Death dan novel-novel
berikutnya adalah pewaris dari tradisi novel klasik
Tiongkok yang disempurnakan dengan teknik-teknik

sastra Barat.”

Amerika Latin, sebuah wilayah yang dihuni oleh
negara-negara bekas koloni seperti Indonesia, berani
menolak dominasi Eropa dalam sastra dan melahirkan
aliran yang disebut ‘realisme magis’, dan menjadi
dominan di dunia. Alejo Carpentier, sastrawan Kuba
dan tokoh awal aliran realisme magis, menyatakan

sikapnya secara politis:

“...Surealisme bagi kami sudah selesai, dengan
proses imitasi yang sangat aktif lima belas tahun yang
lalu, kehadiran yang dikelola secara salah, tetapi kita
meninggalkannya dengan kesadaran ‘realitas luar
biasa’ dengan sifat yang sangat berbeda, semakin
gamblang dan dapat dilihat, yang mulai berkembang
biak dalam novel-novel beberapa novelis muda di
benua kita (Carpentier, 1976).”

Carpentier berdiri tegak, percaya diri, dan
berteriak bahwa surealisme adalah jenis tipuan sastra
dan menolak dominasinya. Dia juga sangat yakin
dengan potensi yang mereka miliki. Membuang
surealisme Eropa dan menggantinya dengan apa yang
dia sebut marvelous realism Amerika Latin—istilah

awal sebelum kemudian menggunakan realisme magis
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dari Franz Roh seorang kritikus seni rupa Jerman
dalam bukunya Nach Expressionismus: Magischer
Realismus (1925). Beberapa tahun kemudian, di
tahun 1967, lahir karya dalam bentuk realisme
magis paling berpengaruh di dunia, Cien Arnos de
Soledad (Seratus Tahun Kesunyian) oleh Gabriel
Gracia Marquez. Para penulis di pelbagai negara pun
ramai-ramai mengikutinya. Bahkan, Amerika Serikat
yang menjadi pusat pergerakan sastra modern dan
pascamodern tidak bisa menghindar dari pengaruh
itu. Toni Morrison, misalnya, peraih Nobel (1993),
menulis novelnya Beloved (1987), sebagai realisme
magis. Demikian pula Salman Rusdhie yang menulis
Midnight’s Children atau Eka Kurniawan menulis
Cantik Itu Luka.

Jepang jauh terlihat lebih aktif, sastra mereka
menyebar dan membuat pengaruh di dunia melalui
pergerakan kaum “bundan” yang telah bergerak
selama seratus tahun, di antaranya adalah dengan
membuat stratergi enpon boom (menjual fiksi dengan
harga satu yen) di Amerika, Korea, dan Cina di sekitar
tahun 1920-an. Hasilnya seperti disampaikan oleh
akademisi Havard bahwa sastra Jepang dalam dua
puluh tahun terakhir ini telah menjadi bagian penting
dari sastra dunia. Dalam beberapa tahun terakhir ini,
kesusastraan kita sendiri juga telah dipengaruhi oleh

kesusastraan Jepang (Thornber, 2006).

Bundan adalah kelompok sastra informal yang
terdiri atas sastrawan, kritikus, dan penerbit (Miller,
2010) yang tidak saja mengendalikan distribusi sastra,
mereka juga memastikan jenis sastra tertentu yang
menjadi representasi sastra Jepang. Bahkan, Haruki
Murakami yang begitu populer tidak pernah diakui
oleh bundan karena menulis dalam bentuk realisme
magis. Murakami (dalam Strecher, 2014) mengatakan,
“Saya adalah orang yang aneh dibandingkan dengan

penulis lain, dan hampir sepenuhnya dikucilkan oleh

—



sistem Bundan (serikat sastra) di Jepang. Dunia seni
sastra [di Jepang] tidak melihat nilai dalam diri saya
dan tidak menyukai saya. Mereka mengatakan bahwa

saya akan menghancurkan tradisi sastra Jepang.”

Dengan demikian, apabila dicermati dengan
seksama seluruh gambaran di atas, ada sesuatu yang
bersifat keyakinan diri dan matang dengan sikap.
Tentu saja, semua itu adalah bersifat politis karena
di dalamnya membawa identitas kebangsaan dalam
pengertian bagaimana sastra serapan dibentuk menjadi
sesuatu yang baru dan kemudian dipersaingkan
oleh sistem yang dibangun dengan kesadaran yang
bulat. Semuanya adalah sistem yang presisi, tidak
saja mekanis dalam pergerakannya, tetapi dengan
kesadaran kompetisi yang berarti bertindak strategis.
Sastra Indonesia membutuhkan kesadaran semacam
itu. Kesadaran politik, sistemnya, dan bentuk sastra
baru Indonesia yang harus berbeda dengan bentuk

yang saat ini sudah dominan di dunia.
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SEPOTONG LANGIT >

YOGYA

Bambang Widiatmoko

/1/

Puisi tidak dapat terlepas dari kehidupan penyair dan dapat dilihat dari bermacam-macam aspeknya. Puisi
juga dapat dikaji dari sudut kesejarahannya karena sepanjang sejarahnya atau dari waktu ke waktu puisi selalu
ditulis dan selalu mengalami perubahan. Demikian pula terhadap puisi karya Taufik Ismail yang dilahirkan di

Bukittinggi, Sumatera Barat, 25 Juni 1935 dan pernah merasakan kehidupan di Yogyakarta.

Taufik bersekolah di SMP I Bukittinggi (tamat 1952). Melanjutkan Pendidikan SMA di Bogor dan
Pekalongan serta Milwaukee, Amerika Serikat. Taufik menamatkan pendidikannya di Fakultas Kedokteran
Hewan dan Peternakan, Universitas Indonesia (1963) yang kemudian menjadi cikal bakal berdirinya Institut
Pertanian Bogor. Taufik memeroleh gelar doktor kehormatan (honoris causa) dari Universitas Negeri
Yogyakarta (2003). Sepanjang kepenyairannya, Taufik memperoleh sejumlah penghargaan dari pemerintah
dan lembaga kebudayaan tingkat regional dan internasional, seperti South East Asia Write Award dari Kerajaan
Thailand (1994) dan Sastrawan Nusantara dari Negeri Johor, Malaysia (1999).
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Dalam karier kepenyairannya, Taufik Ismail
menerbitkan buku-buku, di antaranya, Tirani, Birpen
KAMI Pusat, 1966; Benteng, Litera, 1966; Buku Tamu
Musium Perjuangan, Dewan Kesenian Jakarta, 1972;
Sajak Ladang Jagung, Budaja Djaja, 1973; Tirani dan
Benteng, Yayasan Ananda, 1963; Prahara Budaya
(bersama D.S. Moeljanto), Mizan, 1995; Malu (Aku)
Jadi Orang Indonesia, Yayasan Ananda, 1998.

Meski tidak begitu  lama Taufik Ismail
tinggal di Yogyakarta, pendidikan sekolah rakyat
ditamatkannya di SR Muhammadiyah Ngupasan,
Yogyakarta (1948), sajak-sajak Taufik ada pula yang
berkisah tentang Yogyakarta sebagai kesaksiannya
terhadap peristiwa sejarah. Sajak yang mengandung
kesejarahan juga harus dipahami sepenuhnya tetap
mempunyai nilai estetis dan bermakna. Terlebih lagi
sajak adalah bentuk karya sastra yang mengungkapkan
pikiran dan perasaan penyair secara imajinatif dan
disusun dengan mengkonsentrasikan semua kekuatan
bahasa dengan pengkonsentrasian struktur batin dan
struktur fisiknya (Waluyo, 1987: 25). Dalam tulisan
ini saya melihat adanya keterkaitan sajak-sajak Taufik
yang berkisah tentang Yogyakarta. Tidak sekadar
berkisah tentang Yogyakarta namun Taufik telah
membuka cakrawala baru bahwa sajak tersebut telah

berhasil dituliskannya dengan sangat baik.
12/

Dalam kumpulan puisinya Sajak Ladang
Jagung, Budaja Djaja, 1973, terdapat sajaknya yang
berkisah tentang Yogyakarta dalam kutipan berikut.

SETASIUN TUGU

Tahun empat puluh tujuh, suatu malam di bulan Mei

Ketika kota menderai dalam gerimis yang renyai
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Di tiang barat lentera merah mengerjap dalam basah

Menunggu perlahan naiknya tanda penghabisan.

Kleneng andong terputus di jalan berlinangan
Suram ruang setasiun, beranda dan tempat menunggu
Truk menderu dan laskar berlagu lagu perjuangan

Di Tugu seorang ibu menunggu, dua anak dipangku.

Berhentilah waktu di setasiun Tugu, malam ini
Di suatu malam yang renyai, tahun empatpuluh tujuh
Para penjemput kereta Jakarta yang penghabisan

Hujanpun aneh di bulan Mei, tak kunjung teduh.

Di tiang barat lentera mengerjap dalam basah

Anak perempuan itu dua tahun, melekap dalam
pangkuan

Malam makin lembab, kuning gemetar lampu
setasiun

Kakaknya masih menyanyi ‘Satu Tujuh Delapan
Tahun’

Udara telah larut ketika tanda naik pelan-pelan

Seluruh penjemput sama tegak, memandang ke arah
barat

Ibu muda menjagakan anaknya yang kantuk dalam
lena

Berkata: lambaikan tanganmu dan panggilah bapa

Wahai ibu muda, seharian atap-atap kota untukmu
berbasah!

Karena kezaliman militer pagi tadi terjadi di Klender

Seluruh republik menundukkan kepala, nestapa dan
resah
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Uap ungu berdesir menyeret gerbong jenazah
terakhir.

1963
(Hlm. 8)

Jika melihat titimangsa penulisan sajak yang
tertera tahun 1963, sajak itu ditulis oleh Taufik pada
saat usianya menginjak 28 tahun. Ada dua kisah dalam
sajak tersebut, yakni bagaimana Taufik berkisah
tentang suasana Stasiun Tugu lantas membawanya

pada ingatan tentang kisah yang terjadi di Klender.

Taufik melukiskan suasana di Stasiun Tugu
pada bulan Mei tahun 1947. Suasana Yogyakarta yang
diliputi suasana perjuangan. Kita mengetahui pada
tahun 1945—1949 peran Yogyakarta dalam sejarah
revolusi perjuangan mempertahankan Kemerdekaan
Republik Indonesia tidak terbantahkan.

Taufik menuliskan  kesunyian  suasana
Yogyakarta dan stasiun Tugu yang terkesan muram:
“Ketika kota menderai dalam gerimis yang rinyai/Di
tiang barat lentera merah mengerjap dalam basah/
Menunggu perlahan naiknya tanda penghabisan”.
Mengapa disebutkan kata “di tiang barat” sebab pada
tahun tersebut banyak berdatangan penumpang dan
para pejuang dari arah barat, yakni Jakarta. Kota
Yogyakarta dianggap sebagai kota yang aman untuk

dikunjungi atau untuk tempat pengungsian sementara.

Suasana suram dipertegas dalam larik: “Suram
ruang setasiun, beranda dan tempat menunggu”
sedangkan suasana jalanan di Yogyakarta sebagai
kota perjuangan tampak dalam baris: “Truk menderu
dan laskar berlagu lagu perjuangan”. Lalu di stasiun
Tugu pandangannya melihat “Di Tugu seorang ibu

menunggu, dua anak dipangku’”.
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Demikian mencekam suasana stasiun dalam
ingatan dan pertanyaan Taufik sehingga terasa waktu
berhenti berputar pada malam itu. “Berhentilah waktu
di setasiun Tugu, malam ini/Di suatu malam yang
renyai, tahun empat puluh tujuh”. Di peron ruang
tunggu tampak para penjemput menunggu kedatangan
kereta dari Jakarta yang terakhir “Para penjemput
kereta Jakarta yang penghabisan”. Cuaca pun terasa
sangat mencekam dan hujan yang berkepanjangan
membuat suasana terasa aneh “Hujanpun aneh di

bulan Mei, tak kunjung teduh”.

Suasana sepi waktu bertambah malam (makin
lembab) dengan pandangan mata penjemput ke arah
barat, yakni arah kedatangan kereta terlihat “Di tiang
barat lentera mengerjap dalam basah” sedangkan
anak perempuan yang duduk dipangku oleh ibunya
semakin “melekap dalam pangkuan™. Apa yang
dilakukan oleh kakaknya? Tampaklah “Kakaknya

masih menyanyi ‘Satu Tujuh Delapan Tahun”.

Tentang ‘Satu Tujuh Delapan Tahun’ itu
secara tersirat adalah lagu 17 Agustus atau Hari
Merdeka. Dengan pemahaman yang terbatas tentang
lirik selengkapnya dalam lagu tersebut, tetapi si anak
menunjukkan suasana perjuangan dalam sajak Taufik.
Sang anak dalam jiwanya mulai tertanam semangat
patriotik bahwa tujuh belas Agustus tahun empat lima,
itulah hari kemerdekaan kita. Hari merdeka nusa dan

bangsa. Hari lahirnya bangsa Indonesia Merdeka.

Suasana di setasiun Tugu makin larut dan
terlihat tanda-tanda atau sinyal kedatangan akan
kedatangan kereta “Udara telah larut ketika tanda
naik pelan-pelan”. Seluruh penjemput berdiri tegak
dan memandang ke arah barat, arah datangnya kereta
“Seluruh penjemput sama tegak, memandang ke arah
barat”. Seorang ibu itu pun membangunkan anaknya

yang tertidur lela:p “Ibu muda menjagakan anaknya




vang kantuk dalam lena” dan “Berkata: lambaikan

tanganmu dan panggilah bapa”.

Ada klimaks dalam sajak Taufik bahwa
penantian ibu muda di setasiun Tugu berakhir dengan
nestapa dan kesedihan. Kesedihan itu dilukiskan
Taufik dalam larik “seharian atap-atap kota untukmu
berbasah!” seolah-olah adalah hujan air mata serta
“Seluruh republik menundukkan kepala, nestapa dan
resah”. Penantian sang ibu muda dengan kedua orang
anaknya berakhir dramatis “Karena kezaliman militer
pagi tadi terjadi di Klender” dan dia hanya mampu
memendam kesedihan melihat “Uap ungu berdesir

menyeret gerbong jenazah terakhir”.

Di dalam gerbong terakhir itulah sang suami
tercinta gugur sebagai pejuang. Taufik dalam sajaknya
mampu mengaduk-aduk perasaan pembaca puisinya
dan larut dalam suasana kepedihan dalam masa

perjuangan untuk mempertahankan kemerdekaan.

Sajak di atas mustahil ditulis oleh Taufik jika
dia tidak memahami sejarah perjuangan atau tidak
menjadi saksi peristiwa dalam sejarah. Sajak “Setasiun
Tugu” ditulis oleh Taufik sebagai kesaksian terhadap
kedekatannya dengan peristiwa bersejarah meski dia
tidak terlibat di dalamnya. Dengan puisinya Taufik
menghadirkan peristiwa sejarah yang secara tersurat
dan tersirat ditulisnya ketika melihat hal menarik
ketika berada di Setasiun Tugu. Oleh karena itu pula,
Sayuti (2005: 15) mengemukakan bahwa terdapat
hubungan dialektis antara karya sastra, sebagai teks,
dan masyarakat, sebagai konteks. Karena itu, puisi-
puisi Taufiq juga mengandung sifat diferensial dan
historikal.

Setahun setelah Taufik menulis sajak “Setasiun
Tugu” dilanjutkan dengan menulis sajak panjang
berjudul “Buku Tamu Musium Perjuangan” dalam

kutipan berikut.
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Pada tahun keenam

Setelah di kota kami didirikan

Sebuah musium perjuangan

Datanglah seorang lelaki setengah baya
Berkunjung dari luar kota

Pada sore bulan Nopember berhujan

Dan menulis kesannya di buku tamu

Buku tahun keenam, halaman seratus delapan.
‘Bertahun-tahun aku rindu

Untuk berkunjung ke mari

Dari tempatku jauh sekali

Bukan sekedar mengenang kembali

Hari tembak-menembak dan malam penyergapan
Di daerah ini

Bukan sekedar menatap lukisan-lukisan

Dan potret para pahlawan

Mengusap-usap karaben tua

Baby mortir buatan sendiri

Atau menghitung-hitung satyalencana

Dan selalu mempercakapkannya.

Alangkah sukarnya bagiku

Dari tempatku kini, yang begitu jauh
Untuk datang seperti saat ini
Dengan jasad berbasah-basah

Dalam gerimis bulan Nopember.

Datang sore ini, menghayati musium yang lengang

Sendiri
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Menghidupkan diriku kembali

Dalam pikiran-pikiran waktu gerilya

Di waktu kebebasan adalah impian keabadian
Dan belum terpikir oleh kita masalah kebendaan

Penggelapan dan salahguna pengatas-namaan.

Begitulah aku berjalan pelan-pelan
Dalam musium ini yang lengang
Dari lemari kaca tempat naskah-naskah berharga

Ke sangkutan ikat kepala, sangkur-sangkur
berbendera

Maket pertempuran dan penyergapan di jalan
Kuraba mitraliur Jepang dari baja hitam
Jajaran bisu pestol Bulldog, pestol Colt

PENGOEMOEMAN REPUBLIK yang mulai
berdebu

Gambar laskar yang kurus-kurus
Dan kuberi tabik khidmat dan diam

Pada gambar Pak Dirman.

Mendekati tangga turun, aku menoleh kembali
Ke ruangan yang sepi dan dalam

Jendela musium dipukul angin dan hujan
Kain pintu dan tingkap bergetaran

Di pucuk-pucuk cemara halaman

Tahun demi tahun mengalir pelan-pelan.

Di depan tugu dalam musium ini

Menjelang pintu keluar di tingkat bawah
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Aku berdiri dan menatap nama-nama

Dipahat di sana dalam keping-keping alumnia
Mereka yang telah tewas

Dalam perang kemerdekaan

Dan setinggi pundak jendela

Kubaca namaku di sana ...

GUGUR DALAM PENCEGATAN

TAHUN EMPATPULUH-DELAPAN

Demikianlah cerita kakek penjaga

Tentang pengunjung lelaki setengah baya
Berkemeja dril lusuh, dari luar kota

Matanya memandang jauh, tubuh amat kurusnya
Datang ke musium perjuangan

Pada suatu sore yang sepi

Ketika hujan rinai tetes-tetes di jendela

Dan angin mengibarkan tirai serta pucuk-pucuk
cemara

Lelaki itu menulis kesannya di buku tamu
Buku tahun keenam, halaman seratus delapan
Dan sebelum dia pergi

Menyalami dulu kakek Aki

Dengan tangannya yang dingin anch

Setelah ke tugu nama-nama dia menoleh
Lalu keluarlah dia, agak terseret berjalan

Ke tengah gerimis di pekarangan

Tetapi sebelum pagar halaman

Lelaki itu tiba-tiba menghilang.

1964




Museum Perjuangan selesai pembangunannya
pada tahun 1963 dan dalam puisi Taufik bertitimangsa
1964. Artinya,

museum yang relatif baru pada masa itu menarik

penulisannya tahun keberadaan
perhatian Taufik untuk mengunjunginya. Keberadaan
Museum Perjuangan adalah sebagai bentuk apresiasi
pemerintah untuk mengenang setengah abad Hari
Kebangkitan Nasional yang diprakarsai oleh Dr.
Sutomo pada tangga 20 Mei 1908. Sebagai tempat
berdirinya monumen Sri Sultan Hamengkubuwana
halaman  Ndalem

IX memberikan sebagian

Brontokusuman.

Rancang bangun dari wisata museum ini adalah
hasil perpaduan gaya arsitektur zaman kekaisaran
Romawi Kuno dan Candi Mataram Hindhu. Bentuk
bangunan museum memiliki ciri khas melingkar
seperti silinder yang dikenal dengan Ronde Tempel.
Istilah ini muncul karena seluruh bangunan dibagian
bawah atap tertempel relief-relief perjuangan bangsa
Indonesia (relief yang terpampang mengelilingi
bangunan museum itu menceritakan riwayat
perjuangan bangsa Indonesia secara kronologis mulai
dari berdirinya Budi Utomo hingga terbentuknya
Negara Kesatuan Republik Indonesia) dan patung

wajah para pahlawan nasional.

Taufik menuliskan dalam puisi tersebut
kedatangan seorang lelaki setengah baya dari luar
kota ke Museum Perjuangan. Kedatangan lelaki
pada sore di bulan November itu seperti kebanyakan
pengunjung lainnya dan mengisi buku tamu. Sangat
detail apa yang ditulis oleh Taufik ketika lelaki itu
menulis kesannya di buku tamu “Buku tahun keenam,

halaman seratus delapan”.

Kedatangan lelaki setengah baya itu adalah
untuk menghapus kerinduannya dengan maksud
tidak sekadar mengenang kisah tembak-menembak

dan malam penyergapan. Ada sesuatu misteri yang
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sengaja dibangun dalam sajak ini: Bertahun-tahun aku
rindu/Untuk berkunjung ke mari/Dari tempatku jauh
sekali”. Taufik tidak menyebutkan apa nama tempat
yang jauh sekali tersebut. Tidak seperti halnya dalam
sajak “Setasiun Tugu”, Taufik menyebut tempat di
arah barat dari Yogyakarta (adalah Jakarta).

Ada suatu kerahasiaan atau lebih tepatnya
misteri yang dituliskan Taufik bahwa kedatangan
lelaki setengah baya itu “Bukan sekedar mengenang
kembali/Hari
penyergapan/Di daerah ini”.

tembak-menembak dan  malam

Tidak seperti pada umumnya kedatangan
pengunjung di museum adalah untuk melihat-lihat
koleksi museum yang ada. Kedatangan lelaki setengah
baya itu berbeda dengan tamu atau pengunjung
yang lain. Taufik menuliskannya “Bukan sekedar
menatap lukisan-lukisan/Dan potret para pahlawan/
Mengusap-usap karaben tua/Baby mortir buatan
sendiri/Atau menghitung-hitung satyalencana/Dan

selalu mempercakapannya’.

Betapa sulitnya si aku lirik untuk datang
ke Museum Perjuangan seperti yang dapat kita
baca dalam kutipan: “Alangkah sukarnya bagiku/
Dari tempatku kini, yang begitu jauh/Untuk datang
seperti saat ini/Dengan jasad berbasah-basah/Dalam

gerimis bulan Nopember”.

Ternyata dalam bait selanjutnya terlihat
bahwa sosok lelaki setengah baya itu adalah seorang
pejuang dan kedatangannya di museum pada sore
tersebut adalah untuk menghidupkan kenangannya:
Menghidupkan diriku kembali/Dalam pikiran-pikiran
waktu gerilya. Taufik juga memasukkan pikirannya
tentang perbedaan zaman yang melingkupinya
dalam kutipan “Di waktu kebebasan adalah impian

keabadian/Dan belum terpikir oleh kita masalah
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kebendaan/Penggelapan dan salahguna pengatas-

namaan’.

Lelaki itu berjalan pelan-pelan mengelilingi
museum yang lengang. Berjalan perlahan sambil
melihat lemari kaca tempat menyimpan naskah-
naskah berharga. Pendeskripsian begitu rinci dalam
sajak ini seperti “Ke sangkutan ikat kepala, sangkur-

sangkur berbendera”.

atau
itu

Bagaimana kita dapat memahami
lelaki

adalah mantan pejuang yang membedakan dengan

menafsirkan bahwa setengah baya
kebanyakan pengunjung pada umumnya dapat dibaca
dalam kutipan “Kuraba mitraliur Jepang dari baja
hitam/Jajaran bisu pestol Bulldog, pestol Colt”.
Lelaki setengah baya yang memberi tabik khimad
pada gambar panglima besar Jenderal Sudirman “Dan
kuberi tabik khidmat dan diam/Pada gambar Pak

Dirman”.

Taufik

Jenderal Sudirman sebab dalam sajaknya yang lain

Tampaknya sangat menghormati
berjudul “Aku Ingin Menulis Puisi, Yang” terdapat
dalam bait ketigabelas baris-baris: Aku ingin menulis
sekali lagi puisi mengenang jendral Sudirman
yvang/berparu-paru satu, serta tentang sersan dan
prajurit yang ter/jun malam di Irian Barat kemudian
tersangkut di pepohonan/raksasa atau terbenam di

rawa-rawa malarial/.

Selanjutnya aku lirik menuruni tangga
dan menoleh ke ruangan museum yang sepi. Dia
mengingat kembali tahun demi tahun yang dilalui
dalam kehidupannya. Ada kerahasiaan tentang siapa
tokoh lelaki setengah baya itu ketika “menjelang pintu
keluar di tingkat bawah diamenatap nama-nama yang
dipahat dalam keping-keping alumunia. Nama-nama
pejuang yang tewas dalam perang kemerdekaan. Ada

tabir yang tersingkap tentang sosok lelaki setengah
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baya ketika kita membaca baris “Kubaca namaku
di sana ...”. Apakah lelaki setengah baya itu adalah
roh atau “penampakan” yang mengunjungi museum

perjuangan pada sore hari yang lengang itu?

Jika melihat baris yang
sengaja dicetak dengan huruf kapital sepertinya
membuktikan  pertanyaan tersebut: “GUGUR
DALAM PENCEGATAN/TAHUN EMPATPULUH-
DELAPAN”. Taufik telah membuktikan kehebatannya

sebagai penyair dengan memainkan imajinasinya.

selanjutnya

Dia berhasil mengecoh pembaca yang sebelumnya
menyangka bahwa lelaki setengah baya itu seperti

halnya pengunjung lainnya.

Kita meyakini bahwa lelaki setengah baya
itu adalah seorang pejuang yang gugur dalam
mempertahankan kemerdekaan Republik Indonesia.
Dalam sejarahnya pada 19 Desember 1948 terjadi
penyerangan yang dilakukan oleh pasukan tentara
Belanda untuk merebut Yogyakarta. Pesawat pembom
B-25 Mitchell, F-51 Mustang dan P-40L Kitty Hawks
menghujani Maguwo yang dikenal sebagai lapangan
pesawat terbang dengan bom dan tembakan senapan

mesin.

Setelah mengamankan Maguwo dua kompi
pasukanelite Korps Speciale Tropen (KST) diterjunkan
dari belasan pesawat Dakota. Pasukan baret merah
ini dipimpin Kapten Eekhout dengan tugas sebagai
pasukan pendobrak untuk mengamankan wilayah
Magowo dan sekitarnya agar pesawat angkut Belanda

bisa mendarat denga naman.

Dalam buku Doorstot Naar Djokja yang
ditulis oleh Julius Pour dikisahkan secara detail soal
serangan Belanda yang dipimpin Letnan Jenderal
Simon Hendrik Spoor dan dikenal sebagai agresi
Militer Belanda kedua. Belanda menyebut aksi ini

sebagai aksi polisionil untuk mengamankan para




perusuh di wilayah kekuasaannya. Serangan Spoor ini
melanggar perjanjian Renvile 17 Januari 1948 yang
menyebutkan Belanda mengakui wilayah Indonesia

yang meliputi Jawa Tengah, Yogya, dan Sumatera.

Pihak Belanda juga tidak mengumumkan
perang. Mereka mengumumkan perang setelah

pasukan  komandonya  menyerbu = Maguwo.
Pertempuran tidak seimbang terjadi antara KST
dengan prajurit Angkatan Oedara Republik Indonesia
di Magowo. Akibat penyerangan yang berlangsung
mendadak tersebut mengakibatkan 40 tentara republik

gugur dalam waktu singkat.

Apakah lelaki setengah baya itu adalah salah
satu tentara yang gugur dalam penyerangan tersebut?
Kita baca saja selanjutnya baris-baris dalam sajak
ini: Demikianlah cerita kakek penjaga/Tentang
pengunjung lelaki setengah baya/Berkemeja dril
lusuh, dari luar kota//. Tentang sosok lelaki setengah
baya ini tampak berbeda dengan kebiasaan pengunjung
museum pada umumnya. Kebiasaan pengunjung pada
umumnya adalah pandangan matanya biasanya lekat
melihat koleksi-koleksi museum. Berbeda dengan
pengunjung yang satu ini, lelaki setengah baya, Taufik
menuliskannya berdasarkan cerita dari kakek penjaga

museum: “Matanya memandang jauh”.

Taufik melukiskan

lelaki setengah baya yang mengunjungi museum

Demikian jeli sosok
perjuangan pada sore hari dalam keadaan yang
sudah sepi. Namun, ada yang terlihat janggal ketika
kita membaca baris selanjutnya “Lelaki itu menulis
kesannya di buku tamu/Buku tahun keenam, halaman
seratus delapan”. Lantas apa bedanya dengan baris
yang terdapat pada bait pertama dalam sajak ini: Dan
menulis kesannya di buku tamu/Buku tahun keenam,
halaman seratus delapan”. Bukannya lelaki setengah
baya itu baru datang berkunjung di museum dan belum

mulai berkeliling? Tentunya harus ada kata pembeda
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jika Taufik teliti dengan menuliskan misalnya dengan
kalimat “Dan menulis nama dan alamatnya di buku
tamu”. Namun, yang ditulis oleh Taufik sah-sah saja,
sebab yang terpenting dalam sajak ini Taufik telah
berhasil membangun komunikasi dengan pembaca
puisinya. Nilai pesan atau amanatnya dapat kita
nikmati secara imajinatif dan estetis tanpa perlu

mengkritisi sajaknya dengan logika.

Logika perlu dikesampingkan sementara
dengan membaca baris-baris sajakya seterusnya: “Dan
sebelum dia pergi/Menyalami dulu kakek Aki/Dengan
Ada diksi “dingin

aneh” yang sangat kuat menyarankan bahwa lelaki

tangannya yang dingin aneh”.

setengah baya itu bukanlah pengunjung biasa. Hal itu
dipertegas lagi oleh Taufik dengan melanjutkannya
dalam baris: Setelah ke tugu nama-nama dia menoleh/
Lalu keluarlah dia,

tengah gerimis di pekarangan/Tetapi sebelum pagar

agak terseret berjalan/Ke

halaman/Lelaki itu tiba-tiba menghilang”.

Dengan beberapa kalimat yang terdapat di
dalam sajak “Buku Tamu Musium Perjuangan” di
antaranya “Alangkah sukarnya bagiku/Dari tempatku
kini, yang begitu jauh”. Diksi “yang begitu jauh”
merujuk sesuatu tempat di alam lain. Juga “Dan
setinggi Pundak jendela/Kubaca namaku di sana...”
yang menyiratkan lelaki setengah baya itu adalah sosok
yang telah meninggal dunia. Oleh Taufik dipertegas
lagi dengan baris-baris yang dicetak kapital “GUGUR
DALAM PENCEGATAN/TAHUN EMPATPULUH-
DELAPAN”. Dan pada baris terakhir ditutup dengan
baris “Lelaki itu tiba-tiba menghilang”. Dalam sajak

tersebut terkesan sesuatu yang sifatnya metafisis.

Taufik membangun sajaknya dengan pesan
yang disampaikan melalui gaya bercerita yang
kuat dan berkarakteristik. Kemampuan melakukan
komunikasi untuk menyampaikan substansi dalam

puisinya menjadi hal utama bagi Taufik. Hal itu

—
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dinyatakannya bahwa “dalam merebut komunikasi,
puisi saya harus ada substansinya sebagai kabar,
mesti cerdas dan musikal sedap didengar. Substansi
puisi adalah angan-angan, kenyataan, kepekaan,
kepekakan, kekenyangan, kelaparan, nyeri, seri, cinta,
keasyikan, penindasan, penyesalan, kecongkakan,
kebebalan, tekad, ketidakpastian, kelahiran, maut,
kefanaan, ke-Yang Gaiban-semua berbaur di balik
lensa luar biasa lebar tempat kita bersama membaca
panorama kehidupan masa kini dan sejarah masa lalu
lewat sudut pandang berbeda” (MAJOI, hlm. 202).

Membaca sajak berjudul “Buku Tamu
Musium Perjuangan” saya melihat kehadiran sosok
misteri lelaki setengah baya yang oleh Taufik disebut
sebagai Yang Gaiban. Sungguh, saya amat terkesan
membaca sajak ini yang menandakan begitu kaya dan
kuatnya ide/daya cipta Taufik Ismail yang ditulisnya
dalam bentuk puisi panjang ini. Taufik berhasil
mengungkapkan gagasan yang berbeda meski tetap
dengan bahasa yang sederhana dan mudah dipahami.
Irama larik-larik sajaknya tetap terjaga sehingga

sajaknya enak dibaca dan perlu.

Kenangan Taufik Ismail berikutnya tentang
Yogyakarta terdapat dalam sajak “Andong-Andong

Margomulyo” dalam kutipan berikut.

Musim kemarau telah meninggi. Di atas cemara
Bayang keraton pada gapura demi gapura
Dan jarum waktu, jarum waktu. 1965

Kabut larut mengombak tanpa suara.

Sebuah jam tua, lama kukenal jemarimu
Tembok-tembok benteng berlumut hitam ungu
Adakah ku-ku burung balam

Menyebut namamu. Menyebut namamu
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Sepotong langit Yogya
Berawan putih di sana.
1965
(Tirani dan Benteng, hlm. 45)

Margomulyo adalah sepotong jalan yang
tidak begitu panjang di Jalan Malioboro hingga titik
nol kilometer. Meski jalan Margomulyo tidak begitu
Panjang, di sekitarnya terdapat Pasar Beringharjo,
Benteng Vredeburg, Gedung Agung/Istana Negara
serta Gedung kesenian Senisono sehingga banyak

andong yang parkir atau melintasi kawasan tersebut.

Lokasi jalan ini menjadikan salah satu ciri
khas Yogyakarta. Masyarakat Yogyakarta sangat
akrab dengan jalan ini yang menjadi sumbu filosofi
yang membentang dari Tugu Pal Putih, alun-alun

utara sampai Keraton Yogyakarta.

Sebagai siswa Sekolah Rakyat Ngupasan
tentunya Taufik sangat mengenal jalan Margomulya
karena lokasinya tidak begitu jauh dari gedung
sekolahannya. Tidak mengherankan jika beberapa
tahun kemudian ingatan dan kenangannya tentang

Margomulyo dituliskannya dalam bentuk sajak.

Taufik mengawali sajaknya dengan “Musim
kemarau telah meninggi. Di atas cemara/Bayang
keraton pada gapura demi gapura”. la melihat dari
kejauhan bayang keraton di gapura karena memang
jalan Margomulyo merupakan jalan lurus menuju
keraton. Apakah baris selanjutnya “Dan jarum
waktu, jarum waktu, 1965” dengan pengulangan
pada kata jarum waktu seolah ingin menunjukkan
suatu peristiwa yang khusus berkaitan dengan tahun
1965? Tahun terjadinya peristiwa berdarah melalui
perebutan kekuasaan G-30-S PKI? Atau penyebutan

tahun 1965 tidak merujuk ke peristiwa tertentu namun

—



hanya kebetulan pada tahun 1965 Taufik melewati
jalan Margomulyo? Kenyataannya beberapa tahun
kemudian Taufik Ismail bersama D.S. Moeljanto
menulis yang disebutnya “mengenang sebuah zaman,
yang jangan hendaknya berulang” dalam sebuah buku
berjudul Prahara Budaya: Kilas-Balik Ofensif Lekra/
PKI Dkk. Bukannya tidak ada sesuatu yang sifatnya

kebetulan di dunia ini?

Sayamengamati angka tahun 1965 mempunyai
arti khusus bagi Taufik Ismail dengan dituliskannya
“Catatan Tahun 1965~
catatan ketika melihat PKI sedang memperingati
ulangtahunnya di Jakarta. Adakah tahun 1965
dalam sajak “Andong-Andong Margumulyo” dan

sajak berjudul sebagai

sajak “Catatan Tahun 1965 secara tersurat dan
tersirat menceritakan peristiwa politik yang terjadi
pada saat itu? Atau hanya sekadar kenangan bahwa
di Margumulyo terdapat sebuah jam tua, tembok-
tembok beteng berlumut kian ungu? Tentu hanya

Taufik Ismail yang bisa menjawabnya.
13/

Melalui pembacaan sajak-sajak Taufik Ismail
yang mengambil objek tentang suasana Yogyakarta
dengan segala peristiwanya membuktikan bahwa
Taufik adalah penyair yang mampu berada pada setiap

tempat dan zamannya.

Betapa pun Taufik Ismail telah mencatat
bahwa ia pernah tinggal di Yogyakarta dan kenangan
tentang Yogyakarta selalu melekat dalam ingatannya.
“Sepotong langit Yogya” tentulah telah mengisi
bagian dari napas kehidupannya.
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Taufik Ismail adalah penyair besar yang mampu
menjelajahi berbagai sisi-sisi kehidupan dengan
berbagai peristiwa bersejarah yang melingkupinya.
Ia tidak sekadar hadir untuk melihat dan mencatat,
tetapi terlibat penuh dalam berbagai peristiwa yang
bersejarah tersebut. Taufik Ismail selain dikenal
sebagai penyair besar tentunya ia adalah sejarah itu

sendiri.

-00000-
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Esai

Sastra (Eko)logis dan Negara
Catatan dari Aruh Sastra Kalsel ke-20

Benny Arnas

Percakapan menarik tentang sastra dan lingkungan
dalam diskusi yang berlangsung di Aruh Sastra
Kalimantan Selatan (ASKS) XX (Banjarmasin,
27—29 Oktober 2023) meninggalkan cekung
jejak yang sukar saya ratakan dalam ingatan.

Diskusi yang mengkritisi ekologi dalam sastra,
kurangnya daya ge(b)raknya terhadap peradaban,
plus keterlibatan Negara dalam literasi lingkungan,
membuat forum itu memanas ketika sesi tanya
jawab dibuka.

Bahkan, hingga forum yang digelar bakda Zuhur

itu ditutup dengan terlambat karena pertanyaan dan s

tanggapan yang tidak kunjung padam meskipun
senja mulai bertandang, percakapan tentang sastra
sungai terus berlanjut dalam kelompok-kelompok
kecil.

Tentu ini menggembirakan karena memberikan
kesan yang jauh dari formalitas sebuah festival
sastra, dalam beberapa contoh, yang kerap
menjelma jadi forum yang membosankan atau
bahkan hadir sebagai sajian bisnis pertunjukan
(showbiz) semata.

B
|
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Tudingan Keliru Alamat

Sastra, dengan moral yang tersuruk di dalam cerita
atau makna yang menyemak di antara metafora,
bukanlah teman baik bagi siapa pun yang menuhankan
keinstanan.

Sastra cenderung memunggungi akselerasi. Sastra,
dengan materi apa pun yang terkandung di dalamnya,
mengajak sesiapa untuk berpikir kritis, bukan
bertindak taktis. Dan itu butuh proses. Butuh waktu.
Butuh ketekunan, khususnya dalam memelihara
kepercayaan bahwa sastra memiliki kekuatan
mengubah peradaban lewat lentingan imajinasi dan
bahasa yang diproduksinya.

Jadi, ketika salah seorang peserta dengan berapi
menganggap narasi pemantik dari saya, Felix K.
Nessi, dan Reizgie M. A. Atmanegara, yang didaulat
sebagai pembicara tidak memberikan solusi terhadap
masalah lingkungan, tudingan itu jelas sekali keliru
alamat.

“Anda salah forum,” ingin sekali saya membalasnya
begitu. Namun, pernyataan itu tidak mungkin berdiri
sendiri. Ia harus satu paket dengan penjelasan yang,
karena keterbatasan waktu, tidak mungkin saya
uraikan saat itu.

Esai ini, dengan semangat menyuburkan diskusi
tekstual yang egaliter, bermaksud menunaikan
tanggung jawab sebagai penulis sekaligus salah satu
pembicara terhadap antusiasme audiens.

Sastra Bukan Karya Informatif

Ketika Anda membutuhkan uaran informatif yang to
the point, jangan mencarinya di forum sastra. Jangan
mengharapkannya kepada karya sastra. Anda salah
objek.

Lebih pas bagi Anda berada di antara para aktivis,
pengambil kebijakan, atau kalau perlu masyarakat
pekerja kelas bawah korban penindasan kapitalisme
atau oligarki sebagai narasumbernya. Kegiatan-
kegiatan itu bisa dalam bentuk diskusi, pernyataan
sikap atau rekomendas, atau demonstrasi kalau tidak
sabar beraksi.
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Akan tetapi, lekas bukankah kata sifat yang bersahabat
dengan kritisisme.

Oleh karenanya pula, novel Uncle Tom's Cabin (1852)
karya Harriet Beecher Stowe, butuh waktu bertahun-
tahun untuk memainkan peran penting dalam
pergerakan anti-penindasan dan anti-perbudakan di
Amerika Serikat.

Begitu juga The Jungle besutan Upton Sinclair. Novel
yang diterbitkan pada tahun 1906 ini mengungkapkan
kondisi pekerja di pabrik-pabrik daging sehingga
memicu reformasi dalam industri makanan dan obat-
obatan di Amerika Serikat.

Dari dalam negeri, tidak instan bagi puisi-puisi Wiji
Thukul untuk dibaca masyarakat. Ya, membacanya
dulu. Membaca kemudian membuat mereka kritis.
Lahirlah gerakan.

Hal yang sama terjadi pada puisi-puisi Rendra yang
membuka mata masyarakat bahwa, di bawah oligarki
Orde Baru, ketertiban adalah kestabilan palsu.

Sebenarnya, jangankan sastra, teks politik seperti
Manifesto Komunis karya Karl Marx dan Friedrich
Engels atau Mein Kampf-nya Adolf Hitler juga harus
kompromi dengan waktu. Butuh kesabaran bagi
narasi ideologis itu menggerakkan massa, melahirkan
perubahan signifikan: memengaruhi perubahan besar
dalam sejarah dunia abad ke-20.

Lingkungan Bukan Alam Semata

Namun, sejatinya, ada yang lebih substansial dari
itu. Kita kerap kali menganggap lingkungan (hidup)
adalah tentang bumi atau alam semata. Tunggal.
Mandiri. Indie. Terlepas dari sekitar.

Ini tentu saja bias dan keliru.

Periksalah. Baik menurut Undang-Undang ataupun
kamus ekologi, perilaku dan pengaruh manusia tidak
bisa diabaikan ketika mendefinisikan lingkungan
(hidup).
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Artinya, membicarakan lingkungan hidup adalah
bukan hanya membicarakan bagaimana bumi
merespons perubahan zaman, tetapi juga bagaimana
manusia melakukannya.

Dalam banyak kasus (baca: karya sastra), hal
yang kedualah yang malah kerap terjadi. Manusia
menjadikan alam (bumi) sebagai objeknya. Sebuah
realitas sastra yang menjadi pusaran kritik peserta
yang membicarakan topik ini dalam konteks
kekalimantanan: kenapa sungai tidak bisa menjadi
subjek atas karya sastra!

Alam Sebagai Subjek

Menjadikan alam sebagai subjek mungkin menarik
secara pemikiran, tetapi dalam tataran teknis (baca:
menggarap karya), tanpa kemampuan dan pemahaman
menulis yang mumpuni, ia rentan ambigu atau gagal
perform.

Hal ini bersigesek dengan yang dikemukakan oleh
Reizgie A. M. Atmanegara, penyair Kalimantan
Selatan (Kalsel), ketika mengungkapkan
kegelisahannya tentang sejumlah puisi penyair Kalsel
tentang sungai, alih-alih memihak kepada sungai,
yang malah jatuh pada romantisisme karena miskin
data (Diskusi “Sastra dan Lingkungan”, ASKS XX,
28-10-2023).

Sebagai perbandingan, dalam ranah sastra Indonesia,
bias ini terjadi ketika membincangkan cerpen “Air
Raya” karya Azhari, misalnya.

Banyak yang menganggap cerpen yang terbit di
Kompas lima bulan sebelum tsunami meluluh-
lantakkan Aceh pada pengujung 2004 itu adalah cerita
bertema lingkungan—tentu saja selain menganggap
cerpen ini memiliki daya magis sebab bagai menjadi
pertanda datangnya bencana besar itu di tanah
kelahiran si pengarang.

Padahal, “Air Raya”, yang berkisah tentang kerinduan
seorang anak laki-laki kepada ayahnya, tetapi sang
ibu malah menggunakan kisah Nabi Nuh dalam kitab
suci agar sang anak percaya bahwa ayahnya tidaklah
mati sebagai pengkhianat (negara atau GAM [?])
melainkan sedang menambal perahu Nuh.
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Tidak banyak karya sastra Indonesia seperti “Rumah-
rumah Menghadap Jalan” (Raudal Tanjung Banua,
2005), “Pohon Kersen” (Linda Christanty, 2010),
atau “Durian Ayah” (Rizqi Turama, 2016) yang
menghadirkan lingkungan bukan sebagai tempelan,
latar, atau kondimen drama semata, melainkan materi
utamanya sehingga terang benderang posisi (karya)
sastra(wan) pada lingkungan hidup.

Sastra, Kalsel, dan Kehadiran Negara

ASKS yang tahun 2023 memasuki dua dekade
penyelenggaraannya  adalah bentuk keberhasilan
sastra bermitra dengan Negara—atau sebaliknya.
Masuknya ASKS ke dalam struktur kegiatan—dan
juga anggaran—Pemda adalah sebuah kemesraan
yang jarang terjadi, atau bahkan anomali, di banyak
daerah di Indonesia.

Menyenangkan sekali ketika mengetahui, dari tahun
ke tahun, dinas yang membidangi kebudayaan di tiap
kabupaten/kota menggelar perhelatan sastra tingkat
provinsi yang beberapa tahun belakangan makin
dikenal di kancah nasional.

D1 saat yang sama, sebagaimana ASKS 2023, isu
(lingkungan) yang memungkinkan para sastrawan
dan Negara bergesekan, juga digelar tanpa membatasi
pembicara—dan juga pesertanya—dengan protokol
ini dan itu sehingga egaliterisme itu terbangun organik

ASKS bukan ajang reuni dan kongko semata. Ia
adalah tempat bagi kritisisme dipantik, termasuk
membuat lingkungan diperhatikan dengan caranya
sendiri. Dengan puisi. Dengan prosa. Dengan diskusi
yang membuat sesiapa yang hadir dan terlibat makin
solid secara pemikiran dan gerakan sebab, mereka
sadar bahwa sastra ternyata tidak pernah benar-benar
sendiri. ***

Benny Arnas, penulis dan pegiat literasi.
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Esai

SASTRA INDONESIA MEWARNAI DUNIA

Maman S. Mahayana

Benarkah sastra Indonesia (dapat) mewarnai dunia? Boleh jadi, ya!
Mungkin juga, tidak. Anton Kurnia (2022: 1) tegas menyebutkan bahwa
“sastra Indonesia masih menjadi ferra incognita—negeri tak dikenal—

dalam pentas sastra dunia.” Pernyataan ini berangkat dari pandangannya,

~ bahwa tidak banyak karya sastra Indonesia yang diterjemahkan ke dalam

bahasa asing. Pandangan yang memprihatinkan itu mengacu pada fenomena
mutakhir minimnya karya sastra Indonesia yang diterjemahkan ke dalam

bahasa Inggris.

Pernyataan Anton Kurnia itu patutlah disikapi hati-hati dan
tidak terprovokasi kesan pesimistis itu. Belum banyaknya karya sastra
Indonesia yang diterjemahkan ke dalam bahasa Ingris, tidak berarti sastra
Indonesia sebagai terra incognita bagi masyarakat dunia. Minimnya sastra
Indonesia dalam terjemahan bahasa Inggris tidak berbanding lurus dengan
pengenalan bangsa asing pada kesusastraan—kebudayaannya secara
umum. Setidaknya, fakta itu bisa terbantahkan jika kita coba menelusuri
masa lalu sastra Indonesia dalam hubungannya dengan bangsa asing.
Atau, bagaimana bangsa asing melihat (sastra) Indonesia meski mereka
tidak melakukan penerjemahan karya sastra Indonesia ke dalam bahasa

negaranya.

Berbeda dengan popularitas Indonesia di masyarakat mancanegara,
untuk menentukan sejauh mana sastra Indonesia mewarnai dunia, agak
sulit juga melakukan pendeteksiannya: berdasarkan kriteria apa kita
berkeyakinan bahwa sastra Indonesia Indonesia sebagai terra incognita
atau sebaliknya? Apakah melalui jumlah karya sastra Indonesia yang
diterjemahkan ke dalam berbagai bahasa dunia atau ada indikator lain yang
mengisyaratkan bahwa sastra Indonesia—sebenarnya, langsung atau tidak,

mewarnai dunia.
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Meskipun mengenal (bahasa) Indonesia
dengan baik, tidak serta-merta juga mengenal
kesusastraannya, paling tidak, dalam proses

pengajaran, tentu serba sedikit disinggung juga
kesusastraannya. Dengan begitu, bolehlah dikatakan,
mengenal bahasanya, sangat boleh jadi, mengenal
juga kesusastraannya meskipun pengajaran sastra
“ditempelkan” pada pelajaran bahasa. Adapun
mengenai sastra Indonesia yang (mungkin) mewarnai
dunia atau sebaliknya, kita perlu melihat duduk
perkaranya dalam konteks pengaruh-memengaruhi:
bagaimana sastra dunia memengaruhi kesusastraan
Indonesia, dan sebaliknya, bagaimana kita dapat
mengatakan sastra Indonesia memengaruhi dunia?
Perkara ini pada hakikatnya berkelindan sebagai
bagian dari proses terjadinya akulturasi dan inkulturasi.
Bagaimanapun, pertumbuhan dan perkembangan
produk budaya, di dalamnya terjadi proses pengaruh-
memengaruhi. Sebuah perkembangan yang wajar

yang berlaku pada bangsa mana pun di dunia ini.

Berdasarkan pertimbangan itu, sedikitnya
kita dapat meneroka perkara ini melalui tiga aspek,
yaitu (i) faktor kesejarahan, (ii) persebaran bahasa
Indonesia melalui peranan institusi di luar negeri yang
mempelajari bahasa (dan sastra) Indonesia, dan (iii)
peranan para indonesianis atau peneliti asing yang
memungkinkan pengenalan terhadap sastra Indonesia
lebih luas. Melalui penelusuran ketiga aspek itu,
diharapkan kita dapat mendeteksi indikator untuk
menjawab pertanyaan tadi: Benarkah sastra Indonesia

mewarnai dunia?

Lintasan Sejarah

Jauh sebelum bangsa Eropa datang ke

Indonesia, penduduk di Nusantara sudah sangat

akrab dengan dunia literasi. Setidak-tidaknya pada
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zaman Hindu, karya-karya klasik seperti Hikayat
Sri Rama, Mahabharata, Pandawa Lima, Cerita-
cerita Panji, dan seterusnya yang pada awalnya
menyebar di wilayah Nusantara, berhasil menerabas
dan berkembang di kawasan Asia Tenggara. Memang
epos-epos itu berasal dari India, tetapi popularitasnya
sampai ke Asia Tenggara (Semenanjung, Thailand,
Campa—Vietnam, Kamboja, Laos, dan Burma) tidak
terlepas dari peran yang dimainkan para pujangga
Nusantara. Adanya berbagai versi Hikayat Sri Rama
dan Mahabharata menunjukkan penyebaran kedua
epos itu ke wilayah Asia Tenggara. Jadi, epos besar
Ramayana dan Mahabharata itu, secara langsung
mewarnai khazanah kesusastraan di negara-negara
itu. Artinya, penyebaran epos dari India itu ke
wilayah Asia Tenggara tidak dapat dilepaskan dari

perkembangannya di Nusantara.

Itulah catatan pertama reputasi khazanah
kesusastraan klasik kita melalui Hinduisme yang
memperkenalkan sistem pemerintahan (kerajaan),
agama, tulisan dan kesusastraan menyebar
melampaui wilayah Nusantara. Lalu, kedatangan
Islam, juga memberi warna lain dan pengaruh besar
bagi kehidupan sosial-budaya di Nusantara. Selain
memperkenalkan sistem pemerintahan (kesultanan)
dan agama, juga sastra. Makam Syeikh Mahmud,
bertarikh sekitar abad ke-14 di Papan Tinggi, Barus,
Sumatra Utara menunjukkan bukti lain tentang
bagaimana sastra sudah dikenal ketika itu. Inskripsi
bertuliskan Arab—Persia di batu nisan makam itu,
ternyata penggalan puisi penyair Persia, abad ke-10,
yaitu Firdausi (940—1020 M.) dari mahakaryanya
Syahnameh, Pasal 26, Bab Peperangan Rostam dan

Esfandiyar.

Pertanyaannya: Bagaimana puisi karya

Firdausi itu bisa berada di batu nisan makam Syeik

Mahmud di Papan Tinggi, Barus? Jawabannya




banyak kemungkinan. Akan tetapi, mustahil puisi itu
terbang sendiri dan menempel di batu nisan makam
Syeik Mahmud. Tentu ada yang membawa dan
memperkenalkannya. Dengan begitu, dapat dipastikan
ketika itu sudah ada hubungan budaya antara bangsa
Persia dengan penduduk Nusantara. Lalu, mengapa
puisi dan bukan hadis atau cuplikan ayat Al-Quran
atau teks lain yang lebih dikenal umum. Pilihan pada
puisi boleh jadi lantaran ragam karya sastra itu, juga
sudah dikenal masyarakat. Setidak-tidaknya, pantun
dan mantra (dianggap) sudah dikenal sebelum Islam

masuk ke Nusantara.

Apa yang terjadi kemudian setelah itu?
Terbentuk jalinan hubungan diplomasi antara sejumlah
kesultanan di Nusantara dengan intelektual dan para
pedagang dari Timur Tengah dan Parsi. Terjadi kerja
sama perdagangan dan pengaruh-memengaruhi dalam
bidang agama, budaya, bahasa, dan sastra. Ketika itu,
bahasa Melayu yang sudah sejak lama menjadi /ingua
franca, digunakan sebagai bahasa utama dalam
berkomunikasi, di samping bahasa Arab dan Parsi.
Fakta sosiologis itulah yang mendorong Hamzah
Fansuri menyebarkan syair dengan menggunakan
bahasa Melayu dengan huruf Jawi sebagaimana
dinyatakan dalam syairnya yang berjudul Syarab al
Asyiqin:

Sejak Hamzah Fansuri memperkenalkan syair
berbahasa Melayu dengan huruf Jawi, berkembanglah
bentuk syair yang dikatakan Braginsky (1998) sebagai
perpaduan antara ruba’i Persia dan pantun Melayu.
Pada zaman kejayaan kesultanan-kesultanan Islam
itu, dapat dikatakan, hampir tidak ada kesultanan di
Nusantara yang tidak meninggalkan jejaknya dalam
berbagai naskah yang berbentuk syair. Sampai abad
ke-19, syair—di samping hikayat—mendominasi peta

kesusastraan Melayu di Nusantara.
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Pernyataan Hamzah Fansuri dalam syairnya
yang berjudul Syarab al Asyigin itu, mengisyaratkan
kemungkinan masyarakat pada masa itu sudah
mengenal cukup baik bahasa Arab dan Parsi. Itulah
sebabnya Hamzah Fansuri menggunakan bahasa
Melayu dengan huruf Jawi. Meskipun demikian,
pengenalan terhadap bahasa Arab dan Parsi itu tidak
juga berarti hanya kedua bangsa itu yang datang ke
Nusantara. Portugis dan Spanyol, misalnya, pada
abad ke-16, sudah terlibat dalam persaingan dagang
dan perebutan pengaruh ketika Vasco da Gama
membuka jalur rempah-rempah dari India (1497—
1498) ke Nusantara dan kemudian dilanjutkan
Ferdinand Magellan (1519) memasuki wilayah timur
(Ternate dan Tidore). Bahkan di kedua pulau itu, tidak
sedikit orang Portugis yang mukim di sana sejak awal
abad ke-16. Oleh karena itu, dapat dipahami jika
Ternate dijadikan tempat pengasingan mereka yang
dianggap pembangkang Raja Portugis. Salah seorang
di antaranya, Luis Vaz de Camdes (1524—1580)
yang dibuang ke Ternate tahun 1556. Tetapi, berkat
mahakaryanya, puisi panjang Os Lusiadas, Luis
Vaz de Camdes ditempatkan sebagai Bapak Penyair
Portugis.

Luis Vazde Camdes tentu saja tak adakaitannya
dengan Hamzah Fansuri. Tetapi dalam posisi dan
peranan mereka sebagai penyair, keduanya menjadi
penting. Camdes lewatmahakarya Os Lusiadas—terbit
pertama kali 1572 dan diterjemahkan Danny Susanto
sebagai Puisi Lusiadi (2022, xliii + 443 halaman)—
adalah orang Eropa pertama yang menyebut—dan
memuji—sejumlah tempat di Nusantara dalam puisi-
puisinya. Mengingat Os Lusiadas karya penyair besar
Portugis yang hari kelahirannya ditetapkan sebagai
Hari Nasional Portugal, maka nama-nama tempat dan
pulau di Nusantara yang disebutkan dalam mahakarya
tersebut sudah bukan nama yang asing lagi bagi

bangsa Portugal.

—
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Berikut dikutip dua bait Puisi Lusiadi dari
Kidung X, bait 132.

Perhatikan bahwa di tepi lautan Timur.
Banyak pulau yang tersebar:

Lihatlah Tidore dan Ternate, dengan puncaknya yang
bergolak

Yang melemparkan gelombang api.

Kau akan melihat pohon cengkih terbakar,
Yang dibeli dengan darah orang Portugis,
Ada burung emas yang tidak pernah turun

Ke bumi dan hanya muncul setelah kematiannya.

Begitulah, sudah sejak abad ke-16 nama
kepulauan Nusantara disebut-sebut dalam khazanah
sastra dunia. Naskah-naskah klasik, seperti Hikayat
Sri Rama, Hikayat Hang Tuah, Tufat al-Nafis—
sekadar menyebut beberapa— juga sudah sejak
lama menjadi bahan perdebatan para ilmuwan
asing. Artinya, khazanah kesusastraan kita memberi
daya tarik tersendiri pada masyarakat intelektual di
berbagai negara. Rabindranath Tagore, juga pernah
menyebut Bali dan Jawa dalam karyanya Jatri (1936)
(A. Chakravarty, A Tagore Reader, Beacon Press,
1961). Belakangan diketahui, Tagore memang pernah
berkunjung ke Jawa dan Bali sebelum ia memperoleh
Hadiah Nobel Sastra (1913).

Peranan Institusi dan Pengamat Asing

Jika fakta khazanah

kesusastraan Indonesia yang sudah sejak lama

melihat historis
menjadi perhatian kaum cerdik pandai di belahan
dunia, tentu khazanah kesusastraan Indonesia punya
keistimewaan yang menjadikan mereka tertarik

melakukan penelitian. Dengan begitu, khazanah
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kesusastraan Indonesia, baik yang klasik maupun
yang modern, tidaklah sebagai ferra incognita—

negeri tidak dikenal?

Jika yang dimaksud itu pada kesusastraan
Indonesia modern, rasanya tidak juga. Sebab, sejauh
ini, menurut catatan Badan Pengembangan dan
Pembinaan Bahasa, ada sedikitnya 48 negara yang
menyelenggarakan pembelajaran bahasa dan sastra
Indonesia. Tercatat, lebih dari 90-an ribu sebagai
pemelajar bahasa (dan sastra) Indonesia di berbagai
universitas asing itu. Data kuantitatif itu memang
tidak berarti

diterjemahkan oleh lebih dari 90-an ribu pemelajar

khazanah sastra Indonesia sudah
itu. Tetapi rasanya, tidak mungkin materi yang
diberikan sama sekali tidak bersentuhan dengan sastra

Indonesia kontemporer.

Perkembangan yang positif itu dapat dijadikan

sebagai momentum untuk terus meningkatkan

di

mancanegara. Jika selama ini peranan individu dan

persebaran bahasa dan sastra Indonesia
kerja sama dengan institusi asing itu lebih banyak
dimainkan pihak swasta atau lembaga nonpemerintah,
sudah saatnya pemerintah membangun kemitraan
dengan negara-negara sahabat dalam meningkatkan
diplomasi budaya. Dalam hal ini, yang lebih
penting adalah bagaimana pemerintah Indonesia
mengintensifkan kerja sama dengan berbagai institusi
asing yang membuka kajian tentang Indonesia dan
memfasilitasi kerja sama yang luas di bidang bahasa,
sastra, dan penerjemahan. Pertukaran dosen, peneliti,
pelajar, dan pertemuan antar-sastrawan adalah langkah
konvensional yang dapat menjadi agenda tahunan.
Tentu saja kontribusinya tidak boleh dianggap angin

lalu.

Langkah dilakukan
pemerintah Indonesia adalah coba memanfaatkan

lain yang perlu

peranan para indonesianis, peneliti atau pengamat




asing. Bagaimanapun, tanpa peranan mereka, rasanya
mustahil penyebarluasan bahasa dan sastra Indonesia
dapat dilakukan. Publikasi buku, terutama kamus
dwibahasa asing—Indonesia atau Indonesia—asing
dan penerjemahan khazanah sastra Indonesia ke
bahasa asing, selama ini cenderung dilakukan atas
insiatif pribadi, individu, para indonesianis, peneliti
atau pengamat asing, tanpa bantuan atau campur

tangan pemerintah Indonesia.

Seberapa banyak khazanah sastra Indonesia
yang diterjemahkan ke dalam bahasa asing, rasanya
relatif banyak, meski kepastian angkanya belum
dapat diketahui. Berdasarkan keterangan Etienne
Naveau (Prancis)—yang menerjemahkan novel
Lelaki

puisi

Harimau-Eka Kurniawan, dan sejumlah
Habib Zarbaliyev
(Arzerbaijan), Martina Rysofa, (Cekoslovakia), dan

Indonesia kontemporer,

Evi Yuliana Siregar—yang menerjemahkan Kubah-
Ahmad Tohari ke bahasa Meksiko, relatif banyak
karya sastra Indonesia yang diterjemahkan ke dalam

bahasa asing.

Dalam hal ini, peranan para indonesianis
mutlak diperlukan. Oleh karena itu, dalam rangka
menjadikan sastra Indonesia “mewarnai” dunia,
sudah saatnya pemerintah Indonesia mendirikan
lembaga penerjemahan resmi otonom. Salah satu
tugasnya adalah memanfaatkan para indonesianis
menerjemahkan khazanah sastra Indonesia. Pendirian
lembaga ini sekaligus membuka kemungkinan
penyebarluasan bahasa Indonesia di kancah dunia.
Maka, selain pengenalan sastra Indonesia lebih
mendunia, juga terbuka peluang potensi bahasa

Indonesia menjadi bahasa internasional, sebagaimana
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yang menjadi agenda Pusat Bahasa. Diplomasi
kebahasaan melalui jalur pendidikan di berbagai
lembaga asing itu, perlu dibarengi dengan upaya
penerjemahan khazanah sastra Indonesia ke dalam

berbagai bahasa asing tersebut.

Jika melihat masa lalu bahasa dan sastra
Indonesia yang begitu banyak menarik minat para
peneliti asing, rasanya tidak berlebihan jika kini,
kita berharap, sastra Indonesia dapat mewarnai

kesusastraan berbagai negara di dunia.
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Puisi-puisi

Irwan Dwikustanto

MATAHATIMU
MATAHARIKU

Bahkan gelap sekalipun

Takkan mampu menahan

Kaki-kaki dan tongkat Melangkah beriringan
Ke lautan dalam,

Ke langit penuh bintang,

Ke cakrawala angan-angan yang penuh harapan
Bila jiwa bercahaya,

Bila hati tercerah asa

Bila matahatimu menjadi matahariku

Dan menggema pada bola mata kami yang buta

hingga telinga kami dapat menangkap warna, hingga
jemari kami sanggup melihat dunia dan mendekap
semesta
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TUAN ASONGAN

untuk Joko Pinurbo

(1)

Perempatan bangjo Malioboro,
“Permen, permen, air mineral, rokok”
“ada sajak?”

“sudah habis Pak”

2

Lampu merah datang lagi

12

“mas ke sini, sebait puisi!” dengan recehan menepi sepi

“wah baru saja terbeli, belum saya isi lagi” yang lain saja
pak

“ya sudah, sebungkus syair”

si bocah terbahak-bahak, ‘“kebetulan syair juga kosong
pak, memang dari pabriknya, katanya minyak dunia
loncat ngacir

dan pajak meledak tak bisa ditolak”
“bagaimana kalau permen atau rokok saja?

Lumayan pak, bisa buat inspirasi bikin sajak”, nyengir
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Mabh, semenjak mengenalmu
Mataku yang buta ini berubah menjadi violin
\ Bersama angin berloncatan suara-suara pelangi
‘ \ Begitu pun embun, bahkan kabut yang menebarnya
oleh karenanya, Mah
aku senang tatkala hujan datang

karena setelah itu pelangi akan singgah di mataku

MATA PE LAN GI Mabh, semenjak kau bersanding di hatiku

Mataku yang buta ini berubah menjadi piano

Bersama germersik sungai berdenting-denting suara
senja

Begitupun ombak bahkan laut yang menggulungnya
Oleh karenanya, Mah

Aku riang tatkala malam pun tiba

Sebab sebelum itu, senja akan singgah bergelombang di
mataku

Mabh, semenjak aku ikhlaskan mataku menjadi buta
Untuk sekedar mengenalmu. Bahkan mencintaimu.
Maka tatkala hujan membasahiku malam hari ini, Mah.
Sungguh aku bahagia, karena

Aku tahu,

Senja tadi ada pelangi terbentang di hatimu

yang diam-diam

mengalir sejuk

dari dua belah bola mataku
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PRESIDEN DAN
PEREMPUAN
BARISTA

saya barista, berambut ikal yang tak pernah ke salon.

setiap kaki ini melangkah ke salon,

dompet saya selalu tertinggal.

atau salonnya tutup,

atau jalan-jalan macet total,

atau sebelum dikerimbat,

saya harus vaksin terlebih dahulu.

Setiap hari saya menyeduh kopi tubruk.

saya terbiasa menjaga rasio,

10 gram bubuk kopi berbanding 120 ml air.
rasio yang saya jaga dengan taruhan rambut ikal.
salon-salon pun saya tolak

bila mereka ingin me-rebonding

sehelai saja rambut ini.

saya akan berdemontrasi di depan kedai saya sendiri
demi rasio tubrukan saya.

saya akan mengajak berkelahi pada siapapun

yang menolak rasio itu
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dan yang semena-mena mengusulkan nama-nama kopi
yang saya tak mengenal asal-usulnya.

biarlah, mereka menyebut saya barista kampungan.
Mereka pikir saya cangkir bocor yang

Berisi bubuk-bubuk sisa kotoran luak.

Asal tahu saja,

Kotoran luak tidak sama dengan salon,

Tidak seharga dengan budgeting vaksin.

datanglah Bapak,

jangan biarkan cangkirmu terisi perasan mesin ekspresso,
jangan kau serahkan kopimu pada kedai putri duyung itu.
saya lebih suka tubruk

dari pada cappucino dari plastik.

Hati saya tumbuh dari bibit tani

Hati saya tidak seperti jalan tol

Kita percaya kopi tak pernah tumbuh dari salon

Jangan percaya jalan tol bisa menyalon kopi.

datanglah Bapak,

namamu ada di sini

dalam cangkir yang ketakutan

dalam salon yang berbaring

di sepanjang jalan tol.

Tapi jangan bergantungan di ikal rambutku

sebab, kutu-kutu

sedang menikmati

tubruk di salon-salonmu.
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DOA KOPI

Tuhan, dalam diam, kupeluk rasa pahit ini berabad-abad.
dalam diam, semesta menjelma cahaya,

seketika itu pula Engkau merasuk sukma.

Tak ada kata, tak ada rupa

Membatu semua kata Labhir di Jakarta, 1966 sebagai

anak ke-2 dari lima bersaudara
keluarga  petani  Gunung
Kidul, Daerah Istimewa
Yogyakarta, yang merantau
dan bekerja di Jakarta.
Pada Umur 9 tahun Irwan
sudah mengalami gangguan
penglihatan sehingga jenjang
| pendidikan ditempuhnya

Dalam rintih yang mendidih.

Satu persatu

kita pun lupa.

pada malam yang mengembara kelam
Di luar langit menyimpan pahit

lalu ranting-ranting cuaca bertahan dalam kata-kata

dalam hujan, reda semua rasa dengan menggunakan
Ku mohon Tuhan metode 'mendengar.

Proses kepenyairan Irwan
Biarkan pahit ini kupeluk diam-diam. Dwikustanto dimulai sejak

masa kuliah. Puisi berjudul “Jendela” dimuat di
majalah Gong, IAIN Ciputat, 1992. Puisi-puisi
kemudian lahir sebagai pendakatan kepada kekasih
yang sekarang menjadi istrinya. Puisi-puisi tersebut
kemudian terbit sebagai bagian dari antologi bersama
keluarga (ayah, ibu, anak) Anginpun Berbisik, 2008,
diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris Whispering
Breeze, 2008. Buku Puisi kedua ZTaman Dalam
Gelap terbit 2012. Tahun 2023, Tiga buku puisi Irwan
berjudul “Gelang Ilalang”, “Dari Syair Mataku”,
dan “Meditasi Kopi”, sedang dalam proses penerbitan.

Karena pahit membuat kopi, aku, abadi.
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MENYIMAK BUKU PUISI KARYA
HARTOJO ANDANGDJAJA

Sunu Wasono

Pendahuluan

Hartojo Andangdaja adalah salah seorang penyair yang
karya-karyanya telah diterbitkan ke dalam sejumlah
bunga rampai, di antaranya, pada buku Angkatan '66:
Prosa dan Puisi yang disusun H.B. Jassin, Laut Biru
Langit Biru yang disusun Ajip Rosidi dan Tonggak
yang disusun Linus Suryadi Ag. Selain menulis
puisi, penyair kelahiran Solo pada 4 Juli 1930 itu

juga menulis esai dan menerjemahkan beberapa buku

Sumber foto: http://www.pawonsastra.com/2014/06/warisan-penting-
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(prosa dan puisi). Satu-satunya antologi puisi tunggal
karyanya yang diterbitkan sebagai buku adalah Buku
Puisi. Buku itu diterbitkan oleh Pustaka Jaya pada
tahun 1973. Kumpulan esainya, Dari Sunyi ke Bunyi
diterbitkan oleh Grafiti pada tahun 1991. Sementara
itu, karya terjemahannya, Puisi Arab Modern (terbit
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tahun 1977), Kubur Terhormat bagi Pelaut (terbit
tahun 1977), dan Tukang Kebun (terbit tahun 1976)
ketiga-tiganya merupakan kumpulan puisi, juga
diterbitkan oleh Pustaka Jaya. Ia pun menerjemahkan
sejumlah prosa, di antaranya adalah Rahasia Hati
(1978) dan Musyawarah Burung (1983). Dalam peta
sejarah sastra Indonesia, Hartojo Andangdjaja yang
pernah bekerja sebagai guru dan redaktur di sejumlah
media (Dwiwarna, Si Kuncung, Relung Pustaka, dan
Madyantara) itu termasuk sastrawan tahun 1960-
an. Hartojo Andangdjaja meninggal di Solo pada 30
Agustus 1990. Berikut ulasan sekilas terhadap Buku
Puisi, satu-satunya kumpulan puisi karyanya sebagai

penyair.
Tema dan Karakteristik Puisi HartojoAndangdjaja

Buku Puisi memuat 36 puisi yang dibagi
menjadi tiga bagian. Hartojo Andangdjaja menamai
bagian-bagian itu sebagai berikut: Buku Pertama,
Buku Kedua, dan Buku Ketiga. Buku Pertama dibagi
menjadi dua bagian yang masing-masing diberi judul
“Sepasang Bayang-Bayang” yang memuat empat
puisi, sedangkan bagian kedua diberi judul “Nyanyian
Kembang Lalang” yang memuat 7 puisi. Buku Kedua
hanya terdiri atas satu bagian yang diberi judul “Sajak-
Sajak Hitam Coklat”. Bagian ini memuat 12 piuisi.
Sementara itu, Buku Ketiga diberi judul “Rendez —

Vous” dan memuat 13 puisi.

Sebelas puisi yang terdapat dalam Buku
Pertama menampilkan tema dan  bentuk yang
beragam. Ada soneta (“Sonnet Buat Ika”), puisi biasa
(bebas), kwatrin, dan “pantun”. Pengalaman aku lirik
di berbagai tempat, khususnya di wilayah Sumatera
Barat, dilukiskan ke dalam puisi. “Pantun” yang
ditempatkan di bagian ini tampaknya berkaitan dengan
Minangkabau sebagai suku bangsa atau budaya.
Kalau dikaitkan dengan penyairnya, sajak-sajak dan

pantun tentang Minang merupakan tanggapan Hartojo
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yang pernah beberapa tahun tinggal di Sumatera
Barat sebagai guru terhadap Minangkabau. Sejumlah
nama tokoh, tempat, benda seperti Sabai, Malin,
Pasaman, Bukittinggi, bangsi disebut-sebut dalam
puisi. Semua menunjukkan bahwa aku lirik mengenal
Minang. Hadirnya sejumlah pantun dalam bagian ini
kiranya juga tidak terlepas dari hasrat Hartojo untuk
mengabadikan kesannya tentang Minang. Hanya saja
pantun yang hadir dalam Buku Pertama tidak seperti
pantun umumnya dengan rumusnya yang ketat itu.
Pada “Pantun di Jalan Panjang”, misalnya, jumlah
suku kata tiap lariknya tidak selalu antara 8—12 suku
kata. Rima akhir pada pantun yang disusun Hartojo
cenderung aaaa, bukan abab yang menjadi ciri
(ideal) pantun. Sajak-sajak tentang Minang yang tidak
berupa pantun antara lain melukiskan suasana alam
yang indah, juga suasana hati dalam menikmati alam.
Hal itu misalnya terlihat pada sajak “Bukittinggi” dan

“Minang”.

Secara tematik puisi Hartojo Andangdjaja
mengangkat berbagai persoalan, mulai dari masalah
sosial (kemiskinan, ketidakadilan, derita kaum papa),
politik/kekuasaan, hingga kematian. Dalam kaitannya
dengan kemiskinan, simpati Hartojo tertuju kepada
kelompok masyarakat kelas bawah yang tidak
beruntung. Dalam “Sebelum Suatu Elegi” dilukiskan
nasib seorang ibu yang terpaksa menjadi peminta-
minta. Aku lirik dalam sajak itu menyebut ibu tua dan
bukan nenek terhadap seorang perempuan peminta-
minta yang sekali sepekan datang untuk meminta.
Ibu tua itu tampak lebih tua dari usianya karena
nasibnya yang jelek. Kemiskinanlah yang membuat
proses penuaan perempuan itu cepat. Di sini terlihat
bagaimana besarnya simpati aku lirik terhadap ibu
tua.
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Di samping terdapat simpati terhadap kaum
papa (si miskin), dalam antologi ini juga dijumpai
sajak yang di dalamnya dilukiskan penderitaan babu
(asisten rumah tangga) yang diperlakukan secara
tidak adil. Ketidakadilan yang terus saja terjadi di
masyarakat, khususnya yang dialami para babu
digambarkan dalam “Nyanyian Para Babu.” Pada
sajak ini dilukiskan nasib para babu yang bekerja
tanpa mendapat perlindungan. Mereka adalah pekerja
yang tenaganyan dieksploitasi habis-habisan oleh

majikan, sebagaimana terlukis dalam petikan berikut.

Kami bisa dipakai kapan saja

dan buat apa saja:

kami serbaguna

Kami benda di mata tuan dan nyonya:

keranjang-keranjang sampah lemparan segala
perintah

tungku-tungku hitam tak pernah padam

kami hangus dibakar kerja siang dan malam

Dari penggalan sajak di atas terlukis betapa para
babu diperlakukan tidak manusiawi oleh majikannya.
Semua yang ada pada babu diperuntukkan bagi

majikannya.

Maka habislah segala
dalam hidup kami. Tak satu pun tersisa:
waktu kami, tenaga kami

bahkan senyum dan air mata kami

Kamidalamsajak diatasadalahbabuyang meneriakkan
protesnya terhadap ketidakadilan. Secara keseluruhan
sajak “Nyanyian Para Babu” menggambarkan protes/
teriakan babu atas perlakuan para majikan terhadap
mereka. Kata “nyanyian” mestinya menautkan pikiran
ke sesuatu yang menghibur dan menyenangkan.

Namun, tidak demikian halnya dengan apa yang
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tergambar dalam sajak di atas. Kata nyanyian justru
menunjukkan suara derita: kesedihan mendalam
akibat perbudakan atau perlakukan tidak adil dan

tidak manusiawi.

Masih terkait dengan soal simpati kepada
sejumlah pihak yang menderita, agaknya Hartojo
lewat antologi ini juga menyoroti kehidupan orang-
orang desa yang menderita karena kekeringan. Hal itu
tergambar dalam “Buat Saudara Kandung.” Sementara
itu, dalam sajaknya yang lain dijumpai gambaran
tentang perjuangan perempuan desa dalam menjalani
hidup.

sebagaisosok-sosok ataupribadi-pribadiyangperkasa.

Perempuan-perempuan itu digambarkan
Mereka bergerak dari desa ke kota, masuk ke pasar-
pasar. Mereka adalah perempuan-perempuan perkasa
yang menghidupi desa demi desa. Gambaran seperti
itu terlukis dalam “Perempuan-perempuan Perkasa.”
Ada simpati dan penghargaan dari aku lirik terhadap
para perempuan yang umumnya adalah ibu-ibu itu.
Mereka dikatakannya berhati baja, sebuah metafora
yang menggambarkan kekuatan/keperkasaan. Di
situ tersirat rasa hormat dan penghargaan aku lirik

terhadap perempuan.

Semua sajak yang telah disinggung terdapat
di Buku Pertama dan Buku Kedua dari Buku Puisi
ini. Pada bagian ini memang ditempatkan sejumlah
puisi yang menunjukkan kesedihan dan kemuraman.
Namun, di situ juga dijumpai nada simpati aku lirik
dalam menyikapi kesedihan. Sajak lainnya yang
juga menggambarkan situasi atau keadaan yang
memprihatinkan bisa dibaca pada “Sebuah Lok
Hitam” dan “Kalau Suatu Zaman Berkuasa Para
Tiran.” Dapat dibayangkan betapa runyamnya bila
ada lokomotif yang berjalan (bergerak) sendiri karena
terlepas dari gerbong yang ditariknya. Begitulah kira-
kira runyamnya keadaan bila pemimpinnnya terpisah

dari rakyat yang dipimpinnya. Hal itu terlihat pada
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“Sebuah Lok Hitam.” Kalau dikaitkan dengan situasi
politik pada tahun 1960-an, sajak tersebut terasa
relevan dan kontekstual. Hal itu makin diperjelas
oleh sajak “Kalau Suatu Zaman Berkuasa Para Tiran”
yang menggambarkan betapa mengerikannya ketika
suatu negara dikuasai oleh tiran. Barang siapa belajar
sejarah nasional, akan segera bisa mengaitkan kedua
sajak tersebut dengan geger politik pada tahun 1965.
Disebut-sebut bendera merah dalam sajak “Kalau
Suatu Zaman Berkuasa Para Tiran.” Bendera merah
di situ melambangkan bendera komunis. Jadi, kedua
sajak tersebut merupakan respon aku lirik terhadap
situasi politik dan pemerintahan Indonesia yang

tidak menentu pada tahun 1960-an.

Tidak semua yang tergambar dalam Buku
Puisi memperlihatkan aroma kemuraman. Pada Buku
Ketiga dijumpai sejumlah sajak yang menunjukkan
warna lain. Dua sajak yang mengawali bagian ini,
“Pakansi” dan “Rekreasi”, mengusung tema alam.
Aku lirik dalam kedua sajak itu menikmati keasrian,
ketenteraman, kenyamanan, dan kebahagiannya
saat pakansi (berlibur) dan rekreasi. Kehidupan
di kota yang berdebu dan sibuk dibandingkannya
dengan kehidupan luar kota yang tenang. Keadaan
yang berbeda itu antara lain dilukiskan dalam sajak

“Rekreasi” sebagai berikut.

di sinilah bumi kembali remaja
dan langit dan mega memberiku harga
lebih dari seorang pencari rizki

yang hilang dalam deru sehari-hari.

Frasa di sinilah merujuk pada tempat di luar kota.
Di tempat ini aku lirik merasa dihargai. Alam seakan
menempatkan aku lirik lebih dari sekadar seorang
pencari rezeki. Pada bait-bait sebelumnya dinyatakan
bahwa selama berada di luar kota aku lirik bebas

dari jam kerja. Tenaganya yang dibuat aus oleh
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kota serasa mengumpul (menggenang) kembali.
Ada nada optimistik, gembira, dan bahagia pada aku
lirik pada kedua sajak tersebut. Namun, harus segera
ditambahkan bahwa aku lirik tidak antipati terhadap
kota. Hal itu dibuktikannya pada sajak lain, “Kota-
kota Tercinta” yang antara lain di dalamnya dilukiskan
betapa aku lirik belajar banyak dari kota. Baginya,
kota telah mengasuhnya dalam peradaban. Kota
telah mengajarinya bersepatu, membaca buku-buku,
dan mengajarinya menulis puisi tentang kerinduan,
sebagaimana tergambar dalam potongan bait berikut.

kota-kota yang mengasuh aku dalam
peradabannya

dan melambaikan padaku kibaran biru mimpi-
mimpinya

yang melatih aku bersepatu

mengajar aku membaca buku-buku

dan membuat aku menuliskan dalam sajak

segala yang kurindu

Nada yang hampir sama terlihat juga dalam sajak
“Salam Terakhir.” Pada sajak yang ditujukan untuk
Solo, kota yang amat dicintai aku lirik ini, dilukiskan
bagaimana aku lirik mencintai kota Solo. Kalau
ditempatkan dalam konteks penulisnya (Hartojo
Andangdjaja), nyatalah bahwa Solo merupakan kota
kelahiran penyair Hartojo Andangdjaja. Di tempat
ini pulalah 1a dibesarkan. Melalui sajak ini, aku lirik
memberikan pengakuan dan kesaksian tentang kota
Solo. Ada keharuan, juga optimisme yang mengalir
dari sajak ini. Hal itu antara lain tertoreh di dua bait

terakhir sajak ini yang berbunyi sebagai berikut.

Kalau aku tak ada lagi nanti

di belakangku akan tinggal kau, tegak berdiri

bersama sajak demi sajakku yang menyimpan
namamu

dan salam hatiku yang menjabat hatimu
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ialah salam terakhir seorang penyair:
di sini pernah aku lahir

di sini telah kuisi satu takdir

Dan

mengalir

sesudahku  kehidupankupun terus
dan sesudahku angkatan demi angkatan pada
mengembang lahir
dan zaman demi zaman bergantian membuka
tabir
makin indah dan indah, seperti pernah
kumimpikan

di baris syair

Pada sejumlah sajak lainnya yang terkelompokkan
di Buku Ketiga didapati juga nada sedih seperti yang
dilukiskan pada bagian sebelumnya (buku Kedua).
Sekurang-kurangnya pada bagian ketiga (Buku
Ketiga) terdapat sajak “1964” yang mengungkapkan
aku lirik terkait

dengan keadaan atau suasana sosial-politik pada

keprihatinan dan perasaan sedih

waktu itu. Perlu diingat, pada tahun 1960-an iklim atau
dunia kreativitas seni kurang kondusif. Pertentangan
antarkelompok seni telah membuat sebagian orang
merasa tidak memiliki kebebasan dalam berkarya.
Stigma dan cap negatif pun disematkan kepada
seniman yang karyanya tidak sesuai dengan misi
dan ideologi kelompok tertentu. Suasana seperti
ini diabadikan Hartojo ke dalam sajak “1964” yang

bunyinya sebagai berikut.

Di manakah akan kuselamatkan kini
suaraku yang lembut bernama puisi
ketika, seperti Brecht pernah berkata:

bicara tentang pohonpun hampir suatu dosa

Dimanakah akan kuselamatkan kini

suaraku yang sayup bernama puisi
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ketika, seperti kini kta derita:

bicara tentang kebenaran adalah dosa

Maka akupun tahu kini
kenapa Voltaire dibenci
tinggal 1a di Ferney, di bumi Swiss

jauh dari Perancis

Maka akupun mengerti
kenapa Pasternak sepi sendiri

dan Mayakowsky akhirnya bunuh diri

Demikianlah beberapa hal dari segi tema yang
dapatdicatatdari antologiini. Yang tidak kalah menarik
dari antologi ini adalah aspek stilistiknya. Membaca
sajak-sajak karya Hartojo Andangdjaja, kesan pertama
yang segera menempel adalah “kesederhanaan™ gaya
penyampaiannya. Tidak ada yang rumit dari sajak-
sajak yang terhimpun dalam Buku Puisi. Namun,
harus buru-buru disampaikan bahwa “kesederhanaan”
tidak identik dengan tidak berbobot. Justru sebaliknya,
sajak-sajak Hartojo bernas dalam kemasan yang pas.
Hampir tidak ditemukan satu sajak pun dalam antologi
ini yang tampil tanpa penataan rima. Perhatikan,
misalnya, rima akhir sajak yang baru saja dikutip.
Dengan rapi Hartojo menyusun larik-lariknya yang
kalau diperhatikan dari rima akhirnya terlihat betapa
rapinya. Yang perlu segera disampaikan adalah
bahwa kehadiran atau penempatan rima akhir yang
rapi itu terasa tidak dipaksakan. Bunyi ii,aa, ii, aa, ii,
isis, dan iii pada akhir larik memang (secara makna)
diperlukan, tidak sekadar mengejar persamaan bunyi.
Pada sajak-sajaknya yang lain pun dijumpai ciri

seperti itu: Hartojo sangat sadar pada kekuatan rima.




Aspek stilistik lain yang dapat dicatat dari
sajak-sajak Hartojo tentulah diksi. Tidak ditemukan
diksi yang aneh, dalam arti sulit ditebak maknanya,
dalam sajak-sajak Hartojo. Kalaupun ada kata yang
tidak lazim, Hartojo menyediakan penjelasan di catatan
kaki. Hal itu misalnya terlihat dalam sajak “Surinam di
Pedalaman Pasaman”. Pada sajak itu digunakan kata
faja-lobie, bieta-wierie, sopie, verjarie, dan sodro
yang berasal dari Suriname. Hebatnya pemunculan
kata-kata itu tidak merusak tatanan rima larik. Hartojo
tetap bisa mengendalikannya, dan kehadiranya
pun wajar. Tidak dipaksakan hadir untuk mengejar
persamaan bunyi. Kata-kata itu dibutuhkan dan
ditampilkan sebagaimana aslinya untuk menunjukkan

warna lokal Surinamenya.

Penggunaan diksi yang “biasa” yang
maknanya dapat ditemukan di kamus tidaklah
menempatkan sajak-sajak Hartojo sebagai sajak
harfiah yang jauh dari metafor. Dalam kesederhanaan
pengucapan, ditemukan metafor yang segar yang
bisa membangun citraan dan mengonkretkan sesuatu.
Perhatikan, misalnya, sajak “Sebuah Lok Hitam”,
“Petani”, “Perarakan Jenazah”, “Salam Terakhir”,
dan “Kota-kota Tercinta.” Betapa tepat perbandingan
lok hitam dan gerbong kereta dengan pemimpin dan
rakyatnya pada sajak “Sebuah Lok Hitam”. Sajak
yang
metafor (perbandingan) yang tepat. Betapa tepat dan

singkat dan padat (bernas) itu memamerkan

menyarannya pula ketika Hartojo dalam “Petani”
menyebut punggung petani sebagai landasan matahari.
Punggung petani dikatakannya pula telah membuka
jalan bagi peradaban. Pada “Perarakan Jenazah”
ditemukan gambaran yang kontras antara barisan
(kelompok) di depan dan belakang ketika kedua
kelompok itu mengantarkan jenazah. Larik-larik yang
dibangun dari diksi “biasa” saja telah membangkitkan
kesan yang jelas betapa bedanya sosok-sosok yang

berada di depan yang umumnya adalah orang yang
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sudah tua dengan sosok-sosok yang berada di barisan
belakang yang umumnya masih muda. Gambaran
yang kontras itu terbangun dari penggunakan pilihan
kata yang tepat. Agar lebih jelas apa yang dimaksud,
ada baiknya dikutip sajaknya.

PERARAKAN JENAZAH

Kami mengiring jenazah hitam

depan kami kereta mati bergerak pelan
orang-orang tua berjalan menunduk diam
dicekam hitam bayangan

makam muram awan muram

menanti perarakan ini di mujung jalan

tapi kami selalu berebut kesempatan

kami lempar pandang kami lempar kembang
bila dara-dara berjengukan

dari jendela-jendela di sepanjang tepi jalan:
lihat di mata mereka di bibir mereka

hidup memerah bemerkahan

Begitu kami isi jarak sepanjang jalan
antara rumah tumpangan dan kesepian

kuburan

Tidak ada kata yang sulit ditebak maknanya dalam
sajak di atas. Semua kata yang ada pada sajak itu
dapat dicari atau ditemukan maknanya di kamus.
Namun, dengan diksi biasa itu tergambar bagaimana
dua kelompok barisan yang dituturkan kami itu
memperlihatkan perbedaannya atau kekontrasannya.
Citra visual yang hadir lewat kata bibir, mata,
hitam, pelan, muram, kembang, dll  membangun
lukisan suasana kontras yang terbayang di benak kita
tentang iring-iringan orang yang mengantar jenazah.
Sekali lagi, Hartojo memilih kata-kata biasa untuk
melukiskan semua itu. Kata-kata biasa itu ketika

dirangkai dalam larik dan bait membentuk sajak yang
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indah (perhatikan rima akhirnya) dan bernas.

Dalam menyajikan tema yang beragam itu,
agaknya Hartojo tidak hanya mengandalkan pada diksi,
citraan, rima, dan metafor. Ia juga menggunakan acuan
atau referensi yang luas. Misalnya ia menggunakan
acuan Kitab Suci dalam menulis “Golgotha, sebuah
pesan”. la juga mengacu pada Suriname dengan
sejumlah kata/istilah yang terkait, menyebut sejumlah
nama: Brecht, Voltaire, Tagore, Mayakowsky, Chairil
dalam sejumlah sajaknya. Penyebutan itu tentu
mengandung maksud (fungsional), tidak asal sebut

atau hanya untuk gagah-gagahan.
Penutup

Dari keseluruhan puisi yang dihadirkan dalam antologi
ini diperoleh kesan dan gambaran bahwa sajak-sajak
Hartojo Andangdjaja tersusun dengan rapi. Meskipun
kata-kata yang digunakan adalah kata-kata biasa, tidak
berarti pemanfaatannya tanpa seleksi. Justru kata-kata
yang digunakan terseleksi dengan baik. Ketika kata-
kata itu terangkai dan membentuk larik, bait, puisi,
secara keseluruhan memperlihatkan keutuhan. Secara
tipografis, bentuk atau wujud lahiriah sajak-sajak
Hartojo Andangdjaja biasa saja. Tidak ada deviasi
baik dalam penggunaan kata, penyusunan larik,
maupun pembentukan bait. Namun, kiranya justru di
situ, pada kesederhanaannya, letak kekuatan sajak-

sajak Hartojo Andangdjaja.
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Dr. Sunu Wasono. M. Hum. lahir di Wonogiri 11
Juli 1958. Sejak April 1987, staf pengajar di Fak. [lmu

Pengetahuan Budaya U, mengampu mata kuliah

Sosiologi Sastra, Pengkajian Puisi, dan Penulisan
Populer. Tahun 1992 (6 bulan) menjadi dosen tamu di

La Trobe University, Melbourne, Australia.




Puisi-puisi

Fakhrunna Jabbar

Airmata Hujan

berhujan-hujan
seribu bola mata
terapung-apung

di samudera sembilu
sedari dulu

berhujan-hujan

seribu bola mata
tersandung-sandung
mencari tangis tak bertuju
selalu begitu

berhujan-hujan

seribu bola mata
bersambung-sambung
dikebat musim berlalu
terus begitu

siapa berlarian diburu hujan
di bawah tiupan sangkakala
tak beraturan

menyibakkan awan dan dahan
sungguh tak tertahan
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airmata hujan

berjatuhan juga di palung pelimbahan
tak berkesudahan

sedang pilu merona jiwa

tak berujung jua di mana

airmata hujan
berbancuhan
menitik dukalara
di kepompong jiwa
nelangsa

airmata hujan

jadi lautan tiba-tiba

sejuta nestapa membelah riak
membungkam nestapa

menyayat-nyayat
gerah cuaca

kemarau
tak lama lagi tiba

pekanbaru, 08/21/23
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Untai Maaf Terpanjang
Kukalungkan
di Leher Kesucian

begitu saja kuterhambur dari telaga bening
ramadhan

begitu saja kudipeluk idul fitri yang suci

begitu saja kuulur maaf yang diam ke tangan-tangan
yang faham

terimalah aku apa adanya

bagai bayi bening terlahir di wangi pagi

pekanbaru, 19,23

Kujemput Subuh

bila malam-malam hanya
mengapungkan angan

angin mengapungkan mimpi

di ayun napas dan langkah
kususuri riak barito yang panjang
dan lengang

kujemput subuh di pasar terapung ini

ditingkah suara-suara para pedagang dan pendatang
harga-harga terdedah begitu saja

sejenak orang-orang lupa

soal bbm dan subsidi

nilai tukar rupiah terus melambung tinggi

barito membisu

banjarmasin, 19.21.23

Rindu Lautku, Bila

Tak Biru
Aku Berlalu

bila duyung tak
berkunjung

di senja terhuyung
matahari lindap di petang
mendung

ombak beriak

angin berteriak

melaung gaung

hingga pantai-pantai tak
berujung

inilah pantai duyung
tersiram pasang pagi-pagi
dan terhampar pasir di
siang lengang

matahari tak berkedip
selalu nyalang benderang

disebut pantai duyung
tersebab duyung
berloncatan

tiba-tiba berpacuan
bercumbuan girang-
girangkan sapaan

di muka laut kebiruan

suatu masa

suatu ketika

bila tak lagi laut biru
aku berlalu

bintan, 20/19/23




Buku Kenangan ini

Tak Pernah Tamat
Kubaca

- kepada guru dan teman-teman semasa sma

kubawa buku-buku ke mana kumau
kalian pun

kubuka buku-buku halamannya beribu
kalian pun

kusuka buku-buku sebisa mauku
kalian pun

kubaca buku-buku kenangan masa lalu
kalian pun

tapi buku kenangan ini tak pernah tamat kubaca
selalu ada sisa halaman bertanda

suatu ketika kubaca bersama kalian

aksaranya begitu rimbun

bagai pokok bergelayut daun

di helai daun itu ada wajah kalian

angin waktu membuka helai-helai kenangan
dari halaman yang satu ke halaman yang usang
kekuningan

semua kalian dan aku ada di situ

penuh pemandangan tak pernah jemu

kulihat bangku-bangku kayu diduduki bergantian
zaman berzaman
sampai tak kuat menahan beban
sekali waktu ada yang berat ada yang ringan
ada yang gemuk ada pula yang kurusan
ada yang kiri ada yang kanan
ada yang sedih ada pula cekikikan
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ada pula meja-meja yang penuh coretan
ditulisi bergantian
zaman berzaman
sekali waktu ada carut-marut ada pula kata kenangan
ada yang rapi banyak pula tak
beraturan
ada tumpukan buku ada pula penuh
penganan

di hari-hari sunyi bila sendiri

di sini atau kejauhan

kita selalu membuka buku-buku kenangan itu
sudah berapakah jendela sekolah kita kini

masih adakah pagar belakang keramat bagi para
pembolos jam pelajaran

dijaga pak kepala bagi yang terlambat tiba

di mana rol segitiga guru matematika yang tiap saat
bisa mendarat di kepala

bila tak siap menjawab soal hitungan dan angka-
angka

masih adakah kotak majalah dinding yang penuh
tempelan tulisan dan lukisan

penuh sindiran dan luahan hati yang tersembunyi
di mana kini surat simpati pada bu guru cantik
meski kelas jadi bungkam saat dibalas nasihat
panjang hampir satu jam pelajaran

di mana kini tukang kebun, tukang buat surat, para
guru dan teman-teman sekelas sulu

semuanya ada di mana-mana tapi tak ke mana-mana
kita pun berhimpun di ruang

mengusung kenangan tak terbilang

kembali buku-buku kenangan ini kita ulang
tak pernah kita tamatkan

pekanbaru, 06.23
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FAKHRUNNAS MA JABBAR

Ir. Fakhrunnas MA
Jabbar, M.I.Kom, lahir di
Airtiris, Riau, 18 Januari

1959. Dikenal sebagai
sastrawan, wartawan,
dan dosen. Berkhidmat

! sebagai dosen Universitas
Islam Riau dan menjadi
Direktur Penerbit UIR
Press dan Pemred Portal
Tirastimes.com. Menulis
dan mempublikasikan
tulisannya berupa puisi,
cerpen, esai dan artikel di
hampir seratus media yang
terbit di Indonesia sejak
1975- sekarang. Pernah
menjadi  dosen  tamu
Sastra Melayu di Institut National des Languages et
Civilization Orientales (INALCO), Paris (Prancis)
tahun 2015. Pernah menjadi pembicara tentang
Kearifan Lokal Melayu Riau dalam Sastra dan
Lingkungan Hidup pada  Indonesian Literature
Meeting di Paris yang ditaja oleh Association
Franco-Indonesien (AFI, 2014). Tahun 2019 bersama
dua sastrawanlain ia tampil dalam Multicultarilsm
Seminar di Kota Baku, AzerbaijanSelain itu, dia sering
membaca puisi serta pernah menjadi pemakalah di
Prancis, Belanda, Korea Selatan, Malaysia, Singapura,
Brunei Darussalam, Thailand, Vietnam dan lain-lain.
Telah menerbitkan buku yakni 5 kumpulan puisi, 4
kumpulan cerpen, 2 biografi. Buku-buku tersebut
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di antaranya buku puisi dirmata Barzanji (2003),
Tanah Airku Melayu (2006), Airmata Musim Gugur
(2015) dan Airmata Batu (2017) dan 4 buku cerpen
(Jazirah Layeela, 2004), Sebatang Ceri Ds Serambi
(2006), Ongkak (2010), Lembayung Pagi, 30 Tahun
Kemudian (2017)., 2 biografi (a.l Buya Zaini Kunin:
Sebutir Mutiara dari Lubkuk Bendahara, H. Soeman
Hs: Bukan Pencuri Anak , RZ: Apa Adanya dan 5
buku cerita anak. Pernah meraih Budayawan Pilihan
Anugerah Sagang 2007 dan tiga bukunya meraih Buku
Terbaik Anugerah Sagang dan buku cerpen Sebatang
Ceri di Serambi masuk 10 Nominee Khatulistiwa
Literary Award- KLA 2007) serta anugerah Seniman
Perdana Negeri (SPN) Dewan Kesenian Riau (2008).
Tahun 2021, 1a menerima Satupena Award Kategori
Fiksi. Karya-karyanya sudah diterjemahkan kedalam
bahasa Inggris, Portugal, Italia, Prancis, dll.
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TEPERDAYA

Muhammad Lutfi

Aku adalah seorang budak. Teman memungutku dari perbudakan dan rela mengeluarkan vang untuk
menebusku. Setiap hari harus merasakan pahit dicambuk, dipukul, dan ditendang. Setelah aku keluar dari situ

aku merasa bersyukur sekali. Kepahitan adalah hal buruk dalam hidup yang kualami.

Orang-orang memanggil temanku ini dengan sebutan Adipati Timur. Adipati timur adalah anak Raja
Tengah dan memiliki adik bernama Adipati Barat. Sekilas mereka nampak mirip, tetapi Adipati Timur ini
terlalu lembut hatinya. Dia selalu menangis setiap kali tidak berdaya. Aku hanya bisa meberi komentar dan

tidak bisa aku membantunya. Aku dan dia sama-sama tidak berdaya.

Suatu saatterjadilah pemberontakan besar di kerajaan Adipati Timur. Orang-orang bermaksud membunuh
Adipati Timur dan keluarganya. Malam yang sepi, beramai orang datang menerobos masuk gerbang kerajaan.

Aku dan Adipati Timur kemudian kabur. Setiap hari selalu was-was dari kejaran manusia-manusia biadab itu.

Adipati Timur merasa sudah tidak memiliki muka buat kembali ke kerajaan. Dia hanya bisa mengeluh
dan menangisi keadaan saja. Lalu dia memiliki keinginan untuk belajar kanuragan. Dia berpendapat kalau

kelemahannya ini karena tidak ada yang bisa dia lakukan.

Dia berjalan menyusuri sawah dan pedesaan. Dia menaiki pegunungan kendeng. Terlihat dari jauh
orang sedang berlatih ilmu kanuragan. Adipati Timur melangkahkan kakinya ke sana. Dia tidak bisa apa-apa

lagi selain memimpikan harapan.

Adipati Timur bertemu dengan seorang lelaki di situ. Aku hanya menunggu saja di sampingnya. Dia
mengobrol terlalu dalam dan lumayan lama sekali. Setelah bercakap tentang suatu apa yang aku tidak tahu, dia
mengajakku pulang ke Kerajaan Tengah.
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Langkahnya cepat bagaikan kuda kesurupan.
Dia seperti sedang terburu nafsu untuk melakukan
sesuatu. Berjalanlah kami sampai juga dengan lelah di
Kerajaan Tengah. Adipati Timur menyuruhku untuk

menunggu sampai malam tiba.

Malam terlalu pekat tanpa penerangan. Kami
menunggu di luar dekat pohon jati. Adipati Timur
menyuruhku menutup muka dan masuk ke arah yang
dia tunjukkan. Aku disuruh harus mengambil peti
berwarna perak dan membawanya kembali ke dia.
Aku hanya orang yang merasa punya utang budi sama
Adipati Timur. Jadi, terpaksa aku akan melakukan hal

mi.

Ini yang disebut dengan mencuri. Dia inginkan
aku agar maling di tempat milik ayahnya sendiri.
Aku mengendap-ngendap, mencoba melihat sekitar.
Penjaga berkeliaran di mana-mana. Aku harus berhati-
hati. Bagaikan burung walet, aku menyamar dalam
kegelapan malam. Setelah penjaga tidak menoleh ke

aku, aku buru-buru lari.

Aku masuk ke dalam ruang itu. Isinya hanya
emas, peti, senjata, serta hasil bumi lainnya. Aku
membawa sekotak yang dimaksudkan oleh Adipati
Timur. Rasanya berat sekali. Entah apa isinya. Aku

tidak berani membukanya.

Terlebih lagi aku harus segera kabur dari
sini. Aku berhati-hati. Dengan langkah menjinjit aku
segera siap kabur saat penjaga tidak menoleh kemari.
Akhirnya aku berhasil juga. Kotak itu kuserahkan
kepada Adipati Timur. Dia membukanya. Isinya lima
juta keping perak. Sangat bersilauan dibias terang

bulan kepingan emas itu.
“Harta sebanyak ini buat apa?” tanyaku.

“Sudahlah, bukan urusanmu.”
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Adipati Timur tampak sedikit marah kutanyai.
Dia segera menyuruhku untuk ikut dengannya kembali
ke lereng Gunung Kendeng. Dia bertemu dengan
lelaki kemarin lagi. Wajah lelaki itu nampak licik.
Aku tahu dia punya maksud sendiri kepada Adipati
Timur. Lelaki itu juga tampaknya tahu kalau Adipati

Timur adalah anak seorang raja.

Adipati Timur menyerahkan kotak itu. Lelaki
di depannya membuka kotak itu. Lelaki itu tersenyum.
Kemudian menoleh kepadaku. Ada maksud yang aku
tidak paham. Adipati Timur segera menuju padaku

dan menyuruhku untuk diam saja.

“Apakah ayah Adipati nanti tidak murka bila keping

emas itu Adipati serahkan kepada orang itu?” tanyaku.

“Tidak. Orang ini memintaku harus membayar lima
juta keping emas. Agar dia mau memberikan kesaktian

padaku.”

Seorang raja memang harus berwibawa dan
sakti. Semenjak kejadian pemberontakan di kerajaan,
Adipati Timur selalu berwajah musam dan berjalan
grusa-grusu. Bahkan dia berani jadi maling dan
merampok kepingan emas sebanyak lima juta keping

emas dari milik ayahnya sendiri.

Aku takut jika raja Tengah menjadi murka dan
Adipati Timur dihukum. Kemudian Adipati Timur
masuk ke dalam rumahnya, aku tak tahu apa yang
lelaki itu perbuat pada Adipati Timur. Selama berjam-

jam aku menunggu.

Akhirnya Adipati Timur keluar dari rumahnya
dan dengan senyum-senyum lelaki di belakangnya
memasang wajah licik, tetapi dia tidak tersenyum
padaku. Aku dan Adipati Timur berjalan kembali ke
Kerajaan Timur. Aku masih keheranan dan dibuatnya

bingung.

“Adipati, kenapa kembali ke Timur?” tanyaku.

—



“Kita akan merebut kerajaan,” jawab Adipati.

“Kita hanya berdua, tidak punya senjata, tidak punya
kedigdayaan,” jawabku.

“Aku sudah sakti, lihat batu akik di tanganku ini, aku
sudah yakin,” kata Adipati.

Hanya sebuah batu akik saja membuat dia
percaya. Lalu, apa yang dia maksudkan dengan
memberikan peti harta lima juta keping emas kepada

lelaki tadi? Aku kemudian bertanya padanya kembali.
“Lalu, harta curian itu dikemanakan?” tanyaku.

“Aku berikan kepada orang tadi. Katanya komplit
kesaktian yang diberikan padaku dengan aku
membayar lima juta keping emas padanya,” jawab
Adipati.

“Raden percaya kalau sakti?” tanyaku.
“Iya, aku percaya,” jawabnya.

Dalam hati aku ingin tertawa melihat kelakuan
bodohnya. Memang dia ini orang goblok. Mudah saja
ketipu orang. Dia mudah saja tertipu dan mau mencuri

demi orang tadi. Padahal dia tidak mengenalinya.

Karena aku tidak percaya, aku ingin mencoba
menusukkan sangkur kepada Adipati Timur. Kuambil
sangkur di pinggang. Kutusuk ke punggung Adipati
Timur. Adipati Timur bersimbah darah. Dia menoleh

padaku.
“Kenapa kamu melakukan itu?” tanya dia.

“Aku tidak percaya dengan orang tadi. Wajahnya licik.
Dan Adipati sudah ketipu mentah-mentah,” kataku.

“Kata lelaki tadi, aku sudah sakti, dilindungi harimau
hitam. Dan senjata tidak mempan padaku,” kata

Adipati Timur.

“Buktinya apa, sekarang Raden terluka. Kalau Raden
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nekat, hanya akan mati jika kembali ke Kerajaan
Timur. Mana cincin itu, Raden!” kuminta cincin hijau

1tu.

Aku merebutnya dengan paksa. Kuhantam
pakai batu cincin hijau yang dipercaya Adipati Timur.
Dia hanya jadi pencuri dan membuat Raja Tengah
sengsara karena percaya telah diberikan kedigdayaan

oleh lelaki di gunung kendeng tadi.

Cincin akik itu kuhancurkan. Serpihannya
berbau botol kaca dan seperti botol kaca. Kini aku
percaya kalau Adipati Timur sudah tertipu mentah-
mentah. Dia memang orang yang tolol. Lima juta
keping emas seharusnya bisa untuk membangun
Kerajaan Timur kembali, tetapi dia malah jadi bodoh

hanya karena orang tadi.

Adipati Timur merasakan ketakutan. Dia
malah menuduhku mau membunuhnya. Dia berlari
lagi ke arah Gunung Kendeng. Aku mengejarnya.
Mencegahnya untuk jangan datang ke sana lagi. Dia
sudah tertipu mau juga ditipu lagi sama orang yang

mengaku punya kesaktian harimau kumbang.

Rasanya aku ingin menghajar orang penipu di
Gunung Kendeng itu. Aku berlari mengejar Adipati
Timur, berupaya mencegahnya, tetapi dia terus berlari.
Dia berhenti sebelum sampai ke tempat dia di mana

dia tertipu dan tidak berdaya.

Aku juga melihatnya, mengamati dari jauh,
bersembunyi di semak-semak. Orang yang menipu
Adipati Timur tadi sedang membayarkan beberapa
tiang rumah dan lantai rumah serta beberapa patung
kuningan besar dengan kepingan emas dari Adipati

Timur.

Kasihan sekali Adipati Timur, sudah jatuh
tertimpa tangga. Aku merasa iba. Adipati Timur
mengusap air matanya. Dia berjalan menjauh

setelah melihat kenyataan itu. Aku mendekapnya
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dari belakang. Aku ikut iba dan juga hatiku tergores

amarah.

“Raden sudah melihatnya sendiri kan, apa yang Raden
lakukan adalah suatu kebodohan,” kataku.

“Aku benar-benar terperdaya olehnya,” jawab Adipati

Timur.

“Seharusnya Raden bisa membangun kembali
Kerajaan Timur dengan lima juta keping emas milik
ayah Raden, tapi Raden mau saja terperdaya oleh

omongan busuk orang licik itu,” kataku.
“Apa yang harus aku lakukan?” tanya Adipati.

“Kembali, kembalilah Raden kepada Raja Tengah. Itu

tempat Raden,” jawabku.

“Apakah ayahanda mau menerimaku, mau memaafkan
aku yang telah membuat ayahanda sengsara?” tanya

Adipati Timur.

“Aku yakin orang tua Raden mau memaafkan,
walaupun raden hanya bikin susah hati orang tua

raden,” tegasku.

Adipati Timur bersamaku kembali ke Kerajaan
Tengah. Orang terkaget-kaget setelah melihat Adipati.
Mereka kira Adipati Timur mati dalam pemberontakan
Kerajaan Timur. Ternyata Adipati masih hidup.
Prajurit beramai-ramai membawa Adipati Timur yang
punggungnya terluka itu. Ayah Adipati Timur, Raja

Tengah meneteskan air mata melihat putranya.

“Bersyukur kamu masih hidup anakku,” kata Raja
Tengah.

“Iya, Ayahanda. Maafkan saya yang bodoh ini,” kata
Adipati Timur.

“Punggungmu terluka, kau hebat bisa selamat dari

mereka.”
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“Tidak, ini karena dia. Teman saya itu yang setia
mendampingi saya dan menyelamatkan saya. Tetapi,
maafkan saya yang telah mencuri harta lima juta

keping emas milik ayahanda.”

Raja Tengah terkaget mendengar omongan
anaknya. Buat apa dia mencuri harta sebanyak itu.
Kenapa anaknya tega melakukan hal itu pada orang
tuanya sendiri. Raja Tengah tidak pernah mendidik

anaknya untuk berbuat seperti itu.

“Kamu jadi maling, untuk apa harta sebanyak itu

kamu curi, di mana peti emas itu sekarang?”’

“Sudah saya gunakan untuk membayar orang yang

memberikan saya kanuragan.”

“Dasar anak bodoh, kamu ketipu orang. Apanya yang
kanuragan, apanya yang sakti,” bentak Raja Tengah.

“Maafkan saya,” kata Adipati Timur.

Ayah Adipati Timur menyuruh orang sakti
untuk melihat ke Adipati Timur. Apakah benar Adipati
Timur sudah sakti atau hanya dimanfaatkan. Ternyata
orang sakti itu berkata kalau Adipati Timur hanya
ditipu dan dimanfaatkan. Orang yang memperdaya
Adipati Timur pun tidak orang sakti, hanya penipu
yang juga pernah menipu rakyat lainnya. Adipati
Timur pun merasa dimanfaatkan dan ditipu mentah-

mentah oleh penipu itu.
Pati, 28 April 2023

Muhammad Lutfi lahir ‘ _
di Pati, 15 Oktober 1997. ¢
Alumni sastra Indonesia UNS. .-

Bergiat di Rumput Sastra dan =

ELEGI, ASUH, GUGAT.
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GERSON POYK
YANG BERGURU

Ferdinandus Moses dan GH

Sumber foto: tirto.id

Gerson Poyk bernama lengkap Herson Gubertus Gerson Poyk. Panggilan
akrab: Be’a. la dilahirkan di Namodale Baa, Pulau Rote, Timor, Nusa Tenggara
Timur padal6 Juni 1931 dan meninggal pada 24 Februari 2017.

Masa kecil dilaluinya di Flores. Be’a bercita-cita menjadi seorang
pendeta atau pastor. Sebagai putra seorang pegawai negeri, ia selalu mengikuti
orang tuanya yang berpindah-pindah dari satu daerah ke daerah lain. Oleh
karena itu, pendidikannya terputus-putus.

53



PUSAT, EDISI 26/ 2023

Di kota Bejawe, Rote, Gerson pertama
kali mengenal bangku sekolah. Di tempat itulah ia
hanya sekolah sampai kelas satu sekolah rakyat.
Sewaktu orang tuanya ditugaskan ke Manggarai,
Flores Barat, ia melanjutkan pendidikannya de
sekolah oarang Belanda. Setelah itu, ia melanjutkan
ke Standard School. Sewaktu ayahnya pindah ke
Alor, Gerson melanjutkan ke OVO (Opleiding voor
Volksonderwijzer). Setelah selesai dari OVO, ia

melanjutkan ke Sekolah Guru Bawah (SGB).

Gerson seorang murid yang cerdas dan selalu
mendapat peringkat pertama. la juga mendapat
beasiswa dari pemerintah. Gerson melanjutkan
pendidikannya ke Sekolah Guru Atas (SGA). Setelah
tamat dari SGA tahun 1956, Gerson mulai mengajar
di SMP negeri di daerah Ternate, Maluku. Hanya tiga
tahun Gerson mengajar di Ternate. Ia pindah ke Nusa
Tenggara Barat dan mengajar di SMPN dan SGA. Di
tempat ini Be’a bertemu dengan seorang gadis yang
berasal dari Rote bernama Agustine Antoineta Saba.
Gadis itu kemudian dinikahinya pada 1960. Gerson
dikaruniai lima orang anak. Kariernya sebagai guru
ternyata tidak dilanjutkan dan pada tahun 1962—1970

ia beralih profesi sebagai wartawan Sinar Harapan.

Sepulang mengikuti International Writing
Program di Iowa University, Amerika Serikat, pada
tahun 1970, Gerson semakin aktif menekuni dunia
tulis-menulis. Ia menyebarkan tulisannya ke berbagai
media. Di bidang jurnalistik ini Gerson mencatat
prestasi yang sangat baik. Ia berhasil mendapat
penghargaan jurnalistik Adinegoro selama dua
tahun berturut-turut pada 1985 dan 1986. Ia berhasil
mendapat penghargaan sastra ASEAN dari Ratu

Sirikit, Thailand tahun 1989.

Hasil karyanya cukup banyak dan beragam,
yaitu puisi, cerpen, novel, dan kritik esai. Tahun 1960-

an dan 1970-an, ia dikenal sebagai figur pengarang
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yang penting. Hal itu disebabkan oleh munculnya
karya-karya Gerson yang memiliki ciri khas pada
dekade ini, yaitu berisi petualangan yang berdasarkan
ketika

cerpennya banyak diikutsertakan dalam antologi, baik

pengamatannya mengembara.  Cerpen-
di Indonesia maupun di luar negeri. Cerpennya yang
berjudul “Mutiara di Tengah Sawah” yang semula
dimuat dalam majalah Sastra kemudian dimasukkan
ke dalam antologi sastra Indonesia yang diterbitkan di
Jerman. Cerpen ini juga dimasukkan oleh H.B. Jassin
dalam bunga rampai Angkatan 66 yang diterbitkan

oleh Gunung Agung.

Menurut Gerson, ia mengarang cerita selalu
berdasarkan dari apa yang pernah dialaminya.
Pengalaman-pengalamannya itu kemudian
dipadukannya dengan sesuatu yang terjadi atau
diperolehnya dari lingkungan. Tahun 1970 Gerson
mengikuti International Writing Program di lowa
University, Amerika Serikat. Setibanya di tanah
air, Gerson semakin produktif dalam menulis. Jerih
payahnya dalam menulis ternyata membuahkan hasil.
Ia berhasil mendapat penghargaan sastra ASEAN dari

Ratu Sirikit, Thailand tahun 1989.

Karya Be’a yang pertama adalah sebuah
sajak yang berjudul “Anak Karang”. Sajak itu
dikirimkannya ke Mimbar Indonesia dan dimuat oleh
H.B. Jassin kemudian disusul dengan roman pendek
yang berjudul Hari-Hari Pertama (1964). Romannya
ini melukiskan tentang perjuangan orang-orang
dan gereja Kristen dalam usaha meningkatkan taraf
hidup rakyat di daerah terpencil. Cerpennya “Oleng-
Kemoleng” (Horison, Juli 1968) mendapat pujian dari
redaksi Horison untuk cerpen-cerpen yang dimuat
di majalah itu tahun 1968. Cerpennya itu bersama
dengan cerpen-cerpennya yang lain kemudian
dikumpulkannya menjadi sebuah kumpulan cerpen

yang berjudul Oleng-Kemoleng dan Surat-Surat




Cinta Aleksander Rajaguguk diterbitkan oleh Nusa
Indah, Ende-Flores tahun 1974.

Novel Gerson yang berjudul Sang Guru yang
diterbitkan oleh Pustaka Jaya, tahun 1973 paling tepat
digolongkan ke dalam kelompok novel-novel daerah.
Novel ini berlatar di daerah Ternate dan berkisah
tentang kehidupan—terutama para guru—di pulau
itu. Karya-karya Gerson yang lain adalah Tiga Resital
Kecil, Mutiara, dan Hari-Hari Pertama (novel,
1968), Matias Akankari (kumpulan cerpen, 1971),
Nostalgia Nusatenggara (kumpulan cerpen, 1976),
Jerat (kumpulan cerpen, 1978), Cumbuan Sabana
(novel, 1979), Seutas Benang Cinta (novel, 1982),
Giring-Giring (novel, 1982), Di Bawah Matahari Bali
(kumpulan cerpen, 1982), Requiem untuk Seorang
Perempuan (novel, 1983), Anak Karang (kumpulan
cerpen, 1985), Doa Perkabungan (novel, 1987),
Impian Nyoman Sulastri dan Hanibal (novel, 1988),
dan Poti Wolo (novel, 1988).

Jika sambil minum teh Anda menikmati
kembali novel-novel Be’a, karya-karyanya akan
memaparkan rasa-corak kelokalan dari daerah-daerah
Indonesia Timur. Misal, pada novel Sang Guru.
Novel ini mengisahkan jatuh-bangun kehidupan
seorang guru di Pulau Ternate yang kental dengan
rasa beraroma Indonesia bagian timur yang pada era
selanjutnya kita menikmatinya dalam karya-karya
lain yang mengangkat budaya dan warna lokal dari

daerah asalnya, NTT (Nusa Tenggara Timur).

Be’a sangat cinta tanah kelahirannya. Ia
suka memasukkan warna lokal NTT dalam karya-
karyanya. Warna tersebut tidak sekadar pulasan
budaya NTT, tetapi juga garis dan bentuk bentang
alam dan kondisi geografisnya. Cerpen “Nostalgia
Nusa Tenggara” (1975) menggambarkan NTT sebagai
sebuah bentangan keindahan yang seperti “Laut Sabu

yang berwarna biru, bagaikan bentangan permadani
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yang disiapkan alam untuk menyambut seorang anak
hilang yang kembali” hingga ia ingin “... membuat
sebuah rumah di pundak bukit sana, di seberang kali,
berhadap-hadapan dengan kuburan mama. Sebuah
rumah sederhana dan kecil saja, di bawah pohon-
pohon lontar dan dikelilingi kembang bogenvil dan
tangga yang bagus terbuat dari karang menuruni kali

dan mendaki berliku ke kuburan.

Misal dalam Nusa

Tenggara” memang mengetengahkan kisah seseorang

cerpen  “Nostalgia
yang kembali ke kampung halamannya di Ruteng,
Nusa Tenggara Timur, untuk melepas kerinduannya
pada tanah ibunya. Warna lokal NTT dengan
penggambaran geografis dan latar tempatnya terlihat
serupa dengan cerpen “Bukit-Bukit Sumbawa” dan
“Penjual Kerbau”. “Bukit-Bukit Sumbawa” berfokus
pada perjuangan hidup Dole, seorang miskin yang
menjalani hari-hari sebagai pesuruh. Perjuangan hidup
Dole pada akhirnya usai setelah ia terserang malaria
dan dipatuk ular, dua hal yang menggambarkan

ganasnya alam Nusa Tenggara Timur.

Karya Be’a tidak semuanya beraroma dan
berwarna lokal NTT. Sebenarnya, di dalam enam
cerpen yang termuat dalam kumpulan cerpen
Nostalgia Nusa Tenggara, hanya ada dua cerpen yang
mengandung warna lokal NTT, yakni “Nostalgia
Nusa Tenggara” dan “Darah Timor”. Tidak semuanya
memang, dalam kumpulan cerpen Matias Akankari,
misalnya hanya ada satu cerpen yang mengandung
warna lokal NTT, yakni “Penjual Kerbau”. Dalam
kumpulan cerpen Oleng Kemoleng dan Surat-Surat
Cinta Aleksander Rajagukguk ditemukan hanya ada
satu cerpen yang mengandung warna lokal NTT,
yakni “Bukit-Bukit Sumbawa”.

Yang banyak mengandung aroma NTT adalah
kumpulan cerpen Jerat—dibandingkan beberapa

kumpulan cerpen lainnya. Dalam Jerat, cerpen yang
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mengandung warna lokal Nusa Tenggara Timur adalah
“Jerat”, “Lelaki di Tengah Padang”, “Joki Ulung”, dan
“Percakapan Selat”. Tiga cerpen lainnya, yakni “Abu
Gani”, “Kebaikan Orang Lain”, dan ‘“Malammalam
di Kota Pantai” tidak secara eksplisit mencerminkan

warna lokal Nusa Tenggara Timur di dalamnya.

Bagi Be’a, sebagai orang NTT, sangat penting
untuk berguru agar bisa menjaga harga diri dan
kebenaran di hadapan Tuhan. Misalnya, ia ajarkan
itu dalam cerpen “Darah Timor” (1975: 34) melalui
interaksi antara tokoh utama, Alo, dan pastor. Be’a
mengajar untuk berguru pada sisi keagamaan, yakni
keduanya dikisahkan sebagai penganut Katolik
(agama yang paling banyak dianut masyarakat Nusa
Tenggara Timur) dan kemarahan Alo setelah harga
dirinya diinjak-injak oleh sang pastor: “Kemudian
dicabutnya parangnya dengan seluruh mekanisme
tangan, jantung, dan darahnya, lalu parang itu ia
arahkan ke kerongkongan tuan pastor, yang pernah
berfungsi secara mekanis pembawa suara tuduhan
mencuri sepatu. Harga diri Alo sekejap kembali. la
berdiri di atas gunung yang tinggi, sendiri, dalam
keagungannya sebagai manusia yang telah membela
kebenaran ... hidup dalam kebenaran dan kengerian.
la benar tidak mencuri sepatu ... Kebenaran dan

kengerian menjadi tampang pribadinya.”
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Jika ingin lebih lanjut menikmati aroma lokal
kebudayaan fisik, seperti kesenian yang ditampilkan
dalam pernikahan dan lanskap geografis, hingga
kebudayaan nonfisik (kondisi sosial masyarakat) NTT,
seperti interaksi antara keluarga kerajaan dan rakyat
biasa, dari karya-karya Be’a, Anda bisa mencecap
novel Cumbuan Sabana (1979).

Demikianlah, banyak karya-karya Poyk yang
bisa Anda nikmati. Sampai pada akhirnya mungkin
Anda akan menemu dua esensi hikmat yang paling
mendasar dalam karyanya: keyakinan untuk berguru

(pada kemanusian) dan (memuliakan) kemanusiaan.
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MEMANDANG SEKILAS
WAWACAN RENGGANIS

Abdul Rohim

Cerita mengenai tokoh Dewi Rengganis dikenal dalam sastra Nusantara
melalui Wawacan Amir Hamzah. Semua karya sastra yang ada pertaliannya
dengan tokoh Amir Hamzah di Nusantara hampir dapat dipastikan akan muncul
tokoh lain yang mendukung hadirnya tokoh Amir Hamzah. Di antara tokoh-tokoh
tersebut yang sangat dominan kehadirannya sebagai penyebar Islam, terutama di

daerah Sunda adalah Dewi Rengganis.

Di Nusantara cerita wawacan Amir Hamzah menyebar dalam berbagai
bahasa daerah, di antaranya dalam bahasa Sunda. Dalam masyarakat Sunda, cerita
dengan tokoh Dewi Rengganis dalam bentuk wawacan ini sangat digemari, ini
terbukti dari penelusuran penulis terhadap berbagai katalog manuskrip ditemukan
beberapa judul yang menggunakan Rengganis sebagai judulnya baik di dalam teks
atau di halaman sampulnya. Keberadaan manuskrip Wawacan Rengganis (WR)
dicatat dalam Naskah Sunda Inventarisasi dan Pencatatan (1988) dan Katalog
Induk Naskah-naskah Nusantara Jilid 4: Perpustakaan Nasional Republik Indonesia
(1998).
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Berikut contoh deskripsi singkat dan analisis
teks secara gabungan terhadap empat manuskrip
wawacan yang tersimpan di Perpustakaan Nasional
Republik Indonesia dengan kode nomor panggil SD
158, SD 38, SD 129, dan SD 199 dengan judul yang
sama: Wawacan Rengganis. Gabungan yang penulis
maksud dalam korpus bahasan ini adalah keempat
manuskrip tersebut lengkap, terbaca, dan tersedia
dalam dua versi, fisik manuskrip dan mikrofilm,
sementara koleksi EFEO di PNRI tersedia dalam
bentuk mikrofilm saja. Ada pun manuskrip yang
dijadikan landasan teks adalah manuskrip bernomor
SD 38 karena menurut hemat penulis memiliki
keutuhan cerita paling lengkap, sementara ketiga
manuskrip lainnya SD 158, SD 129 dan SD 199

dijadikan sebagai pembanding.

Manuskrip SD 38 dalam kondisi kurang
baik, kertas tampak kusam kecoklat-coklatan dan
beberapa lembar halaman robek-robek; penjilidan
longgar karena jahitan lepas. Kondisi teks ini
tidak utuh sebagian ada yang hilang karena
robek, terutama di bagian awal pupuh I—IV. Pada

sebagian kertas terdapat bercak-bercak kuning.

Manuskrip berukuran 21 x 17 cm dan halaman
yang berisi teks atau kerangka baca berukuran 18,5
x 14 cm. Jumlah halaman manuskrip 77 halaman.
Manuskrip dijilid dengan karton bersampul yang

teksturnya seperti kain berwarna abu-abu. Terdapat
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sampul dalam di bagian depan dan belakang yang

berfungsi sebagai pelindung manuskrip.

Alas manuskrip yang digunakan adalah
kertas eropa dengan cap kertas berupa Countermark:
Superfine berangka tahun 1895. Jumlah halaman
yang berisi teks dalam manuskrip bervariasi. Halaman
1 (judul) berisi satu baris, halaman v (nama pupuh)
berisi 4 baris, halaman vi berisi dua baris, dan halaman
satu sampai 77 berisi 12 baris. Halaman yang ditulisi
adalah halaman 1i,v, vi, 1-70 (73 halaman). Halaman

yang kosong adalah halaman ii, iii, iv, dan 14.

Aksara yang digunakan adalah aksara pegon
dengan bahasa Sunda. Angka Romawi dengan pensil
digunakan untuk menandai nomor halaman awal.
Halaman yang berisi teks menggunakan nomor
halaman dengan angka Arab dengan pensil. Angka
Arab dengan tinta hitam digunakan juga untuk
menomori awal bait. Penomoran halaman dengan
menggunakan pensil kemungkinan ditambahkan
kemudian bukan oleh penulis manuskrip. Nomor
halaman tersebut kemungkinan ditambahkan oleh
petugas sejak manuskrip ini masuk dalam koleksi
atau oleh pembuat katalog karena nomor halaman
ditulis dengan pensil seperti penulisan kode manuskrip

di sampul dalam.

Tinta yang digunakan adalah tinta hitam
dan merah. Tinta merah digunakan sebagai rubrikasi

untuk menandai nama pupuh, akhir larik, akhir bait,

—



dan untuk istilah Arab atau agama, serta petikan Al-
Quran. Di bagian kiri dan kanan teks terdapat panduan

vertikal dengan pensil.

Wawacan Rengganis berbentuk puisi pupuh,
yaitu Dangdanggula, Kinanti, dan Asmarandana,
yang terdiri atas 132 bait. Penanda akhir larik
menggunakan lambang (b) dan penanda akhir bait

menggunakan lambang (b b ) dengan tinta merah.

Teks Wawacan Rengganis merupakanepisode
yang kemungkinan besar disalin dari teks yang
utuh karya R.H. Abdussalam. Teks ini berisi cerita
sastra yang berkaitan dengan suasana penyebaran
agama Islam di Nusantara dengan tokoh-tokoh yang
lebih didominasi dari luar. Sebagai tokoh utama
diperankan oleh Dewi Rengganis dan Umarmaya
yang memiliki kesaktian. Bagian awal teks dimulai
dengan gubahan kalimat: (....... ) jenengan saha
anu yatos, gambuh dewi rengganis piunjuk,
perkawis eta sumuhun, mariksakeun ngaran abdi,
.....(halaman awal). Sedangkan bagian akhir teks

berbunyi: ..... ermaya ilang manahna, aeh tanggah

gampil teuing, anak bedul wadya balad.
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LEMBARAN PUSAT, EDISI 26/ 2023
MASTERA-

Cerpen

Sumber foto: pexels.com

TUTUR WANI

Putu Oka Sukanta (Indonesia)

Mbak Narti berulang tahun yang ke-75, dan saya datang ke rumahnya. Setelah mencium pipinya kanan kiri,

ia menyeret tangan saya. “Sampeyan harus berkenalan dengan keponakan baru, Wani.”
Kemudian Wani yang duduk di kursi sambil mengunyah kerupuk berdiri dan mengulurkan tangannya

“Betha.” Suaranya tidak mulus karena masih ada sisa kerupuk di mulutnya. Ia berdiri menatap saya. “Terima

kasih Om sudah mau berkenalan dengan saya. Tante Narti bilang, harus berkenalan dengan Om.”

“Kenapa?”
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MASTERA-
“Tante Narti bilang, seru deh.”

Narti seorang perempuan yang tidak mau bersuami,
katanya, lelaki belum tentu setuju dengan pikiran-

pikirannya apalagi ia eks tahanan.

“Betha, itu nama panggilan saya,” lebih lanjut kata
perempuan yang rambutnya digerai dengan beberapa
helai ubannya. Ia murah senyum, dengan bibir dilipstik
tebal dan rapi, giginya tampak bersih dibingkai oleh
senyum. Betha sama sekali tidak canggung sebagai

orang baru berkenalan.

“Nama sering membuat saya merenung, terkait
dengan perjalanan hidup saya. Dari nama yang
diberikan kepada saya saja, tersimpan sejarah hidup
saya. Betha, diambil dari kata Ellysabeth. Sebelum
saya diberi nama Ellysabeth, saya dipanggil dengan
sebutan Wani, lengkapnya Mardikawani. Nama ayah
saya Sutoyo. Teman-temannya menambahkan kata
Kiwo, jadi Sutoyo Kiwo, karena tangan kirinya lebih
aktif daripada tangan kanannya. Tapi nama ayah saya
dihilangkan, diganti dengan kata Wuryantiko, nama
seorang pastor yang melekat di dokumen-dokumen
saya. Papa Tiko, begitu saya memanggilnya, timbul
tenggelam dalam kehidupan saya. la sayang kepada
saya. Tapi ada tembok pembatas yang tidak bisa
dihancurkan oleh kasih sayang yang saya terima. Pada
nama Mardikawani, tersirat nama ibu saya Mardiani,
tetapi karena saya lahir pada tanggal 17 Agustus,
maka nama saya dilenturkan menjadi Mardikawani.
Saya bahagia dengan nama itu, tetapi saya harus

menyimpannya, menyembunyikannya.”

Wani bertutur seperti membaca sebuah teks pidato
yang sudah dipersiapkannya dengan cermat. Saya
menduga, Narti sudah menceritakan diri saya yang
suka nguping dan menyimpan tuturan orang, kepada
Wani. Kemudian ia meneruskan tuturnya, ‘“Nama

itu justru menyulap saya menjadi manusia yang
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penuh beban. Beban itu tidak pernah saya ceritakan
kepada siapa pun, kecuali Om, di saat saya menjelang
berumur 60 tahun. Saya berharap beban ini akan
berkurang sedikit perlahan-lahan, sesudah saya berani

mengungkapkannya.”

“Ngapain beban dipikul terus sepanjang hidup.
Kibaskan, bagi kepada teman yang mau ikut

memikul.” Saya nyeletuk tanpa pikir.
“Tidak mudah Om.” Ia menunduk, saya diam.

Saya tidak memotong ceritanya, ia mengajak saya
ke pojok ruangan yang lebih sepi. Suaranya lirih tapi

jelas, dengan kalimat yang runtun.
“Jadi aku panggil Wani atau Betha?”
“Terserah Om, asal Om nyaman.”
“Ya Wani.” Saya setengah berbisik.

“Saya tidak ingat dengan wajah ayah saya, walaupun
belakangan saya mendapatkan dan menyimpan
fotonya. Ingatan saya hanya sepotong tentang ayah,
ketika saya bertanya kepada ibu, ‘Bapak kok tidak
pulang Bu? Mungkin tugasnya belum selesai. Banten
jauh dari sini.” Ibu menjelaskan bahwa Bapak yang
pegawai kereta api, sering bertugas di daerah Banten,
sehingga sering menginap beberapa hari di sana
Kemudian saya tidak pernah bertanya lagi. Tapi pada
suatu hari saya melihat beberapa teman Ibu datang ke
rumah bergantian. Entah apa yang dibicarakannya,
saya tidak mengerti. Tapi Bapak belum juga pulang.”
Ia mengusap ludah di pojok bibirnya. Tampak bekas
lipstik di tisunya.

“Ibu masih mengajar di sekolah taman kanak-
kanak. Saya terkadang ikut. Tapi pada suatu hari Ibu
mengatakan pergi ke kantor, dan saya dititipkan di
rumah Bude Sari tetangga kami. Saya sudah biasa
bermain di rumah Bude Sari, karena ada teman

bermain Nita, anaknya. Saya tidak banyak ingat

—



dengan keluarga ini, walaupun kata Ibu di kemudian
hari, saya sempat menginap beberapa hari di rumah
Bude Sari, karena Ibu tidak pulang. Suatu hari, saya
ingat benar kejadian ini, Bude Sari menyuruh saya
mandi dan sarapan pagi-pagi. Saking paginya, saya
masih tidur dibangunkannya. Saya disuruh membawa
pakaian salin, yang juga sudah disiapkan oleh Bude

Sari.”
“Bude, kita mau ke mana? Nita ikut Bude?”
“Kita nengok ibumu. Nita tidak usah ikut.”

Kami naik becak sampai di sebuah kantor yang besar,
pintu depannya dijaga oleh tentara. Bude Sari menuju
tempat mendaftar, dan bapak tentara bertanya siapa

nama saya. Saya menjawab langsung, Wani.
“Siapa?”

“Wani.”

“0o00, Wani, Gerwani ya?”

“Wani 2

“Oo0 perempuan berani ya?”

Saya tidak mengerti. Saya menunduk, takut. Tentara
itu mengantar kami masuk ke dalam gedung dan
bertemu Ibu. Ibu memeluk saya dan mengusap air
matanya. Sejak hari itu saya bersama Ibu tinggal di
dalam gedung itu. Juga ada ibu yang lain. Tentara
yang tanya nama saya sering datang menengok
dan memanggil saya dengan panggilan Gerwani. la
selalu senyum. Ibu sering dipanggil tentara, tidak
tabu dibawa ke mana. Ibu selalu berpesan, “Tunggu
Ibu, jangan menangis.” Saya hanya duduk, tetapi
terkadang sampai tertidur. Saya tidak tahu berapa
lama saya bersama Ibu di gedung besar yang dijaga
banyak tentara itu. Wani menelan ludahnya, sekejap

saja suaranya berderai lagi.

Suatu hari, sesudah makan nasi besek, (begitu
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disebut Ibu) saya naik mobil bersama beberapa Ibu
lainnya. Saya senang karena pergi dari tentara yang
menakutkan, walau tidak tabu akan dibawa ke mana.
Akhirnya mobil masuk ke dalam halaman rumah
yang lebih besar lagi. Ibu-ibu berbaris, masuk satu
per satu sesudah namanya dipanggil. Nama saya tidak
terdengar. Ibu terus menuntun tangan saya. Akhirnya
saya tahu, tempat ini adalah penjara. Banyak ibu-
ibu, tante-tante dan mbak yang tinggal di penjara
ini. Mereka suka ngajak saya main ke kamarnya.
Saya ingat ada tante dari gedung sebelah yang sering
memberi makanan. Kata Ibu, ia itu tahanan kriminal
yang baik hati. Saya tidak paham perkataan Ibu.
Di tempat ini, teman-teman Ibu dan petugas yang
perempuan dan laki-laki. memanggil saya dengan

nama Wani. Saya senang.

Saya disulap Wani menjadi patung selama
mendengarkan ceritanya. Matanya berkedip-kedip
sayup, bibirnya merekah. Tiba-tiba ia menyadarkan
saya, “Yuk Om ke sana, nanti dikira kita pacaran di

sini.”

[a menyambung langsung gaungan lagu Selamat
Ulang Tahun yang sudah dinyanyikan oleh teman-
teman Narti. Kemudian dia menjauh dari saya dan
bergabung dengan ibu-ibu lainnya. Saya khawatir
tidak bisa lagi mendengarkan kelanjutan ceritanya.
Mata saya tidak pernah melepaskannya. Tiba-tiba ia
mendekati saya dan bertanya, “Om mau makan apa?
Ada pepes gurameh, tumis daun papaya, ayam rica,

sop buntut. Saya ambilkan mau?”

“Jangan. Aku mengambil sendiri, pasti enak tumis
daun pepayanya.” Dia menyelinap di antara banyak

orang dan tidak kelihatan lagi.
Mudah-mudahan tidak langsung pulang.

Selesai makan, saya duduk kembali di tempat semula.

Wani tidak tampak, saya gelisah. Beberapa orang

—
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cangkir.
“Om cendol Bandung.” Kegundahan saya mereda.
“Duduk Wani.”

Ia sibuk mengaduk dan minum es cendolnya. “Boleh

aku mendengar cerita Wani lebih lanjut.”
“Ah cerita basi, apa serunya?”’

“Wani datang dengan keluarga?”

“Single fighter, Om.” Ia tertawa lepas.
“Kenapa?”

“Suami lebih sering menambah beban.”
“Tapi pernah pacaran kan?”

“Ah mau tahu saja. Pernah gonta-ganti Om. Takut
pacarku tahu siapa aku. Jadi lebih ringan sendiri, kan

aku bisa membiayai hidup sendiri.”
“Sempat bekerja di mana?”

“Tuhan melindungi saya, saya bekerja di penerbangan

asing dan tidak pernah diganggu.”
“Tidak pernah di-Litsus?”
“Litsus itu yang diperiksa-periksa gituan ya Om?”

“Ya. Penelitian Khusus.

wawancara.”

Mengikuti  berbagai

“Puji Tuhan, selamat. Kan sejarahku sudah disulap.
Walaupun begitu, saya sempat panas dingin sebelum
diwawancara Bali kan tiba-tiba saya menstruasi
yang belum pada waktunya. Ya lemas, ya tegang.”
Wajahnya mengkerut, garis senyumnya membayang

terang.
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“Ooo0,

kelanjutannya.”

menarik  seru.  Ceritain dong Wani

Wani tidak segera menjawab, ia meneruskan minum

es cendolnya. Lahap. Saya menunggunya.

“Singkatnya Om. Saya diambil dari penjara oleh
keluarga gereja, dan Ibu dipindahkan ke Pelantungan.

Saya tinggal di asrama, tapi kalau liburan ke rumah
Ibu angkat saya. Saya dipermandikan, diberi nama
Ellysabeth, bla, bla, bla. Sudah ya Om, aku mau

pulang. Rumahku jauh, pakai kendaraan umum.”

“Makasih Wani.” Jalannya cepat menyelinap di antara
ibu-ibu yang aku tahu pernah ditahan di penjara, ia
mencium pipi perempuan-perempuan itu, ber-haha

hihi, tampak lepas riang.

Ketikaia lewat di depanku, ia mengulurkan tangannya,
ia menggamit tanganku mengajaknya ke luar, ke
halaman rumah, “Om kalau ada berita pembongkaran

kuburan massal di Banten, beri tahu aku ya.”
“Nomer kontakmu mana?”’

“Tanya tante Narti.”




Putu Oka Sukanta lahir di Singaraja Bali, 29

Juli 1939; umur 80 tahun adalah seorang penulis,

wartawan dan aktif dalam masalah penanggulangan
HIV/AIDS. Mulai menulis sejak di bangku SMP.
Pernah menjadi guru SMA di Jogja dan Jakarta, selain
sebagai wartawan bebas. Karena aktif di Lekra, dia
ditahan oleh Orde Baru sejak 1966-1976 di Jakarta
dan Tangerang tanpa pernah diadili. Beberapa
bukunya sudah diterbitkan dalam bahasa Inggris,
Jerman dan Perancis. Cuplikan novelnya, Leftover
Soul, ditampilkan dalam Manoa: A Pacific Journal of
International Writing. Putu juga menjadi contributing
editor dari Latitudes dan stafanggota senior dari sebuah
majalah alternatif, Nirmala. Karya-karyanya dimuat

dalam beberapa antologi internasional: Indonesian
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Contemporary Poetry (Indonesia 1963), This Prison
Where I Live (London 1966), Voice of Cosciences
(USA 1955), Bali Behind the Scene (Australia
1997), Silences Voices (Hawaii 2000), Menagerie
IV (Indonesia 1998), Another Kinds of Paradise
(Boston 2008). Putu Oka Sukanta juga memproduksi
film-film dokumenter dengan tema “Dampak Sosial
Tragedi Kemanusiaan 1965/66”. la banyak menulis
buku kesehatan, di samping menjadi aktivis Program
Penanggulangan HIV/AIDS. Ia tinggal di Jakarta,
berpraktik akupunktur (Dia belajar teknik pengobatan
akupunktur dari Dr. Lie Tjwan Sin, teman satu sel di
penjara). Dan bersama istrinya Endah Lasmadiwati
(Solo 1948), mengelola “Taman Sringanis”, sebuah
gerakan kebudayaan dalam bidang kesehatan. Putu
Oka Sukanta sudah diundang ke beberapa negara
Eropa, Asia, Australia dan Amerika, baik sebagai

pengarang maupun sebagai aktivis kemanusiaan.
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o SAMADI

Goenawan Maryanto (Indonesia)

Berdiam di rumahmu

seperti berdiam di dalam tubuhmu
(Sesepi inikah kamu)

Angin mati di beranda

terguling bersama kucing-kucing
Waktunya merayap di dinding
melahapnya menjadi kenangan
Berkeping-keping

Dan aku cuma Ciptoning

Sendirian aku berkelana

menyusuri ruang-ruanng tubuhmu
membaca benda-benda

yang tumbuh di sana

(Jadi begini kamu menata sepi?)
Bunga-bunga kaca di ruang tamu
sedikit memantulkan cahaya lampu
gerabah kasongan menyimpan
kedinginanmu, boneka-boneka rusia
beranak pinak diam-diam, botol

botol kaca beraneka warna berisi air

MASTERA-
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matamu, patung-patung bintang dari
keramik berjajar menjaga
kesedihanmu, dan sejumlah foto
yang berusaha mengabadikan

peristiwa

Inilah rumahmu yang demikian kamu cintai
Seperti kamu mencintai tubuhmu sendiri
yang menyimpan bau hutan Dandaka

di mana Rama mengejar Kijang Kencana

Kini aku beraa di sana
Duduk di tempat kamu duduk
Menepi di tempat kamu menepi

Menangis di mana kamu biasa menangis

==
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Gunawan Maryanto
lahir di Yogyakarta,
10 April 1976..
Selain mengelola
Teater Garasi, ia juga
menyelenggarakan
Indonesia Dramatic
Reading Festival
(IDRF) bersama Joned
Suryatmoko setiap
tahun di  berbagai
kota. Karya-karyanya
berupa puisi, prosa, dan
M kritik sastra dimuat di
berbagai media massa
Indonesia. Gunawan Maryanto telah mementaskan
karya-karyanya di berbagai negara, pernah menerima
hibah seni dari Yayasan Kelola, dan memenangi
sejumlah kompetisi. Tahun 2017, Gunawan Maryanto
memenangi penghargaan sebagai Pemeran Utama
Pria Terbaik dalam Usmar Ismail Award melalui film
berjudul Istirahatlah Kata-kata dengan memerankan
sebagai Widji Thukul.

Gunawan Maryanto adalah seniman serbabisa. Selain
menjadi penulis skenario drama, menjadi sutradara,
dia juga menulis karya-karya sastra antara lain puisi,
cerpen, dan kritik sastra yang dimuat di berbagai
media di Indonesia, antara lain Koran Tempo, Media
Indonesia, Kompas, Jawa Pos, Suara Merdeka,
Kedaulatan  Rakyat,  Bernas,  BlockNotProse,
BlockNotPoetry, On/Off, Jurnal Kolong Budaya,
Jurnal Puisi, Jurnal Prosa, Jurnal Cerpen, Jurnal
Kalam dan LeBur Theater Quarterly. Bersama
kelompoknya, Teater Garasi, Gunawan Maryanto
mendapatkan hibah seni dari Yayasan Kelola
untuk beberapa projek kesenian yang dilakoninya.
Ketokohannya di bidang sastra dan teater menjadikan
dirinya sering diundang untuk menjadi pembicara di
berbagai seminar, diskusi, pelatihan, workshop, dan
juri festival. Karya-karya tulisnya berupa prosa dan
puisi serta kritik seni pertunjukan terpublikasikan
lewat Koran Tempo, Media Indonesia, Kompas, Jawa
Pos, Suara Merdeka, Kedaulatan Rakyat, Bernas,
BlockNotProse, BlockNotPoetry, On/Off, Jurnal
Kolong Budaya, Jurnal Puisi, Jurnal Prosa, Jurnal
Cerpen, Jurnal Kalam dan LeBur Theater Quarterly.
Bukunya yang telah terbit adalah:
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1. Waktu Batu (sastra lakon, ditulis bersama
Andri Nur Latif dan Ugoran Prasad,
IndonesiaTera 2004)

2. Bon Suwung (kumpulan cerpen, InsistPress
2005, Longlist Khatulitiwa Award 2005)

3. Galigi (kumpulan cerpen, Penerbit
Koekoesan 2007, LongList Khatulistiwa
Award 2007)

4. Perasaan-perasaan yang Menyusun Sendiri
Petualangannya (kumpulan puisi, Omahsore
Publisher 2008)

5. Usaha Menjadi Sakti (kumpulan cerpen,
Omahsore Publisher 2009, Longlist
Khatulistiwa Award 2009)

6. Sejumlah Perkutut buat Bapak (kumpulan
puisi, Omahsore Publisher, Peraih
Khatulistiwa Award 2010)

7. Perbuatan Serong (Kumpulan Lakon Forum
Penulis Lakon Indonesia, Omahsore 2011)

8. The Queen of Pantura (kumpulan puisi,
Omah Sore Publisher 2013)

9. Pergi ke Toko Wayang (kumpulan cerita, Tan
Kinira 2015)

10. Monolog Sungai (naskah monolog bersama
Erythrina Baskoro, 2006)

11. Bunga Lantana (naskah monolog berangkat
dari Simfoni Pastoral Andre Gide, 2006)

12. Menak Jingga Lena(naskah monolog 2006)

13. Erendira dan Angin Petakanya (berangkat
dari Erendira karya Gabriel Garcia Marquez,
2007)

14. Ronggeng#1 (naskah monolog, berangkat
dari Ronggeng Dukuh Paruk karya Ahmad
Tohari, 2009)

15. Bocah Bajang (naskah lakon, 2009)

16. Tobong Kosong (naskah lakon, 2010)

17. Ronggeng#2 (naskah monolog, berangkat

dari Ronggeng Dukuh Paruk karya Ahmad
Tohari, 2014)
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Puisi

”Seharusnya kutiup kau malam itu.”

Supaya orang-orang yang terbunuh

bangkit lagi dari kematian?
TERO MPE T ”Seharusnya kutiup kau malam itu.”
Seno Gumira Ajidarma (Indonesia) Supaya mayat-mayat yang dikubur tanpa nisan
menguak tanah yang menguruknya dan
merangkak pelan menuju gubernuran?
”Seharusnya kutiup kau malam itu.”
Supaya mereka yang tertembak bisa berjalan
ke gereja dengan tubuh berlubang dan
berdoa dengan darah di mulutnya sehingga
tak ada suara yang terdengar
selain bunyi kebencian?
”Seharusnya kutiup kau malam itu.”
Mainkan jazz saja Wynton,

kita tidak bicara politik waktu sarapan.




Seno Gumira Ajidarma lahir di Boston, Amerika
Serikat, 19 Juni 1958. Ia adalah putra dari Prof. Dr.
M.S.A Sastroamidjojo, seorang guru besar Fakultas
MIPA Universitas Gadjah Mada. Tapi, lain ayah, lain
pula si anak. Seno Gumira Ajidarma bertolak belakang
dengan pemikiran sang ayah. Setelah lulus SMP,
Seno tidak mau melanjutkan sekolah. Terpengaruh
cerita petualangan Old Shatterhand di rimba suku
Apache, karya pengarang asal Jerman Karl May, dia
pun mengembara mencari pengalaman. Selama tiga
bulan, ia mengembara di Jawa Barat, lalu ke Sumatra.
Sampai akhirnya jadi buruh pabrik kerupuk di Medan.
Karena kehabisan uang, dia meminta uang kepada
ibunya. Tetapi, ibunya mengirim tiket untuk pulang.
Seno pun pulang dan meneruskan sekolah.

Ketika SMA, ia sengaja memilth SMA Kolese De
Britto yang boleh tidak pakai seragam. Komunitas
yang dipilih sesuai dengan jiwanya. Bukan teman-
teman di lingkungan elite perumahan dosen
Bulaksumur (UGM), rumah orang tuanya. Tapi,
komunitas anak-anak jalanan yang suka tawuran
dan ngebut di Malioboro. Dia juga ikut teater Alam
pimpinan Azwar A.N selama dua tahun.

Tertarik puisi-puisi karya Remy Sylado di majalah
Aktuil Bandung, Seno pun mengirimkan puisi-
puisinya dan dimuat. Teman-teman Seno mengatakan
Seno sebagai penyair kontemporer. Seno tertantang
untuk mengirim puisinya ke majalah sastra Horison.
Kemudian, Seno menulis cerpen dan esai tentang
teater.
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Dia menjadi seniman karena terinspirasi oleh Rendra
yang santai, bisa bicara, hura-hura, nyentrik, rambut
boleh gondrong.

Sampai saat ini, Seno telah menghasilkan puluhan
cerpen yang dimuat di beberapa media massa.
Cerpennya Pelajaran Mengarang terpilih sebagai
cerpen terbaik Kompas 1993. Buku kumpulan
cerpennya, antara lain: Manusia Kamar (1988),
Penembak Misterius (1993), Saksi Mata (1994),
Dilarang Menyanyi di Kamar Mandi (1995), Sebuah
Pertanyaan untuk Cinta (1996), Iblis Tidak Pernah
Mati (1999). Karya lain berupa novel Matinya
Seorang Penari Telanjang (2000). Pada tahun 1987,
Seno mendapat Sea Write Award. Berkat cerpennya
Saksi Mata, Seno memperoleh Dinny O’Hearn Prize
for Literary, 1997.

Pada tahun 2008, dia bersama Linda Christanty dan
Kris Budiman, didapuk menjadi juri Sayembara
Novel Dewan Kesenian Jakarta (DKJ).

Kesibukan Seno sekarang adalah membaca, menulis,
memotret, jalan-jalan, selain bekerja di Pusat
Dokumentasi Jakarta-Jakarta. Juga kini ia membuat
komik. Baru saja ia membuat teater. Sekarang Seno
menjadi Rektor di Institut Kesenian Jakarta sejak
2016 dan tetap menjadi dosen di Fakultas Film dan
Televisi.

Beberapa buku karyanya adalah Atas Nama Malam,
Wisanggeni—Sang  Buronan, Sepotong  Senja
untuk Pacarku, Biola tak Berdawai, Kitab Omong
Kosong, Dilarang Menyanyi di Kamar Mandi, dan
Negeri Senja. Saksi Mata (kumpulan cerpen), Jazz,
Parfum, dan Insiden (roman), dan Ketika Jurnalisme
Dibungkam, Sastra Harus Bicara (kumpulan
esai). Pada 2014, dia meluncurkan blog bernama
PanaJournal - www.panajournal.com tentang human
interest stories bersama sejumlah wartawan dan
profesional di bidang komunikasi.
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- BUKIT JANNA

Amida Abdul Hamid (Malaysia)

Sumber foto: pexels.com

Muktamad.

Itu keputusan yang Razif dapat simpulkan daripada
. perjumpaan selama lebih kurang dua jam dengan
Dato’ Kayat.

Selama dua jam itu, Dato’ Kayat senantiasa
tenang: wajahnya yang redup dengan kedutan usia
matang di dahi dan pipinya yang sedikit cengkung
tidak pernah meletuskan nyalaan emosi. Razif pula
yang sekali-sekala kelihatan tidak berdaya mengawal
bara yang bagaikan memarakkan sekam di hatinya.

“Kami tak akan merampas apa-apa daripada
penduduk asal di Bukit Janna atau daripada penduduk

29

Desa Rahmat ini. Saya janji, Dato’.
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Senyuman Dato’ Kayat mengganggu Razif.

“Kami tak akan ambil kayu balak yang
ditebang. Kayu balak tu kami serahkan kepada Tua
Mousa. Kalau perlu, kami hantarkan balak itu ke
kilang papan. Semuanya percuma. Kami tak kenakan
sebarang bayaran. Tambahan lagi, kami sedia berikan
wang pampasan.”

Mata Dato’ Kayat kendur seketika sbelum
ditumpukan perhatian sepenuhnya kepada Razif.

“Apa kata Tua Mousa?”

“Ini yang saya tak faham. Dia tolak mentah-
mentah cadangan dan tawaran saya.”

“Apa alasannya?”

“Peliklah Dato’. Sangat pelik.”
“Apa alasan Tua Mousa?”

“Kita nak bagi dia untung, tapi...”
“Apa alasan Tua Mousa, tuan?”

“Katanya, buatlah apa yang saya hendak buat,
asalkan jangan disentuh Bukit Janna.”

Senyuman Dato’ Kayat semakin meleret.
Dadanya berombak tenang.

“Itu juga alasan kami, tuan. Buatlah apa yang
tuan dan syarikat tuan hendak buat, tapi jangan usik
Bukit Janna. Jangan usik Bukit Janna!”

Empat patah perkataan terakhir itu dirafakkan
dengan lambat memberikan penekanan dan roh
kepada setiap patah perkataan itu.

Razif tidak faham dengan mentaliti Dato’
Kayat dan Tua Mousa. Apa istimewanya Bukit Janna
itu?

Pada ketika itu perbualan mereka terhenti.
Sekumpulan kanak-kanak berlari-lari menghampiri.
Dato’ Kayat mamakai cermin mata tebalnya dan
cuba memfokuskan perhatiannya kepada anak yang
menjadi ketua larian itu.

“Dah jumpa Dali! Dah jumpa Dali!” suara
Majid nyaring dan jelas.
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Dato’ Kayat menarik nafas lega. Mulutnya
mengucapkan alhamdulillah sambil dia menanggalkan
cermin matanya.

Majid menjengah di muka pintu. Nafasnya
mengah-mengah, senyumnya merekah. Lima enam
orang anak-anak yang sebaya dengan Majid bertolak-
tolakan di pintu.

“Dali mana?” Dato’ Kayat mencari anak
berusia sepuluh tahun yang masih belum fasih
bertutur, dan belum pandai mrapi diri, yang hilang
dua hari yang lalu.

Semua kanak-kanak di pintu mahu bercakap
serentak.

“Majid, mana Dali?”

Suara genderang kanak-kanak segera hilang.
Majid menoleh ke kiri ke arah rumah Dali, “Ustaz
Zamir dah bawa dia ke rumahnya. Sukanya Mak
Aidah tengok Dali selamat.”

Sebelum Majid dan kawan-kawannya beredar,
Dato’ Kayat memberi mereka tugasan, “Majid, bawa
keledek di luar pintu ke rumah Mak Temah. Minta
Mak Temah buat kuih keria untuk majlis ilmu lepas
maghrib nanti.”

“Semua sekali ni Tok?” Majid mahukan
kepastian setelah melihat dua guni keledek di luar
pintu.

“Banyak tu, Majid. Suruhlah Mak Temah bagi
pada jiran lain.”

“Beres Tok. Malam ni kita makan kuih keria,”
Majid melaung kegembiraan.

Razif merasakan dia patut pergi. Usahanya
pada hari itu tidak menampakkan hasil positif. Dia
mungkin datang lagi beberapa hari kemudian. Kali
itu untuk membujuk dengan harapan Dato’ Kayat dan
Tua Mousa akan mudah cair hati dan rasa mereka.

Dato’ Kayat menggeleng kepala melihat Razif
melangkah longlai. Dia baru hendak mencapai tuala
untuk ke bilik air apabila terkejut mendengar suara
nyaring seseorang mengaji al-Quran.

Datin Jijah menjenguk, “Awak dengar apa
yang Jah dengar tu bang?”

—
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Tidak segera Dato’ Kayat menjawab. Dia

meneliti bacaan itu, mahu mengenal pasti suara siapa
sebenarnya.

“Siapa tu, bang?”
Masih tiada jawapan daripada Dato’ Kayat.

Tanpa sebarang amaran, rumah Dato’ Kayat
diserbu. Muka Mak Aidah macam baru ternampak
hantu. Dia melelar Dali yang terhegeh-hegeh bergerak.

“Kenapa Aidah?” Datin Jijah mula menegur.

Hanya air jernih yang mengguyur daripada
kolam mata ibu tunggal tu. Biasanya Aidah
berkelubung kalau berada di tengah ramai, tetapi kali
ini, kelihatan rambutnya kusut masai. Datin Jijah
menarik tuala mandi di ampaian dan menyerkupkan
rambut Aidah.

“Tolonglah Dato’. Apa kena dengan Si Dali
ni?”

Orang banyak yang mengerumuni kedua-
dua beranak itu hanya dapat memandang. Majid dan
sahabat sebaya dengannya menghurung Dali yang
berdiri sedikit senget ke kanan sambil terkebil-kebil
melihat kekecohan yang mengelilinginya.

Ustaz Zamir mencelah dirinya ke depan
kerumunan di muka pintu. Dia memegang tangan
Dali. Ustaz muda itu memberikan isyarat kepada Mak
Aidah meminta dia bersabar.

“Maaf Dato’, “Ustaz Zamir mengusap kepala
Dali dan membawa anak istimewa berwajah polos itu
menghampiri Dato’ Kayat.

Belum sempat Dato’ Kayat menghamburkan
soalan yang berentetan, Dali mula mengaji. Ustaz
Zamir memberi isyarat supaya semua orang diam.
Telunjuknya disentuh ke telinganya.

Suara Dali mengalun merdu, sebutan
kalimahnya jelas dan padu. Mak Aidah menekup mulut
dan memandang Dali penuh kehairanan. Selama ini
dia cuba mengajar Dali mengenal huruf muqaddam,
tetapi Dali tak menerima satu pun ajarannya. Sekarang,
dengarkanlah dia melafazkan kata-kata Arab dalam
taranum yang lunak dan menakjubkan.
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Dali tunduk tersipu-sipu. Ustaz Zamir
mengusap kepala Dali lagi. “Alhamdulillah, Dato’.
Dali baru saja membacakan ayat 13, Surah al-
Hujurat.”

Melopong mulut Mak Aidah, “Membaca
muqgaddam pun dia tak pandai...” getusnya.

“Hai, manusia! Sesungguhnya Kami telah
jadikan kamu daripada laki-laki dan perempuan,
dan Kami telah jadikan kamu beberapa bangsa dan
puak, supaya kamu berkenal-kenalan. Sesungguhnya
semulia-mulia kamu di sisi Allah ialah mereka yang
bertagwa. Sesungguhnya Allah itu Yang Mengetahui,
Yang Sedar.”

Seperti daya tarik berlawanan khutub
besi berani, mata Ustaz Zamir dan Dato’ Kayat
bertembung. Pandangan dua pasang mata itu melekat
kukuh. Mata yang berkata-kata, hati yang menggetar
rasa, jiwa yang berkongsi rahsia. Buat seketika Dato’
Kayat dan Ustaz Zamir tenggelam dalam hikmah
alam Maha Pencipta: menjadikan makhluk beberapa
bangsa dan puak — makhluk yang dicipta daripada
cahaya, api, tanah; yang ketrampilannya jelas di alam
nyata, dan yang kehadirannya terselindung di sebalik
keperkasaan pancaindera.

Momen yang sejenak itu berlangsung seketika,
namun pengisiannya berkemelut dengan cerita Dali
menjawab soalan kawan sekelilingnya. Semua orang
mahu bertanya. Dali melentok ke kanan, mengereng
ke kiri. Bibirnya menjuihkan senyuman. Dia berusaha
menjawab soalan yang diajukan. Majid tekun meneliti.

“Apa cerita Dali tu, Majid?” Dato’ Kayat
mendekati gerombolan di pintu.

Majid tidak menjawab segera.
“Majid, apa cerita Dali tu?”

Majid melangkah setapak ke arah Dato’ Kayat.
Dadanya berombak. Matanya mencari kepastian.

Setelah digesa dengan lembut, akhirnya Majid
berani bersuara. Pada mulanya matanya tidak berani
menatap renungan Dato’ Kayat, tetapi genggaman
tangan Ustaz Zamir di bahunya memberikan dia satu
macam kekuatan.




“Int ceritanya, Dato’. Aamir membawanya
terbang ke rumahnya di puncak Bukit Janna.
Tempatnya cantik. Macam di atas awan. Bapak Aamir
pakai jubah putih, emak Aamir juga. Dali ikut mengaji
dengan Aamir. Bapak Aamir yang ajar. Dali makan
buah-buahan daripada pokok. Sedap, katanya.”

Kerumunan di pintusenyap sepi mendengarkan
pengisahan Majid yang menterjemahkan
pengembaraan Dali.

“Itu ceritanya, Dato’. Majid tak tambah apa-

apa.”

Dato’ Kayat mengelus tengkuk Dali dan
mengarah Mak Aidah kembali ke rumah setelah
mendapat sokongan Ustaz Zamir bahawa Dali
selamat. Majid melepaskan nafas lega kerana tidak
diledakkan soalan bertubi-tubi daripada sesiapa.

Dari jauh, Dato’ Kayat melambaikan tangan
kepada Razif yang berpaling sebelum melangkah
memasuki kenderaannya.

Dua minggu kemudian, Majid sekali lagi
mengetuai sekumpulan kanak-kanak menyerbu rumah
Dato’ Kayat. Nafasnya termengah-mengah. Kawan-
kawannya yang lain pun begitu juga.

“Apa halnya ni, Majid?”

Dato’ Kayat menepuk bahu Jamal, yang baru
melangsungkan kenduri kahwinnya minggu lepas
dengan memberi isyarat meminta Jamal tunggu
sebentar supaya dia dapat melayan Majid.

Dato’ Kayat membetulkan buhulan kain
pelikatnya, “Ceritakan, kita dengarkan.”

Majid menggeleng-geleng kepala. “Teruk,
Dato’.”

Jamal dan Dato’ Kayat bertukar pandangan.
Mereka menantikan penjelasan Majid.

“Jentolak tu tak boleh hidup enjinnya. Dia
orang pakat tolak, tapi jentolak tu terjerumus ke
gaung. Teruk, Dato’!”

Dato’ Kayat terduduk. Sudah dipesan kepada
Razif supaya Bukit Janna tidak disentuh untuk mebuat
rel kereta api, namun Razif berdegil untuk mencuba
apa-apa sahaja cara supaya kos pembinaan rel dapat
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dikurangkan. Jalannya hanya dengan memintas Bukit
Janna.

Orang Tua Mousa juga sudah berkali-kali
mengingatkan Razif supaya menghormati Bukit
Janna. Apabila Razif menyuarakan mahu meletupkan
Bukit Janna, langsung Orang Tua Mousa memprotes
keras. Diarahnya orang berkawal di Bukit Janna siang
dan malam. Asal ternampak sahaja kelibat orang luar
mahu mencerobohi Bukit Janna, pasti akan dikejar
dan diserang.

Orang-orang Razif juga pernah bercerita,
mereka nampak banyak orang yang mengawal Bukit
Janna. Semuanya berbaju putih, membawa segala
macam panah, tombak dan lembing. Razif jadi takut
dan tidak tahan dengan bentuk layanan begitu. Kerja
yang sepatutnya mudah dan lancar menjadi lewat dan
memakan belanja yang banyak.

“Tak ada seiapa yang cedera, Dato’,”
makluman daripada Majid melegakan Dato’ Kayat.

“Dia tak faham, Dato’,” Jamal pula bersuara.

Benar, Razif memang tidak faham tentang
Bukit Janna. Dato’ Kayat berjanji cuba menasihati
Razif dan mencari alternatif untuk menjayakan
perancangan syarikatnya. Perancangan itu memang
baik: jalan kereta api akan memudahkan penduduk,
terutama budak-budak ke sekolah dengan tambang
subsidi syarikat. Hasil kampung akan dapat dibawa
ke bandar, yang secara tidak langsung membantu
meluaskan pemasaran dan mengukuhkan ekonomi
penghuni Desa Rahmat.

“Dato’, biar saya bawa kawan-kawan ke sana,
tolong apa yang patut,” Jamal membuat cadangan.

Dato’ Kayat menyambut tangan Jamal. “Bagus
gitu. Jangan lupa kembalikan pinggan yang pecah itu
juga dengan pinggan mangkuk yang selamat dipakai.
Kita mesti jaga hubungan baik kita dengan Bukit
Janna.”

Jamal mengangguk faham dan bergegas
mengumpul kawan-kawannya untuk menolong di
tempat berlakunya tragedi jentolak. Majid dan kawan-
kawan mengiringi Jamal dengan riuh-rendah. Anak-
anak juga mahu membantu.
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Puas juga Dato’ Kayat membujuk Razif. Dato’

Kayat hanya mahu Razif “melihat” logikanya untuk

tidak merentasi Bukit Janna. Setelah beberapa generasi

Dato’ kayat tinggal di Desa Rahmat, dan berbekalkan

pengalaman datuk dan ayahnya yang menjadi renjer

mergastua, Dato’ Kayat bertegas untuk meneruskan

menghormati Bukit Janna dan penghuninya, Dato’

Kayat mahu mengekalkan legasi keselamatan Bukit
Janna dengan tidak mencemarinya.

“Apalah salahnya buat rel kereta api ikut
kaki bukit tu? Biar melencong sikit tapi tidak tidak
usik Bukit Janna. Kos mungkin sedikit tinggi, tapi
perancangan terlaksana.”

Beberapa bulan berlalu. Majid sudah mula
berulang-alik ke sekolah menaiki kereta api. Kawan-
kawannya begitu juga.

Di terminal kereta api itu, terdiri sebaris kedai
menjual pelbagai buku, kitab, akhbar, makanan dan
minuman. Dari kedai buku terdengar bacaan Surah
al-Bagarah. Suara Dali masih lantang dan syahdu.

ook ok

74

BIODATA
ANIS atau  nama ‘'
sebenarnya Amida Abdul

Hamid dilahirkan pada
11 April 1943. Beliau
menerima pendidikan di
Universiti Malaya dan
Universiti of Wisconsin-
Madison, Amerika
Syarikat. Cerpen beliau
pernah tersiar dalam
antologi Cerita Seorang
Seniman (1979) terbitan Dewan Bahasa dan Pustaka
(DBP) manakala kumpulan cerpen persendirian
beliau, 7Taman Puspa (2005) diterbitkan bawah Siri
Kumpulan Cerpen Pilihan Abad Ke-20 oleh DBP.
Selain itu, tulisan bersiri beliau dalam majalah
Anis terbitan galeri [lmu Sdn. Bhd. diterbitkan oleh
penerbit berkenaan dengan judul Kasih Disemai
Sayang Dituai (2008). Esei beliau berjudul “Estetika
Alam Sekitar dalam Puisi” memenangi Hadiah Sastera
Kumpulan Utusan 2010 dan diterbitkan bersama-
sama pemenang kategori puisi dan cerpen oleh Utusan
Publications Sdn. Bhd. dalam Res Judicita (2011).
Beliau merupakan pemenang Hadiah Sastera Perdana

Malaysia 2017/2018 kategori Cerpen Eceran.




Puisi

Percakapan kepada
Seorang Kekasih IV

Shamsudin Othman (Malaysia)

Aku lukis diriku sendiri

sebuah rumah lengkap

tersergam indah di puncak gunung
bumbung bersalut awan

lantai berjeram dingin

dinding berpohon diulit damai.

Kini seluruhnya akan kuwakafkan

kubuka pintu rindu dan jendela cinta untukmu
masuklah dengan seluruh jiwa

dan carilah apa yang kusembunyikan
mudah-mudahan akan kautemui

apa yang kau ingini selama ini.
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Dan pada malam dingin begini

di tepi jeram yang syahdu

hanya aku bertiga

aku, Raqib dan Atid

saling bercakaran membilang sepi
hingga sunyi kolam mataku
bertakung air mata

kemudian basah di bawah suram cahaya.

Saat itu,
Tuhanku adalah sejambangan mawar
yang berdakapan dan tak mungkin berpisah

sedang aku adalah durinya yang resah dibasahi gerimis.

Kekasihku,

aku adalah sebuah rumah yang sepi
bertandang dan masuklah

ambillah apa yang kau ingini

daipada apa yang aku sembunyikan selama ini.
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BIODATA SHAMSUDIN OTHMAN

SHAMSUDIN
OTHMAN dilahirkan
di Tangkak, Johor pada
31 Julai 1966. Mendapat
pendidikan ~ awal  di
daerah kelahiran sebelum
melanjutkan
di ITM, Shah Alam
(1985-1980), Maktab
Perguruan Lembah Pantai,
Kuala (1987-
1989), Bahasa,
Kuala (1994)
dan Universiti Malaya
(Kelas Pertama — 1998)
sehingga memperoleh
Ijazah Doktor Falsafah
pada tahun 2011 di Akademi Pengajian Melayu, Universiti

pelajaran

Lumpur
Institut

Lumpur

Malaya dalam bidang Kesusasteraan Melayu.

Pernah memenangi lebih daripada 35 anugerah
sastera dalam pelbagai sayembara sastera peringkat
Hadiah
Sastera Perdana Malaysia (HSPM), Sayembara Penulisan
ITBM-BH-PENA, Hadiah Sastera Kumpulan Utusan
(HSKU), Anugerah Sastera Darul Ta’zim (ASDT),
Hadiah Utama Puisi Berunsur Islam ASEAN, Hadiah
Puisi Esso-GAPENA, dan lain-lain sayembara yang

kebangsaan dan antarabangsa. Antaranya,

bersifat ‘sempena’. Beliau juga sering membentangkan
kertas kerja dalam bidang sastera dan pendidikan sastera
di dalam dan luar negara. Pada tahun 2012, beliau telah

dianugerahkan Anugerah Fellowshoip Naib Cancelor
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Seni dan Kreativiti kategori Penulisan Kreatif. Sebelum
ini, pernah berkhidmat sebagai guru selama lapan tahun
di Sekolah Alam Shah, Kuala Lumpur dan Putrajaya serta
empat tahun di SK Bandar Easter, Kota Tinggi, Johor
di samping menyumbang kepakaran kepada Lembaga
Peperiksan Malaysia (LPM), Majlis Peperiksaan Malaysia
(MPM), Bahagian Pembangunan Kurikulum (BPK),
Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP), Institut Terjemahan
dan Buku Malaysia (ITBM), serta terlibat secara langung
dalam Persatuan Penulis Nasional Malaysia (PENA) dan
Gabungan Persatuan Penulis Malaysia (GAPENA).

Kini bertugas sebagai seorang Pensyarah Kanan
di Jabatan Pendidikan Bahasa dan Kemanusiaan, Fakulti
Pengajian Pendidikan, Universiti Putra Malaysia. Antara
karya yang teleh diterbitkan ialah kumpulan puisi berjudul
Taman Percakapan (DBP: 2006), Tanah Nurani (PIB:
2009), Taman Maknawi (ITBM: 2013), Taman Insaniah
(DBP: 2015), Kudus Kesturi (ITBM: 2015), Apresiasi
Sastera dalam Pendidikan (DBP: 2014), Kesusasteraan
Melayu Komunikatif (Oxford Fajar: 2016), Islam dalam
Kebudayaan Melayu (OUM: 2015) dan lain-lain.




Puisi

TANAHTANAH DAN
LAMPULAMPU

S.M. Zakir (Malaysia)

Tanahtanah bergaris merah
menjadi kubur yang tidak bertanda
di bawah pepohon kemboja
berbunga putih dan merah
daun-daun gugur menyisir waktu
seperti nyawa yang menunggu
dicabut setelah gugur sehelai daun
dari Arasy dan kita masih percaya
waktu masih mahu memberikan
kita nyawa walhal sehelai daun
tertulis nama telah jatuh gugur

di atas batu yang kemudian
menjadi nisan yang tidak

pernah tertulis nama sesiapa

ke marilah dan nyalakan
lampulampu di tanah sesiapa
yang telah digugurkan

sehelai daun untuknya

kerana mungkin ia tanah

kita sendiri dan daun

yang tertulis nama kita sendiri.
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BIODATA S.M. ZAKIR

S.M Zakir atau nama
penuhnya Syed Mohd Zakir
bin Syed Othman dilahirkan
pada 4 Februari 1969 di
Kota  Bharu, Kelantan.
Beliau menerima pendidikan
awal di Kelantan dan
meneruskan pendidikan
di  Pulau Pinang dan
menamatkan  persekolahan
di Sekolah Menengah Tinggi
Kajang, Selangor. Beliau

kemudiaanya  melanjutkan

pengajian di Institut
Teknologi MARA Shah Alam, Selangor dalam jurusan
Computer Programming dan seterusnya di Institute of

Commercial Management dalam jurusan Business Studies.

S.M. Zakir memulakan kerjaya dalam industri
media sebelum menjadi penulis sepenuh masa pada tahun
2000, dengan karya (cerpen) pertama beliau berjudul
“Dongeng Hujung Senja” yang tersiar di akhbar Utusan
Zaman. Sepanjang berkarya, S.M. Zakir telah menerima
banyak hadiah dan anugerah sastera seperti Hadiah
Sastera Perdana kategori Buku Kumpulan Cerpen 1994/95
(Merengkuh Langit) dan Anugerah Sastera Kelantan
kategori Buku Kumpulan Cerpen (Sekuntum Kembang di
Sayap Jibrail). Selain itu, karya beliau juga memenangi
anugerah/hadiah sastera seperti Hadiah Sastera Perdana
Malaysia, Hadiah Sastera Kumpulan Utusan, Hadiah
Sastera Utusan-ExxonMobil, Hadiah Sastera DBP-
Maybank, Hadiah Sastera 100 tahun Kuala Lumpur DBP-
DBPKL, Hadiah Formula Malaysia, Anugerah Sastera
Negeri Kelantan dan Anugerah GAFIM (kritikan filem).
Beliau juga telah dinobatkan sebagai penerima Anugerah
Sasterawan Muda Mastera 2010 dan Penerima S.E.A.
Write Awards (Malaysia) 2011.
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Itu ialah kota impian. atau daerah kelima yang
sofistikated. Kota yang unik dari keempat-empat
daerah yang sudah ada. Pada mulanya kota itu ialah
peKan kecil, sekarang beransur-ansur berkembang

menjadi sebuah kota mewah.

Mungkin saja kota itu dari sebuah kampung
kecil yang sepi. Atau sebuah perkampungan nelayan,
teluknya yang melengkung seperti sebuah danau,
airnya sentiasa tenang, tidak seperti deburan ombak
sepanjang pantai Tanjong Pelumpong itu. Sekarang
semuanya telah lenyap. Kota itu berkembang seperti

tubuh seorang gadis.

Muara adalah kota impian, sebagai pusat
industri, pelabuhan interport, pelabuhan air dalam.
Pusat pertahanan yang kuat, ada tentera laut, polis laut.
Pada satu ketika, kota impian ini menarik lebih ramai

pelancong di tempat-tempat sejarah dan legendanya.

Aku berdiri di satu sudut pantai, angin utara
yang bertiup lewat Laut Cina Selatan itu rakus dan
amat kuat, tidak seperti angin bukit yang lembut
halus penuh dengan sopan santun dan peribahasanya.
Ombak pun bercakaran. Bergilir-gilir menggulungkan
dirinya di tepian pantai. Aku dapat mengesan dari
jeritan suaranya. Mataku tidak berkelip melihat Pulau
Pilong-Pilongan yang pada suatu ketika sunyi sepi
itu. Perlahan-lahan pulau itu berkelip-kelip, seperti
butir-butir bintang di angkasa. Di sana ada sebuah
kota kecil. Kota itu bernama ‘Kota Asmara’. Asmara
ialah ayam sabung Betara Majapahit tewas oleh ayam
sabung Ratu Brunei yang bernama ‘Mutiara’. Kerana
malu Betara Majapahit telah menyumpah Asmara,
Asmara lalu terbang dan jatuh dekat Pantau Muara

lalu menjadi pulau.

Tiba-tiba pantai menjadi terang, cahaya
memancar dari segenap sudut, Pantai Muara yang

berpuluh-puluh tahun atau mungkin sudah wujud
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beratus-ratus tahun dahulu, sudah hilang wajah
pantainya. Sepanjang pantai dari Tanjong Pelumpong
sampai ke Pantai Meragang ditembok lebih satu
perempat batu menganjur ke laut, pantai yang
sekian lama memberi tugas rutinnya, yang membuat

kenangan telah hancur oleh sebuah ‘Kota Impian’.

Tanpa disedari, aku berdiri di dalam kegelapan
malam itu. Proses alam berlalu seolah-olah aku sudah

berdiri beratus-ratus tahun lamanya.

Aku menjadi asing dalam suasana yang baru
itu, sebuah pantai menjadi sebuah kota kecil yang
dipenuhi oleh bangunan-bangunan moden dengan reka
bentuk dan kedudukan yang menarik. Mengandungi
ciri-ciri kebudayaan Brunei. Aku mencari-cari gerai
dagang yang selalu dikunjungi orang ramai pada
setiap hari minggu. Aku mencari taman permainan
kanak-kanak, yang selalu dikunjungi oleh kanak-
kanak, hampir setiap senja. Sekarang aku tidak pernah
menemuinya lagi, cuma ada sebuah taman hiburan

yang tidak pernah wujud sebelumnya.

Pondok-pondok polis yang usang dan tidak
pernah digunakan itu bersama dengan rumah-rumah
banglo lainnya sudah musnah, ia bertukar dengan
bangunan-bangunan yang sofistikated sesuai dengan

wujudnya ‘Kota Impian’ itu.

Alangkah meriahnya kota di tepi pantai ini.
Bangunan-bangunan berderet, bangunan yang unik
dengan reka bentuk yang mempesona boleh dilihat
sampai ke Pantai Meragang (sebenarnya pantai sudah
tidak ada — cuma tinggal lokasinya saja). Kota di tepi
pantai ini merupakan tempat membeli-belah yang
belum pernah ada di daerah-daerah yang lain.

Hampir dua puluh minit atau lebih dari minit-
minit itu aku mencari kereta yang kuletakkan di tepi
pantai tadi. Tiba-tiba ada bunyi yang melungsur dari

udara. Kudongakkan mukaku ke atas.

—
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Waduh, apa ini? Cable car? Hendak ke mana
ya?

Kuperhatikan cable car yang melungsur di
atas relnya. Lalu menuju ke Kota Asmara itu. Patut
tidak ada sampan atau kolek untuk menyeberang ke
Kota Asmara itu. Aku mengerti Cuma ada satu cara
untuk pergi ke sana.

Dalam kesibukan malam itu aku masih
mencari di mana keretaku diletakkan. Aku mengikuti
manusia yang berpusu-pusu datang dan pergi itu.
Ada orang Eropah, Negro, Jepun, Cina, Melayu dan
pelbagai bangsa lagi dengan ragam bahasanya masing-
masing. Aku kaget. Sungguh menarik yah kota ini.
Akhirnya aku sampai di sebuah bangunan ‘Tempat
Meletak Kereta’ tulisan yang tertera di atas bangunan
itu dengan hiasan lampu yang bergemerlapan. Entah
berapa lama aku mencarinya di dalam bangunan
mewah yang bertingkat-tingkat itu. Akhirnya aku

menemuinya di sana.

Aku rasa terkilan melihat sepanjang Jalan
Serasa adalah lokasi yang amat indah, jalan kecil
itu dibesarkan menjadi sebuah lebuh raya. Dua hala
menuju ke Pantai Peranginan Serasa atau tujuan
pelancong masa kini di puncak Bukit Tempayan
Pisang sebuah kota kecil yang tingginya beberapa

ribu meter dari paras laut.

Di tepi-tepi jalan ditanam pokok-pokok bunga
yang beraneka jenis, termasuk bunga siantan, pacar
keling, seri pagi dan banyak lagi jenis bunga yang
aku tidak tahu. Di tengah-tengah jalan ada Taman
Pesisir yang memisahkan dua hala jalan pergi dan
balik. Tiang-tiang lampu yang berderetan, menerangi
kawasan sepanjang jalan itu. Kereta berpapasan satu-

satu. Terasa sibuknya malam ini.

Sepanjang jalan itu penuh dengan bangunan-

bangunan.
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Rumah-rumah teratur dan halamannya
cukup bersih yang wujud ini belum pernah kulihat
sebelumnya. Aku mencari-cari rumahku, tetapi masih
kaku dan utuh di atas tanah yang hampir satu ekar
itu. Di tepi jalan itu tertulis ‘Universiti Pengajian
Melayu’. Aku merenung jauh ke puncak bukit di
belakang rumahku. Hutan tebal itu menjadi ‘Kompleks
Universiti Pengajian Melayu’. Aku berfikir sejenak
tentang fungsi bahasa Melayu, bukan saja sebagai
bahasa komunikasi tetapi juga sebagai bahasa ilmu
dan bahasa ilmiah untuk semua generasi yang akan

datang.

Aku meneruskan perjalananku. Jam tanganku
baru saja menunjukkan jam lapan malam. Setelah
wujudnya ‘Kota Impian’ semua perubahan bergerak
dengan serentak, kalau tidak, mengapa sekarang baru
jam lapan malam. Sedangkan aku sudah lama berdiri
di tepian pantai. Aku harus melupakan soal masa,
aku meneruskan perjalananku membuntuti kereta-
kereta yang bersusun di antara kelajuan enam puluh

kilometer per jam.

Tiga minit dari simpang jalan aku berada di
kaki Bukit Tempayan Pisang. Aku sedang mengekori
sebuah bas pelancong. Pendakian ke kota itu amat
perlahan hampir lima minit baru aku sampai ke
puncaknya. Banyak pengalaman baru yang kuperolehi
di sini dan aku sempat juga berkenalan dengan

beberapa orang pelancong.

Angin malam yang bertiup dari paras laut
menuju ke puncak bukit ini sungguh terasa dingin.
Puncak bukit ini adalah tempat peranginan yang
menarik, yang amat menarik ialah bangunan Terminal
Cable Car yang mewabh itu. Juga taman-taman hiburan
yang indah di kaki bukit itu sambil merenung laut di

bawahnya.




Aku berdiri di sudut bangunan cable car yang
mewah itu sambil merenung di sekitarnya, kalau mahu
melihat dengan menggunakan teropong jauh yang
disediakan di bangunan itu, dari kedudukannya yang
tinggi dari paras laut itu, kawasan di sekelilingnya
seolah-olah hamparan padang rumput, lampu-lampu
yang berkelipan seperti sekumpulan kelip-kelip yang

bertaburan pada malam hari.

Terasa sibuknya bangunan ini, pelancong-
pelancong pergi dan balik setelah berkunjung ke
kota-kota kecil yang terletak di pulau-pulau yang

berasingan.

Pada sudut yang lain sekumpulan pelancong
asyik merenung sekitar alamnya yang keindahannya
terperangkap oleh kegelapan malam, kudekati seorang

daripada mereka yang mengerling manja kepadaku.

“Selamat malam nona, kelihatannya nona

orang baru di sini?”
“Iya”. Jawabnya pendek.

Aku meneruskan pertanyaan sambil menuding

jari ke arah kelompok-kelompok remaja yang lain.
“Ngak”. Jawabnya pendek sekali lagi.
“Jadi bersama siapa?” Aku menyoalnya lagi.

“Bersama mama dan papa”. Ia menjawab

sambil tersenyum manja.

Aku mencari orang tua yang dikatakannya
mama dan papa itu dengan pandangan mataku. Tapi

aku tidak pernah menemuinya.
“Mereka di mana?”

“Ada menikmati makanan malam di cafeteria

sana”.

“Kenapa nona tidak bersama keluarga?”
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“Aku lebih suka dan asyik melihat alam

sekitar”.

Kami diam sebentar. Bayu laut yang bertiup
lembut dari Laut Cina Selatan itu membuat aku, atau

mungkin juga gadis mongel ini terasa dingin.

“Saya belum tahu nama nona dan dari mana

nona datang”.

Gadis manis itu merenungku seketika.

“Tidak usah malu”. Seolah-olah aku
mendesaknya.
“Namaku Anayantiturina”.

“Nona Anayantiturina orang Indonesia?”

“Yah”. Jawabnya pendek. Aku menghulurkan

tangan. Kami bersalaman.

“Namaku Iskandar. Aku orang sini. Orang
Brunei. Apa Nona Anayantiturina sudah lama tinggal

di sini. Atau sedang melancong?”’

“Aku sudah lama tinggal di sini. Tapi baru
malam ini punya kesempatan melancong ke Bukit

Tempayan Pisang atau kota kecil ini”.
“Nona Ayanatiturina...”
“Panggil saja Ana”.
“Ana tinggal di mana?”
“Di kompleks perumahan universiti”.

“Apa Ana bekerja di sana? Atau sedang

menuntut?”’

Bapa saya pensyarah di Fakulti Pengajian

Alam Sekitar di Universiti Pengajian Melayu.”
“Sudah pernah melancong ke pulau?”

“Apa yang menarik di sana?”
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“Mungkin banyak yang Ana tidak tahu. Apa

mahu?”’
“Bagaimana Ana setuju melancong ke pulau?”’

Ayanatiturina diam sebentar. Kemudian ia

menyambung.
“Boleh saja. Kalau esok sore bagaimana?”
“Apa betul?”
“Ngak percaya?”

“Bukan, kalau Ana mahu besok, saya tak

keberatan”.

Akhirnya malam itu kami berpisah. Aku
menghabiskan masa senggang itu sendirian hingga
lewat malam. Tidak terasa detik-detik jam yang
merangkak-rangkak itu sekali-sekali seperti berlalu

amat pantasnya. Akhirnya aku menantikan hari esok.

Di antara siang dan malam seperti tidak
berbeza (sebenarnya amat berbeza). Udara segar
waktu malam tidak sama dengan hembusan malam
waktu siang yang bercampur dengan bahang panas
sang matahari. Malam yang bisa menyorokkan
kecelaan dengan keindahan alam sekitar dan pada
siang hari adalah kenyataan yang sebenar. Kita akan
menemui kegagalan keindahannya. Dengan kata lain

lampu berfungsi untuk menghiasi keindahan malam.

Senja itu aku menunggu Anayantiturina dari
jam empat sore dengan perasaan yang penuh resah.
Apa betul Ana akan menunaikan janjinya aku kurang

pasti.

Lebih setengah jam aku menunggu akhirnya

Ana datang juga.
“Saya kira Ana tidak jadi pergi?”

“Kau cemas Is?”
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“Memang aku cemas, takut nona manis ini

dirinbat orang di tengah jalan”.
“Ah, masa”.
“Ana, marah, sorry dik, bergurau”.

Betapa cantiknya nona manis ini. Dia memakai
seluar jeans warna biru dan dia memakai kasut getah
Adidas yang agak mahal. Berkaca mata berwarna
coklat muda. Dia kelihatan lebih manis. Memang
beruntung siapa memiliki gadis manis seperti Ana.
Aku terkilan sendirian. Angin yang bertiup dari baruh
bukit meniup rambut Ana menjadi liar, sekali-sekala

menutup wajahnya yang manis ini.

“Ngomong-ngomong Ana mahu ke mana?
Bagaimana sekarang kita pergi ke pulau? Kaulihat

betapa nakalnya angin senja ini”.

Ana menyongsong rambutnya dengan jari-
jarinya yang halus dan lembut. Tetapi angin senja
itu tidak mahu mempedulikannya, dia tetap melarak
Akhirnya Ana

rambut Ana dari dandanannya.

membiarkannya begitu saja.

Cable car yang kami naiki meluncur terus ke
Kota Asmara. Angin laut yang bertiup dari segenap
sudut membawa air laut bersamanya, terasa lekat

pada anggota yang terdedah.

Bangunan-bangunan yang hanya nampak
bumbung-bumbung dipandang dari udara, seperti
kotak-kotak yang terhampar di atas tanah. Laut
kelihatan membiru seperti kertas putih yang diwarnai.
Pokok-pokok yang menghijau berselang-seli seperti
capak catur.

Kami telah sampai di Kota Asmara. Matahari
yang lembut lewat senja adalah lebih bererti dan

bermakna bagi sepasang remaja seperti kami.

“Kota ini sungguh kecil yah Is?”




“Kukira kau akan senang menikmatinya”.

“Apa yang menarik tentang kota kecil ini Is?”

Anayantiturina menyoal aku.

“Kau pernah dengar cerita tentang Ratu

Majapahit yang datang ke negara ini?”
“Tidak Is?”

“Dari mitosnya pulau ini terjadi kerana ayam
sabung Ratu Majapahit yang bernama Asmara tewas
oleh ayam sabung Ratu Brunei yang bernama Mutiara,
kerana malu Asmara terbang dan jatuh di sini menjadi
pulau dipanggil Pulau Pilong-Pilongan. Sekarang

telah menjadi Kota Asmara”.

Mutiara pula disumpah oleh Ratu Majapahit
lalu terbang dan jatuh dekat Pulau Berambang di
Kuala Sungai Brunei, menjadi pulau, digelar Pulau

Lumut Lunting.

Ana

merenungku sekilas.

terdiam sebentar kemudian dia

“Sungguh menarik mitosnya Is, aku tak sangka

sampai begitu jadinya”.
“Ada lagi yang lebih menarik dari mitos itu
Ana”.

“Apa dia Is?”

“Satu legenda yang kau harus tau, akan
kubawa kau ke sana nanti. laitu Sultan Bolkiah dan

kekasihnya Laila Menchanai”.
“Apa istimewanya tentang kota kecil ini Is?”

“Kota kecil ini tidak ubahnya seperti sebuah
galeri muzium, Ana, di sini ada sebuah Zoo Negara

yang terasing. Namun menarik”.

“Di sini tidak ada mobil. Kami cuma berjalan

kaki menuju destinasi’”>
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“Barangkali tidak ada yang menarik minat

Ana di sini”.

Ana cuma diam. Kami berjalan agak pantas
sedikit dan berpapasan dengan orang-orang yang
lalu-lalang. Tujuannya sama saja. Melancong mengisi
masa senggang, pacaran atau sengaja mencari hiburan
atau hembusan angin pulau yang mesra. Atau ingin
mencari kemesraan binatang-binatang Zoo Negara
dengan membawa buah tangan seperti pisang, limau,
epal. Begitulah cara manusia bersimpati dengan

kehidupan binatang.

Kami sampai di sebuah bangunan yang
menarik perhatian setiap pelancong. Kami langsung
menemui penyambut tetamu dan membeli dua keping
tiket untuk masuk ke dalam ruang bangunan itu.
Harganya cukup murah. Satu ringgit untuk sekeping
tiket. Kami berbaris dan mengembalikan semula tiket-
tiket itu kepada penyambut tetamu arah pintu masuk

itu.

“Bagaimana kalau kita sewa sebuah Vespa

atau kita naik monorel saja?”
“Untuk apa?” Nona Ana menyoal.

“Lebih mudah kita mengunjungi Zoo Negara

yang luas ini”.
“Kita sewa Vespa saja yah”. Ana menjelaskan.

Sekian lama pulau ini kurasakan begitu asing
dan tak pernah aku menjejakkan kakiku ke sini, tetapi
sekarang pulau ini merupakan tempat penghijrahan
semua pelancong dan penampilan pelbagai jenis

binatang, nyatanya kita dapat melihatnya di sini.

Tiupan angin laut yang rakus kadang-kadang
kami terasa lemas menyongsongnya. Ana memelukku
erat-erat dari belakang. Mungkin saja ia takut jatuh
dari atas vespa, sepanjang perjalanan kami jarang

sekali bicara.

—
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“Kita berhenti di sini dulu Ana.” Aku memekik
kuat.

“Yah di mana saja”.

Suara Ana sayup-sayup kedengaran. Kami
seolah-olah seperti berjauhan. ‘Mawas besar’, nama
papan tanda yang terpacak di hadapan kami. Aku

meletakkan Vespa di sana.

Ana membetulkan rambutnya yang kusut-

masai.
“Pernah tengok mawas sebesar ini?”

“Pernah. Tapi yang ini orang utan. Tidak

seperti gorilla yang terdapat di hutan Afrika Tengah”.

“Orang utan seperti ini terdapat di hutan-hutan

Pulau Borneo dan Sumatera”. Aku menjelaskan.

“Mungkin juga terdapat di kawasan India
Timur”. Ana menyambung pendapatku. Aku diam

dan tak pernah fikir begitu.

Kami diam sambil memerhatikan beberapa
ekor orang utan yang berat badannya 80 kilogram
atau 90 kilogram. Bulunya kasar dan berwarna merah.
Panjang di bahagian atas bahu, belakang dan lengan.
Kakinya pendek dan lemah tetapi berbeza dengan
lengannya yang panjang dan kuat. Ia bergerak di atas
tanah dengan buku jarinya ke bawah serta menghayun
badannya di antara kedua-dua belah tangannya seolah-
olah bertongkat.

Kadang-kadang mereka kelihatan agak lucu,
tunggang-langgang, bergayut seperti pertunjukan
akrobat layaknya.

“Mari kita ke sana Ana”.
“Ke mana?”

“Itu!”
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Aku menuding ke arah kandang monyet.
Kami berjalan kaki saja ke sana. Kerana ia tidak jauh
dari kandang orang utan itu. Mereka tidak mungkin
kesepian kerana begitu ramai orang datang melihat

pertunjukan mereka.
“Suka melihat monyet?”

“Yah, kerana monyet-monyet binatang yang

digemari di zoo™.

“Yang pernah kubaca monyet yang paling
banyak ditemui di Britain ialah monyet Rhesus atau

kera India”.

“Kau tahu benar dengan monyet-monyet di
Britain. Tapi bagaimana dengan monyet-monyet di

sini?”

“Monyet-monyet di sini hampir serupa, sama
saja seperti monyet-monyet di tempat lain. Di sini
juga ada mawas kecil, orang utan, beruk, bangkatan,

kaulihat saja yang ada di dalam zoo ini”.

“Apakah kau berfikir bilangan monyet-monyet

atau binatang-binatang lain akan bertambah?”
Ana mengajukan satu soalan.

“Tidak

berkembangnya pembangunan negara, penerokaan

mungkin begitu, dengan

hutan mencabar kehidupan separuh binatang”.

“Di sini apakah ada pertubuhan perlindungan

mergastua”.

“Ada, seperti Jabatan Haiwan dan Kehutanan,

Jabatan Muzium dan Zoo negara. Mari kita ke sana”.

Aku menuding ke arah sekumpulan badak
yang sedang mandi, untuk mengelakkan Ana bertanya

lebih banyak lagi.

“Barangkali kau kurang tertarik di sini Ana”.




“Jadi ke mana lagi”.

“Ke hujung pulau, di sana kita akan dapat
melihat sekumpulan ikan yu berenang bersiar-siar di

kawasan itu”.

Kami menaiki semula vespa menuju ke
hujung pulau. Di sana ada sebuah bangunan dan
sebuah pondok kecil. Kami mendapatkan penyambut
tetamu dua orang wanita manis. Angin laut yang
bertiup kencang membawa udara basah dan masih.

Laut seperti hamparan sebuah padang datar.

Kami menyongsong angin kencang meniti
jambatan yang menganjur jauh ke laut. Jambatan
itu agak panjang dan dipagar rapi di tepinya di
hujungnya ada ruang lapang seperti sebuah dermaga.
Di sudut kawasannya didirikan pondok kecil untuk
menempatkan beberapa orang pekerja. Kami menuju
ke sana. Panas matahari yang lembut tidak terasa
membakar kulit. Tetapi bagi Ana gadis manis itu,

berbeza dengan kulitku yang keras dan hitam.

“Panas”. Sepatah perkataan keluar dari mulut
Ana.

Aku

mengejek. Kemudian aku

“Nanti  kulitmu hitam”.

menyambung seperti

menjadi

menyambung.
“Apa kautakut hitam?”

“Ngak. Ana memang sudah hitam. Kenapa

pula takut kulit jadi hitam”.

“Kulit Ana tidak hitam. Tetapi sawo matang”.

Aku menjelaskan.

Bunyi ombak kedengaran memukul di
tiang-tiang jambatan. Tiupan angin seperti orang
bersiul menerusi kawat besi sepanjang jambatan
itu. Semuanya itu kusaksikan dengan telinga untuk

sesuatu yang tidak dapat dipastikan dengan mata.
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Setelah kami sampai di hujung jambatan
itu ada dua orang pekerja di sana menyambut kami

dengan ramabh.

“Tuan diminta menunggu sebentar”. Seorang

dari mereka berkata. Dia lalu meninggalkan kami.

“Apa pelawat selalu datang ke mari pakcik?”
Aku bertanya kepada seorang pekerja yang masih

bersama kami.
“Saban hari ada saja pelawat yang datang”.

“Tapi hari ini kelihatannya sepi?” A k u

menyoalnya kembali.

Mereka gemar datang pada waktu pagi, dan
hari-hari kelepasan kecuali pada waktu tengah hari.

Waktu petang lewat sore.
“Begitu”.

Kataku menyembunyikan perasaan malu.
Pekerja yang menghilang sebentar tadi muncul
kembali dengan membawa sebiji baldi yang berisi
potongan-potongan daging yang bercampur lemak
yang kelihatannya masih baru. Kami mengikutinya
tanpa dipelawa. Ketulan-ketulan daging dilemparkan
ke air. Seketika air itu menjadi merah, lebih kurang
lima minit sekumpulan ikan-ikan yu yang besar-besar
menyambar ketulan-ketulan daging tersebut. Mereka
merebut-rebut seperti bertarung layaknya. Ana rapat
kali mengetik kameranya. Mengambil gambar ikan-

ikan yu yang lincah itu.

Akhirnya kami meninggalkan kawasan itu

dengan perasaan yang puas.

Kami kembali semula ke stesen cable car
dan meninggalkan kota kecil Asmara dengan keluh-
kesah angin dan pantainya, impian haiwan dan
pengunjungnya, hembusan angin laut dan garamnya.

Kami meninggalkannya dengan penuh kenangan.

—
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Perjalanan tidak lama antara dua atau tiga

minit kami sampai ke stesen yang lain. Pulau Muara
Besar menimbulkan keghairahan pelancong untuk
mencari impian, melihat burung-burung yang tidak

pernah kita jumpai di hutan-hutan.

Pulau itu terasa amat berbeza dari segi saiz,
tumbuhannya, dia lebih besar dan lebih indah dari
Pulau Asmara, di samping hembusan angin pantainya,
kicau burung yang beragam jenisnya, boleh kita dengar
dan lihat di sini. Sebuah terminal dengan pekerjanya
yang ramah, untuk masuk ke dalam kami membeli
dua keping tiket. Tidak ada cukai untuk sebarang
kamera. Para pelancong dibenarkan mengambil
gambar dengan mencari lokasi kenangan. Tidak
upaya rasanya kalau berjalan kaki untuk mengelilingi
pulau ini dan melihat burung-burung yang bertengger

di setiap pohon-pohon di sepanjang jalan.
“Bagaimana Ana, kita naik kereta tarik saja?”

“Ya dih, mana yang senang”. Anayantiturina

menjelaskan.

Kami membeli dua tiket lagi untuk menaiki
kereta tarik yang mempunyai dua buah gerabak yang
boleh menampung kira-kira 20 orang pelancong

dalam satu gerabak.
Kami duduk di gerabak yang pertama.

Sepanjang perjalanan kami jarang berbicara.
Perhatian kami tertumpu pada tanaman bunga yang
disusun rapi, merah, putih, kuning, ungu dan beberapa
jenis bunga yang tidak pernah ku tahu. Bunga simpur
dan keduduk, serta pohon-pohon karamunting ditanam
bersusun dan berbaris, menunjukkan pokok-pokok
asli hutan tempatan harus dikenalkan kepada para
pelancong. Kukira pulau ini di samping burungnya ia

juga mengkhususkan tanaman bunga.
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Kami turun diperhentian yang pertama. Kami
mendapatkan seorang penyambut tetamu wanita
yang dikhususkan untuk setiap pelancong yang
ingin mendapatkan layanan dan membawa melawat-
lawat di sekitar kawasan itu dan menjawab beberapa

pertanyaan daripada pelancong.

“Kawasan ini luasnya lebih daripada seratus
ekar dan air yang dikandang lebih daripada lima ekar
di puncak bukit sana, hutan-hutan di sekitar lebih 10
ekar dibuat kandang supaya burung-burung akan dapat
bergerak cuma di sekitar ini. Dan hutan-hutan yang
dikecualikan, burung-burung bebas berterbangan”.
Kata gadis itu menjelaskan dan telunjuknya yang
lembut menuding ke puncak bukit. Bunyi air terjun
dari puncaknya mengaum dan menjunam ke satu tasik
bunyinya seperti jentera janakuasa. Kami terpaksa
mendaki tangga yang bertingkat untuk sampai ke

puncaknya.

“Untuk apa kawasan yang begini luas?”
Ana mengajukan satu pertanyaan kepada gadis pandu

1tu.

“Di samping memelihara hampir semua jenis
burung yang terdapat di negara ini juga berfungsi

‘pembiakan tradisi’ dan pusat rawatan”.

Aku tidak kisah sangat dengan perbualan
mereka, mungkin sambil bercakap-cakap itu mereka
menghilangkan kelelahan. Hampir separuh sudah
pendakian bukit itu kami lakukan. Aku sempat melihat
ayam-ayam hutan jantan yang berkaki merah yang
bermacam jenis ayam hutan atau mungkin juga ayam
ternakan seperti jenis ayam merah Pulau Rhode dan
ayam Peru. Ayam-ayam ini berkeliaran dan mereka
tidak mungkin dapat meninggalkan tradisi mengais-

ngais di atas tanah seperti tukang sapu layaknya.




Aku berlari mendaki anak tangga terasa penat
juga aku dibuatnya. Aku duduk pada anak tangga di

sisi mereka.

Sambil aku mendongak ke atas melihat
burung-burung yang berterbangan yang dikawal oleh

rawa-rawa. Tidak bisa melepaskan diri.
“Kenapa Ana?”

“Tidak. Kelihatannya kau asyik benar dengan

ayam-ayam hutan itu”.

“Benar, bila aku melihat ayam-ayam hutan itu

aku ingat masa-masa silamku”.
“Apa kau generasi pemburu ayam hutan?”

“Yah, waktu dulu-dulu aku sering bersama
ayah menjerat dan menembak ayam hutan, jadinya
kesempatan itu tidak mungkin ada lagi. Kerana

sekarang semua kehidupan liar dikawal dengan rapi”.

Bunyi air terjun yang turun dari kolam seperti
deburan ombak di tepian pantai. Kemudian air-air
yang terjun itu mengalir mengikut lurah-lurah batu
kemudian bertakung seperti sebuah kolam kecil.

Kemudian mengalir lagi mengikut arusnya.

“Mari kita naik ke atas”. Aku mempelawa

mereka.

Selama kami mendaki tangga itu kami tidak

banyak cerita.

Mungkin kerana lelah.
“Is ... Is ...!I”
Namaku dipanggil, tetapi aku masih

memerhatikan beberapa ekor ayam yang mengais-

ngais itu.

“Iskandar!”
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Namaku dipanggil sambil perempuan itu
berdiri di hadapanku. Aku terkejut. Khayalanku lepas
entah ke mana. Anayantiturina bersama gadis pandu

yang manis itu lenyap daripada pandanganku.

“Tuan memanggilmu dan bawa sekali pelan
induk kota itu”.

Aku lalu bangun dan menyusun semula
kertas-kertas yang berserakan di atas meja. Aku
membawa pelan kasar pembedahan desa dan pekan
kecil Muara, agar menjadi kota kecil mongel yang

menjadi impianku dan impian bersama.

“Duduk Iskandar”.

Pejabatku mempelawa. Aku perlahan-lahan menarik

Tuan Rosdi Pengarah

kerusi di depan mejanya.
“Tuan memanggil saya?” Aku bertanya.

“Apa sudah siap pelan induk kota yang kita
cadangkan?”

“Hampir siap tuan. Ini pelan kasarnya”.
Kataku sambil menyerahkan pelan itu.

“Kau tahu mengapa aku menyuruh kau

membuat pelan ini secermat mungkin?”’
“Tidak tuan”.

“Begini Iskandar. Supayakau dapatmengambil
bahagian dalam pertandingan antarabangsa untuk

arkitek-arkitek muda di bawah umur 35 tahun”.
“Atas anjuran siapa tuan?”’

“Atas anjuran UNESCO yang berpejabat di
Paris. Mana-mana projek yang berjaya akan dibina
dalam bentuk model dan dipamerkan dalam ‘Astaka
Keamanan Sedunia — Keluarga Bangsa-Bangsa
Bersatu® di Tsukuba Jepun 17 Mac—15 September
19857

“Dengan tema apa tuan?”
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“Kalau tak salah saya ...”
Dia membuka catatannya.

“Tempat kediaman dan persekitaran-Sains

dan Teknologi bagi manusia”.

Aku diam dan Tuan Pengarah juga diam gia
membuka satu-satu kepingan-kepingan kertas yang
kuberikan kepadanya tadi.

Kemudian dia membaca satu-satu.
“Pulau Asmara Zoo Negara”.

“Pulau Muara Besar dengan taman dan

burungnya”.

Perkelahan skuter air,

berulang-alik dari Pantai Serasa ke Pulau Bedukang”.

“Pantai Serasa,

“Ya Tuan”. Aku menjelaskan.

“Tepat, Pulau Bedukang kita jadikan ‘Pantai
Perkelahan’. Tapi apakah ini tidak merosakkan norma
agama Islam sebagai agama rasmi negara?”’ Tuan

Rusdi menyoalku kembali.

“Tidak mungkin tuan, kerana setiap pengguna
pantai harus patuh kepada peraturan-peraturan yang
diberikan oleh pengawal pantai, dan mana-mana
pertubuhan atau swasta yang diberi kebenaran

menggunakan pantai”.

“Kota kecil yang terletak di Puncak Bukit

Tempayan Pisang ini mungkin menarik pelancong”.

Kata tuan Rusdi setelah meneliti Terminal
Cable Car dan monorel yang membawa pelancong
mengelilingi kota kecil di bukit Tempayan Pisang dan
kota di sekitar pantai, iaitu pembedahan pantai dan
Pekan Muara yang sofistikated itu. Aku membiarkan
Tuan Rusdi meneliti Pelan Induk ‘Kota Impian’ itu

sambil menanti arahan atau perubahan perlu dibuat.
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JOHARI MD. TARIF

Johari  Md.  Tarif
merupakan nama pena :
Haji Johari bin Mohd.
Tarif, lahir pada tahun §
1949  di
Kasat, Negara Brunei §
Mula i

bergiat dalam penulisan =

kampung §
Darussalam.

sastera pada tahun

1960-an dengan genre -:_f:.':

sajak,
dan novel. Karya-

karya Johari Md. Tarif pernah dimuatkan dalam
akhbar dan majalah seperti majalah Bahana, Juara
dan Pelita Brunei. Sepanjang penglibatan dalam dunia
penulisan, Johari Md. Tarif juga sering mengikuti
dan memenangi peraduan penulisan yang dianjurkan
oleh Dewan Bahasa dan Pustaka. Antaranya Hadiah
Pertama dalam Peraduan Menulis Sajak sempena
Sambutan Jubli Perak Kebawah Duli Yang Maha
Mulia Menaiki Takhta, mendapat Hadiah Penghargaan
dalam Penulisan Novel sempena Jubli Perak Dewan
Bahasa dan Pustaka, Brunei, serta memenangi Hadiah
Kreatif Bahana, tahun 1993, 1994 dan 1999, juga
anjuran Dewan Bahasa dan Pustaka. Penerbitan novel
pula ialah seperti Pulanglah Anakku (DBP, 1994),
antologi cerpen bersama Bumi Warisan (DBP, 1992),
antologi cerpen Kota Impian (DBP, 1998), antologi
cerpen dan puisi bersama Meniti Jambatan Usia
(DBP, 1998).

cerpen, drama (el e il



Puisi

Kiambang"

Maya Brunei (Brunei Darussalam)

terapung di air tenang
tampak wajah keriangan
tapi dalam kesepian

di kala malam

bertemankan rembulan
berbisik dengan siulan bayu
tapi bayu berhembus lalu

tatkala kemarau menerpa
terkapai kekeringan
mengharapkan setitik hujan
penawar lara

akulah kiambang lara

1 " Sajak ini terbit dalam majalah Bahana, September 2007. Bi-
langan 298. Jilid 42.
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MAYA BRUNEI

Selain menggunakan
Maya Brunei, Awang
Haji Jamaluddin
bin juga
menggunakan
M.J.,
Mardinas, A. Zamri,

Aspar
Nirmala
S. Zamry, Zamnor,

H.A,,

dan

Mazrina

Nirmala M.J.,
ITham Desa sebagai
Lahir
pada 21 Jun 1948 di Kampung Serdang, Brunei

nama pena.

Darussalam. Maya Brunei aktif dalam penghasilan
karya seperti cerpen, sajak dan skrip drama radio.
Kebanyakan karyanya dimuatkan dalam akhbar
Pelita Brunmei, Bahana, Bintang Harian, Kinabalu
Sunday Times, dan Radio Televisyen Brunei.
Beliau merupakan seorang penulis yang aktif dan
menghasilkan beberapa buah buku antologi sajak
dan cerpen persendirian. Keprolifikan beliau dalam
bidang penulisan kreatif, telah dianugerahkan sebagai
penerima Anugerah Penulis Asia Tenggara pada tahun

2016 bagi Negara Brunei Darussalam.
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Puisi

ABDULLAH TAHIR

P eW a ris 1= Abdullah Tahir merupakan

nama pena bagi Haji
Abdullah bin Haji Mohd
Tahir. Lahir pada tahun

Abdullah Tahir (Brunei Darussalam)

1946 di Kampung Danau,

daerah  Tutong, Brunei

ayahanda :
kiranya dapat kau melihat Darussalam. Bidang
betapa anakmu penulisan yang diceburi

gagal membentuk warisan
dengan ilmu akhirat
dengan ilmu adab dan sopan

ialah sajak, cerpen, drama,

haiku dan sonian. Karya-

tentu kau kecewa karya  Abdullah  Tahir
kerana anakmu diterbitkan dalam majalah Bahana, terbitan Dewan
berada dalam kehebohan

Bahasa dan Pustaka Brunei dan pernah menerima
Hadiah Kreatif Bahana pada tahun 1997 bagi
kategori sajak. Sehingga kini, Abdullah Tahir aktif

internet
dan multi-media super coridor

ayahanda menghasilkan sajak dan seringkali memuat naik karya
kiranya kau dapat melihat di laman sosial. Selain itu, pernah juga menerbitkan
betapa anakmu o .
dalam igaunya antologi puisi karya bersama-sama dengan penulis
sering diulit zaman ayahanda luar negara seperti Indonesia dan Malaysia.

kudus dan murni
dalam arus kehidupan

ayahanda

alangkah bisainya

saat kehebohan internet

saat kelahirannya multi-media
super coridor

warisanmu tidak alpa

bahawa ayahanda

adalah contoh pewaris

1 " Sajak ini terbit dalam majalah Bahana, September 1997. Bilangan
200. Jilid 32, dan memenangi Hadiah Kreatif Bahana DBP, 1997..
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Cerpen

Sang Perawat

N ——— Nurbayah Ismail (Singapura)

Nek Mana menjenguk ke luar tingkap dan menatap

langit malam yang ditaburi bintang-bintang dan
diterangi cahaya sang purnama. Tangan Nek
Mana lincah menggaul ramuan bunga. Sesekali,

pandangannya dialihkan kepada cucunya, Sekar.

“Minyak seribu bunga ini, semakin jauh semakin

terasa kuat baunya,” kata Nek Mana.

Sumber foto: freepik.com
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Dia mencalit sedikit minyak seribu bunga ke telapak
tangan Sekar. Seolah-olah tanpa apa perasaan
pun, Sekar sekadar menganggukkan kepalanya.
Matanya tidak lepas-lepas memandang sekumpulan
wanita yang sedang menari di luar. Buat seketika
perhatian Nek Mana terpanah oleh garisan yang
jelas kelihatan di telapak tangan Sekar. Beliau
terkesan kuatnya simbolisma yang bercabang dua
dan miring sedikit di telapak tangan Sekar. Sekar

bakal ditemani dengan semangat bunga.

Setelah tamat berguru dengan Tok Sembahyang,
Sekar mengambil alih perniagaan bunga Nek
Mana. Tok Sembahyang dipercayai berketurunan
orang bunian yang cukup pakar dalam perubatan
menggunakan herba. Sekar diajarkan ilmu bunga
sesuai dengan makna namanya. Sejak kecil, orang-
orang telah memerhatikan bunga bakawali yang
hanya mengembang dan berbau harum pada waktu
tengah malam pasti mekar dan mewangi di sisi
Sekar tidak kira masa. Tok Sembahyang juga dapat
melihat bahawa mata batin Sekar terbuka luas.
Dialah yang sering membantu Tok Sembahyang
membaca niat mereka yang datang kepadanya

termasuk mencari barang-barang yang hilang.

“Ingat, engkau hanya boleh menggunakan ilmu
untuk merawat kesakitan yang dialami orang lain,
bukan diri sendiri,” kata Tok Sembahyang setelah

tamat pengajian Sekar.
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Pada suatu hari di musim tengkujuh, Sekar sedang
membuat sejenis ramuan yang diperbuat daripada
bunga kenanga apabila loceng pintu berkerincing.
Dia melihat Bidin di muka pintu, tubuh Bidin
hampir menempel ke dinding. Matanya bengkak

seperti sudah lama menangis.

“Kak, Emak pesan supaya beli bunga kantan,” kata

Bidin dengan perlahan.

Dengan serta-merta, seperti filem yang bermain di
layar, terpancar babak memperlihatkan Bidin sedang
berdiri di tepi sebuah gelongsor. Bidin sedang
menangis kerana diejek oleh kawan-kawannya.
Mereka melemparkan kata-kata cacian kerana Bidin
daripada keluarga miskin. Nista telah melengket di

hati lembut anak berusia 10 tahun itu.

Bunga mawar bisa mengubah aura seseorang.
Berkilauan, menawan teman-teman. Sekar teringat

akan kata-kata Tok Sembahyang.

Jari-jari Sekar yang persis jari-jari Nek Mana
dengan pantas mencapai sekuntum bunga kantan
lalu membungkusnya dengan sekeping kertas surat
khabar. Sebelum dia menoleh ke arah Bidin, Sekar
mencecah jari telunjuknya ke dalam sebuah botol

kaca.

“Bidin, beritahu Emak kakak beri bunga ini secara

percuma. Sebelum kamu pulang, mari sini. Salam




kakak dahulu,” kata Sekar dengan nada yang lembut.

Bidin membuka langkah mendekati Sekar. Tangan
kanannya menyambut tangan kanan Sekar. Ketika
Bidin mencium tangan Sekar, Sekar memalit setetes
minyak mawar Bulgaria ke pergelangan tangan
Bidin. Kemudian, Bidin menarik nafas untuk
menyedut sekuatnya wangian bunga di tangan

Sekar sehingga habis penderitaannya.

“Tangan Kak Sekar selalu wangi,” kata Bidin

tertunduk malu.

Dia mengambil bungkusan yang diberikan oleh
Sekar. Beberapa detik berlalu sebelum sentuhan
Sekar  seolah-seolah  membakar tangannya.
Namun kehangatan itu tidak menyakiti. Bahkan,
menenangkan. Ibarat menikmati jagung bakar
ketika hari hujan. Dengan pantas dia meninggalkan

toko itu.

Pada malam itu, Sekar seperti malam-malam yang
lain menyiapkan diri untuk menutup tokonya. Dia
mengangkat kedua-dua tangannya. Harum bunga-

bunga di sekelilingnya semakin kuat.

“Bakung, temani aku. Bebaskan tempat ini daripada

tenaga yang kurang baik,” pinta Sekar.

Keharuman bunga bakung mula menyusupi udara.

Mata Sekar mengerling, tangannya digenggam
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dan diletak di atas dada. Kaki Sekar menjengket
mengikut irama yang hanya didengari oleh dirinya.
Rambutnya yang panjang melambai-lambai. Jiwa
Sekar bergetar setiap kali dia memijak tanah, seolah-
olah menyeru semangat tanah daripada tapak kaki

hingga ke ubun-ubunnya.

“Sekar? Engkau sibuk?” tiba-tiba suara seorang

jejaka mengganggu tarian Sekar.

“Oh, abang Bulat! Lewat sampai hari ini. Kakak
pesan bunga ke?” jawab Sekar, kurang pasti
bagaimana dia tidak mendengar kerincingloceng di

pintu.

“Tidak, aku sahaja berhenti di sini sebentar. Sekejap

lagi aku harus pulang,” kata Bulat.

Sekali lagi, terpancar sebuah babak di dalam minda
Sekar. Bulat sedang mengalami sakit kepala. Bunga
kenanga pasti dapat membantu menyelesaikan
masalah itu. Sekar menyiapkan secangkir teh panas.
Sebelum dia menyajikan teh panas itu kepada Bulat,
Sekar membubuh ramuan minyak bunga kenanga

ke dalam minuman itu.

“Aku memerlukan bantuan. Pihak berkuasa hendak
membuka semula panggung di hujung jalan. Mahu
dijadikan tempat orang ramai boleh berkumpul.

Tetapi tempat itu perlu dibersihkan. Kata Encik
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Aris, bayarannya sekeping emas,” cerita Bulat

bersungguh-sungguh.

Sekar terdiam sejenak. Sekar memang sedang
memerlukan wang untuk memperbaiki tokonya itu.
Sekeping wang emas lebih daripada mencukupi.
Anggerik bulan di jendela membisikkan sesuatu
kepada Sekar. Walaupun sedang musim tengkujuh,

ada satu hari yang hujan akan mengundur.

“Baiklah, nanti kita jumpa pada hari Khamis,” kata
Sekar. Bulat menghirup teh itu hingga habis lalu

berdiri.

“Ini teh apa, Sekar? Tidak pernah aku rasa. Hilang
pening aku,” kata Bulat.

Seperti yang dijanjikan, pada malam Jumaat, Sekar,
Encik Aris dan Bulat bertemu di panggung usang
milik kampung mereka. Sekar melihat langit yang
tidak berawan. Sekarang saat yang terbaik untuk
membuat ritual pembersihan panggung itu. Sekar
menguntumkan senyuman kepada penghuni-
penghuni panggung. Yang lelaki semuanya tampan
memakai destar hitam bersulamkan benang emas
dan yang para wanita ayu memakai selendang sutera.
Sekar berasa lega selepas mengecam gerangan
mereka. Sekar meminta maaf kepada mereka
terlebih dahulu. Sekar tahu mereka telah sudah

lama berteduh di situ. Mereka rela berpindah tetapi
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meminta cagaran iaitu tarian kuno dan sesajen. Sekar
akur. Dengan itu, dia mencolekkan minyak seribu
bunga ke lehernya. Dia memulakan tarian. Sepuluh
jari disusun rapi di hadapan dahinya, matanya tidak
pernah diangkat daripada tanah. Tariannya sangat
sederhana. Pergerakannya lembut kerana berfokus
kepadanilai spiritual di dalamnya. Sekar meletakkan
tangan kirinya ke dada sebelum menghayunkan
tangan kanannya ke belakang dengan perlahan
sambil melangkah ke hadapan. Wajahnya kelihatan
halus namun penuh ekspresi. Dia mula berjalan,
tangannya melenggang. Jari-jemarinya dilentikkan.
Selepas beberapa detik, setiap makhluk yang berada
di panggung itu berasa hikmat. Menyentuh saraf

nikmatnya.

Di akhir tarian, Sekar menundukkan kepalanya tanda
terima kasih kepada makhluk-makluk yang berada
di situ. Mereka berpergian membawa sesajen yang
diletakkan di tengah-tengah panggung. Namun,
hanya Sekar seorang yang dapat melihat perkara
itu berlaku. Yang dapat dilihat manusia lain, sesajen
itu masih tetap di tengah-tengah panggung dan tidak

berganjak.
Tanpa membuka matanya, Sekar berkata, “Usah
dipindahkan sesajen itu sampai besok pagi.”

Encik  Aris  berhenti di  tengah-tengah

membongkokkan dirinya lalu berdiri tegak semula.

—



Dia berasa hairan bagaimana Sekar dapat melihat
perbuatannya sementara masih memejamkan
matanya. Dia menyeluk ke dalam koceknya lalu
mengeluarkan sesuatu yang dibalut dalam kain
berwarna kuning. Bungkusan kecil itu dihulurkan
kepada Sekar. Kemudian, Sekar perlahan-lahan
membuka matanya. Bungkusan kecil itu diterimanya

dengan besar hati.

Sekar menggenggam bungkusan kecil itu dengan
erat. Dia melangkah pulang, bau harum minyak
seribu bunga mencerminkan kebahagiaan hatinya,

semakin jauh dari panggung, semakin kuat.

Dua minggu telah berlalu selepas upacara
pembersihan panggung. Seperti hari-hari yang lain,
Sekar tiba di toko pada saat matahari naik lebih
kurang setinggi sebatang galah. Sekar terasa udara
di dalam tokonya itu sugul. Bunga-bunga tidak
menyanyi seperti biasa. Anggerik bulan di jendela
yang selalu megah dan tidak pernah layu juga
seperti sedang memalingkan wajah. Bunga mawar
yang ditabur di atas air tidak mententeramkan jiwa.
Sekar mula berasa risau. Dia berjalan menuju ke

paip besi untuk mencuci tangan.

“Banyak bunga yang harus dirawat hari ini,” bisik

hati Sekar.
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Dengan sekeping emas yang dimilikinya sekarang,
Sekar dapat menyediakan sistem perairan yang lebih

canggih untuk bunga-bunganya.

Loceng di pintu berkerincing. Sekar menoleh untuk

melihat gerangan yang datang ke tokonya itu.

“Sekar, engkau harus ikut aku ke panggung

sekarang,” kata Encik Aris tercungap-cungap.

Naluri Sekar terkesan masalah yang mencemaskan
Encik Aris. Tanpa mengeringkan tangannya, Sekar

mengikut Encik Aris keluar dari tokonya.

Sekar dan Encik Aris berjalan terburu-buru
sehingga Sekar hampir jatuh tersungkur. Jika Sekar
tahu akan perkara ini terlebih awal, pasti dia tidak
akan mengikat kain batiknya dengan begitu rapi dan
ketat. Dia menyingsing kain batik parang ke paras

lututnya sebelum meneruskan langkah.

Setibanya di luar panggung, ramai orang sudah berdiri
di situ.

“Tidakkah engkau telah membersihkan tempat ini?
Kenapa terjadi begini?” tanya Encik Aris sambil

menuding jari ke kawasan panggung itu.

Dengan mata kasarnya, Sekar melihat hiasan di
panggung itu musnah dan kerusi-kerusi Pak Awang
yang telah ditempatkan di dalamnya berserakan
seolah-oleh dilontarkan oleh makhluk yang kuat.
Dengan mata hatinya, dia melihat tujuh pahlawan

yang sedang berdiri di hadapan panggung itu,
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orang bunian di belakang mereka. Tengkolok indah
telah digantikan dengan sehelai kain hitam yang
diikat di kepala untuk menutup rambut. Mereka
berdiri tegak, ketinggian mereka hampir dua kali
ketinggian lelaki Melayu biasa. Mereka berhadapan
dengan penduduk kampung. Hanya Sekar yang
dapat melihat pembelahan antara manusia dan

orang bunian.

Sekar melutut di tengah-tengah garisan yang tidak

dapat dilihat dengan menyusun sepuluh jari.

“Tidak guna engkau memohon ampun jika
sebenarnya engkau ini seorang penipu yang hanya
mahukan emas! Tempat ini belum dibersihkan!
Persembahan engkau itu hanya tipu daya!” herdik

Encik Aris.

“Datuk, nenek, ceritakanlah kepada Sekar apa yang
telah terjadi. Mungkin Sekar dapat membantu,”
pujuk Sekar menggunakan bahasa batin. Sukar
untuk tidak menghiraukan Encik Aris tetapi
sebelum peperangan antara manusia dan orang
bunian berlaku, Sekar terpaksa menahan cercaan

Encik Aris terhadap dirinya.

Orang bunian menceritakan bahawa mereka telah
pun berpindah ke sebidang tanah lapang di belakang
rumah Pak Lang. Pak Lang warak orangnya dan
mereka suka akan aura yang terpancar dari rumah

Pak Lang. Namun, Pak Lang telah mengusir mereka
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dengan biadap. Mereka berasa tersinggung kerana
mereka tidak layak dikasari. Sekarang mereka telah
pulang ke tempat asal dan akan menyakiti setiap
manusia yang pernah dirawat oleh Sekar. Alasan
mereka, manusia tidak layak dibantu keturunan
mereka sendiri. Manusia tidak pernah bersyukur
bahkan mudah lupa. Setiap tetes minyak bunga yang
digunakan oleh Sekar telah mereka memporak-

perandakan kesannya.

“Encik Aris, mana abang Bulat? Saya ingin meminta

bantuan,” Sekar bertanya.

“Bulat sedang sakit kuat. Eh, penyakit Bulat
berkaitan dengan engkau kah? Bukankah dia
sering berubat dengan engkau?” Encik Aris terus

melemparkan kata-kata.

Sekar mengetap bibir. Matanya liar melihat orang-
orang kampung, mengharap agar ada jiran tetangga
yang rapat dengannya. Di antara mereka, Sekar
ternampak Bidin. Dahi Sekar berkerut. Di dalam
mindanya, Sekar ternampak Bidin yang sekarang
mempunyai ramai teman. Malangnya, sejak
kebelakangan ini, teman-temannya itu merangkumi
budak-budak yang tidak dapat dikawal ibu bapa
mereka. Aura bunga mawar yang terpalit di tubuh
Bidin telah menjalankan tugas mereka namun
sejak beberapa hari yang lalu, bunga mawar hanya

menawan budak-budak nakal yang telah membawa

—



pengaruh tidak baik kepada Bidin. Ternyata, Bidin
dan Bulat telah menjadi mangsa peperangan antara

orang bunian dengan manusia.

Sekar sekali lagi menyusun sepuluh jari dan
mengundurkan diri setapak demi setapak. Dia

berlari.

“Hei, engkau mahu ke mana?” jerit Encik Aris.

Encik Aris tidak dapat mengejar Sekar yang berlari
setangkas kijang. Setibanya di sebuah rumah putih,
Sekar berhenti sebentar untuk meredakan nafasnya
sebelum bersuara kepada seorang lelaki tua yang

sedang duduk di amben.

“Pak Lang, maatkan Sekar jika mengganggu
pagi-pagi ini tetapi mengapa Pak Lang menghalau
mereka? Mereka hanya bercucuk tanam dan
kadangkala mengadakan majlis  keramaian.
Mengapa Pak Lang tidak mahu berkongsi tanah
dengan mereka? Pak Lang tahu tidak, mereka suka
tanah di belakang rumah Pak Lang kerana rumah
Pak Lang sentiasa berseri dan cahaya itu melimpah

hingga ke padang lapang itu?” Sekar terus bertanya

kepada Pak Awang.

“Mereka tidak layak di sini. Kelmarin aku melihat
engkau menari. Selepas itu engkau memberi
sajlan kepada mereka. Itu semua melanggar

kepercayaanku,” jawab Pak Lang, tegas.
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“Sekar ingat lagi rumah Pak Lang di tepi laut.
Pihak berkuasa hendak menambak tanah di sana.
Bukankah pihak berkuasa memberi Pak Lang wang
pampasan? Pak Lang terima sebagai ganti rugi
meninggalkan tanah pusaka yang sakral itu untuk
digunakan sebagai ongkos pemindahan rumah
bukan? Apa bezanya wang pampasan itu dengan
sesajen yang hanya merupakan ramuan tujuh jenis
bunga di atas dulang? Mereka suka akan wangian

bunga itu.”

“Sekar menari pun hanya sebagai tanda hormat dan
terima kasih ke atas kesudian mereka meninggalkan
tempat tinggal mereka, demi membangunkan tempat
tinggal orang lain. Jika Pak Lang betul-betul tidak
suka, Pak Lang dapat membuat perantaraan bersama
mereka dengan cara baik, bukannya menggunakan
ilmu untuk menyakiti mereka! Mereka juga makhluk
bumi yang harus dihormati, sama seperti cara kita
berurusan dengan bangsa jin. Mulakan dengan cara
yang baik dahulu dan gunakan kekerasan jika betul-
betul terpaksa. Sekarang, angkara Pak Lang, Sekar

yang menjadi mangsa!”

Pak Lang terdiam sejenak, tidak dapat menjawab.
Dia ingin pula menegur keterampilan Sekar tetapi
Sekar telah datang bertemu dengannya dengan
kebaya labuh dan sehelai selendang yang melilit

kepala.
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“Sekar memohon agar Pak Lang meminta maaf
kepada mereka. Tidak perlu bersua muka. Dari sini
juga boleh. Mudah-mudahan keadaan akan kembali

reda.”

Wajah Pak Lang masam mencuka dan matanya
langsung tidak melihat ke arah Sekar. Keangkuhan

itu membuat tangan kiri Sekar masuk

ke dalam saku baju kebayanya lalu menggenggam
sebuah botol kecil yang berisi minyak bunga Jepun.
Jika dihadam, bunga Jepun boleh mengakibatkan
nadi lemah dan juga kematian, Sekar teringat akan
kata-kata Tok Sembahyang tentang bunga beracun
itu. Sekar ingin sekali menyeru semangat bunga
Jepun untuk menyakiti Pak Lang. Namun, bunga
teratai yang tumbuh di kolam di hadapan rumah Pak
Lang menawarkan aroma indah yang menenangkan,
memujuk dan merayu. Dia melepaskan bunga
Jepun. Tangan kanannya kini menggenggam bunga

melati.

Tanpa menunggu jawapan Pak Lang, Sekar
berpaling arah lalu meninggalkan halaman rumah

Pak Lang yang cahayanya mula malap.

Kembalinya dia ke panggung, dia berlutut.

Kemudian, dia menemukan kedua-dua tapak
tangannya sebelum mengangkat tangan sehingga

pangkal tangan rapat ke dahi. Hujung jari-jarinya

yang halus menghala ke langit. Tangannya yang
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bertangkup direndahkan perlahan-lahan sampai ke
dada. Tanpa berkata-kata, dia meletakkan sebuah

bungkusan kuning di hadapannya.

Encik Aris hampir berkata-kata tetapi menjadi
terpinga-pinga setelah menyaksikan bungkusan

kuning itu hilang dalam sekelip mata.

“Sekar,” kata Encik Aris dengan suara yang perlahan,
“Bukankah itu emas yang aku berikan kepada

engkau?”

“Betul, Encik Aris. Sekar gunakan sebagai ganti rugi.
Ada yang telah mati di antara mereka,” jawab Sekar,

tenang.

Walaupun udara di sekeliling mereka semakin

nyaman, wajah Encik Aris semakin pucat.

“Apa maksud engkau, Sekar?” Encik Aris bertanya.

Wajah Sekar tidak mendedahkan perasaaanya.
Tubuhnya tidak bergerak. Encik Aris menoleh ke
arah pandangan Sekar. Perhiasan dan kerusi-kerusi
telah kembali ke tempat asal dan dalam keadaan

utuh. Orang ramai di sekeliling mereka terpaku.

“Apa sebenarnya yang engkau lihat, Sekar?” Encik
Aris cuba bertanya lagi.

“Usah dipersoalkan lagi tentang apa yang berlaku
di sini,” kata Sekar. “Mudah-mudahan tempat ini

sudah selamat untuk digunakan oleh manusia.”

—



Beberapa tahun kemudian, panggung itu dirobohkan
lalu dijadikan sebuah panggung wayang. Pak Lang
telah meninggal dunia dan dikhabarkan bahawa
ada sekumpulan manusia yang berpakaian
seperti raja-raja Melayu yang menghadiri upacara
pengembumian Pak Lang. Orang kampung tidak
mengenali gerangan mereka tetapi mereka tidak
berani bertanya. Encik Aris dan Bidin tidak pernah
jemu menceritakan tentang apa yang mereka pernah
saksikan di tapak panggung wayang itu. Bulat pula
berasa menyesal kerana sedang sakit pada hari itu
dan terlepas peluang melihat kebolehan Sekar yang
sebenarnya. Sekar? Bantuannya sering diperlukan
sebelum hutan-hutan dimusnahkan. Tugas Sekar
ialah untuk berurusan dengan penghuni pokok-
pokok yang telah hidup beratus tahun lamanya. Sekar
berasa paling kasihan terhadap binatang-binatang
yang hilang tempat tinggal demi keperluan manusia
untuk membangunkan kilang- kilang atau rumah
bertingkat yang ketinggiannya menggerunkan
Sekar. Namun, dia terus dikuasai ketenangan batin.
Bunga-bunga melambangkan ketenteraman dan
kedamaian jiwa, diam dalam menantikan masa
berputik secantik-cantiknya, tidak seperti manusia
yang sering terburu-buru dalam mencapai kejayaan.
Sekar maksudnya bunga dan bukankah manusia
dinamakan supaya empunya namanya itu mengikut

makna namanya?
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Dum. Dum. Dum. Kawasan berdekatan toko Sekar
hiruk-pikuk kerana pesat membangun. Kawasan di
dalam toko bening. Lengan jengkaut tidak berhenti
memusnahkan tanah. Lengan dan tangan Sekar pula
terus merawat tanah. Di antara keredupan bunga-
bunga, Sekar menyejukkan hati, menemukan diri

dan mensyukuri segala yang diberikan kepadanya.

Biodata Nurbayah Ismail

Nurbayah Ismail,
seorang pendidik
berpengalaman
telah diberikan
pengiktirafan  sebagai
penerima  Anugerah

Guru Arif Budiman
(2014). Beliau sangat
meminati penulisan
dalam genre cerpen
dan bergiat aktif dalam

bidang seni tarian dan

pengacara. Karyanya
‘Sang Perawat’
telah memenangi

tempat kedua dalam
pertandingan Golden Point Award (2019) anjuran Majlis
Seni Kebangsaan (NAC).
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Puisi

Atau kaumasih mengira

kain kafan menunggumu
giliran berkurun zaman?

terus kaulupa alpa?

Kain Kafanmu Sedang
Ditenun Hingga membungkusmu

Khaziah Yem (Singapura) menyentap hakmu

tanpa salam
. . baluti sekujur tubuh
Putih seputih masa fhetmnbalutl sekujur tubu

Bermula roh di alam roh yang belum bersedia

janji dimeterai dengan pintalan tali janji

tiupan ke rahim bermula yang seharusnya dililit

episod dunia rapi diikat

. . Kain kaf: ki
Sebermula di dunia ain katanmu akan menutup

) . awana hidupmu serta aswat
kain kafanmu mula ditenun P p

noda-noda dosa
menunggu masa
dedaunan hidupmu gugur

di Loh Mahfudz diangkat malaikat Mampukah keputihan kain kafanmu

mencuci kemungkaranmu?
. M lut ti
Masihkah kau tak tahu? embalut pasti

. . kelak nanti di pusara saat
tenunan kain kafanmu hampir siap? P

mencium bau bentala

Selubungilah dirimu dengan baru kautahu jika bumi
. berdendam atau memelihara

benang-benang iman

ikat tali janjimu sebelum tali itu

diikat ketat ataupun menjerat Sesungguhnya kain kafanmu sedang ditenun

sambutlah nanti dengan air mawar ibadahmu

Khaziah Yem. (6 Oktober 2014). Kain Kafanmu

serta bunga rampai waktu yang tidak disia-siakan Sedang Ditenun. Berita Harian.
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Biodata Khaziah Yem

Khaziah Yem, seorang guru Bahasa Melayu giat
menulis puisi dan cerpen sejak tahun 2012. Hasil karya
beliau telah disiarkan di Berita Harian, Berita Minggu
dan Sabah Times. Puisi-puisi beliau juga dibukukan
dalam antologi puisi bersama penulis-penulis
Singapura, Malaysia dan Indonesia. Selain menulis,
beliau juga membuat persembahan dendangan syair
dan mengajarkannya dalam bengkel Sriwana. Kini
beliau berjinak-jinak dalam seni penulisan skrip
dan teater. Pada tahun 2019, beliau telah memasuki
peraduan menulis puisi, Golden Point Award yang
dianjurkan oleh National Art Council di Singapura.
Beliau telah mendapat tempat kedua.
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Puisi

YANG KUPINTA

(BUAT ANAK-
ANAKKU)

A Kadir Pandi (Singapura)

Yang kupinta

Sewaktu kau tidur lena
Bukanlah mimpi manis

Yang memagar setiap igaun
Yang kupinta hanyalah fahaman
Tidurmu satu tanda kehidupan
Bahawa esok kau akan bangun
Memagut kenyataan

Anak-anak yang terbilang

Jika kau melihat ketandusan

Bukan pada keputihan awan

Jika kau mencari harapan

Hidup ini bukan satu pengembaraan dalam tidur
Ombak juga memberi pengertian

Tentang sepi malam

Yang digoda kebisingan kota

Masa akan terus beredar

Dan waktu dewasamu nanti
Akan beriring janji-janji setia
Dan malam akan terus berbicara

Bukan pada tidurmu yang lena

A KADIR PANDI
(Berita Minggu 19 March 1989)

Biodata A KADIR PANDI

A Kadir Pandi pernah 1
bertugas sebagai penyelia
di Penguasa Imigresen dan
Kastam sebelum bersara.
Daun-Daun  Berguguran
merupakan karya pertama
beliau yang terbit di Berita
Minggu Singapura pada
1975. Tiga Warna Bertemu
(Antologi bersama). Kuala
Lumpur: Dewan Bahasa dan
Pustaka, (1987); Potret Diri
Seorang Penyair (Antologi
bersama). Singapura: Majlis
Bahasa Melayu Singapura,
(2004). Begitulah Kata-Kata (Antologi bersama) National Arts
Council Singapore (2013) antara antologi yang memuatkan
karya-karya A Kadir Pandi. Diantara anugerah yang pernah
diterima ialah Hadiah Sastera (Penghargaan) Majlis Bahasa
Melayu Singapura : Puisi Waktu (Buat Ibuku) (1995) dan Hadiah
Sastera Majlis Bahasa Melayu Singapura: Puisi Menjaring
Mentari Hidupku (2009)
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