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Maman S. Mahayana dan Ranang Aji SP berwacana tentang “menduniakan” 
karya sastra Indonesia. Kontekstualisasinya tentu bukan sekadar bertumpu 
pada kerangka intelektualitas. Di dalamnya ada teks strategi dan upaya 
politik. Diperlukan upaya pendalaman yang maksimal untuk mengerti ini. 

Jauh sebelum menitik balik soal menduniakan sastra Indonesia, 
setidaknya minimal ada tiga aspek untuk dapat mendeteksi indikator 
sastra Indonesia “bisa” mewarnai dunia.  Maman mengajak kita untuk 
menemukan (1) faktor kesejarahan, (2) persebaran bahasa Indonesia 
melalui peranan institusi di luar negeri yang mempelajari bahasa (dan 
sastra) Indonesia, dan (3) peranan para indonesianis atau peneliti asing 
yang memungkinkan pengenalan terhadap sastra Indonesia lebih luas.

Setalian dengan itu, Pasal 44, Undang-undang Nomor 24 Tahun 2009 
(silakan Anda cek isinya tentang apa ), telah mengamanatkan pada kita 
secara ideologi-regulasi untuk meningkatkan fungsi bahasa Indonesia 
menjadi bahasa internasional. Di dalamnya ada wacana menduniakan 
bahasa Indonesia. Tentu saja teksnya tidak hanya dimaknai an sich 
bahasa Indonesia, tetapi juga tentang menduniakan sastra Indonesia, 
bahkan di dalamnya tentang menduniakan sastra daerah (di) Indonesia.

Jika arti “mendunia” sama halnya dengan mengglobalnya The 
Alchemist karya Paulo Coelho atau Harry Potter karya J.K. Rowling 
yang terjual jutaan buku dan penulisnya dikenal di berbagai belahan 
dunia, sepertinya karya sastra penulis Indonesia memang “belum” 
ada yang masuk ke kategori ini. Jika “mendunia” dalam arti dianggap 
memperkaya khazanah sastra dunia dan diakui pencapaian standar 
sastra dunia, karya tetralogi Bumi Manusia karya Pramoedya Ananta 
Toer sebenarnya bisa dimasukkan sebagai contoh dalam kriteria itu. 

Namun, yang pasti, karya sastra Indonesia itu “menyenangkan” 
dan “mengasyikkan”. Bahkan, ada universalitas pada nilai-nilai 
kemanusiaan yang menyegarkan dalam isiannya. Baca saja guratan 
Sunu Wasono tentang puisi-puisi Hartojo Andangdaja atau Bambang 
Widiatmoko perihal puisi Taufik Ismail. Berkelindannya fenomena 
“gerak” dinamis dan keasyikan intelektualitas sastra Indonesia juga 
bisa dilihat dalam tulisan Benny Arnas dan Isbedy Stiawan ZS. 

Sastra Indonesia memang menyenangkan. Itu juga yang di 
perlihatkan secangkir teh dari  Be’a—panggilan Gerson Poyk—
dalam karya-karyanya. Bahkan, cerpen sederhana dari Muhammad 
Lutfi pun bisa dibaca dengan menyenangkan dalam kacamata 
kedewasaan politis yang setakat ini masih begitu lugu.  (GH)
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Sastra Gerakan 
dan Suara dari “Luka” 

Isbedy Stiawan ZS **)

           ha ha ha 

          (“Luka”, Sutardji Calzoum Bachri [SCB])

ERA Orde Lama dan Orde Baru hingga jelang era 
Reformasi, sastra lahir karena situasi dan kondisi 
yang represif. Karya-karya sastra yang hadir penuh 
meradang. Situasinya membuat penyair merasa 
“sakit” dan “luka” karena menyaksikan persoalan 
sosial masa itu.

Batin yang luka, berulang terluka, dan pada akhirnya 
situasi itu memang tiada lain untuk dihadapi kecuali 
kita mentertawakan (“ha ha ha”, SCB). 

Sutardji benar. Apa yang bisa dilakukan untuk 
menghadapi situasi yang “banal”, kekuasaan yang 
“bebal”, dan rakyat “dikunci” pikiran dan gerakannya? 
Dalam segala aspek, bahkan lebih dari seorang yang 
kongko pun dicurigai dan digelandang. 

Sajak-sajak “luka” atau yang lahir dari masyarakat 
yang “sakit” dan “terjepit” bermunculan. Sebut saja 
puisi-puisi Rendra, Emha Ainun Nadjib, Wiji Thukul, 
atau cerpen-cerpen Seno Gumira Ajidarma–terutama 
dalam Saksi Mata. 

Sastra Gerakan yang “menolak” kemapanan rezim 
melebar pada ketidakpercayaan pada “pusat” bernama 
Jakarta. Adalah Revitalisasi Sastra Pedalaman (RSP) 
pada dasawarsa 1985-an yang dipelopori antara lain 
Kusprihanto Namma, Triyanto Triwikromo, Sosiawan 
Leak, Beno Siang Pamungkas, dan Wijang Warekh  
membuka ruang penolakan atas pusat dalam kesenian. 

RSP kala itu, setahu saya, menolak pusat yang seakan 
menjadi penentu bagi seniman/kesenian yang ada di 
daerah. Belum sah rasanya jika karya seniman daerah 
belum masuk/diterima media Jakarta. Atau, belum 
disebut seniman Indonesia apabila belum dan (atau) 
diundang tampil di Taman Ismail Marzuki. 

Esai
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Jauh sebelum gerakan RSP, titimangsa 1971 penyair 
Sutardji juga “meradang”. Melalui puisi “Mana 
Jalanmu” dalam O Amuk Kapak, Presiden Penyair 
Indonesia itu menulis: 

ikan membawa air

                    dalam mulut

            taman

bangku ngantuk

            angin bernapas sendirian

dedaunan harap

                    agar

angin menggoyanggoyang pinggul mereka

bulan senyum

                ikan mencubit pipinya

jalan bergegas membawa orang

                sedang kau kehilangan jalanmu

                                                (mana jalanmu

bulan sebentar lagi habis

                diganggu ikan

                                cepat cari jalanmu!

lekas panggil

                siapa tahu

                            itu jalanmu

kemarin perigimu telah dicuri orang

                    (untung masih ada kolam)

                                ayo kejar

                                                tanyakan!

            — hei jalan siapa kau bawa?

                        — akukah itu?

                    (gelap)

                            mana jalan

                                    mana orangnya?

                    bajingan!

                                bulan ditelan ikan

1971

Garis bawahi “bajingan!” yang dipasang di atas 
baris terakhir, mengingatkan masalah teranyar di 
Indonesia. Yakni, pernyataan Rocky Gerung kepada 
Joko Widodo, Presiden RI. 

Sajak-sajak Rendra, sebagai gerakan sastra, 
juga “meradang” kepada penguasa. Misal, sajak 
“Bersatulah Pelacur-Pelacur Kota Jakarta” adalah 
bentuk keberpihakan penyair kepada masyarakat 
kelas bawah. 

Suara “luka” dari penyair ini bisa kita baca di sejumlah 
puisinya. Karena pilihan Rendra dalam berkesenian, 
ia menjadi “ancaman” penguasa Orba  dan diburu. 

Namun, Rendra punya nasib baik. Berbeda 
dengan Wiji Thukul yang tidak tertemukan sampai 
sekarang. Puisi-puisi Thukul memang menyuarakan 
ketertindasan masyarakat bawah. Sampai-sampai 
Thukul berujar: “hanya satu kata: lawan!” 

Sastra gerakan memang masih tetap ada. Arief 
Budiman dan Ariel Heryanto dengan sastra 
kontekstual adalah fenomena nyata yang pernah jadi 
di Tanah Air. Sastra kontektual kala itu seakan jadi 
lawan dari sastra transendental yang dimotori Abdul 
Hadi W.M.

Lalu, Sosian Leak yang mengusung “Puisi Menolak 
Korupsi” (PMK), sampai saat ini masih bergaung. 
Sebanyak delapan jilid buku puisi, terbukti PMK 
masih menggeliat. Teranyar, gerakan sastra PMK 
menyiapkan antologi puisi “Mencari Presiden Anti 
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Korupsi” (jilid ke-9) dan ternyata didukung banyak 
penyair dan pegiat sastra di Indonesia. 

Sastra (puisi) gerakan yang dilakukan PMK, kini sudah 
delapan jilid, adalah himpunan puisi yang menolak/
anti rasuah. Antologi PMK didukung penyair Agus 
R Sarjono, Ahmadun Yosi Herfanda, Acep Zamzam 
Noer, Acep Syahril, Syarifusdin Arifin, dan lain-lain. 
Gerakan ini pernah bekerja sama dengan Komisi 
Pemberantasan Korupsi (KPK). Kerja sama ini untuk 
mencari dan mengumpulkan puisi-puisi yang menolak 
korupsi bagi kalangan pelajar/siswa di Indonesia.

Gambaran “luka” yang terjadi di masyarakat karena 
ulah para maling uang rakyat, bisa disimak dalam 
puisi berikut.

     singgahlah ke negeriku 

      negeri yang tak ada dalam pikiranmu 

      negeri yang tentram dan damai

      negeri di mana semua masalah selesai

      sebab gampang menemukan akarnya

      gampang merampungkannya

      ; uang!

     

(Sosiawan Leak; “Negeri Uang” PMK, Mei 2013: 
330)

Tentang Angelia Sondakh, politisi perempuan 
yang korupsi, dapat disimak pada puisi berikut.

Sus S. Hardjono

KUPU KUPU DI RAMBUTMU

:Angelina Sondakh

kupu-kupu cantik di rambutmu

duhai cantik

di dalam bekas proyek-proyekmu

sekali hinggap tinggalkan telurnya

menjadi ulat bulu

kupu-kupu di atas mahligai rambutmu

menjadi telur di atmmu, pesta dan senyum bibirmu

kau khianati kartini

kau sobek surat suratnya

kau remas angannya

dan kau bakar buku habis gelap terbitlah terang

kau singkap kain dan kerudung

yang membebetnya

agung

terjatuh di kolong jembatan

menjadi bau dan kotor

kupu kupu hinggap di lentik matamu

tinggalkan ulat bulu

menjijikkan

aku malu menyebutmu Kartini

parasmu cetar membahana

otakmu kepompong luka

meninggalkan ulat bulu

yang memakan buku-buku dan silsilah

kaumku

sragen, 2013
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Kedua puisi tersebut saya petik dari Antologi Puisi 
Menolak Korupsi sebagai karya sastra gerakan ketika 
“tradisi” maling uang negara menjamur di kalangan 
penguasa dan politisi di Indonesia. 

Setiap rezim, ternyata hampir sama; kekuasaan 
senantiasa tidak berjarak dengan perilaku korup(si). 
Bahkan, kelakuan memerkaya diri sendiri menjadi 
“jamaah” dan sepertinya tidak membuat jera mereka 
walau dibui dan dimiskinkan. Masyarakat yang sadar 
dan sehat akal akan menolak penyimpangan perilaku 
yang merusak kenyamanan dan keadilan manusia. 
Penyair (sastrawan) yang dianugerahi kepekaan 
sosial tentu merasa “luka” dan teriakan yang ditulis 
adalah “suara lain” dari pemberonkan masal. Puisi-
puisi yang menyuarakan “luka” rakyat yang terzalimi 
terus digaungkan. 

Sastra gerakan juga digelorakan oleh komunitas puisi 
esai yang dimotori Denny J.A. Bahkan gerakan ini 
“menular” ke luar Indonesia. Betapa pun gerakan 
puisi esai dicibir bisa subur karena uang, tetapi puisi-
puisi dari gerakan sastra ini mengacu pada persoalan 
sosial yang terjadi di masyarakat. Bahkan, dasar dari 
gerakan puisi esai ini bersandar pada pemberitaan di 
media sebagai landasan menulis. Artinya, berangkat 
dari fakta.

Kita bisa simak dari sejumlah gerakan sastra di masa 
pandemi Covid-19. Salah satunya keterlibatan para 
wartawan (jurnalis) yang selama ini menekuni sastra. 
Mereka menerbitkan antologi puisi Covid-19. Remy 
Sylado diberi tempat menjadi pengulas. Penggagas 
sastra gerakan kaum jurnalis ini, di antaranya, Wina 
Armada, Eka Budianta, Beny Benk, Fakhrunnas M.A. 
Jabbar, Denny Kurnia, dan Sihar Ramses Simatupang. 
Meski hanya menerbitkan satu antologi puisi (dalam 
bentuk buku elektronik, pdf.), gerakan para wartawan 
penyair Indonesia menjadi sejarah yang tidak akan 
terhapus. 

Dapur Sastra Jakarta yang dikomandoi Remmy 
Novaris D.M. juga tidak ingin ketinggalan mencatat 
“sampar” era kiwari dengan menerbitkan antolog puisi 
Pandemi Puisi, Antologi Bersama Melawan Covid-19 
(Mei, 2020). Antologi ini menghimpun 459 penulis 
puisi dengan ketebalan buku 530 + xxiv. Cukup tebal 
untuk ukuran buku di era buku elektronik atau pdf. 

Tentang “petaka” Covid, Joel Pasbar menulis, sebagai 
bentuk jeritan luka.

KARENA CORONA

Dalam rahim kecemasan, israil menjelma tali pusar

berputar melilit leher. Mencekik napas-napas

ketakutan, tersengal. Seakan ajal bertengger di teguh

jantung ibu. Lambat nian pintu menguak,ketuban 
telah banyak gerogoti jiwa. Dalam

petuah, abai jua keyakinan diri disungkup ragu.

Kaki menghentak dalam pelan putaran jarum jam.
Tangan dihimpit sempitnya ruang, pengap sekujur

dekap lupa menampung harap. di mana ibu

meletakkan surga, ketika berlari bersama orang-
orang mencari Tuhan di jalanan terang yang 
lengang?

Sepulang gaduh meramaikan pasar-pasar, tempat 
hiburan, rumah-rumah tak bertungku. Lengking 
tangis itu akankah sebuah kelahiran? Atau kematian 
dalam tawa kehilangan?

Rumah duka, Maret 2020

Sastra gerakan belakangan ini seperti menjamur. 
Keuntungan dari cara ini sastra semakin memasyarakat 
dan bisa melibatkan banyak kalangan: “yang bukan 
penyair boleh ambil bagian”. Terutama pada masa 
Covid-19 banyak bermunculan gerakan dalam sastra 
di Indonesia dengan memanfaatkan media sosial, 
seperti FB dan IG. 

Kelangkaan dan mahalnya harga minyak goreng 
sawit memanggil kegelisahan para penyair Indonesia. 
Mustafa Ismail, saya, dan Nanang R. Supriyatin 
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menggagas untuk menghimpun puisi-puisi para 
penyair, di antaranya, puisi karya Sapto Wardoyo, D. 
Zawawi Imron, Fitri Angraini, Riki Utomi, Agusri 
Junaidi, Acep Syahril, Tarmizi Rumahitam. Antologi 
ini bertajuk Minyak Goreng Memanggil. Buku ini 
diluncurkan di PDS H.B. Jassin, Jakarta. 

Ternyata kelangkaan minyak sawit telah menjadi 
kecemasan di masyarakat. Selain itu, “nyinyirnya” 
Megawati Soekarnoputri menanggapi fenomena 
sosial di kalangan ibu juga menjadi sorotan. Mega 
yang mungkin tidak merasakan langsung para ibu 
mengantre untuk mendapatkan minyak goreng, 
jadi membalik pada dirinya. Cukup lama masalah 
minyak goreng ini, masyarakat mulai “kelimpungan” 
mengganti bahan menggoreng dengan apa. Rakyat 
jadi “luka” dan penyair menulisnya dengan “suara 
lain” dalam puisi. 

  aku mencari rendra dalam kepalamu

  tapi cahaya mata itu telah mencair bersama 

                                     buku-buku

  yang kau baca semalam, buram dan terasing

  di seberang sungai orang-orang membawa

                                    kentongan

  

        ada perempuan yang mati dini hari tadi 

        setelah berhari-hari merebus batu 

(kutipan sajak “Mencari Rendra” karya Mustafa 
Ismail, hlm 72).

Dalam percakapan dengan Mustafa Ismail saat ingin 
menggagas penerbitan antologi ini, saya memahami 
bahwa di saat persoalan sosial dan “menjeritnya” 
masyarakat disebabkan kesenjangan sosial, sejatinya 
penyair jangan diam dan meninggalkan persoalan 
tersebut. 

Sebab, ketika penguasa yang tidak lagi berpihak pada 
“wong cilik”, keberpihakan itu harus ditunjukkan 
penyair (seniman). Agar sindiran Rendra sebagai 

“penyair salon” dapat dipahami sebagai sindiran 
menohok bagi penyair yang cuma bicara anggur dan 
bulan, penyair mesti berpijak di bumi dan mendengar 
(merasakan) pula detak rakyat terluka. 

Penyair diharapkan berada dalam arus perubahan. 
Untuk menuju ke sana, diperlukan cara, yakni sastra 
gerakan. Tentu saja kata “sastra gerakan” jangan 
diartikan sebagai agen perubahan atau semacam 
lembaga swadaya masyarakat  (LSM, NGO). Gerakan 
ini hanya rumah bagi menyatukan persepsi dan misi 
untuk sama-sama berjuang. Misal, soal minyak 
goreng yang langka dan harganya selangit, perlu 
ada sikap dari penyair. Bukan untuk bersombong, 
ternyata persoalan minyak goreng ini ada “otaknya” 
dan kemudian ditangkap KPK. 

Sastra gerakan yang dilakukan tiga komunitas yang 
digagas penyair Syaifuddin Gani (Kendari, Sultra)--
Komunitas Pustaka Kabanti, Teater Sendiri, dan juga 
Peduli Kota Lama—semata untuk merayakan sastra 
ke tengah-tengah masyarakat. Dari gagasan itu, sastra 
bukan hanya asyik-masyuk dan hanya dinikmati 
kalangan sastrawan sendiri. Ibarat jeruk makan jeruk. 

Suka atau tidak suka, sememangnya sastra (puisi) 
gerakan harus disemangati lagi. Tentu dengan 
menangkap atau melempar isu sosial (kesenjangan 
atau ketidakadilan) yang dirasa masyarakat. Karena 
dengan “luka”, sense of sosial atau sejenis itu bisa 
menjadikan sastra sungguh-sungguh berpihak. Atau, 
keberpihakan penyair kepada rakyat kecil makin 
jelas. Bukan malah a-sosial!

Apa yang menjadi tema Pertemuan Penyair Nusantara 
(PPN) XII, yaitu “Luka, Cinta, Damai”  menjadi 
sebagian jalan ke arah itu: puisi yang berpihak 
kepada orang-orang terluka. Yakni, masyarakat yang 
disebut wong cilik yang digembor-gemborkan perlu 
diperjuangkan. 

Jelang Kemerdekaan RI, Lampung 13 Agustus 2023

__________

Tulisan ini pernah disajikan sebagai bahan diskusi 
pada Pertemuan Penyair Nusantara (PPN) XII di 
Kuala Lumpur, Malaysia, 13--15 Oktober 2023.
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Isbedy Stiawan ZS adalah sastrawan asal Lampung. 
Buku-buku dan karya puisinya kerap memenangkan 
lomba/sayembara atau masuk nomine. 

Tahun 2022 ia meluncurkan buku puisi terbitan 
Siger Publisher, yakni Nuwo Badik, dari Percakapan 
dan Perjalanan, Mendaur Mimpi Puisi yang Hilang, 
Ketika Aku Pulang, dan Masuk ke Tubuh Anak-Anak 
(Pustaka Jaya, Bandung), dan Biografi Kota dan Kita 
(April 2023).

Pada 2015 Isbedy pernah sebulan di Belanda dan 
lahirlah kumpulan puisi November Musim Dingin. 
Buku puisinya, Belok Kiri Jalan Terus ke Kota Tua 
masuk lima besar pilihan Majalah Tempo (2019) dan 
Kini Aku Sudah Jadi Batu! terpilih dalam lima besar 
Penghargaan Sastra Badan Bahasa Kemendikbud RI 
(2019). 
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POLITIK, SISTEM, 
DAN SASTRA BARU
Ranang Aji SP

Merebut pasar atau pengaruh sastra dunia 
adalah upaya intelektual dan politik. Kritikus sastra 
Prancis, Pascale Casanova, menemukan dalam 
konteks peristiwa Eropa lama bahwa persaingan 
intelektual yang muncul selama masa Renaisans di 
Eropa didirikan dan dilegitimasi melalui perjuangan 
politik (Casanova, 2004) . Bagaimana pun laku 
intelektual dan politik adalah hal yang niscaya. Sastra 
dunia, tidak sepenuhnya seperti maksud Goethe ketika 
menawarkan paradigma “sastra dunia” (weltliteratur) 
sebagai niat menghindari konflik antarbangsa karena 
gagasan awalnya adalah kecemasan akan konflik di 
antara negara dan adanya xenopobia-nasionalisme 
(Pizer, 2019).

Esai
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Tujuan dari gagasan Goethe adalah perdamaian. 
Namun, perdamaian melalui sastra itu sendiri hanyalah  
satu sisi. Sisi lainnya memperlihatkan wajah sastra 
dalam posisi dualisme, seperti dua sisi yang dimiliki 
Dewi Isytar dalam mitologi Babilonia. Satu sisi 
adalah cahaya cinta dan satu sisinya adalah kobaran 
perang. Sejarah mencatat, misalnya, Perang Dingin di 
tahun 1950-an terbukti melibatkan seni untuk berebut 
pengaruh antara Barat dan Timur yang membuat 
kita harus menyadari bahwa seni dan sastra tidak 
semata soal kebudayaan ketika berhubungan dengan 
dunia luar. Sebuah posisi yang mau tidak mau harus 
dinsafi oleh sastra Indonesia. Maksudnya, apa yang 
harus disadari dari konsekuensi dari menduniakan 
sastra Indonesia adalah keharusan membuat langkah-
langkah politis juga. Amerika Serikat, misalnya, 
menjalankan langkah politik melalui CIA yang 
membeli lukisan Jackson Pollock dengan nilai tinggi 
untuk merebut pengaruh di dalam seni dunia—yang 
pada akhirnya mampu membuat tren di dunia melalui 
lukisan abstrak-ekspresionisme (Saunders, 1995). 

Sastra Indonesia mungkin saja semakin matang 
setelah Indonesia merdeka. Dari perjalanannya sejauh 
ini menghasilkan para sastrawan yang berbakat. 
Beberapa di antaranya sudah melewati batas nasional, 
seperti Pramudya Ananta Toer atau Eka Kurniawan 
dari generasi muda, tetapi harus diakui pula bahwa 
sastra Indonesia belum memiliki privilese tertentu di 
panggung dunia. Menurut rumor, pembaca sastra di 
Malaysia punya minat pada sastra Indonesia. Namun, 
itu belum cukup. Tidak ada data yang bisa dibaca 
kecuali kabar burung. Jadi, tidak perlu memikirkan 
itu sebagai capain serius. Sesuatu yang lebih penting 
untuk dipikirkan adalah membuat rumor itu menjadi 
capaian nyata. Tidak saja di Malaysia, tetapi di Asia, 
Amerika, dan Eropa. 

Sastra Indonesia memang harus menguatkan 
ambisi itu. Membawa pengaruh pada sastra dunia dan 
memiliki pasar yang luas. Namun, tentu saja itu bukan 
proyek yang mudah. Medan pertarungannya begitu 
keras dan diisi oleh negara-negara yang selama ratusan 
tahun sudah dominan. Bahkan, sastra Indonesia berada 
pada pengaruh mereka (Barat). Apabila kita membaca 
karya-karya sastra Indonesia, apa yang terlihat 
sebagai bentuk, misalnya, masih dalam konvensi yang 
mapan, seperti romantisme, realisme, modernisme, 
pascamodernisme, atau realisme magis. Atau, apa saja 
yang dirasa menakjubkan dalam lingkaran tren Barat. 
Belum ada bentuk sastra baru yang bisa menjadi 
representasi sastra Indonesia sedangkan isu atau 
wacana di dalamnya dominan apa yang menjadi tren 
isu Barat. Arif Budiman (1985) sampai menyebutnya 
“sastra Indonesia tidak berpijak di buminya sendiri” 
dan menyebutnya sebagai “gejala keterasingan para 
pengarang Indonesia terhadap lingkungannya”.

Akan tetapi, tentu saja tidak ada sastra yang 
tidak terpengaruh di dunia. Puisi Goethe, Emerson, 
Thoreau, dan Walt Whitman dipengaruhi puisi Timur, 
seperti Rumi. Puisi imagisme Ezra Pound dipengaruhi 
oleh Haiku. Tidak ada masalah tentang siapa 
memengaruhi siapa. Masalahnya adalah mengapa 
sastra mereka yang tidak murni menjadi dominan 
dan memiliki privilese di dunia?  Mencermati 
apa yang membuat sastra di luar Barat memiliki 
privilese seperti Amerika Latin, Jepang, atau Cina, 
saya kira adalah keyakinannya terhadap apa yang 
dimiliki. Memodifikasi apa yang diserapnya dari 
Barat menjadi bentuk baru. Sastra Jepang, misalnya, 
di luar mereka juga menyerap sastra asing. Mereka 
memperlakukan sastra asli mereka secara mulia. 
Melalui Tōson Shimazaki dan Katai Tayama (1906) 
mereka mengembangkan bentuk fiksi yang disebut 
shishosetsu yang kemudian diterjemahkan dalam 
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bahasa Inggris sebagai I-Novel. Sebuah bentuk narasi 
yang bersifat autobiografi dengan sudut pandang 
narator orang pertama, seperti lazim digunakan dalam 
prosa modernism (Fowler, 1988). Beberapa kritikus 
mencurigai itu sebagai serapan dari naturalisme abad 
ke-19, tetapi toh itu terbantahkan dan Barat harus 
mengakuinya. Demikian pula, misalnya Mo Yan, 
sastrawan Cina, dalam pidatonya di Swedia (Yan, 
2012), dia mengatakan bahwa teknik menulisnya 
adalah tradisi Timur yang disempurnakan. Katanya, 
“Tentu saja, kembalinya saya ke tradisi saya bukan 
tanpa modifikasi. Sandalwood Death dan novel-novel 
berikutnya adalah pewaris dari tradisi novel klasik 
Tiongkok yang disempurnakan dengan teknik-teknik 
sastra Barat.”

Amerika Latin, sebuah wilayah yang dihuni oleh 
negara-negara bekas koloni seperti Indonesia, berani 
menolak dominasi Eropa dalam sastra dan melahirkan 
aliran yang disebut ‘realisme magis’, dan menjadi 
dominan di dunia. Alejo Carpentier, sastrawan Kuba 
dan tokoh awal aliran realisme magis, menyatakan 
sikapnya secara politis:

“…Surealisme bagi kami sudah selesai,  dengan 
proses imitasi yang sangat aktif lima belas tahun yang 
lalu, kehadiran yang dikelola secara salah, tetapi kita 
meninggalkannya dengan kesadaran ‘realitas luar 
biasa’ dengan sifat yang sangat berbeda, semakin 
gamblang dan dapat dilihat, yang mulai berkembang 
biak dalam novel-novel beberapa novelis muda di 
benua kita (Carpentier, 1976).” 

Carpentier berdiri tegak, percaya diri, dan 
berteriak bahwa surealisme adalah jenis tipuan sastra 
dan menolak dominasinya. Dia juga sangat yakin 
dengan potensi yang mereka miliki. Membuang 
surealisme Eropa dan menggantinya dengan apa yang 
dia sebut marvelous realism  Amerika Latin—istilah 
awal sebelum kemudian menggunakan realisme magis 

dari Franz Roh seorang kritikus seni rupa Jerman 
dalam bukunya Nach Expressionismus: Magischer 
Realismus (1925). Beberapa tahun kemudian, di 
tahun 1967, lahir karya dalam bentuk realisme 
magis paling berpengaruh di dunia, Cien Años de 
Soledad (Seratus Tahun Kesunyian) oleh Gabriel 
Gracia Marquez. Para penulis di pelbagai negara pun 
ramai-ramai mengikutinya. Bahkan, Amerika Serikat 
yang menjadi pusat pergerakan sastra modern dan 
pascamodern tidak bisa menghindar dari pengaruh 
itu. Toni Morrison, misalnya, peraih Nobel (1993), 
menulis novelnya Beloved (1987), sebagai realisme 
magis. Demikian pula Salman Rusdhie yang menulis 
Midnight’s Children atau Eka Kurniawan menulis 
Cantik Itu Luka. 

Jepang jauh terlihat lebih aktif, sastra mereka 
menyebar dan membuat pengaruh di dunia melalui 
pergerakan kaum “bundan” yang telah bergerak 
selama seratus tahun, di antaranya adalah dengan 
membuat stratergi enpon boom (menjual fiksi dengan 
harga satu yen) di Amerika, Korea, dan Cina di sekitar 
tahun 1920-an. Hasilnya seperti disampaikan oleh 
akademisi Havard bahwa sastra Jepang dalam dua 
puluh tahun terakhir ini telah menjadi bagian penting 
dari sastra dunia. Dalam beberapa tahun terakhir ini, 
kesusastraan kita sendiri juga telah dipengaruhi oleh 
kesusastraan Jepang (Thornber, 2006). 

Bundan adalah kelompok sastra informal yang 
terdiri atas sastrawan, kritikus, dan penerbit (Miller, 
2010) yang tidak saja mengendalikan distribusi sastra, 
mereka juga memastikan jenis sastra tertentu yang 
menjadi representasi sastra Jepang. Bahkan, Haruki 
Murakami yang begitu populer tidak pernah diakui 
oleh bundan karena menulis dalam bentuk realisme 
magis. Murakami (dalam Strecher, 2014) mengatakan, 
“Saya adalah orang yang aneh dibandingkan dengan 
penulis lain, dan hampir sepenuhnya dikucilkan oleh 
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sistem Bundan (serikat sastra) di Jepang.  Dunia seni 
sastra [di Jepang] tidak melihat nilai dalam diri saya 
dan tidak menyukai saya. Mereka mengatakan bahwa 
saya akan menghancurkan tradisi sastra Jepang.”

Dengan demikian, apabila dicermati dengan 
seksama seluruh gambaran di atas, ada sesuatu yang 
bersifat keyakinan diri dan matang dengan sikap. 
Tentu saja, semua itu adalah bersifat politis karena 
di dalamnya membawa identitas kebangsaan dalam 
pengertian bagaimana sastra serapan dibentuk menjadi 
sesuatu yang baru dan kemudian dipersaingkan 
oleh sistem yang dibangun dengan kesadaran yang 
bulat. Semuanya adalah sistem yang presisi, tidak 
saja mekanis dalam pergerakannya, tetapi dengan 
kesadaran kompetisi yang berarti bertindak strategis. 
Sastra Indonesia membutuhkan kesadaran semacam 
itu. Kesadaran politik, sistemnya, dan bentuk sastra 
baru Indonesia yang harus berbeda dengan bentuk 
yang saat ini sudah dominan di dunia.
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TAUFIK ISMAIL DAN 
SEPOTONG LANGIT 
YOGYA 

Bambang Widiatmoko

/1/

Puisi tidak dapat terlepas dari kehidupan penyair dan dapat dilihat dari bermacam-macam aspeknya. Puisi 
juga dapat dikaji dari sudut kesejarahannya karena sepanjang sejarahnya atau dari waktu ke waktu puisi selalu 
ditulis dan selalu mengalami perubahan. Demikian pula terhadap puisi karya Taufik Ismail yang dilahirkan di 
Bukittinggi, Sumatera Barat, 25 Juni 1935 dan pernah merasakan kehidupan di Yogyakarta. 

Taufik bersekolah di SMP I Bukittinggi (tamat 1952). Melanjutkan Pendidikan SMA di Bogor dan 
Pekalongan serta Milwaukee, Amerika Serikat. Taufik  menamatkan  pendidikannya di Fakultas Kedokteran 
Hewan dan Peternakan, Universitas Indonesia (1963) yang kemudian menjadi cikal bakal berdirinya Institut 
Pertanian Bogor. Taufik  memeroleh gelar doktor kehormatan (honoris causa) dari Universitas Negeri 
Yogyakarta (2003).  Sepanjang kepenyairannya, Taufik memperoleh sejumlah penghargaan dari pemerintah 
dan lembaga kebudayaan tingkat regional dan internasional, seperti South East Asia Write Award dari Kerajaan 
Thailand (1994) dan Sastrawan Nusantara dari Negeri Johor, Malaysia (1999).

Esai
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Dalam karier kepenyairannya, Taufik Ismail 
menerbitkan buku-buku, di antaranya, Tirani, Birpen 
KAMI Pusat, 1966; Benteng, Litera, 1966; Buku Tamu 
Musium Perjuangan, Dewan Kesenian Jakarta, 1972; 
Sajak Ladang Jagung, Budaja Djaja, 1973; Tirani dan 
Benteng, Yayasan Ananda, 1963; Prahara Budaya 
(bersama D.S. Moeljanto), Mizan, 1995; Malu (Aku) 
Jadi Orang Indonesia, Yayasan Ananda, 1998.

Meski tidak begitu  lama Taufik Ismail 
tinggal di Yogyakarta, pendidikan sekolah rakyat 
ditamatkannya di SR Muhammadiyah Ngupasan, 
Yogyakarta (1948), sajak-sajak Taufik ada pula yang 
berkisah tentang Yogyakarta sebagai kesaksiannya 
terhadap peristiwa sejarah. Sajak yang mengandung 
kesejarahan juga harus dipahami sepenuhnya tetap 
mempunyai nilai estetis dan bermakna. Terlebih lagi 
sajak adalah bentuk karya sastra yang mengungkapkan 
pikiran dan perasaan penyair secara imajinatif dan 
disusun dengan mengkonsentrasikan semua kekuatan 
bahasa dengan pengkonsentrasian struktur batin dan 
struktur fisiknya (Waluyo, 1987:  25). Dalam tulisan 
ini saya melihat adanya keterkaitan sajak-sajak Taufik 
yang berkisah tentang Yogyakarta. Tidak sekadar 
berkisah tentang Yogyakarta namun Taufik telah 
membuka cakrawala baru bahwa sajak tersebut telah 
berhasil dituliskannya dengan sangat baik.

/2/

Dalam kumpulan puisinya Sajak Ladang 
Jagung, Budaja Djaja, 1973, terdapat sajaknya yang 
berkisah tentang Yogyakarta dalam kutipan berikut.

SETASIUN TUGU

Tahun empat puluh tujuh, suatu malam di bulan Mei

Ketika kota menderai dalam gerimis yang renyai

Di tiang barat lentera merah mengerjap dalam basah

Menunggu perlahan naiknya tanda penghabisan.

Kleneng andong terputus di jalan berlinangan

Suram ruang setasiun, beranda dan tempat menunggu

Truk menderu dan laskar berlagu lagu perjuangan

Di Tugu seorang ibu menunggu, dua anak dipangku.

Berhentilah waktu di setasiun Tugu, malam ini

Di suatu malam yang renyai, tahun empatpuluh tujuh

Para penjemput kereta Jakarta yang penghabisan

Hujanpun aneh di bulan Mei, tak kunjung teduh.

Di tiang barat lentera mengerjap dalam basah

Anak perempuan itu dua tahun, melekap dalam 
pangkuan

Malam makin lembab, kuning gemetar lampu 
setasiun

Kakaknya masih menyanyi ‘Satu Tujuh Delapan 
Tahun’

Udara telah larut ketika tanda naik pelan-pelan

Seluruh penjemput sama tegak, memandang ke arah 
barat

Ibu muda menjagakan anaknya yang kantuk dalam 
lena

Berkata: lambaikan tanganmu dan panggilah bapa

Wahai ibu muda, seharian atap-atap kota untukmu 
berbasah!

Karena kezaliman militer pagi tadi terjadi di Klender

Seluruh republik menundukkan kepala, nestapa dan 
resah
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Uap ungu berdesir menyeret gerbong jenazah 
terakhir.

					                                   
1963

(Hlm. 8)

Jika melihat titimangsa penulisan sajak yang 
tertera tahun 1963, sajak itu ditulis oleh Taufik pada 
saat usianya menginjak 28 tahun. Ada dua kisah dalam 
sajak tersebut, yakni bagaimana Taufik berkisah 
tentang suasana Stasiun Tugu lantas membawanya 
pada ingatan tentang kisah yang terjadi di Klender.

	 Taufik melukiskan suasana di Stasiun Tugu 
pada bulan Mei tahun 1947. Suasana Yogyakarta yang 
diliputi suasana perjuangan.   Kita mengetahui pada 
tahun 1945—1949 peran Yogyakarta dalam sejarah 
revolusi perjuangan mempertahankan Kemerdekaan 
Republik Indonesia tidak terbantahkan. 

Taufik menuliskan kesunyian suasana 
Yogyakarta dan stasiun Tugu yang terkesan muram: 
“Ketika kota menderai dalam gerimis yang rinyai/Di 
tiang barat lentera merah mengerjap dalam basah/
Menunggu perlahan naiknya tanda penghabisan”.  
Mengapa disebutkan kata “di tiang barat” sebab pada 
tahun tersebut banyak berdatangan penumpang dan 
para pejuang dari arah barat, yakni Jakarta. Kota 
Yogyakarta dianggap sebagai kota yang aman untuk 
dikunjungi atau untuk tempat pengungsian sementara.

Suasana suram dipertegas dalam larik: “Suram 
ruang setasiun, beranda dan tempat menunggu” 
sedangkan suasana jalanan di Yogyakarta sebagai 
kota perjuangan tampak dalam baris: “Truk menderu 
dan laskar berlagu lagu perjuangan”. Lalu di stasiun 
Tugu pandangannya melihat “Di Tugu seorang ibu 
menunggu, dua anak dipangku”.

Demikian mencekam suasana stasiun dalam 
ingatan  dan pertanyaan Taufik sehingga terasa waktu 
berhenti berputar pada malam itu. “Berhentilah waktu 
di setasiun Tugu, malam ini/Di suatu malam yang 
renyai, tahun empat puluh tujuh”.  Di peron ruang 
tunggu tampak para penjemput menunggu kedatangan 
kereta dari Jakarta yang terakhir “Para penjemput 
kereta Jakarta yang penghabisan”. Cuaca pun terasa 
sangat mencekam dan hujan yang berkepanjangan 
membuat suasana terasa aneh “Hujanpun aneh di 
bulan Mei, tak kunjung teduh”.

Suasana sepi waktu bertambah malam (makin 
lembab) dengan pandangan mata penjemput ke arah 
barat, yakni arah kedatangan kereta terlihat “Di tiang 
barat lentera mengerjap dalam basah” sedangkan 
anak perempuan yang duduk dipangku oleh ibunya 
semakin “melekap dalam pangkuan”. Apa yang 
dilakukan oleh kakaknya? Tampaklah “Kakaknya 
masih menyanyi ‘Satu Tujuh Delapan Tahun”.

Tentang ‘Satu Tujuh Delapan Tahun’ itu 
secara tersirat adalah lagu 17 Agustus atau Hari 
Merdeka. Dengan pemahaman yang terbatas tentang 
lirik selengkapnya dalam lagu tersebut, tetapi si anak 
menunjukkan suasana perjuangan dalam sajak Taufik. 
Sang anak dalam jiwanya mulai tertanam semangat 
patriotik bahwa tujuh belas Agustus tahun empat lima, 
itulah hari kemerdekaan kita. Hari merdeka nusa dan 
bangsa. Hari lahirnya bangsa Indonesia Merdeka.

Suasana di setasiun Tugu makin larut dan 
terlihat tanda-tanda atau sinyal kedatangan akan 
kedatangan kereta “Udara telah larut ketika tanda 
naik pelan-pelan”. Seluruh penjemput berdiri tegak 
dan memandang ke arah barat, arah datangnya kereta 
“Seluruh penjemput sama tegak, memandang ke arah 
barat”. Seorang ibu itu pun membangunkan anaknya 
yang tertidur lela:p “Ibu muda menjagakan anaknya 
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yang kantuk dalam lena” dan “Berkata: lambaikan 
tanganmu dan panggilah bapa”.

Ada  klimaks dalam sajak Taufik bahwa 
penantian ibu muda di setasiun Tugu berakhir dengan 
nestapa dan kesedihan. Kesedihan itu dilukiskan 
Taufik dalam larik “seharian atap-atap kota untukmu 
berbasah!” seolah-olah adalah hujan air mata serta 
“Seluruh republik menundukkan kepala, nestapa dan 
resah”. Penantian sang ibu muda dengan kedua orang 
anaknya berakhir dramatis “Karena kezaliman militer 
pagi tadi terjadi di Klender” dan dia hanya mampu 
memendam kesedihan melihat “Uap ungu berdesir 
menyeret gerbong jenazah terakhir”. 

Di dalam gerbong terakhir itulah sang suami 
tercinta gugur sebagai pejuang. Taufik dalam sajaknya 
mampu mengaduk-aduk perasaan pembaca puisinya 
dan larut dalam suasana kepedihan dalam masa 
perjuangan untuk mempertahankan kemerdekaan.

Sajak di atas mustahil ditulis oleh Taufik jika 
dia tidak memahami sejarah perjuangan atau tidak 
menjadi saksi peristiwa dalam sejarah. Sajak “Setasiun 
Tugu” ditulis oleh Taufik sebagai kesaksian terhadap 
kedekatannya dengan peristiwa bersejarah meski dia 
tidak terlibat di dalamnya. Dengan puisinya Taufik 
menghadirkan peristiwa sejarah yang secara tersurat 
dan tersirat ditulisnya ketika melihat hal menarik 
ketika berada di Setasiun Tugu. Oleh karena itu pula, 
Sayuti (2005: 15) mengemukakan bahwa terdapat 
hubungan dialektis antara karya sastra, sebagai teks, 
dan masyarakat, sebagai konteks. Karena itu, puisi-
puisi Taufiq juga mengandung sifat diferensial dan 
historikal.

Setahun setelah Taufik menulis sajak “Setasiun 
Tugu” dilanjutkan dengan menulis sajak panjang 
berjudul “Buku Tamu Musium Perjuangan” dalam 
kutipan berikut.

Pada tahun keenam

Setelah di kota kami didirikan

Sebuah musium perjuangan

Datanglah seorang lelaki setengah baya

Berkunjung dari luar kota

Pada sore bulan Nopember berhujan

Dan menulis kesannya di buku tamu

Buku tahun keenam, halaman seratus delapan.

‘Bertahun-tahun aku rindu

Untuk berkunjung ke mari

Dari tempatku jauh sekali

Bukan sekedar mengenang kembali

Hari tembak-menembak dan malam penyergapan

Di daerah ini

Bukan sekedar menatap lukisan-lukisan

Dan potret para pahlawan

Mengusap-usap karaben tua

Baby mortir buatan sendiri

Atau menghitung-hitung satyalencana

Dan selalu mempercakapkannya.

Alangkah sukarnya bagiku

Dari tempatku kini, yang begitu jauh

Untuk datang seperti saat ini

Dengan jasad berbasah-basah

Dalam gerimis bulan Nopember.

Datang sore ini, menghayati musium yang lengang

Sendiri
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Menghidupkan diriku kembali

Dalam pikiran-pikiran waktu gerilya

Di waktu kebebasan adalah impian keabadian

Dan belum terpikir oleh kita masalah kebendaan

Penggelapan dan salahguna pengatas-namaan.

Begitulah aku berjalan pelan-pelan

Dalam musium ini yang lengang

Dari lemari kaca tempat naskah-naskah berharga

Ke sangkutan ikat kepala, sangkur-sangkur 
berbendera

Maket pertempuran dan penyergapan di jalan

Kuraba mitraliur Jepang dari baja hitam

Jajaran bisu pestol Bulldog, pestol Colt

PENGOEMOEMAN REPUBLIK yang mulai 
berdebu

Gambar laskar yang kurus-kurus

Dan kuberi tabik khidmat dan diam

Pada gambar Pak Dirman.

Mendekati tangga turun, aku menoleh kembali

Ke ruangan yang sepi dan dalam

Jendela musium dipukul angin dan hujan

Kain pintu dan tingkap bergetaran

Di pucuk-pucuk cemara halaman

Tahun demi tahun mengalir pelan-pelan.

Di depan tugu dalam musium ini

Menjelang pintu keluar di tingkat bawah

Aku berdiri dan menatap nama-nama

Dipahat di sana dalam keping-keping alumnia

Mereka yang telah tewas

Dalam perang kemerdekaan

Dan setinggi pundak jendela

Kubaca namaku di sana …

GUGUR DALAM PENCEGATAN

TAHUN EMPATPULUH-DELAPAN

Demikianlah cerita kakek penjaga

Tentang pengunjung lelaki setengah baya

Berkemeja dril lusuh, dari luar kota

Matanya memandang jauh, tubuh amat kurusnya

Datang ke musium perjuangan

Pada suatu sore yang sepi

Ketika hujan rinai tetes-tetes di jendela

Dan angin mengibarkan tirai serta pucuk-pucuk 
cemara

Lelaki itu menulis kesannya di buku tamu

Buku tahun keenam, halaman seratus delapan

Dan sebelum dia pergi

Menyalami dulu kakek Aki

Dengan tangannya yang dingin aneh

Setelah ke tugu nama-nama dia menoleh

Lalu keluarlah dia, agak terseret berjalan

Ke tengah gerimis di pekarangan

Tetapi sebelum pagar halaman

Lelaki itu tiba-tiba menghilang.

				                           1964
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	 Museum Perjuangan selesai pembangunannya 
pada tahun 1963 dan dalam puisi Taufik bertitimangsa 
penulisannya tahun 1964. Artinya, keberadaan 
museum yang relatif baru pada masa itu menarik 
perhatian Taufik untuk  mengunjunginya. Keberadaan 
Museum Perjuangan adalah sebagai bentuk apresiasi 
pemerintah untuk mengenang setengah abad Hari 
Kebangkitan Nasional yang diprakarsai oleh Dr. 
Sutomo pada tangga 20 Mei 1908. Sebagai tempat 
berdirinya monumen  Sri Sultan Hamengkubuwana 
IX  memberikan sebagian halaman  Ndalem 
Brontokusuman. 

	 Rancang bangun dari wisata museum ini adalah 
hasil perpaduan gaya arsitektur zaman kekaisaran 
Romawi Kuno dan Candi Mataram Hindhu. Bentuk 
bangunan museum memiliki ciri khas melingkar 
seperti silinder yang dikenal dengan Ronde Tempel. 
Istilah ini muncul karena seluruh bangunan dibagian 
bawah atap tertempel relief-relief perjuangan bangsa 
Indonesia (relief yang terpampang mengelilingi 
bangunan museum itu menceritakan riwayat 
perjuangan bangsa Indonesia secara kronologis mulai 
dari berdirinya Budi Utomo hingga terbentuknya 
Negara Kesatuan Republik Indonesia) dan patung 
wajah para pahlawan nasional.

	 Taufik menuliskan dalam puisi tersebut 
kedatangan seorang lelaki setengah baya dari luar 
kota ke Museum Perjuangan. Kedatangan lelaki 
pada sore di bulan November itu seperti kebanyakan 
pengunjung lainnya dan mengisi buku tamu. Sangat 
detail apa yang ditulis oleh Taufik ketika lelaki itu 
menulis kesannya di buku tamu “Buku tahun keenam, 
halaman seratus delapan”.

 	 Kedatangan lelaki setengah baya itu adalah 
untuk menghapus kerinduannya dengan maksud 
tidak sekadar mengenang kisah tembak-menembak 
dan malam penyergapan. Ada sesuatu misteri yang 

sengaja dibangun dalam sajak ini: Bertahun-tahun aku 
rindu/Untuk berkunjung ke mari/Dari tempatku jauh 
sekali”. Taufik tidak menyebutkan apa nama tempat 
yang jauh sekali tersebut. Tidak seperti halnya dalam 
sajak “Setasiun Tugu”, Taufik menyebut tempat di 
arah barat dari Yogyakarta (adalah Jakarta). 

	 Ada suatu kerahasiaan atau lebih tepatnya 
misteri yang dituliskan Taufik bahwa kedatangan 
lelaki setengah baya itu “Bukan sekedar mengenang 
kembali/Hari tembak-menembak dan malam 
penyergapan/Di daerah ini”.

	 Tidak seperti pada umumnya kedatangan 
pengunjung di museum adalah untuk melihat-lihat 
koleksi museum yang ada. Kedatangan lelaki setengah 
baya itu berbeda dengan tamu atau pengunjung 
yang lain. Taufik menuliskannya “Bukan sekedar 
menatap lukisan-lukisan/Dan potret para pahlawan/
Mengusap-usap karaben tua/Baby mortir buatan 
sendiri/Atau menghitung-hitung satyalencana/Dan 
selalu mempercakapannya”.

	 Betapa sulitnya si aku lirik untuk datang 
ke Museum Perjuangan seperti yang dapat kita 
baca dalam kutipan: “Alangkah sukarnya bagiku/
Dari tempatku kini, yang begitu jauh/Untuk datang 
seperti saat ini/Dengan jasad berbasah-basah/Dalam 
gerimis bulan Nopember”.

	 Ternyata dalam bait selanjutnya terlihat 
bahwa sosok lelaki setengah baya itu adalah seorang 
pejuang dan kedatangannya di museum pada sore 
tersebut adalah untuk menghidupkan kenangannya: 
Menghidupkan diriku kembali/Dalam pikiran-pikiran 
waktu gerilya. Taufik juga memasukkan pikirannya 
tentang perbedaan zaman yang melingkupinya 
dalam kutipan “Di waktu kebebasan adalah impian 
keabadian/Dan belum terpikir oleh kita masalah 
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kebendaan/Penggelapan dan salahguna pengatas-
namaan”.

	 Lelaki itu berjalan pelan-pelan mengelilingi 
museum yang lengang. Berjalan perlahan sambil 
melihat lemari kaca tempat menyimpan naskah-
naskah berharga. Pendeskripsian begitu rinci dalam 
sajak ini seperti “Ke sangkutan ikat kepala, sangkur-
sangkur berbendera”.

	 Bagaimana kita dapat memahami atau 
menafsirkan bahwa lelaki setengah baya itu 
adalah mantan pejuang yang membedakan dengan 
kebanyakan pengunjung pada umumnya dapat dibaca 
dalam kutipan “Kuraba mitraliur Jepang dari baja 
hitam/Jajaran bisu pestol Bulldog, pestol Colt”. 
Lelaki setengah baya yang memberi tabik khimad 
pada gambar panglima besar Jenderal Sudirman “Dan 
kuberi tabik khidmat dan diam/Pada gambar Pak 
Dirman”.

	 Tampaknya Taufik sangat menghormati 
Jenderal Sudirman sebab dalam sajaknya yang lain 
berjudul “Aku Ingin Menulis Puisi, Yang” terdapat 
dalam bait ketigabelas baris-baris: Aku ingin menulis 
sekali lagi puisi mengenang jendral Sudirman 
yang/berparu-paru satu, serta tentang sersan dan 
prajurit yang ter/jun malam di Irian Barat kemudian 
tersangkut di pepohonan/raksasa atau terbenam di 
rawa-rawa malaria//.

	 Selanjutnya aku lirik menuruni tangga 
dan menoleh ke ruangan museum yang sepi. Dia 
mengingat kembali tahun demi tahun yang dilalui 
dalam kehidupannya. Ada kerahasiaan tentang siapa 
tokoh lelaki setengah baya itu ketika “menjelang pintu 
keluar di tingkat bawah” dia menatap nama-nama yang 
dipahat dalam keping-keping alumunia. Nama-nama 
pejuang yang tewas dalam perang kemerdekaan. Ada 
tabir yang tersingkap tentang sosok lelaki setengah 

baya ketika kita membaca baris “Kubaca namaku 
di sana …”. Apakah lelaki setengah baya itu adalah 
roh atau “penampakan” yang mengunjungi museum 
perjuangan pada sore hari yang lengang itu?

	 Jika melihat baris selanjutnya yang 
sengaja dicetak dengan huruf kapital sepertinya 
membuktikan pertanyaan tersebut: “GUGUR 
DALAM PENCEGATAN/TAHUN EMPATPULUH-
DELAPAN”.  Taufik telah membuktikan kehebatannya 
sebagai penyair dengan memainkan imajinasinya. 
Dia berhasil mengecoh pembaca yang sebelumnya 
menyangka bahwa lelaki setengah baya itu seperti 
halnya pengunjung lainnya.

	 Kita meyakini bahwa lelaki setengah baya 
itu adalah seorang pejuang yang gugur dalam 
mempertahankan kemerdekaan Republik Indonesia. 
Dalam sejarahnya pada 19 Desember 1948 terjadi 
penyerangan yang dilakukan oleh pasukan tentara 
Belanda untuk merebut Yogyakarta. Pesawat pembom 
B-25 Mitchell, F-51 Mustang dan P-40L Kitty Hawks 
menghujani Maguwo yang dikenal sebagai lapangan 
pesawat terbang dengan bom dan tembakan senapan 
mesin.

	 Setelah mengamankan Maguwo dua kompi 
pasukan elite Korps Speciale Tropen (KST) diterjunkan 
dari belasan pesawat Dakota. Pasukan baret merah 
ini dipimpin Kapten Eekhout dengan tugas sebagai 
pasukan pendobrak untuk mengamankan wilayah 
Magowo dan sekitarnya agar pesawat angkut Belanda 
bisa mendarat denga naman.

	 Dalam buku Doorstot Naar Djokja yang 
ditulis oleh Julius Pour dikisahkan secara detail soal 
serangan Belanda yang dipimpin Letnan Jenderal 
Simon Hendrik Spoor dan dikenal sebagai agresi 
Militer Belanda kedua. Belanda menyebut aksi ini 
sebagai aksi polisionil untuk mengamankan para 
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perusuh di wilayah kekuasaannya. Serangan Spoor ini 
melanggar perjanjian Renvile 17 Januari 1948 yang 
menyebutkan Belanda mengakui wilayah Indonesia 
yang meliputi Jawa Tengah, Yogya, dan Sumatera.

	 Pihak Belanda juga tidak mengumumkan 
perang. Mereka mengumumkan perang setelah 
pasukan komandonya menyerbu Maguwo. 
Pertempuran tidak seimbang terjadi antara KST 
dengan prajurit Angkatan Oedara Republik Indonesia 
di Magowo. Akibat penyerangan yang berlangsung 
mendadak tersebut mengakibatkan 40 tentara republik 
gugur dalam waktu singkat.

	 Apakah lelaki setengah baya itu adalah salah 
satu tentara yang gugur dalam penyerangan tersebut? 
Kita baca saja selanjutnya baris-baris dalam sajak 
ini: Demikianlah cerita kakek penjaga/Tentang 
pengunjung lelaki setengah baya/Berkemeja dril 
lusuh, dari luar kota//. Tentang sosok lelaki setengah 
baya ini tampak berbeda dengan kebiasaan pengunjung 
museum pada umumnya. Kebiasaan pengunjung pada 
umumnya adalah pandangan matanya biasanya lekat 
melihat koleksi-koleksi museum. Berbeda dengan 
pengunjung yang satu ini, lelaki setengah baya, Taufik 
menuliskannya berdasarkan cerita dari kakek penjaga 
museum: “Matanya memandang jauh”.

	 Demikian jeli Taufik melukiskan sosok 
lelaki setengah baya yang mengunjungi museum 
perjuangan pada sore hari dalam keadaan yang 
sudah sepi. Namun, ada yang terlihat janggal ketika 
kita membaca baris selanjutnya “Lelaki itu menulis 
kesannya di buku tamu/Buku tahun keenam, halaman 
seratus delapan”. Lantas apa bedanya dengan baris 
yang terdapat pada bait pertama dalam sajak ini: Dan 
menulis kesannya di buku tamu/Buku tahun keenam, 
halaman seratus delapan”. Bukannya lelaki setengah 
baya itu baru datang berkunjung di museum dan belum 
mulai berkeliling? Tentunya harus ada kata pembeda 

jika Taufik teliti dengan menuliskan misalnya dengan 
kalimat “Dan menulis nama dan alamatnya di buku 
tamu”. Namun, yang ditulis oleh Taufik sah-sah saja, 
sebab yang terpenting dalam sajak ini Taufik telah 
berhasil membangun komunikasi dengan pembaca 
puisinya. Nilai pesan atau amanatnya dapat kita 
nikmati secara imajinatif dan estetis tanpa perlu 
mengkritisi sajaknya dengan logika.

	 Logika perlu dikesampingkan sementara 
dengan membaca baris-baris sajakya seterusnya: “Dan 
sebelum dia pergi/Menyalami dulu kakek Aki/Dengan 
tangannya yang dingin aneh”.  Ada diksi “dingin 
aneh” yang sangat kuat menyarankan bahwa lelaki 
setengah baya itu bukanlah pengunjung biasa. Hal itu 
dipertegas lagi oleh Taufik dengan melanjutkannya 
dalam baris: Setelah ke tugu nama-nama dia menoleh/
Lalu keluarlah dia, agak terseret berjalan/Ke 
tengah gerimis di pekarangan/Tetapi sebelum pagar 
halaman/Lelaki itu tiba-tiba menghilang”.

	 Dengan beberapa kalimat yang terdapat di 
dalam sajak “Buku Tamu Musium Perjuangan” di 
antaranya “Alangkah sukarnya bagiku/Dari tempatku 
kini, yang begitu jauh”. Diksi “yang begitu jauh” 
merujuk sesuatu tempat di alam lain. Juga “Dan 
setinggi Pundak jendela/Kubaca namaku di sana…” 
yang menyiratkan lelaki setengah baya itu adalah sosok 
yang telah meninggal dunia. Oleh Taufik dipertegas 
lagi dengan baris-baris yang dicetak kapital “GUGUR 
DALAM PENCEGATAN/TAHUN EMPATPULUH-
DELAPAN”.  Dan pada baris terakhir ditutup dengan 
baris “Lelaki itu tiba-tiba menghilang”. Dalam sajak 
tersebut terkesan sesuatu yang sifatnya metafisis.

	 Taufik membangun sajaknya dengan pesan 
yang disampaikan melalui gaya bercerita yang 
kuat dan berkarakteristik. Kemampuan melakukan 
komunikasi untuk menyampaikan substansi dalam 
puisinya menjadi hal utama bagi Taufik. Hal itu 
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dinyatakannya bahwa “dalam merebut komunikasi, 
puisi saya harus ada substansinya sebagai kabar, 
mesti cerdas dan musikal sedap didengar. Substansi 
puisi adalah angan-angan, kenyataan, kepekaan, 
kepekakan, kekenyangan, kelaparan, nyeri, seri, cinta, 
keasyikan, penindasan, penyesalan, kecongkakan, 
kebebalan, tekad, ketidakpastian, kelahiran, maut, 
kefanaan, ke-Yang Gaiban-semua berbaur di balik 
lensa luar biasa lebar tempat kita bersama membaca 
panorama kehidupan masa kini dan sejarah masa lalu 
lewat sudut pandang berbeda” (MAJOI, hlm. 202).

	 Membaca sajak berjudul “Buku Tamu 
Musium Perjuangan” saya melihat kehadiran sosok 
misteri  lelaki setengah baya  yang oleh Taufik disebut 
sebagai Yang Gaiban. Sungguh, saya amat terkesan 
membaca sajak ini yang menandakan begitu kaya dan 
kuatnya ide/daya cipta  Taufik Ismail yang ditulisnya 
dalam bentuk puisi panjang ini. Taufik berhasil 
mengungkapkan gagasan yang berbeda meski tetap 
dengan bahasa yang sederhana dan mudah dipahami. 
Irama larik-larik sajaknya tetap terjaga sehingga 
sajaknya enak dibaca dan perlu.

	 Kenangan Taufik Ismail berikutnya tentang 
Yogyakarta terdapat dalam sajak “Andong-Andong 
Margomulyo” dalam kutipan berikut.

Musim kemarau telah meninggi. Di atas cemara

Bayang keraton pada gapura demi gapura

Dan jarum waktu, jarum waktu. 1965

Kabut larut mengombak tanpa suara.

Sebuah jam tua, lama kukenal jemarimu

Tembok-tembok benteng berlumut hitam ungu

Adakah ku-ku burung balam

Menyebut namamu. Menyebut namamu

Sepotong langit Yogya

Berawan putih di sana.

            1965

            (Tirani dan Benteng, hlm. 45)

	 Margomulyo adalah sepotong jalan yang 
tidak begitu panjang di Jalan Malioboro hingga titik 
nol kilometer. Meski jalan Margomulyo tidak begitu 
Panjang, di sekitarnya terdapat Pasar Beringharjo, 
Benteng Vredeburg,  Gedung Agung/Istana Negara 
serta Gedung kesenian Senisono sehingga banyak 
andong yang parkir atau melintasi kawasan tersebut. 

	 Lokasi jalan ini menjadikan salah satu ciri 
khas Yogyakarta. Masyarakat Yogyakarta sangat 
akrab dengan jalan ini yang menjadi sumbu filosofi 
yang membentang dari Tugu Pal Putih, alun-alun 
utara sampai Keraton Yogyakarta.

	 Sebagai siswa Sekolah Rakyat Ngupasan 
tentunya Taufik sangat mengenal jalan Margomulya 
karena lokasinya tidak begitu jauh dari gedung 
sekolahannya. Tidak mengherankan jika beberapa 
tahun kemudian ingatan dan kenangannya tentang 
Margomulyo dituliskannya dalam bentuk sajak.

	 Taufik mengawali sajaknya dengan “Musim 
kemarau telah meninggi. Di atas cemara/Bayang 
keraton pada gapura demi gapura”. Ia melihat dari 
kejauhan bayang keraton di gapura karena memang 
jalan Margomulyo merupakan jalan lurus menuju 
keraton. Apakah baris selanjutnya “Dan jarum 
waktu, jarum waktu, 1965” dengan pengulangan 
pada kata jarum waktu seolah ingin menunjukkan 
suatu peristiwa yang khusus berkaitan dengan tahun 
1965? Tahun terjadinya peristiwa berdarah melalui 
perebutan kekuasaan G-30-S PKI? Atau penyebutan 
tahun 1965 tidak merujuk ke peristiwa tertentu namun 
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hanya kebetulan pada tahun 1965 Taufik melewati 
jalan Margomulyo? Kenyataannya beberapa tahun 
kemudian Taufik Ismail bersama D.S. Moeljanto 
menulis yang disebutnya “mengenang sebuah zaman, 
yang jangan hendaknya berulang” dalam sebuah buku 
berjudul Prahara Budaya: Kilas-Balik Ofensif Lekra/
PKI Dkk. Bukannya tidak ada sesuatu yang sifatnya 
kebetulan di dunia ini?

	 Saya mengamati angka tahun 1965 mempunyai 
arti khusus bagi Taufik Ismail dengan dituliskannya 
sajak berjudul “Catatan Tahun 1965” sebagai 
catatan ketika melihat PKI sedang memperingati 
ulangtahunnya di Jakarta. Adakah tahun 1965 
dalam sajak “Andong-Andong Margumulyo” dan 
sajak “Catatan Tahun 1965” secara tersurat dan 
tersirat menceritakan peristiwa politik yang terjadi 
pada saat itu? Atau hanya sekadar kenangan bahwa 
di Margumulyo terdapat sebuah jam tua, tembok-
tembok beteng berlumut kian ungu?  Tentu hanya 
Taufik Ismail yang bisa menjawabnya.

	  					     /3/

	 Melalui pembacaan sajak-sajak Taufik Ismail 
yang mengambil objek tentang suasana Yogyakarta 
dengan segala peristiwanya membuktikan bahwa 
Taufik adalah penyair yang mampu berada pada setiap 
tempat dan zamannya.

	 Betapa pun Taufik Ismail telah mencatat 
bahwa ia pernah tinggal di Yogyakarta dan kenangan 
tentang Yogyakarta selalu melekat dalam ingatannya. 
“Sepotong langit Yogya” tentulah telah mengisi 
bagian dari napas kehidupannya.

	 Taufik Ismail adalah penyair besar yang mampu 
menjelajahi berbagai sisi-sisi kehidupan dengan 
berbagai peristiwa bersejarah yang melingkupinya. 
Ia tidak sekadar hadir untuk melihat dan mencatat, 
tetapi terlibat penuh dalam berbagai peristiwa yang 
bersejarah tersebut. Taufik Ismail selain dikenal 
sebagai penyair besar tentunya ia adalah sejarah itu 
sendiri. 

-oo0oo-
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Esai

Sastra (Eko)logis dan Negara
Catatan dari Aruh Sastra Kalsel ke-20

Benny Arnas

Percakapan menarik tentang sastra dan lingkungan 
dalam diskusi yang berlangsung di Aruh Sastra 
Kalimantan Selatan (ASKS) XX (Banjarmasin, 
27—29 Oktober 2023) meninggalkan cekung 
jejak yang sukar saya ratakan dalam ingatan.

Diskusi yang  mengkritisi ekologi dalam sastra, 
kurangnya daya ge(b)raknya terhadap peradaban, 
plus keterlibatan Negara dalam literasi lingkungan, 
membuat forum itu memanas ketika sesi tanya 
jawab dibuka. 

Bahkan, hingga forum yang digelar bakda Zuhur 
itu ditutup dengan terlambat karena pertanyaan dan 
tanggapan yang tidak kunjung padam meskipun 
senja mulai bertandang, percakapan tentang sastra 
sungai terus berlanjut dalam kelompok-kelompok 
kecil.

Tentu ini menggembirakan karena memberikan 
kesan yang jauh dari formalitas sebuah festival 
sastra, dalam beberapa contoh, yang kerap 
menjelma jadi forum yang membosankan atau 
bahkan hadir sebagai sajian bisnis pertunjukan 
(showbiz) semata.
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Tudingan Keliru Alamat

Sastra, dengan moral yang tersuruk di dalam cerita 
atau makna yang menyemak di antara metafora, 
bukanlah teman baik bagi siapa pun yang menuhankan 
keinstanan.

Sastra cenderung memunggungi akselerasi. Sastra, 
dengan materi apa pun yang terkandung di dalamnya, 
mengajak sesiapa untuk berpikir kritis, bukan 
bertindak taktis. Dan itu butuh proses. Butuh waktu. 
Butuh ketekunan, khususnya dalam memelihara 
kepercayaan bahwa sastra memiliki kekuatan 
mengubah peradaban lewat lentingan imajinasi dan 
bahasa yang diproduksinya.

Jadi, ketika salah seorang peserta dengan berapi 
menganggap narasi pemantik dari saya, Felix K. 
Nessi, dan Reizqie M. A. Atmanegara, yang didaulat 
sebagai pembicara tidak memberikan solusi terhadap 
masalah lingkungan,  tudingan itu jelas sekali keliru 
alamat.

“Anda salah forum,” ingin sekali saya membalasnya 
begitu. Namun, pernyataan itu tidak mungkin berdiri 
sendiri. Ia harus satu paket dengan penjelasan yang, 
karena keterbatasan waktu, tidak mungkin saya 
uraikan saat itu.

Esai ini, dengan semangat menyuburkan diskusi 
tekstual yang egaliter, bermaksud menunaikan 
tanggung jawab sebagai penulis sekaligus salah satu 
pembicara terhadap antusiasme audiens.

Sastra Bukan Karya Informatif

Ketika Anda membutuhkan uaran informatif yang to 
the point, jangan mencarinya di forum sastra. Jangan 
mengharapkannya kepada karya sastra. Anda salah 
objek.

Lebih pas bagi Anda berada di antara para aktivis, 
pengambil kebijakan, atau kalau perlu masyarakat 
pekerja kelas bawah korban penindasan kapitalisme 
atau oligarki sebagai narasumbernya. Kegiatan-
kegiatan itu bisa dalam bentuk diskusi, pernyataan 
sikap atau rekomendas, atau demonstrasi kalau tidak 
sabar beraksi.

Akan tetapi, lekas bukankah kata sifat yang bersahabat 
dengan kritisisme. 

Oleh karenanya pula, novel Uncle Tom’s Cabin (1852) 
karya Harriet Beecher Stowe, butuh waktu bertahun-
tahun untuk memainkan peran penting dalam 
pergerakan anti-penindasan dan anti-perbudakan di 
Amerika Serikat.

Begitu juga The Jungle besutan Upton Sinclair. Novel 
yang diterbitkan pada tahun 1906 ini mengungkapkan 
kondisi pekerja di pabrik-pabrik daging sehingga 
memicu reformasi dalam industri makanan dan obat-
obatan di Amerika Serikat.

Dari dalam negeri, tidak instan bagi puisi-puisi Wiji 
Thukul untuk dibaca masyarakat. Ya, membacanya 
dulu. Membaca kemudian membuat mereka kritis. 
Lahirlah gerakan. 

Hal yang sama terjadi pada puisi-puisi Rendra yang 
membuka mata masyarakat bahwa, di bawah oligarki 
Orde Baru, ketertiban adalah kestabilan palsu. 

Sebenarnya, jangankan sastra, teks politik seperti 
Manifesto Komunis karya Karl Marx dan Friedrich 
Engels atau Mein Kampf-nya Adolf Hitler juga harus 
kompromi dengan waktu. Butuh kesabaran bagi 
narasi ideologis itu menggerakkan massa, melahirkan 
perubahan signifikan: memengaruhi perubahan besar 
dalam sejarah dunia abad ke-20.

Lingkungan Bukan Alam Semata

Namun, sejatinya, ada yang lebih substansial dari 
itu. Kita kerap kali menganggap lingkungan (hidup) 
adalah tentang bumi atau alam semata. Tunggal. 
Mandiri. Indie. Terlepas dari sekitar. 

Ini tentu saja bias dan keliru. 

Periksalah. Baik menurut Undang-Undang ataupun 
kamus ekologi, perilaku dan pengaruh manusia tidak 
bisa diabaikan ketika mendefinisikan lingkungan 
(hidup).
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Artinya, membicarakan lingkungan hidup adalah 
bukan hanya membicarakan bagaimana bumi 
merespons perubahan zaman, tetapi juga bagaimana 
manusia melakukannya. 

Dalam banyak kasus (baca: karya sastra), hal 
yang kedualah yang malah kerap terjadi. Manusia 
menjadikan alam (bumi) sebagai objeknya. Sebuah 
realitas sastra yang menjadi pusaran kritik peserta 
yang membicarakan topik ini dalam konteks 
kekalimantanan: kenapa sungai tidak bisa menjadi 
subjek atas karya sastra!

Alam Sebagai Subjek

Menjadikan alam sebagai subjek mungkin menarik 
secara pemikiran, tetapi dalam tataran teknis (baca: 
menggarap karya), tanpa kemampuan dan pemahaman 
menulis yang mumpuni, ia rentan ambigu atau gagal 
perform.

Hal ini bersigesek dengan yang dikemukakan oleh 
Reizqie A. M. Atmanegara, penyair Kalimantan 
Selatan (Kalsel), ketika mengungkapkan 
kegelisahannya tentang sejumlah puisi penyair Kalsel 
tentang sungai, alih-alih memihak kepada sungai, 
yang malah jatuh pada romantisisme karena miskin 
data (Diskusi “Sastra dan Lingkungan”, ASKS XX, 
28–10–2023).

Sebagai perbandingan, dalam ranah sastra Indonesia, 
bias ini terjadi ketika membincangkan cerpen “Air 
Raya” karya Azhari, misalnya. 

Banyak yang menganggap cerpen yang terbit di 
Kompas lima bulan sebelum tsunami meluluh-
lantakkan Aceh pada pengujung 2004 itu adalah cerita 
bertema lingkungan—tentu saja selain menganggap 
cerpen ini memiliki daya magis sebab bagai menjadi 
pertanda datangnya bencana besar itu di tanah 
kelahiran si pengarang.

Padahal, “Air Raya”, yang berkisah tentang kerinduan 
seorang anak laki-laki kepada ayahnya, tetapi sang 
ibu malah menggunakan kisah Nabi Nuh dalam kitab 
suci agar sang anak percaya bahwa ayahnya tidaklah 
mati sebagai pengkhianat (negara atau GAM [?]) 
melainkan sedang menambal perahu Nuh.

Tidak banyak karya sastra Indonesia seperti “Rumah-
rumah Menghadap Jalan” (Raudal Tanjung Banua, 
2005), “Pohon Kersen” (Linda Christanty, 2010), 
atau “Durian Ayah” (Rizqi Turama, 2016) yang 
menghadirkan lingkungan bukan sebagai tempelan, 
latar, atau kondimen drama semata, melainkan materi 
utamanya sehingga terang benderang posisi (karya) 
sastra(wan) pada lingkungan hidup.

Sastra, Kalsel, dan Kehadiran Negara

ASKS yang tahun 2023 memasuki dua dekade 
penyelenggaraannya   adalah bentuk keberhasilan 
sastra bermitra dengan Negara—atau sebaliknya. 
Masuknya ASKS   ke dalam struktur kegiatan—dan 
juga anggaran—Pemda adalah sebuah kemesraan 
yang jarang terjadi, atau bahkan anomali, di banyak 
daerah di Indonesia.

Menyenangkan sekali ketika mengetahui, dari tahun 
ke tahun, dinas yang membidangi kebudayaan di tiap 
kabupaten/kota menggelar perhelatan sastra tingkat 
provinsi yang beberapa tahun belakangan makin 
dikenal di kancah nasional.

Di saat yang sama, sebagaimana ASKS 2023, isu 
(lingkungan) yang memungkinkan para sastrawan 
dan Negara bergesekan, juga digelar tanpa membatasi 
pembicara—dan juga pesertanya—dengan protokol 
ini dan itu sehingga egaliterisme itu terbangun organik

ASKS bukan ajang reuni dan kongko semata. Ia 
adalah tempat bagi kritisisme dipantik, termasuk 
membuat lingkungan diperhatikan dengan caranya 
sendiri. Dengan puisi. Dengan prosa. Dengan diskusi 
yang membuat sesiapa yang hadir dan terlibat makin 
solid secara pemikiran dan gerakan sebab, mereka 
sadar bahwa sastra ternyata tidak pernah benar-benar 
sendiri.*** 

Benny Arnas, penulis dan pegiat literasi.
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SASTRA INDONESIA MEWARNAI DUNIA
Maman S. Mahayana

	 Benarkah sastra Indonesia (dapat) mewarnai dunia? Boleh jadi, ya! 
Mungkin juga, tidak. Anton Kurnia (2022: 1) tegas menyebutkan bahwa 
“sastra Indonesia masih menjadi terra incognita—negeri tak dikenal—
dalam pentas sastra dunia.” Pernyataan ini berangkat dari pandangannya, 
bahwa tidak banyak karya sastra Indonesia yang diterjemahkan ke dalam 
bahasa asing. Pandangan yang memprihatinkan itu mengacu pada fenomena 
mutakhir minimnya karya sastra Indonesia yang diterjemahkan ke dalam 
bahasa Inggris. 

Pernyataan Anton Kurnia itu patutlah disikapi hati-hati dan 
tidak terprovokasi kesan pesimistis itu. Belum banyaknya karya sastra 
Indonesia yang diterjemahkan ke dalam bahasa Ingris, tidak berarti sastra 
Indonesia sebagai terra incognita bagi masyarakat dunia. Minimnya sastra 
Indonesia dalam terjemahan bahasa Inggris tidak berbanding lurus dengan 
pengenalan bangsa asing pada kesusastraan—kebudayaannya secara 
umum. Setidaknya, fakta itu bisa terbantahkan jika kita coba menelusuri 
masa lalu sastra Indonesia dalam hubungannya dengan bangsa asing. 
Atau, bagaimana bangsa asing melihat (sastra) Indonesia meski mereka 
tidak melakukan penerjemahan karya sastra Indonesia ke dalam bahasa 
negaranya.

Berbeda dengan popularitas Indonesia di masyarakat mancanegara, 
untuk menentukan sejauh mana sastra Indonesia mewarnai dunia, agak 
sulit juga melakukan pendeteksiannya: berdasarkan kriteria apa kita 
berkeyakinan bahwa sastra Indonesia Indonesia sebagai terra incognita 
atau sebaliknya? Apakah melalui jumlah karya sastra Indonesia yang 
diterjemahkan ke dalam berbagai bahasa dunia atau ada indikator lain yang 
mengisyaratkan bahwa sastra Indonesia—sebenarnya, langsung atau tidak,  
mewarnai dunia. 

Esai
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Meskipun mengenal (bahasa) Indonesia 
dengan baik, tidak serta-merta juga mengenal 
kesusastraannya, paling tidak, dalam proses 
pengajaran, tentu serba sedikit disinggung juga 
kesusastraannya. Dengan begitu, bolehlah dikatakan, 
mengenal bahasanya, sangat boleh jadi, mengenal 
juga kesusastraannya meskipun pengajaran sastra 
“ditempelkan” pada pelajaran bahasa. Adapun 
mengenai sastra Indonesia yang (mungkin) mewarnai 
dunia atau sebaliknya, kita perlu melihat duduk 
perkaranya dalam konteks pengaruh-memengaruhi: 
bagaimana sastra dunia memengaruhi kesusastraan 
Indonesia, dan sebaliknya, bagaimana kita dapat 
mengatakan sastra Indonesia memengaruhi dunia? 
Perkara ini pada hakikatnya berkelindan sebagai 
bagian dari proses terjadinya akulturasi dan inkulturasi. 
Bagaimanapun, pertumbuhan dan perkembangan 
produk budaya, di dalamnya terjadi proses pengaruh-
memengaruhi. Sebuah perkembangan yang wajar 
yang berlaku pada bangsa mana pun di dunia ini.

Berdasarkan pertimbangan itu, sedikitnya 
kita dapat meneroka perkara ini melalui tiga aspek, 
yaitu (i) faktor kesejarahan, (ii) persebaran bahasa 
Indonesia melalui peranan institusi di luar negeri yang 
mempelajari bahasa (dan sastra) Indonesia, dan (iii) 
peranan para indonesianis atau peneliti asing yang 
memungkinkan pengenalan terhadap sastra Indonesia 
lebih luas. Melalui penelusuran ketiga aspek itu, 
diharapkan kita dapat mendeteksi indikator untuk 
menjawab pertanyaan tadi: Benarkah sastra Indonesia 
mewarnai dunia?

Lintasan Sejarah

Jauh sebelum bangsa Eropa datang ke 
Indonesia, penduduk di Nusantara sudah sangat

akrab dengan dunia literasi. Setidak-tidaknya pada 

zaman Hindu, karya-karya klasik seperti Hikayat 
Sri Rama, Mahabharata, Pandawa Lima, Cerita-
cerita Panji, dan seterusnya yang pada awalnya 
menyebar di wilayah Nusantara, berhasil menerabas 
dan berkembang di kawasan Asia Tenggara. Memang 
epos-epos itu berasal dari India, tetapi popularitasnya 
sampai ke Asia Tenggara (Semenanjung, Thailand, 
Campa—Vietnam, Kamboja, Laos, dan Burma) tidak 
terlepas dari peran yang dimainkan para pujangga 
Nusantara. Adanya berbagai versi Hikayat Sri Rama 
dan Mahabharata menunjukkan penyebaran kedua 
epos itu ke wilayah Asia Tenggara. Jadi, epos besar 
Ramayana dan Mahabharata itu, secara langsung 
mewarnai khazanah kesusastraan di negara-negara 
itu. Artinya, penyebaran epos dari India itu ke 
wilayah Asia Tenggara tidak dapat dilepaskan dari 
perkembangannya di Nusantara.

Itulah catatan pertama reputasi khazanah 
kesusastraan klasik kita melalui Hinduisme yang 
memperkenalkan sistem pemerintahan (kerajaan), 
agama, tulisan dan kesusastraan menyebar 
melampaui wilayah Nusantara. Lalu, kedatangan 
Islam, juga memberi warna lain dan pengaruh besar 
bagi kehidupan sosial-budaya di Nusantara. Selain 
memperkenalkan sistem pemerintahan (kesultanan) 
dan agama, juga sastra. Makam Syeikh Mahmud, 
bertarikh sekitar abad ke-14 di Papan Tinggi, Barus, 
Sumatra Utara menunjukkan bukti lain tentang 
bagaimana sastra sudah dikenal ketika itu. Inskripsi 
bertuliskan Arab—Persia di batu nisan makam itu, 
ternyata penggalan puisi penyair Persia, abad ke-10, 
yaitu Firdausi (940—1020 M.) dari mahakaryanya 
Syahnameh, Pasal 26, Bab Peperangan Rostam dan 
Esfandiyar.

Pertanyaannya: Bagaimana puisi karya 
Firdausi itu bisa berada di batu nisan makam Syeik 
Mahmud di Papan Tinggi, Barus? Jawabannya 
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banyak kemungkinan. Akan tetapi, mustahil puisi itu 
terbang sendiri dan menempel di batu nisan makam 
Syeik Mahmud. Tentu ada yang membawa dan 
memperkenalkannya. Dengan begitu, dapat dipastikan 
ketika itu sudah ada hubungan budaya antara bangsa 
Persia dengan penduduk Nusantara. Lalu, mengapa 
puisi dan bukan hadis atau cuplikan ayat Al-Quran 
atau teks lain yang lebih dikenal umum. Pilihan pada 
puisi boleh jadi lantaran ragam karya sastra itu, juga 
sudah dikenal masyarakat. Setidak-tidaknya, pantun 
dan mantra (dianggap) sudah dikenal sebelum Islam 
masuk ke Nusantara.

Apa yang terjadi kemudian setelah itu? 
Terbentuk jalinan hubungan diplomasi antara sejumlah 
kesultanan di Nusantara dengan intelektual dan para 
pedagang dari Timur Tengah dan Parsi. Terjadi kerja 
sama perdagangan dan pengaruh-memengaruhi dalam 
bidang agama, budaya, bahasa, dan sastra. Ketika itu, 
bahasa Melayu yang sudah sejak lama menjadi lingua 
franca, digunakan sebagai bahasa utama dalam 
berkomunikasi, di samping bahasa Arab dan Parsi. 
Fakta sosiologis itulah yang mendorong Hamzah 
Fansuri menyebarkan syair dengan menggunakan 
bahasa Melayu dengan huruf Jawi sebagaimana 
dinyatakan dalam  syairnya yang berjudul Syarab al 
Asyiqin: 

	 Sejak Hamzah Fansuri memperkenalkan syair 
berbahasa Melayu dengan huruf Jawi, berkembanglah 
bentuk syair yang dikatakan Braginsky (1998) sebagai 
perpaduan antara ruba’i Persia dan pantun Melayu. 
Pada zaman kejayaan kesultanan-kesultanan Islam 
itu, dapat dikatakan, hampir tidak ada kesultanan di 
Nusantara yang tidak meninggalkan jejaknya dalam 
berbagai naskah yang berbentuk syair. Sampai abad 
ke-19, syair–di samping hikayat—mendominasi peta 
kesusastraan Melayu di Nusantara.

	 Pernyataan Hamzah Fansuri dalam syairnya 
yang berjudul Syarab al Asyiqin itu, mengisyaratkan 
kemungkinan masyarakat pada masa itu sudah 
mengenal cukup baik bahasa Arab dan Parsi. Itulah 
sebabnya Hamzah Fansuri menggunakan bahasa 
Melayu dengan huruf Jawi. Meskipun demikian, 
pengenalan terhadap bahasa Arab dan Parsi itu tidak 
juga berarti hanya kedua bangsa itu yang datang ke 
Nusantara. Portugis dan Spanyol, misalnya, pada 
abad ke-16, sudah terlibat dalam persaingan dagang 
dan perebutan pengaruh ketika Vasco da Gama 
membuka jalur rempah-rempah dari India (1497—
1498) ke Nusantara dan kemudian dilanjutkan 
Ferdinand Magellan (1519) memasuki  wilayah timur 
(Ternate dan Tidore). Bahkan di kedua pulau itu, tidak 
sedikit orang Portugis yang mukim di sana sejak awal 
abad ke-16. Oleh karena itu, dapat dipahami jika 
Ternate dijadikan tempat pengasingan mereka yang 
dianggap pembangkang Raja Portugis. Salah seorang 
di antaranya, Luís Vaz de Camões (1524—1580) 
yang dibuang ke Ternate tahun 1556. Tetapi, berkat 
mahakaryanya, puisi panjang Os Lusiadas, Luis 
Vaz de Camões ditempatkan sebagai Bapak Penyair 
Portugis.

	 Luis Vaz de Camões tentu saja tak ada kaitannya 
dengan Hamzah Fansuri. Tetapi dalam posisi dan 
peranan mereka sebagai penyair, keduanya menjadi 
penting. Camões lewat mahakarya Os Lusiadas—terbit 
pertama kali 1572 dan diterjemahkan Danny Susanto 
sebagai Puisi Lusiadi (2022, xliii + 443 halaman)— 
adalah orang Eropa pertama yang menyebut—dan 
memuji—sejumlah tempat di Nusantara dalam puisi-
puisinya. Mengingat Os Lusiadas karya penyair besar 
Portugis yang hari kelahirannya ditetapkan sebagai 
Hari Nasional Portugal, maka nama-nama tempat dan 
pulau di Nusantara yang disebutkan dalam mahakarya 
tersebut sudah bukan nama yang asing lagi bagi 
bangsa Portugal. 
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Berikut dikutip dua bait Puisi Lusiadi dari 
Kidung X, bait 132.

Perhatikan bahwa di tepi lautan Timur. 

Banyak pulau yang tersebar:

Lihatlah Tidore dan Ternate, dengan puncaknya yang 
bergolak

Yang melemparkan gelombang api.

Kau akan melihat pohon cengkih terbakar,

Yang dibeli dengan darah orang Portugis,

Ada burung emas yang tidak pernah turun

Ke bumi dan hanya muncul setelah kematiannya.

Begitulah, sudah sejak abad ke-16 nama 
kepulauan Nusantara disebut-sebut dalam khazanah 
sastra dunia. Naskah-naskah klasik, seperti Hikayat 
Sri Rama, Hikayat Hang Tuah, Tufat al-Nafis—
sekadar menyebut beberapa— juga sudah sejak 
lama menjadi bahan perdebatan para ilmuwan 
asing. Artinya, khazanah kesusastraan kita memberi 
daya tarik tersendiri pada masyarakat intelektual di 
berbagai negara. Rabindranath Tagore, juga pernah 
menyebut Bali dan Jawa dalam karyanya Jatri (1936) 
(A. Chakravarty, A Tagore Reader, Beacon Press, 
1961). Belakangan diketahui, Tagore memang pernah 
berkunjung ke Jawa dan Bali sebelum ia memperoleh 
Hadiah Nobel Sastra (1913).

Peranan Institusi dan Pengamat Asing 

	 Jika melihat fakta historis khazanah 
kesusastraan Indonesia yang sudah sejak lama 
menjadi perhatian kaum cerdik pandai di belahan 
dunia, tentu khazanah kesusastraan Indonesia punya 
keistimewaan yang menjadikan mereka tertarik 
melakukan penelitian. Dengan begitu, khazanah 

kesusastraan Indonesia, baik yang klasik maupun 
yang modern, tidaklah sebagai terra incognita—
negeri tidak dikenal?

	 Jika yang dimaksud itu pada kesusastraan 
Indonesia modern, rasanya tidak juga. Sebab, sejauh 
ini, menurut catatan Badan Pengembangan dan 
Pembinaan Bahasa, ada sedikitnya 48 negara yang 
menyelenggarakan pembelajaran bahasa dan sastra 
Indonesia. Tercatat, lebih dari 90-an ribu sebagai 
pemelajar bahasa (dan sastra) Indonesia di berbagai 
universitas asing itu. Data kuantitatif itu memang 
tidak berarti khazanah sastra Indonesia sudah 
diterjemahkan oleh lebih dari 90-an ribu pemelajar 
itu. Tetapi rasanya, tidak mungkin materi yang 
diberikan sama sekali tidak bersentuhan dengan sastra 
Indonesia kontemporer. 

Perkembangan yang positif itu dapat dijadikan 
sebagai momentum untuk terus meningkatkan 
persebaran bahasa dan sastra Indonesia di 
mancanegara. Jika selama ini peranan individu dan 
kerja sama dengan institusi asing itu lebih banyak 
dimainkan pihak swasta atau lembaga nonpemerintah, 
sudah saatnya pemerintah membangun kemitraan 
dengan negara-negara sahabat dalam meningkatkan 
diplomasi budaya. Dalam hal ini, yang lebih 
penting adalah bagaimana pemerintah Indonesia 
mengintensifkan kerja sama dengan berbagai institusi 
asing yang membuka kajian tentang Indonesia dan 
memfasilitasi kerja sama yang luas di bidang bahasa, 
sastra, dan penerjemahan. Pertukaran dosen, peneliti, 
pelajar, dan pertemuan antar-sastrawan adalah langkah 
konvensional yang dapat menjadi agenda tahunan. 
Tentu saja kontribusinya tidak boleh dianggap angin 
lalu.

	 Langkah lain yang perlu dilakukan 
pemerintah Indonesia adalah coba memanfaatkan 
peranan para indonesianis, peneliti atau pengamat 
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asing. Bagaimanapun, tanpa peranan mereka, rasanya 
mustahil penyebarluasan bahasa dan sastra Indonesia 
dapat dilakukan. Publikasi buku, terutama kamus 
dwibahasa asing—Indonesia atau Indonesia—asing 
dan penerjemahan khazanah sastra Indonesia ke 
bahasa asing, selama ini cenderung dilakukan atas 
insiatif pribadi, individu, para indonesianis, peneliti 
atau pengamat asing, tanpa bantuan atau campur 
tangan pemerintah Indonesia.	        

	 Seberapa banyak khazanah sastra Indonesia 
yang diterjemahkan ke dalam bahasa asing, rasanya 
relatif banyak, meski kepastian angkanya belum 
dapat diketahui. Berdasarkan keterangan Etienne 
Naveau (Prancis)—yang menerjemahkan novel 
Lelaki Harimau-Eka Kurniawan, dan sejumlah 
puisi Indonesia kontemporer, Habib Zarbaliyev 
(Arzerbaijan), Martina Rysofa, (Cekoslovakia), dan 
Evi Yuliana Siregar—yang menerjemahkan Kubah-
Ahmad Tohari ke bahasa Meksiko, relatif banyak 
karya sastra Indonesia yang diterjemahkan ke dalam 
bahasa asing. 

	 Dalam hal ini, peranan para indonesianis 
mutlak diperlukan. Oleh karena itu, dalam rangka 
menjadikan sastra Indonesia “mewarnai” dunia, 
sudah saatnya pemerintah Indonesia mendirikan 
lembaga penerjemahan resmi otonom. Salah satu 
tugasnya adalah memanfaatkan para indonesianis 
menerjemahkan khazanah sastra Indonesia. Pendirian 
lembaga ini sekaligus membuka kemungkinan 
penyebarluasan bahasa Indonesia di kancah dunia. 
Maka, selain pengenalan sastra Indonesia lebih 
mendunia, juga terbuka peluang potensi bahasa 
Indonesia menjadi bahasa internasional, sebagaimana 

yang menjadi agenda Pusat Bahasa. Diplomasi 
kebahasaan melalui jalur pendidikan di berbagai 
lembaga asing itu, perlu dibarengi dengan upaya 
penerjemahan khazanah sastra Indonesia ke dalam 
berbagai bahasa asing tersebut. 

	 Jika melihat masa lalu bahasa dan sastra 
Indonesia yang begitu banyak menarik minat para 
peneliti asing, rasanya tidak berlebihan jika kini, 
kita berharap, sastra Indonesia dapat mewarnai 
kesusastraan berbagai negara di dunia. 
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Puisi-puisi 
Irwan Dwikustanto

MATAHATIMU 
MATAHARIKU

Bahkan gelap sekalipun 

Takkan mampu menahan

Kaki-kaki dan tongkat Melangkah beriringan

Ke lautan dalam,

Ke langit penuh bintang,

Ke cakrawala angan-angan yang penuh harapan 

Bila jiwa bercahaya,

Bila hati tercerah asa

Bila matahatimu menjadi matahariku 

Dan menggema pada bola mata  kami yang buta

hingga telinga kami dapat menangkap warna, hingga 
jemari kami sanggup melihat dunia dan  mendekap 
semesta

TUAN ASONGAN

untuk Joko Pinurbo

(1)

Perempatan bangjo Malioboro,  

“Permen, permen, air mineral, rokok”

“ada sajak?”

“sudah habis Pak”

(2)

Lampu merah datang lagi

“mas ke sini, sebait puisi!” dengan recehan  menepi sepi

“wah baru saja terbeli, belum saya isi lagi” yang lain saja 
pak

“ya sudah, sebungkus syair”

si bocah terbahak-bahak, “kebetulan syair juga kosong 
pak, memang dari pabriknya, katanya minyak dunia 
loncat ngacir 

dan pajak meledak tak bisa ditolak” 

“bagaimana kalau  permen atau rokok saja? 

Lumayan pak, bisa buat inspirasi bikin sajak”, nyengir
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MATA PELANGI

Mah, semenjak mengenalmu

Mataku yang buta ini berubah menjadi violin

Bersama angin berloncatan suara-suara pelangi  

Begitu pun embun, bahkan kabut yang menebarnya

oleh karenanya, Mah

aku senang tatkala hujan datang

karena setelah itu pelangi akan singgah di mataku 

Mah,  semenjak kau bersanding di hatiku

Mataku yang buta ini berubah menjadi piano

Bersama germersik  sungai berdenting-denting suara 
senja

Begitupun ombak bahkan laut yang menggulungnya

Oleh karenanya, Mah

Aku riang tatkala malam pun tiba

Sebab sebelum itu, senja akan singgah bergelombang di 
mataku

Mah,  semenjak aku ikhlaskan mataku menjadi buta

Untuk sekedar mengenalmu. Bahkan mencintaimu.   

Maka tatkala hujan membasahiku malam hari ini, Mah.

Sungguh aku bahagia, karena

Aku tahu,  

Senja tadi ada pelangi terbentang di hatimu 

yang diam-diam 

mengalir sejuk 

dari dua belah bola mataku
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PRESIDEN DAN 
PEREMPUAN 
BARISTA

saya barista, berambut ikal yang tak pernah ke salon.

setiap kaki ini melangkah ke salon, 

dompet saya selalu tertinggal.

atau salonnya tutup, 

atau jalan-jalan macet total, 

atau sebelum dikerimbat, 

saya harus vaksin terlebih dahulu.

Setiap hari saya menyeduh kopi tubruk.

saya terbiasa menjaga rasio, 

10 gram bubuk kopi berbanding 120 ml air.

rasio yang saya jaga dengan taruhan rambut ikal.  

salon-salon pun saya tolak

bila mereka ingin me-rebonding

sehelai saja rambut ini.

saya akan berdemontrasi di depan kedai saya sendiri

demi rasio tubrukan saya.

saya akan mengajak berkelahi pada siapapun

yang menolak rasio itu

dan yang semena-mena mengusulkan nama-nama kopi 

yang saya tak mengenal asal-usulnya.

biarlah, mereka menyebut saya barista kampungan.

Mereka pikir saya cangkir bocor yang 

Berisi bubuk-bubuk sisa kotoran luak.

Asal tahu saja, 

Kotoran luak tidak sama dengan salon, 

Tidak seharga dengan budgeting vaksin.

datanglah Bapak,

jangan biarkan cangkirmu terisi perasan mesin ekspresso, 

jangan kau serahkan kopimu pada kedai putri duyung itu.

saya lebih suka tubruk

dari pada cappucino dari plastik.   

Hati saya tumbuh dari bibit tani

Hati saya tidak seperti jalan tol

Kita percaya kopi tak pernah tumbuh dari salon 

Jangan percaya jalan tol bisa menyalon kopi.

datanglah Bapak, 

namamu ada di sini

dalam cangkir yang ketakutan

dalam salon yang berbaring

di sepanjang jalan tol.

Tapi jangan bergantungan di ikal rambutku

sebab, kutu-kutu 

sedang menikmati

tubruk di salon-salonmu. 
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DOA KOPI

Tuhan, dalam diam, kupeluk rasa pahit ini berabad-abad.

dalam diam, semesta menjelma cahaya,

seketika itu pula Engkau merasuk sukma.

Tak ada kata, tak ada rupa

Membatu semua kata

Dalam rintih yang mendidih.

Satu persatu

kita pun lupa.

pada malam yang mengembara kelam

Di luar langit menyimpan pahit

lalu ranting-ranting cuaca bertahan dalam kata-kata

dalam hujan, reda semua rasa

Ku mohon Tuhan

Biarkan pahit ini kupeluk diam-diam.

Karena pahit membuat  kopi, aku, abadi.

Biodata
Lahir di Jakarta, 1966 sebagai 
anak ke-2 dari lima bersaudara 
keluarga petani Gunung 
Kidul, Daerah Istimewa 
Yogyakarta, yang merantau 
dan bekerja di Jakarta. 
Pada Umur 9 tahun Irwan 
sudah mengalami gangguan 
penglihatan sehingga jenjang 
pendidikan ditempuhnya 
dengan menggunakan 
metode mendengar. 
Proses kepenyairan Irwan 
Dwikustanto dimulai sejak 

masa kuliah. Puisi berjudul “Jendela” dimuat di 
majalah Gong, IAIN Ciputat, 1992. Puisi-puisi 
kemudian lahir sebagai pendakatan kepada kekasih 
yang sekarang menjadi istrinya. Puisi-puisi tersebut 
kemudian terbit sebagai bagian dari antologi bersama 
keluarga (ayah, ibu, anak) Anginpun Berbisik, 2008, 
diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris Whispering 
Breeze, 2008. Buku Puisi kedua Taman Dalam 
Gelap terbit 2012. Tahun 2023, Tiga buku puisi Irwan 
berjudul “Gelang Ilalang”, “Dari Syair Mataku”,  
dan “Meditasi Kopi”, sedang dalam proses penerbitan.
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MENYIMAK BUKU PUISI KARYA 
HARTOJO ANDANGDJAJA 

Sunu Wasono

Pendahuluan

Hartojo Andangdaja adalah salah seorang penyair yang 
karya-karyanya telah diterbitkan ke dalam sejumlah 
bunga rampai, di antaranya, pada buku Angkatan ’66: 
Prosa dan Puisi yang disusun H.B. Jassin,  Laut Biru 
Langit Biru yang disusun Ajip Rosidi dan Tonggak 
yang disusun Linus Suryadi Ag.  Selain menulis 
puisi, penyair kelahiran Solo pada 4 Juli 1930 itu 
juga menulis esai dan menerjemahkan beberapa buku 
(prosa dan puisi). Satu-satunya antologi puisi tunggal 
karyanya  yang diterbitkan sebagai buku adalah Buku 
Puisi. Buku itu diterbitkan oleh Pustaka Jaya pada 
tahun 1973. Kumpulan esainya, Dari Sunyi ke Bunyi 
diterbitkan oleh Grafiti pada tahun 1991. Sementara 
itu, karya terjemahannya, Puisi Arab Modern (terbit 
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tahun 1977), Kubur Terhormat bagi Pelaut (terbit 
tahun 1977), dan Tukang Kebun (terbit tahun 1976) 
ketiga-tiganya merupakan kumpulan puisi,  juga 
diterbitkan oleh Pustaka Jaya. Ia pun menerjemahkan 
sejumlah prosa, di antaranya adalah Rahasia Hati 
(1978) dan Musyawarah Burung (1983). Dalam peta 
sejarah sastra Indonesia, Hartojo Andangdjaja yang 
pernah bekerja sebagai guru dan redaktur di sejumlah 
media (Dwiwarna, Si Kuncung, Relung Pustaka, dan 
Madyantara) itu termasuk sastrawan tahun 1960-
an. Hartojo Andangdjaja meninggal di Solo pada 30 
Agustus 1990. Berikut ulasan sekilas terhadap Buku 
Puisi, satu-satunya kumpulan puisi karyanya sebagai 
penyair. 

Tema dan Karakteristik Puisi Hartojo Andangdjaja

 Buku Puisi memuat 36 puisi yang dibagi 
menjadi tiga bagian. Hartojo Andangdjaja menamai 
bagian-bagian itu sebagai berikut:  Buku Pertama, 
Buku Kedua, dan Buku Ketiga. Buku Pertama dibagi 
menjadi dua bagian yang masing-masing diberi judul 
“Sepasang Bayang-Bayang” yang memuat empat 
puisi, sedangkan bagian kedua diberi judul “Nyanyian 
Kembang  Lalang” yang memuat 7 puisi. Buku Kedua 
hanya terdiri atas satu bagian yang diberi judul “Sajak-
Sajak Hitam Coklat”. Bagian ini memuat  12 piuisi. 
Sementara itu, Buku Ketiga diberi judul “Rendez –
Vous” dan memuat 13 puisi.

Sebelas puisi yang terdapat dalam Buku 
Pertama menampilkan tema dan  bentuk yang 
beragam. Ada soneta (“Sonnet Buat Ika”), puisi biasa 
(bebas), kwatrin, dan “pantun”. Pengalaman aku lirik 
di berbagai tempat, khususnya di wilayah Sumatera 
Barat, dilukiskan ke dalam puisi. “Pantun” yang 
ditempatkan di bagian ini tampaknya berkaitan dengan 
Minangkabau sebagai suku bangsa atau budaya. 
Kalau dikaitkan dengan penyairnya, sajak-sajak dan 
pantun tentang Minang merupakan tanggapan Hartojo 

yang pernah beberapa tahun tinggal di Sumatera 
Barat sebagai guru terhadap Minangkabau. Sejumlah 
nama tokoh, tempat, benda seperti Sabai, Malin, 
Pasaman, Bukittinggi, bangsi disebut-sebut dalam 
puisi. Semua menunjukkan bahwa aku lirik mengenal 
Minang. Hadirnya sejumlah pantun dalam bagian ini 
kiranya juga tidak terlepas dari hasrat Hartojo untuk  
mengabadikan kesannya tentang Minang. Hanya saja 
pantun yang hadir dalam Buku Pertama tidak seperti 
pantun  umumnya dengan rumusnya yang ketat itu. 
Pada “Pantun di Jalan Panjang”, misalnya, jumlah 
suku kata tiap lariknya tidak selalu antara 8—12 suku 
kata. Rima akhir pada pantun yang disusun Hartojo 
cenderung aaaa, bukan abab  yang menjadi  ciri 
(ideal) pantun. Sajak-sajak tentang Minang yang tidak 
berupa pantun antara lain melukiskan suasana alam 
yang indah, juga suasana hati dalam menikmati alam.  
Hal itu misalnya terlihat pada sajak “Bukittinggi” dan 
“Minang”. 

Secara tematik puisi Hartojo Andangdjaja 
mengangkat berbagai persoalan, mulai dari masalah 
sosial (kemiskinan, ketidakadilan, derita kaum papa), 
politik/kekuasaan, hingga kematian. Dalam kaitannya 
dengan kemiskinan, simpati Hartojo tertuju kepada 
kelompok masyarakat  kelas bawah yang tidak 
beruntung. Dalam “Sebelum Suatu Elegi” dilukiskan 
nasib seorang ibu yang terpaksa menjadi peminta-
minta. Aku lirik dalam sajak itu menyebut  ibu tua dan  
bukan  nenek terhadap seorang perempuan peminta-
minta yang sekali sepekan datang untuk meminta. 
Ibu tua itu tampak lebih tua dari usianya karena 
nasibnya yang jelek. Kemiskinanlah yang membuat 
proses penuaan perempuan itu cepat. Di sini terlihat 
bagaimana besarnya simpati aku lirik terhadap ibu 
tua. 
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Di samping terdapat simpati terhadap kaum 
papa (si miskin), dalam antologi ini juga dijumpai 
sajak yang di dalamnya dilukiskan penderitaan babu 
(asisten rumah tangga) yang diperlakukan secara 
tidak adil. Ketidakadilan yang terus saja terjadi di 
masyarakat, khususnya yang dialami para babu 
digambarkan dalam   “Nyanyian Para Babu.” Pada 
sajak ini dilukiskan nasib para babu  yang bekerja 
tanpa mendapat perlindungan. Mereka adalah pekerja 
yang tenaganyan dieksploitasi habis-habisan oleh 
majikan, sebagaimana terlukis dalam petikan berikut.

Kami bisa dipakai kapan saja 
dan buat apa saja: 
kami serbaguna
Kami benda di mata tuan dan nyonya: 
keranjang-keranjang sampah lemparan segala 

perintah
tungku-tungku hitam tak pernah padam 
kami hangus dibakar kerja siang dan malam

Dari penggalan sajak di atas terlukis betapa para 
babu diperlakukan tidak manusiawi oleh majikannya. 
Semua yang ada pada babu diperuntukkan bagi 
majikannya.

	 Maka habislah segala 
dalam hidup kami. Tak satu pun tersisa: 
waktu kami, tenaga kami 
bahkan senyum dan air mata kami

Kami dalam sajak di atas adalah babu yang meneriakkan 
protesnya terhadap ketidakadilan. Secara keseluruhan 
sajak “Nyanyian Para Babu” menggambarkan protes/
teriakan babu atas perlakuan para majikan terhadap 
mereka. Kata “nyanyian” mestinya menautkan pikiran 
ke sesuatu yang menghibur dan menyenangkan. 
Namun, tidak demikian halnya dengan apa yang 

tergambar dalam sajak di atas. Kata nyanyian justru 
menunjukkan suara derita: kesedihan mendalam  
akibat perbudakan atau perlakukan tidak adil dan 
tidak manusiawi.

	 Masih terkait dengan soal simpati kepada 
sejumlah pihak yang menderita, agaknya Hartojo 
lewat antologi ini juga menyoroti kehidupan orang-
orang desa yang menderita karena kekeringan. Hal itu 
tergambar dalam “Buat Saudara Kandung.” Sementara 
itu, dalam sajaknya yang lain dijumpai gambaran 
tentang perjuangan perempuan desa dalam menjalani 
hidup. Perempuan-perempuan itu digambarkan 
sebagai sosok-sosok  atau pribadi-pribadi yang perkasa. 
Mereka bergerak dari desa ke kota, masuk ke pasar-
pasar. Mereka adalah perempuan-perempuan perkasa 
yang menghidupi desa demi desa. Gambaran seperti 
itu terlukis dalam “Perempuan-perempuan Perkasa.”  
Ada simpati dan penghargaan dari aku lirik  terhadap 
para perempuan yang umumnya adalah ibu-ibu itu. 
Mereka dikatakannya berhati baja, sebuah metafora 
yang menggambarkan kekuatan/keperkasaan. Di 
situ tersirat  rasa hormat dan penghargaan  aku lirik 
terhadap perempuan.  

	 Semua sajak yang telah disinggung terdapat 
di Buku Pertama dan Buku  Kedua dari Buku Puisi 
ini. Pada bagian ini memang ditempatkan sejumlah 
puisi yang menunjukkan kesedihan dan kemuraman. 
Namun, di situ  juga dijumpai nada simpati  aku lirik 
dalam menyikapi kesedihan. Sajak lainnya yang 
juga menggambarkan situasi atau keadaan yang 
memprihatinkan bisa dibaca pada “Sebuah Lok 
Hitam” dan “Kalau Suatu Zaman Berkuasa Para 
Tiran.” Dapat dibayangkan betapa runyamnya bila 
ada lokomotif yang berjalan (bergerak) sendiri karena 
terlepas dari gerbong yang ditariknya. Begitulah kira-
kira runyamnya  keadaan bila pemimpinnnya  terpisah 
dari rakyat yang dipimpinnya. Hal itu terlihat pada 
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“Sebuah Lok Hitam.” Kalau dikaitkan dengan situasi 
politik pada tahun 1960-an, sajak tersebut terasa 
relevan dan kontekstual. Hal itu makin diperjelas 
oleh sajak “Kalau Suatu Zaman Berkuasa Para Tiran” 
yang menggambarkan betapa mengerikannya ketika 
suatu negara dikuasai oleh tiran. Barang siapa belajar 
sejarah nasional, akan segera bisa mengaitkan kedua 
sajak tersebut dengan geger politik pada tahun 1965. 
Disebut-sebut bendera merah dalam sajak  “Kalau 
Suatu Zaman Berkuasa Para Tiran.” Bendera merah 
di situ melambangkan bendera  komunis. Jadi, kedua 
sajak tersebut merupakan respon aku lirik  terhadap 
situasi politik dan pemerintahan  Indonesia  yang 
tidak menentu  pada tahun 1960-an.

	 Tidak semua  yang tergambar dalam Buku 
Puisi memperlihatkan aroma kemuraman. Pada Buku 
Ketiga dijumpai sejumlah sajak yang menunjukkan 
warna lain. Dua sajak yang mengawali bagian ini, 
“Pakansi” dan “Rekreasi”, mengusung tema alam. 
Aku lirik dalam kedua sajak itu menikmati keasrian, 
ketenteraman, kenyamanan, dan kebahagiannya 
saat pakansi (berlibur) dan rekreasi. Kehidupan 
di kota yang berdebu dan sibuk dibandingkannya  
dengan kehidupan luar kota yang tenang. Keadaan 
yang berbeda itu antara lain dilukiskan dalam sajak 
“Rekreasi” sebagai berikut.

	 di sinilah bumi kembali remaja 
dan langit dan mega memberiku harga 
lebih dari seorang pencari rizki 
yang hilang dalam deru sehari-hari.

	  

Frasa di sinilah merujuk pada tempat di luar kota. 
Di tempat ini aku lirik merasa dihargai. Alam seakan 
menempatkan aku lirik lebih dari sekadar seorang 
pencari rezeki. Pada bait-bait sebelumnya dinyatakan 
bahwa selama berada  di luar kota aku lirik bebas 
dari jam kerja.  Tenaganya yang dibuat aus oleh 

kota serasa mengumpul (menggenang) kembali. 
Ada nada optimistik, gembira, dan bahagia pada aku 
lirik pada kedua sajak tersebut. Namun, harus segera 
ditambahkan bahwa aku lirik tidak antipati terhadap 
kota. Hal itu dibuktikannya pada sajak lain, “Kota-
kota Tercinta” yang antara lain di dalamnya dilukiskan 
betapa aku lirik belajar banyak dari kota. Baginya, 
kota telah mengasuhnya dalam peradaban. Kota 
telah mengajarinya bersepatu, membaca buku-buku, 
dan mengajarinya menulis puisi tentang kerinduan, 
sebagaimana tergambar dalam potongan bait berikut.

	 kota-kota yang mengasuh aku dalam 
peradabannya 

dan melambaikan padaku kibaran biru mimpi-
mimpinya 

yang melatih aku bersepatu 
mengajar aku membaca buku-buku 
dan membuat aku menuliskan dalam sajak 

segala yang kurindu 

Nada yang hampir sama terlihat juga dalam sajak 
“Salam Terakhir.” Pada sajak yang ditujukan untuk 
Solo, kota yang amat dicintai aku lirik ini, dilukiskan 
bagaimana aku lirik mencintai kota Solo. Kalau 
ditempatkan dalam konteks penulisnya (Hartojo 
Andangdjaja), nyatalah bahwa Solo merupakan kota 
kelahiran penyair Hartojo Andangdjaja. Di tempat 
ini pulalah  ia dibesarkan. Melalui sajak ini, aku lirik 
memberikan pengakuan dan kesaksian tentang kota 
Solo. Ada keharuan, juga optimisme yang mengalir 
dari sajak ini. Hal itu antara lain tertoreh di dua bait 
terakhir sajak ini yang berbunyi sebagai berikut.

Kalau aku tak ada lagi nanti 
di belakangku akan tinggal kau, tegak berdiri 
bersama sajak demi sajakku yang menyimpan 

namamu 
dan salam hatiku yang menjabat hatimu 



42

PUSAT, EDISI 26/ 2023

ialah salam terakhir seorang penyair: 
di sini pernah aku lahir 
di sini telah kuisi satu takdir

Dan sesudahku kehidupankupun terus 
mengalir 

dan sesudahku angkatan demi angkatan pada 
mengembang lahir 

dan zaman demi zaman bergantian membuka 
tabir 

makin indah dan indah, seperti pernah 
kumimpikan 

di baris syair

Pada sejumlah sajak lainnya yang terkelompokkan 
di Buku Ketiga didapati juga nada sedih seperti yang 
dilukiskan pada bagian sebelumnya (buku Kedua). 
Sekurang-kurangnya pada bagian ketiga (Buku 
Ketiga) terdapat sajak “1964” yang mengungkapkan 
keprihatinan dan perasaan sedih  aku lirik terkait 
dengan keadaan atau suasana sosial-politik pada 
waktu itu. Perlu diingat, pada tahun 1960-an iklim atau 
dunia kreativitas seni kurang kondusif. Pertentangan 
antarkelompok seni telah membuat sebagian orang 
merasa tidak memiliki kebebasan dalam berkarya. 
Stigma dan cap negatif pun disematkan kepada 
seniman yang karyanya tidak sesuai dengan misi 
dan ideologi  kelompok tertentu. Suasana seperti 
ini diabadikan Hartojo ke dalam sajak “1964” yang 
bunyinya sebagai berikut.

Di manakah akan kuselamatkan kini 
suaraku yang lembut bernama puisi 
ketika, seperti Brecht pernah berkata: 
bicara tentang pohonpun hampir suatu dosa

Dimanakah akan kuselamatkan kini 
suaraku yang sayup bernama puisi 

ketika, seperti kini kta derita: 
bicara tentang kebenaran adalah dosa

Maka akupun tahu kini 
kenapa Voltaire dibenci 
tinggal ia di Ferney, di bumi Swiss
jauh dari Perancis

Maka akupun mengerti 
kenapa Pasternak sepi sendiri 
dan Mayakowsky akhirnya bunuh diri

Demikianlah beberapa hal dari segi tema yang 
dapat dicatat dari antologi ini. Yang tidak kalah menarik 
dari antologi ini adalah aspek stilistiknya. Membaca 
sajak-sajak karya Hartojo Andangdjaja, kesan pertama 
yang segera menempel adalah “kesederhanaan” gaya 
penyampaiannya. Tidak ada yang rumit dari sajak-
sajak yang terhimpun dalam  Buku Puisi. Namun, 
harus buru-buru disampaikan bahwa “kesederhanaan” 
tidak identik dengan tidak berbobot. Justru sebaliknya, 
sajak-sajak Hartojo bernas dalam kemasan yang pas. 
Hampir tidak ditemukan satu sajak pun dalam antologi 
ini yang tampil tanpa penataan rima. Perhatikan, 
misalnya, rima akhir sajak yang baru saja dikutip. 
Dengan rapi Hartojo menyusun larik-lariknya yang 
kalau diperhatikan dari rima akhirnya terlihat betapa 
rapinya. Yang perlu segera disampaikan adalah 
bahwa kehadiran atau penempatan rima akhir yang 
rapi itu terasa tidak dipaksakan.  Bunyi ii,aa, ii, aa, ii, 
isis, dan iii pada akhir larik  memang (secara makna)  
diperlukan, tidak sekadar mengejar persamaan bunyi. 
Pada sajak-sajaknya yang lain pun dijumpai ciri 
seperti itu: Hartojo sangat sadar pada  kekuatan rima.
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	 Aspek stilistik lain yang dapat dicatat dari 
sajak-sajak Hartojo tentulah diksi. Tidak ditemukan 
diksi yang aneh, dalam arti sulit ditebak maknanya, 
dalam sajak-sajak Hartojo. Kalaupun ada kata  yang 
tidak lazim, Hartojo menyediakan penjelasan di catatan 
kaki. Hal itu misalnya terlihat dalam sajak “Surinam di 
Pedalaman Pasaman”. Pada sajak itu digunakan kata  
faja-lobie, bieta-wierie, sopie, verjarie, dan sodro 
yang berasal dari Suriname. Hebatnya pemunculan 
kata-kata itu tidak merusak tatanan rima larik. Hartojo 
tetap bisa mengendalikannya, dan kehadiranya 
pun wajar. Tidak dipaksakan hadir untuk mengejar 
persamaan bunyi. Kata-kata itu dibutuhkan dan 
ditampilkan sebagaimana aslinya untuk menunjukkan 
warna lokal Surinamenya.  

	 Penggunaan diksi yang “biasa” yang  
maknanya dapat ditemukan di kamus tidaklah 
menempatkan sajak-sajak Hartojo sebagai sajak 
harfiah yang jauh dari metafor. Dalam kesederhanaan 
pengucapan, ditemukan metafor yang segar yang 
bisa membangun citraan dan mengonkretkan sesuatu. 
Perhatikan, misalnya, sajak “Sebuah Lok Hitam”, 
“Petani”, “Perarakan Jenazah”, “Salam Terakhir”, 
dan “Kota-kota Tercinta.”   Betapa tepat perbandingan 
lok hitam dan gerbong kereta dengan pemimpin dan 
rakyatnya pada sajak “Sebuah Lok Hitam”. Sajak 
yang  singkat dan padat (bernas) itu memamerkan 
metafor (perbandingan) yang tepat. Betapa tepat dan 
menyarannya pula ketika Hartojo dalam “Petani” 
menyebut punggung petani sebagai landasan matahari. 
Punggung petani dikatakannya pula  telah membuka 
jalan bagi peradaban. Pada “Perarakan Jenazah” 
ditemukan gambaran yang kontras antara barisan 
(kelompok) di depan dan belakang ketika kedua 
kelompok itu mengantarkan jenazah. Larik-larik yang 
dibangun dari diksi “biasa” saja telah membangkitkan 
kesan yang jelas betapa bedanya sosok-sosok yang 
berada di depan yang umumnya adalah orang yang 

sudah tua dengan sosok-sosok yang berada di barisan 
belakang yang umumnya  masih muda. Gambaran 
yang kontras itu terbangun dari penggunakan pilihan 
kata yang tepat. Agar  lebih jelas apa yang dimaksud, 
ada baiknya dikutip sajaknya.

	 PERARAKAN JENAZAH

Kami mengiring jenazah hitam 
depan kami kereta mati bergerak pelan 
orang-orang tua berjalan menunduk diam 
dicekam hitam bayangan 
makam muram awan muram 
menanti perarakan ini di mujung jalan   

tapi kami selalu berebut kesempatan 
kami lempar pandang kami lempar kembang 
bila dara-dara berjengukan 
dari jendela-jendela di sepanjang tepi jalan: 
lihat di mata mereka di bibir mereka 
hidup memerah bemerkahan 

Begitu kami isi jarak sepanjang jalan 
antara rumah tumpangan dan kesepian 

kuburan
	

Tidak ada kata yang sulit ditebak maknanya dalam 
sajak di atas. Semua kata yang ada pada sajak itu 
dapat dicari atau ditemukan maknanya di kamus. 
Namun, dengan diksi biasa itu tergambar bagaimana 
dua kelompok barisan yang dituturkan kami itu 
memperlihatkan perbedaannya atau kekontrasannya. 
Citra visual yang hadir lewat kata bibir, mata, 
hitam, pelan, muram, kembang, dll   membangun 
lukisan suasana kontras yang terbayang di benak kita  
tentang iring-iringan orang yang mengantar jenazah. 
Sekali lagi, Hartojo memilih kata-kata biasa untuk 
melukiskan semua itu. Kata-kata biasa itu ketika 
dirangkai dalam larik dan bait membentuk sajak yang 
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indah (perhatikan rima akhirnya) dan bernas. 

	 Dalam menyajikan tema yang beragam itu, 
agaknya Hartojo tidak hanya mengandalkan pada diksi, 
citraan, rima, dan metafor. Ia juga menggunakan acuan 
atau referensi yang luas. Misalnya ia menggunakan 
acuan Kitab Suci dalam menulis “Golgotha, sebuah 
pesan”.  Ia juga mengacu pada Suriname dengan 
sejumlah kata/istilah yang terkait, menyebut sejumlah 
nama: Brecht, Voltaire, Tagore, Mayakowsky, Chairil 
dalam sejumlah sajaknya. Penyebutan itu tentu 
mengandung maksud (fungsional), tidak asal sebut 
atau hanya untuk gagah-gagahan. 

Penutup

Dari keseluruhan puisi yang dihadirkan dalam antologi 
ini diperoleh kesan dan gambaran bahwa sajak-sajak 
Hartojo Andangdjaja tersusun dengan rapi. Meskipun 
kata-kata yang digunakan adalah kata-kata biasa, tidak 
berarti pemanfaatannya tanpa seleksi. Justru kata-kata 
yang digunakan  terseleksi dengan baik.  Ketika kata-
kata itu terangkai dan membentuk larik, bait, puisi, 
secara keseluruhan memperlihatkan keutuhan. Secara 
tipografis, bentuk atau wujud lahiriah sajak-sajak 
Hartojo Andangdjaja biasa saja. Tidak ada deviasi 
baik dalam penggunaan kata, penyusunan larik, 
maupun pembentukan bait. Namun, kiranya justru di 
situ, pada kesederhanaannya, letak kekuatan sajak-
sajak Hartojo Andangdjaja. 

Dr. Sunu Wasono. M. Hum. lahir di Wonogiri 11 
Juli 1958. Sejak April 1987, staf pengajar di Fak. Ilmu 
Pengetahuan Budaya UI, mengampu mata kuliah 
Sosiologi Sastra, Pengkajian Puisi, dan Penulisan 
Populer. Tahun 1992 (6 bulan) menjadi dosen tamu di 
La Trobe University, Melbourne, Australia.
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Puisi-puisi 
Fakhrunna Jabbar

Airmata Hujan
berhujan-hujan
seribu bola mata
terapung-apung
di samudera sembilu
sedari dulu

berhujan-hujan
seribu bola mata
tersandung-sandung
mencari tangis tak bertuju
selalu begitu

berhujan-hujan
seribu bola mata
bersambung-sambung
dikebat musim berlalu
terus begitu

siapa berlarian diburu hujan
di bawah tiupan sangkakala
tak beraturan
menyibakkan awan dan dahan
sungguh tak tertahan

airmata hujan
berjatuhan juga di palung pelimbahan
tak berkesudahan
sedang pilu merona jiwa
tak berujung jua di mana

airmata hujan
berbancuhan 
menitik dukalara
di kepompong jiwa
nelangsa

airmata hujan
jadi lautan tiba-tiba
sejuta nestapa membelah riak
membungkam nestapa

menyayat-nyayat
gerah cuaca

kemarau
tak lama lagi tiba

pekanbaru, 08/21/23
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Untai Maaf Terpanjang 
Kukalungkan  
di Leher Kesucian 

begitu saja kuterhambur dari telaga bening  
ramadhan
begitu saja kudipeluk idul fitri yang suci
begitu saja kuulur maaf yang diam ke tangan-tangan 
yang faham
terimalah aku apa adanya
bagai bayi  bening  terlahir di wangi pagi

pekanbaru, 19,23

Kujemput Subuh

bila malam-malam hanya 
mengapungkan angan
angin mengapungkan mimpi
di ayun napas dan langkah
kususuri riak barito yang panjang 
dan lengang

kujemput subuh di pasar terapung ini
ditingkah suara-suara para pedagang dan pendatang
harga-harga terdedah begitu saja
sejenak orang-orang lupa 
soal bbm dan subsidi
nilai tukar rupiah  terus melambung tinggi
barito membisu

banjarmasin,  19.21.23

Rindu Lautku, Bila 
Tak Biru
Aku Berlalu
  
bila duyung tak 
berkunjung
di senja terhuyung
matahari lindap di petang 
mendung
ombak beriak
angin berteriak
melaung gaung
hingga pantai-pantai tak 
berujung

inilah pantai duyung
tersiram pasang pagi-pagi
dan terhampar pasir di 
siang lengang
matahari tak berkedip
selalu nyalang benderang

disebut pantai duyung
tersebab duyung 
berloncatan 
tiba-tiba berpacuan
bercumbuan girang-
girangkan sapaan
di muka laut kebiruan

suatu masa
suatu ketika
bila tak lagi laut biru
aku berlalu

bintan, 20/19/23
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Buku Kenangan ini 

Tak Pernah Tamat 
Kubaca
- kepada guru dan teman-teman semasa sma

kubawa buku-buku ke mana kumau
kalian pun
kubuka buku-buku halamannya beribu
kalian pun
kusuka buku-buku sebisa mauku
kalian pun
kubaca buku-buku kenangan masa lalu
kalian pun

tapi buku kenangan ini  tak pernah tamat kubaca
selalu ada sisa halaman bertanda
suatu ketika kubaca bersama kalian
aksaranya begitu rimbun
bagai pokok bergelayut daun
di helai daun itu ada wajah kalian

angin waktu membuka helai-helai kenangan 
dari halaman yang satu ke halaman yang usang 
kekuningan
semua kalian dan aku ada di situ
penuh pemandangan tak pernah jemu

kulihat  bangku-bangku kayu  diduduki bergantian
zaman berzaman
sampai tak kuat menahan beban
sekali waktu ada yang berat ada yang ringan
	           ada yang gemuk ada pula yang kurusan
	           ada yang kiri ada yang kanan
	           ada yang sedih ada  pula cekikikan

ada pula meja-meja yang penuh coretan
ditulisi bergantian
zaman berzaman
sekali waktu ada carut-marut ada pula kata kenangan
	           ada yang rapi banyak pula tak 
beraturan
	           ada  tumpukan buku ada pula penuh 
penganan

di hari-hari sunyi bila sendiri
di sini atau kejauhan
kita selalu membuka buku-buku  kenangan itu
sudah berapakah jendela sekolah kita kini
masih adakah pagar belakang  keramat bagi para 
pembolos jam pelajaran
dijaga pak kepala bagi yang terlambat tiba
di mana rol segitiga guru matematika yang tiap saat 
bisa mendarat di  kepala
bila tak siap menjawab soal hitungan dan angka-
angka
masih adakah  kotak majalah dinding yang penuh 
tempelan tulisan dan lukisan
penuh sindiran dan luahan hati yang tersembunyi
di mana kini surat simpati pada bu guru cantik
meski kelas jadi bungkam saat dibalas nasihat 
panjang hampir satu jam pelajaran
di mana kini  tukang kebun,  tukang buat surat, para 
guru dan teman-teman sekelas sulu
semuanya ada di mana-mana tapi tak ke mana-mana
kita pun berhimpun di ruang 
mengusung kenangan tak terbilang

kembali buku-buku kenangan ini kita ulang
tak pernah kita tamatkan

pekanbaru, 06.23
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FAKHRUNNAS MA JABBAR 

Ir. Fakhrunnas MA 
Jabbar, M.I.Kom,  lahir di 
Airtiris, Riau, 18 Januari 
1959. Dikenal sebagai 
sastrawan, wartawan, 
dan dosen. Berkhidmat 
sebagai dosen Universitas 
Islam Riau dan menjadi 
Direktur Penerbit UIR 
Press dan Pemred Portal  
Tirastimes.com.  Menulis 
dan mempublikasikan 
tulisannya berupa puisi, 
cerpen, esai dan artikel di 
hampir seratus  media yang 
terbit di Indonesia sejak 
1975- sekarang.  Pernah 
menjadi dosen tamu  

Sastra Melayu di Institut National des Languages et 
Civilization Orientales (INALCO), Paris (Prancis) 
tahun 2015.  Pernah menjadi pembicara tentang 
Kearifan Lokal Melayu Riau dalam Sastra dan 
Lingkungan Hidup pada  Indonesian Literature 
Meeting di Paris  yang ditaja oleh Association 
Franco-Indonesien (AFI, 2014). Tahun 2019 bersama 
dua sastrawanlain  ia tampil dalam Multicultarilsm 
Seminar di Kota Baku, AzerbaijanSelain itu, dia sering 
membaca puisi serta pernah menjadi pemakalah di 
Prancis, Belanda, Korea Selatan, Malaysia, Singapura, 
Brunei Darussalam, Thailand, Vietnam dan lain-lain. 
Telah menerbitkan buku yakni  5 kumpulan puisi, 4 
kumpulan cerpen, 2 biografi. Buku-buku tersebut 

di antaranya  buku puisi Airmata Barzanji (2003), 
Tanah Airku Melayu (2006), Airmata Musim Gugur 
(2015) dan  Airmata Batu (2017) dan 4 buku cerpen 
(Jazirah Layeela, 2004), Sebatang Ceri Ds Serambi 
(2006), Ongkak (2010), Lembayung Pagi, 30 Tahun 
Kemudian (2017)., 2 biografi (a.l Buya Zaini Kunin: 
Sebutir Mutiara dari Lubkuk Bendahara, H. Soeman 
Hs: Bukan Pencuri Anak , RZ: Apa Adanya dan 5 
buku cerita anak. Pernah meraih Budayawan Pilihan 
Anugerah Sagang 2007 dan tiga bukunya meraih Buku 
Terbaik Anugerah Sagang dan buku cerpen Sebatang 
Ceri di Serambi masuk 10 Nominee Khatulistiwa 
Literary Award- KLA  2007) serta anugerah Seniman 
Perdana Negeri (SPN) Dewan Kesenian Riau (2008). 
Tahun 2021, ia menerima Satupena Award Kategori 
Fiksi. Karya-karyanya sudah diterjemahkan kedalam 
bahasa Inggris, Portugal, Italia, Prancis, dll.
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TEPERDAYA
Muhammad Lutfi

Aku adalah seorang budak. Teman memungutku dari perbudakan dan rela mengeluarkan uang untuk 
menebusku. Setiap hari harus merasakan pahit dicambuk, dipukul, dan ditendang. Setelah aku keluar dari situ 
aku merasa bersyukur sekali. Kepahitan adalah hal buruk dalam hidup yang kualami.

Orang-orang memanggil temanku ini dengan sebutan Adipati Timur. Adipati timur adalah anak Raja 
Tengah dan memiliki adik bernama Adipati Barat. Sekilas mereka nampak mirip, tetapi Adipati Timur ini 
terlalu lembut hatinya. Dia selalu menangis setiap kali tidak berdaya. Aku hanya bisa meberi komentar dan 
tidak bisa aku membantunya. Aku dan dia sama-sama tidak berdaya. 

Suatu saat terjadilah pemberontakan besar di kerajaan Adipati Timur. Orang-orang bermaksud membunuh 
Adipati Timur dan keluarganya. Malam yang sepi, beramai orang datang menerobos masuk gerbang kerajaan. 
Aku dan Adipati Timur kemudian kabur. Setiap hari selalu was-was dari kejaran manusia-manusia biadab itu.

Adipati Timur merasa sudah tidak memiliki muka buat kembali ke kerajaan. Dia hanya bisa mengeluh 
dan menangisi keadaan saja. Lalu dia memiliki keinginan untuk belajar kanuragan. Dia berpendapat kalau 
kelemahannya ini karena tidak ada yang bisa dia lakukan.

Dia berjalan menyusuri sawah dan pedesaan. Dia menaiki pegunungan kendeng. Terlihat dari jauh 
orang sedang berlatih ilmu kanuragan. Adipati Timur melangkahkan kakinya ke sana. Dia tidak bisa apa-apa 
lagi selain memimpikan harapan.

Adipati Timur bertemu dengan seorang lelaki di situ. Aku hanya menunggu saja di sampingnya. Dia 
mengobrol terlalu dalam dan lumayan lama sekali. Setelah bercakap tentang suatu apa yang aku tidak tahu, dia 
mengajakku pulang ke Kerajaan Tengah.

Cerpen
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Langkahnya cepat bagaikan kuda kesurupan. 
Dia seperti sedang terburu nafsu untuk melakukan 
sesuatu. Berjalanlah kami sampai juga dengan lelah di 
Kerajaan Tengah. Adipati Timur menyuruhku untuk 
menunggu sampai malam tiba. 

Malam terlalu pekat tanpa penerangan. Kami 
menunggu di luar dekat pohon jati. Adipati Timur 
menyuruhku menutup muka dan masuk ke arah yang 
dia tunjukkan. Aku disuruh harus mengambil peti 
berwarna perak dan membawanya kembali ke dia. 
Aku hanya orang yang merasa punya utang budi sama 
Adipati Timur. Jadi, terpaksa aku akan melakukan hal 
ini.

Ini yang disebut dengan mencuri. Dia inginkan 
aku agar maling di tempat milik ayahnya sendiri. 
Aku mengendap-ngendap, mencoba melihat sekitar. 
Penjaga berkeliaran di mana-mana. Aku harus berhati-
hati. Bagaikan burung walet, aku menyamar dalam 
kegelapan malam. Setelah penjaga tidak menoleh ke 
aku, aku buru-buru lari.

Aku masuk ke dalam ruang itu. Isinya hanya 
emas, peti, senjata, serta hasil bumi lainnya. Aku 
membawa sekotak yang dimaksudkan oleh Adipati 
Timur. Rasanya berat sekali. Entah apa isinya. Aku 
tidak berani membukanya.

Terlebih lagi aku harus segera kabur dari 
sini. Aku berhati-hati. Dengan langkah menjinjit aku 
segera siap kabur saat penjaga tidak menoleh kemari. 
Akhirnya aku berhasil juga. Kotak itu kuserahkan 
kepada Adipati Timur. Dia membukanya. Isinya lima 
juta keping perak. Sangat bersilauan dibias terang 
bulan kepingan emas itu.

“Harta sebanyak ini buat apa?” tanyaku.

“Sudahlah, bukan urusanmu.”

Adipati Timur tampak sedikit marah kutanyai. 
Dia segera menyuruhku untuk ikut dengannya kembali 
ke lereng Gunung Kendeng. Dia bertemu dengan 
lelaki kemarin lagi. Wajah lelaki itu nampak licik. 
Aku tahu dia punya maksud sendiri kepada Adipati 
Timur. Lelaki itu juga tampaknya tahu kalau Adipati 
Timur adalah anak seorang raja.

Adipati Timur menyerahkan kotak itu. Lelaki 
di depannya membuka kotak itu. Lelaki itu tersenyum. 
Kemudian menoleh kepadaku. Ada maksud yang aku 
tidak paham. Adipati Timur segera menuju padaku 
dan menyuruhku untuk diam saja. 

“Apakah ayah Adipati nanti tidak murka bila keping 
emas itu Adipati serahkan kepada orang itu?” tanyaku.

“Tidak. Orang ini memintaku harus membayar lima 
juta keping emas. Agar dia mau memberikan kesaktian 
padaku.”

Seorang raja memang harus berwibawa dan 
sakti. Semenjak kejadian pemberontakan di kerajaan, 
Adipati Timur selalu berwajah musam dan berjalan 
grusa-grusu. Bahkan dia berani jadi maling dan 
merampok kepingan emas sebanyak lima juta keping 
emas dari milik ayahnya sendiri.

Aku takut jika raja Tengah menjadi murka dan 
Adipati Timur dihukum. Kemudian Adipati Timur 
masuk ke dalam rumahnya, aku tak tahu apa yang 
lelaki itu perbuat pada Adipati Timur. Selama berjam-
jam aku menunggu. 

Akhirnya Adipati Timur keluar dari rumahnya 
dan dengan senyum-senyum lelaki di belakangnya 
memasang wajah licik, tetapi dia tidak tersenyum 
padaku. Aku dan Adipati Timur berjalan kembali ke 
Kerajaan Timur. Aku masih keheranan dan dibuatnya 
bingung. 

“Adipati, kenapa kembali ke Timur?” tanyaku.
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“Kita akan merebut kerajaan,” jawab Adipati.

“Kita hanya berdua, tidak punya senjata, tidak punya 
kedigdayaan,” jawabku.

“Aku sudah sakti, lihat batu akik di tanganku ini, aku 
sudah yakin,” kata Adipati.

Hanya sebuah batu akik saja membuat dia 
percaya. Lalu, apa yang dia maksudkan dengan 
memberikan peti harta lima juta keping emas kepada 
lelaki tadi? Aku kemudian bertanya padanya kembali.

“Lalu, harta curian itu dikemanakan?” tanyaku.

“Aku berikan kepada orang tadi. Katanya komplit 
kesaktian yang diberikan padaku dengan aku 
membayar lima juta keping emas padanya,” jawab 
Adipati.

“Raden percaya kalau sakti?” tanyaku.

“Iya, aku percaya,” jawabnya.

Dalam hati aku ingin tertawa melihat kelakuan 
bodohnya. Memang dia ini orang goblok. Mudah saja 
ketipu orang. Dia mudah saja tertipu dan mau mencuri 
demi orang tadi. Padahal dia tidak mengenalinya. 

Karena aku tidak percaya, aku ingin mencoba 
menusukkan sangkur kepada Adipati Timur. Kuambil 
sangkur di pinggang. Kutusuk ke punggung Adipati 
Timur. Adipati Timur bersimbah darah. Dia menoleh 
padaku.

“Kenapa kamu melakukan itu?” tanya dia.

“Aku tidak percaya dengan orang tadi. Wajahnya licik. 
Dan Adipati sudah ketipu mentah-mentah,” kataku.

“Kata lelaki tadi, aku sudah sakti, dilindungi harimau 
hitam. Dan senjata tidak mempan padaku,” kata 
Adipati Timur.

“Buktinya apa, sekarang Raden terluka. Kalau Raden 

nekat, hanya akan mati jika kembali ke Kerajaan 
Timur. Mana cincin itu, Raden!” kuminta cincin hijau 
itu.	

Aku merebutnya dengan paksa. Kuhantam 
pakai batu cincin hijau yang dipercaya Adipati Timur. 
Dia hanya jadi pencuri dan membuat Raja Tengah 
sengsara karena percaya telah diberikan kedigdayaan 
oleh lelaki di gunung kendeng tadi.

Cincin akik itu kuhancurkan. Serpihannya 
berbau botol kaca dan seperti botol kaca. Kini aku 
percaya kalau Adipati Timur sudah tertipu mentah-
mentah. Dia memang orang yang tolol. Lima juta 
keping emas seharusnya bisa untuk membangun 
Kerajaan Timur kembali, tetapi dia malah jadi bodoh 
hanya karena orang tadi.

Adipati Timur merasakan ketakutan. Dia 
malah menuduhku mau membunuhnya. Dia berlari 
lagi ke arah Gunung Kendeng. Aku mengejarnya. 
Mencegahnya untuk jangan datang ke sana lagi. Dia 
sudah tertipu mau juga ditipu lagi sama orang yang 
mengaku punya kesaktian harimau kumbang.

Rasanya aku ingin menghajar orang penipu di 
Gunung Kendeng itu. Aku berlari mengejar Adipati 
Timur, berupaya mencegahnya, tetapi dia terus berlari. 
Dia berhenti sebelum sampai ke tempat dia di mana 
dia tertipu dan tidak berdaya.

Aku juga melihatnya, mengamati dari jauh, 
bersembunyi di semak-semak. Orang yang menipu 
Adipati Timur tadi sedang membayarkan beberapa 
tiang rumah dan lantai rumah serta beberapa patung 
kuningan besar dengan kepingan emas dari Adipati 
Timur.

Kasihan sekali Adipati Timur, sudah jatuh 
tertimpa tangga. Aku merasa iba. Adipati Timur 
mengusap air matanya. Dia berjalan menjauh 
setelah melihat kenyataan itu. Aku mendekapnya 
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dari belakang. Aku ikut iba dan juga hatiku tergores 
amarah.

“Raden sudah melihatnya sendiri kan, apa yang Raden 
lakukan adalah suatu kebodohan,” kataku.

“Aku benar-benar terperdaya olehnya,” jawab Adipati 
Timur.

“Seharusnya Raden bisa membangun kembali 
Kerajaan Timur dengan lima juta keping emas milik 
ayah Raden, tapi Raden mau saja terperdaya oleh 
omongan busuk orang licik itu,” kataku.

“Apa yang harus aku lakukan?” tanya Adipati.

“Kembali, kembalilah Raden kepada Raja Tengah. Itu 
tempat Raden,” jawabku.

“Apakah ayahanda mau menerimaku, mau memaafkan 
aku yang telah membuat ayahanda sengsara?” tanya 
Adipati Timur.

“Aku yakin orang tua Raden mau memaafkan, 
walaupun raden hanya bikin susah hati orang tua 
raden,” tegasku.

Adipati Timur bersamaku kembali ke Kerajaan 
Tengah. Orang terkaget-kaget setelah melihat Adipati. 
Mereka kira Adipati Timur mati dalam pemberontakan 
Kerajaan Timur. Ternyata Adipati masih hidup. 
Prajurit beramai-ramai membawa Adipati Timur yang 
punggungnya terluka itu. Ayah Adipati Timur, Raja 
Tengah meneteskan air mata melihat putranya.

“Bersyukur kamu masih hidup anakku,” kata Raja 
Tengah.

“Iya, Ayahanda. Maafkan saya yang bodoh ini,” kata 
Adipati Timur.

“Punggungmu terluka, kau hebat bisa selamat dari 
mereka.”

“Tidak, ini karena dia. Teman saya itu yang setia 
mendampingi saya dan menyelamatkan saya. Tetapi, 
maafkan saya yang telah mencuri harta lima juta 
keping emas milik ayahanda.”

Raja Tengah terkaget mendengar omongan 
anaknya. Buat apa dia mencuri harta sebanyak itu. 
Kenapa anaknya tega melakukan hal itu pada orang 
tuanya sendiri. Raja Tengah tidak pernah mendidik 
anaknya untuk berbuat seperti itu.

“Kamu jadi maling, untuk apa harta sebanyak itu 
kamu curi, di mana peti emas itu sekarang?”

“Sudah saya gunakan untuk membayar orang yang 
memberikan saya kanuragan.”

“Dasar anak bodoh, kamu ketipu orang. Apanya yang 
kanuragan, apanya yang sakti,” bentak Raja Tengah.

“Maafkan saya,” kata Adipati Timur.

Ayah Adipati Timur menyuruh orang sakti 
untuk melihat ke Adipati Timur. Apakah benar Adipati 
Timur sudah sakti atau hanya dimanfaatkan. Ternyata 
orang sakti itu berkata kalau Adipati Timur hanya 
ditipu dan dimanfaatkan. Orang yang memperdaya 
Adipati Timur pun tidak orang sakti, hanya penipu 
yang juga pernah menipu rakyat lainnya. Adipati 
Timur pun merasa dimanfaatkan dan ditipu mentah-
mentah oleh penipu itu.

Pati, 28 April 2023

Muhammad Lutfi lahir 
di Pati, 15 Oktober 1997. 
Alumni sastra Indonesia UNS. 
Bergiat di Rumput Sastra dan 
GMDI. Buku: TAKA, LORONG, 
ELEGI, ASUH, GUGAT.
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GERSON POYK 
YANG BERGURU

Ferdinandus Moses dan GH

Gerson Poyk bernama lengkap Herson Gubertus Gerson Poyk. Panggilan 
akrab: Be’a. Ia dilahirkan di Namodale Baa, Pulau Rote, Timor, Nusa Tenggara 
Timur pada16 Juni 1931 dan meninggal pada 24 Februari 2017. 

Masa kecil dilaluinya di Flores. Be’a bercita-cita menjadi seorang 
pendeta atau pastor. Sebagai putra seorang pegawai negeri, ia selalu mengikuti 
orang tuanya yang berpindah-pindah dari satu daerah ke daerah lain. Oleh 
karena itu, pendidikannya terputus-putus. 
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Di kota Bejawe, Rote, Gerson pertama 
kali mengenal bangku sekolah. Di tempat itulah ia 
hanya sekolah sampai kelas satu sekolah rakyat. 
Sewaktu orang tuanya ditugaskan ke Manggarai, 
Flores Barat, ia melanjutkan pendidikannya de 
sekolah oarang Belanda. Setelah itu, ia melanjutkan 
ke Standard School. Sewaktu ayahnya pindah ke 
Alor, Gerson melanjutkan ke OVO (Opleiding voor 
Volksonderwijzer). Setelah selesai dari OVO, ia 
melanjutkan ke Sekolah Guru Bawah (SGB). 

Gerson seorang murid yang cerdas dan selalu 
mendapat peringkat pertama. Ia juga mendapat 
beasiswa dari pemerintah. Gerson melanjutkan 
pendidikannya ke Sekolah Guru Atas (SGA). Setelah 
tamat dari SGA tahun 1956, Gerson mulai mengajar 
di SMP negeri di daerah Ternate, Maluku. Hanya tiga 
tahun Gerson mengajar di Ternate. Ia pindah ke Nusa 
Tenggara Barat dan mengajar di SMPN dan SGA. Di 
tempat ini Be’a bertemu dengan seorang gadis yang 
berasal dari Rote bernama Agustine Antoineta Saba. 
Gadis itu kemudian dinikahinya pada 1960. Gerson 
dikaruniai lima orang anak. Kariernya sebagai guru 
ternyata tidak dilanjutkan dan pada tahun 1962—1970 
ia beralih profesi sebagai wartawan Sinar Harapan. 

Sepulang mengikuti International Writing 
Program di Iowa University, Amerika Serikat, pada  
tahun 1970, Gerson semakin aktif menekuni dunia 
tulis-menulis. Ia menyebarkan tulisannya ke berbagai 
media. Di bidang jurnalistik ini Gerson mencatat 
prestasi yang sangat baik. Ia berhasil mendapat 
penghargaan jurnalistik Adinegoro selama dua 
tahun berturut-turut pada 1985 dan 1986. Ia berhasil 
mendapat penghargaan sastra ASEAN dari Ratu 
Sirikit, Thailand tahun 1989.

Hasil karyanya cukup banyak dan beragam, 
yaitu puisi, cerpen, novel, dan kritik esai. Tahun 1960-
an dan 1970-an, ia dikenal sebagai figur pengarang 

yang penting. Hal itu disebabkan oleh munculnya 
karya-karya Gerson yang memiliki ciri khas pada 
dekade ini, yaitu berisi petualangan yang berdasarkan 
pengamatannya ketika mengembara. Cerpen-
cerpennya banyak diikutsertakan dalam antologi, baik 
di Indonesia maupun di luar negeri. Cerpennya yang 
berjudul “Mutiara di Tengah Sawah” yang semula 
dimuat dalam majalah Sastra kemudian dimasukkan 
ke dalam antologi sastra Indonesia yang diterbitkan di 
Jerman. Cerpen ini juga dimasukkan oleh H.B. Jassin 
dalam bunga rampai Angkatan 66 yang diterbitkan 
oleh Gunung Agung. 

Menurut Gerson, ia mengarang cerita selalu 
berdasarkan dari apa yang pernah dialaminya. 
Pengalaman-pengalamannya itu kemudian 
dipadukannya dengan sesuatu yang terjadi atau 
diperolehnya dari lingkungan. Tahun 1970 Gerson 
mengikuti International Writing Program di Iowa 
University, Amerika Serikat. Setibanya di tanah 
air, Gerson semakin produktif dalam menulis. Jerih 
payahnya dalam menulis ternyata membuahkan hasil. 
Ia berhasil mendapat penghargaan sastra ASEAN dari 
Ratu Sirikit, Thailand tahun 1989. 

Karya Be’a yang pertama adalah sebuah 
sajak yang berjudul “Anak Karang”. Sajak itu 
dikirimkannya ke Mimbar Indonesia dan dimuat oleh 
H.B. Jassin kemudian disusul dengan roman pendek 
yang berjudul Hari-Hari Pertama (1964). Romannya 
ini melukiskan tentang perjuangan orang-orang 
dan gereja Kristen dalam usaha meningkatkan taraf 
hidup rakyat di daerah terpencil. Cerpennya “Oleng-
Kemoleng” (Horison, Juli 1968) mendapat pujian dari 
redaksi Horison untuk cerpen-cerpen yang dimuat 
di majalah itu tahun 1968. Cerpennya itu bersama 
dengan cerpen-cerpennya yang lain kemudian 
dikumpulkannya menjadi sebuah kumpulan cerpen 
yang berjudul Oleng-Kemoleng dan Surat-Surat 
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Cinta Aleksander Rajaguguk diterbitkan oleh Nusa 
Indah, Ende-Flores tahun 1974. 

Novel Gerson yang berjudul Sang Guru yang 
diterbitkan oleh Pustaka Jaya, tahun 1973 paling tepat 
digolongkan ke dalam kelompok novel-novel daerah. 
Novel ini berlatar di daerah Ternate dan berkisah 
tentang kehidupan—terutama para guru—di pulau 
itu. Karya-karya Gerson yang lain adalah Tiga Resital 
Kecil, Mutiara, dan Hari-Hari Pertama (novel, 
1968), Matias Akankari (kumpulan cerpen, 1971), 
Nostalgia Nusatenggara (kumpulan cerpen, 1976), 
Jerat (kumpulan cerpen, 1978), Cumbuan Sabana 
(novel, 1979), Seutas Benang Cinta (novel, 1982), 
Giring-Giring (novel, 1982), Di Bawah Matahari Bali 
(kumpulan cerpen, 1982), Requiem untuk Seorang 
Perempuan (novel, 1983), Anak Karang (kumpulan 
cerpen, 1985), Doa Perkabungan (novel, 1987), 
Impian Nyoman Sulastri dan Hanibal (novel, 1988), 
dan Poti Wolo (novel, 1988).

Jika sambil minum teh Anda menikmati 
kembali novel-novel Be’a, karya-karyanya akan 
memaparkan rasa-corak kelokalan dari daerah-daerah 
Indonesia Timur. Misal, pada novel Sang Guru. 
Novel ini mengisahkan jatuh-bangun kehidupan 
seorang guru di Pulau Ternate yang kental dengan 
rasa beraroma Indonesia bagian timur yang pada era 
selanjutnya kita menikmatinya dalam karya-karya 
lain yang mengangkat budaya dan warna lokal dari 
daerah asalnya, NTT (Nusa Tenggara Timur).

Be’a sangat cinta tanah kelahirannya. Ia 
suka memasukkan warna lokal NTT dalam karya-
karyanya. Warna tersebut tidak sekadar pulasan 
budaya NTT, tetapi juga garis dan bentuk bentang 
alam dan kondisi geografisnya. Cerpen “Nostalgia 
Nusa Tenggara” (1975) menggambarkan NTT sebagai 
sebuah bentangan keindahan yang seperti “Laut Sabu 
yang berwarna biru, bagaikan bentangan permadani 

yang disiapkan alam untuk menyambut seorang anak 
hilang yang kembali” hingga ia ingin “... membuat 
sebuah rumah di pundak bukit sana, di seberang kali, 
berhadap-hadapan dengan kuburan mama. Sebuah 
rumah sederhana dan kecil saja, di bawah pohon-
pohon lontar dan dikelilingi kembang bogenvil dan 
tangga yang bagus terbuat dari karang menuruni kali 
dan mendaki berliku ke kuburan. 

Misal dalam cerpen “Nostalgia Nusa 
Tenggara” memang mengetengahkan kisah seseorang 
yang kembali ke kampung halamannya di Ruteng, 
Nusa Tenggara Timur, untuk melepas kerinduannya 
pada tanah ibunya. Warna lokal NTT dengan 
penggambaran geografis dan latar tempatnya terlihat 
serupa dengan cerpen “Bukit-Bukit Sumbawa” dan 
“Penjual Kerbau”. “Bukit-Bukit Sumbawa” berfokus 
pada perjuangan hidup Dole, seorang miskin yang 
menjalani hari-hari sebagai pesuruh. Perjuangan hidup 
Dole pada akhirnya usai setelah ia terserang malaria 
dan dipatuk ular, dua hal yang menggambarkan 
ganasnya alam Nusa Tenggara Timur.

Karya Be’a tidak semuanya beraroma dan 
berwarna lokal NTT. Sebenarnya, di dalam enam 
cerpen yang termuat dalam kumpulan cerpen 
Nostalgia Nusa Tenggara, hanya ada dua cerpen yang 
mengandung warna lokal NTT, yakni “Nostalgia 
Nusa Tenggara” dan “Darah Timor”. Tidak semuanya 
memang, dalam kumpulan cerpen Matias Akankari, 
misalnya hanya ada satu cerpen yang mengandung 
warna lokal NTT, yakni “Penjual Kerbau”. Dalam 
kumpulan cerpen Oleng Kemoleng dan Surat-Surat 
Cinta Aleksander Rajagukguk ditemukan hanya ada 
satu cerpen yang mengandung warna lokal NTT, 
yakni “Bukit-Bukit Sumbawa”. 

Yang banyak mengandung aroma NTT adalah 
kumpulan cerpen Jerat—dibandingkan beberapa 
kumpulan cerpen lainnya. Dalam Jerat, cerpen yang 
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mengandung warna lokal Nusa Tenggara Timur adalah 
“Jerat”, “Lelaki di Tengah Padang”, “Joki Ulung”, dan 
“Percakapan Selat”. Tiga cerpen lainnya, yakni “Abu 
Gani”, “Kebaikan Orang Lain”, dan “Malammalam 
di Kota Pantai” tidak secara eksplisit mencerminkan 
warna lokal Nusa Tenggara Timur di dalamnya.

Bagi Be’a, sebagai orang NTT, sangat penting 
untuk berguru agar bisa menjaga harga diri dan 
kebenaran di hadapan Tuhan. Misalnya, ia ajarkan 
itu dalam cerpen “Darah Timor” (1975: 34) melalui 
interaksi antara tokoh utama, Alo, dan pastor. Be’a 
mengajar untuk berguru pada sisi keagamaan, yakni 
keduanya dikisahkan sebagai penganut Katolik 
(agama yang paling banyak dianut masyarakat Nusa 
Tenggara Timur) dan kemarahan Alo setelah harga 
dirinya diinjak-injak oleh sang pastor: “Kemudian 
dicabutnya parangnya dengan seluruh mekanisme 
tangan, jantung, dan darahnya, lalu parang itu ia 
arahkan ke kerongkongan tuan pastor, yang pernah 
berfungsi secara mekanis pembawa suara tuduhan 
mencuri sepatu. Harga diri Alo sekejap kembali. Ia 
berdiri di atas gunung yang tinggi, sendiri, dalam 
keagungannya sebagai manusia yang telah membela 
kebenaran ... hidup dalam kebenaran dan kengerian. 
Ia benar tidak mencuri sepatu ... Kebenaran dan 
kengerian menjadi tampang pribadinya.” 

Jika ingin lebih lanjut menikmati aroma lokal 
kebudayaan fisik, seperti kesenian yang ditampilkan 
dalam pernikahan dan lanskap geografis, hingga 
kebudayaan nonfisik (kondisi sosial masyarakat) NTT, 
seperti interaksi antara keluarga kerajaan dan rakyat 
biasa, dari karya-karya Be’a, Anda bisa mencecap 
novel Cumbuan Sabana (1979). 

Demikianlah, banyak karya-karya Poyk yang 
bisa Anda nikmati. Sampai pada akhirnya mungkin 
Anda akan menemu dua esensi hikmat yang paling 
mendasar dalam karyanya: keyakinan untuk berguru 
(pada kemanusian) dan (memuliakan) kemanusiaan.
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MEMANDANG SEKILAS 

WAWACAN RENGGANIS
Abdul Rohim

Cerita mengenai tokoh Dewi Rengganis dikenal dalam sastra Nusantara 

melalui Wawacan Amir Hamzah.  Semua karya sastra yang ada pertaliannya 

dengan tokoh Amir Hamzah di Nusantara hampir dapat dipastikan akan muncul 

tokoh lain yang mendukung hadirnya tokoh Amir Hamzah. Di antara tokoh-tokoh 

tersebut yang sangat dominan kehadirannya sebagai penyebar Islam, terutama di 

daerah Sunda adalah Dewi Rengganis.

Di Nusantara cerita wawacan Amir Hamzah menyebar dalam berbagai 

bahasa daerah, di antaranya dalam bahasa Sunda. Dalam masyarakat Sunda, cerita 

dengan tokoh Dewi Rengganis dalam bentuk wawacan ini sangat digemari, ini 

terbukti dari penelusuran penulis terhadap berbagai katalog manuskrip ditemukan 

beberapa judul yang menggunakan Rengganis sebagai judulnya baik di dalam teks 

atau di halaman sampulnya. Keberadaan manuskrip Wawacan Rengganis (WR) 

dicatat dalam Naskah Sunda Inventarisasi dan Pencatatan (1988) dan Katalog 

Induk Naskah-naskah Nusantara Jilid 4: Perpustakaan Nasional Republik Indonesia 

(1998). 
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Berikut contoh deskripsi singkat dan analisis  

teks secara gabungan terhadap empat manuskrip 

wawacan yang tersimpan di Perpustakaan Nasional 

Republik Indonesia dengan kode nomor panggil SD 

158, SD 38, SD 129, dan SD 199 dengan judul yang 

sama: Wawacan Rengganis. Gabungan yang penulis 

maksud dalam korpus bahasan ini adalah keempat 

manuskrip tersebut lengkap, terbaca, dan tersedia 

dalam dua versi, fisik manuskrip dan mikrofilm, 

sementara koleksi EFEO di PNRI tersedia dalam 

bentuk mikrofilm saja. Ada pun manuskrip yang 

dijadikan landasan teks adalah manuskrip bernomor 

SD 38 karena menurut hemat penulis memiliki 

keutuhan cerita paling lengkap, sementara ketiga 

manuskrip lainnya SD 158, SD 129 dan SD 199 

dijadikan sebagai pembanding. 

Manuskrip SD 38 dalam kondisi kurang 

baik, kertas tampak kusam kecoklat-coklatan dan 

beberapa lembar halaman robek-robek; penjilidan 

longgar karena jahitan lepas. Kondisi teks ini 

tidak utuh sebagian ada yang hilang karena 

robek, terutama di bagian awal pupuh I—IV. Pada 

sebagian kertas terdapat bercak-bercak kuning.

Manuskrip berukuran 21 x 17 cm dan halaman 

yang berisi teks atau kerangka baca berukuran 18,5 

x 14 cm. Jumlah halaman manuskrip 77 halaman. 

Manuskrip dijilid dengan karton bersampul yang 

teksturnya seperti kain berwarna abu-abu. Terdapat 

sampul dalam di bagian depan dan belakang yang 

berfungsi sebagai pelindung manuskrip. 

Alas manuskrip yang digunakan adalah 

kertas eropa dengan cap kertas berupa Countermark: 

Superfine berangka tahun 1895. Jumlah halaman 

yang berisi teks dalam manuskrip bervariasi. Halaman 

i (judul) berisi satu baris, halaman v (nama pupuh) 

berisi 4 baris, halaman vi berisi dua baris, dan halaman 

satu sampai 77 berisi 12 baris. Halaman yang ditulisi 

adalah halaman i,v, vi, 1-70 (73 halaman). Halaman 

yang kosong adalah halaman ii, iii, iv, dan 14.

Aksara yang digunakan adalah aksara pegon 

dengan bahasa Sunda. Angka Romawi dengan pensil 

digunakan untuk menandai nomor halaman awal. 

Halaman yang berisi teks menggunakan nomor 

halaman dengan angka Arab dengan pensil. Angka 

Arab dengan tinta hitam digunakan juga untuk 

menomori awal bait. Penomoran halaman dengan 

menggunakan pensil kemungkinan ditambahkan 

kemudian bukan oleh penulis manuskrip. Nomor 

halaman tersebut kemungkinan ditambahkan oleh 

petugas sejak manuskrip ini masuk dalam koleksi 

atau oleh pembuat katalog karena nomor halaman 

ditulis dengan pensil seperti penulisan kode manuskrip 

di sampul dalam.

Tinta yang digunakan adalah tinta hitam 

dan merah. Tinta merah digunakan sebagai rubrikasi 

untuk menandai nama pupuh, akhir larik, akhir bait, 
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dan untuk istilah Arab atau agama, serta petikan Al-

Quran. Di bagian kiri dan kanan teks terdapat panduan 

vertikal dengan pensil. 

Wawacan Rengganis berbentuk puisi pupuh, 

yaitu Dangdanggula, Kinanti, dan Asmarandana, 

yang terdiri atas 132 bait. Penanda akhir larik 

menggunakan lambang (Ь) dan penanda akhir bait 

menggunakan lambang (Ь Ь ) dengan tinta merah. 

Teks Wawacan Rengganis merupakan episode 

yang kemungkinan besar disalin dari teks yang 

utuh karya R.H. Abdussalam. Teks ini berisi cerita 

sastra yang berkaitan dengan suasana penyebaran 

agama Islam di Nusantara dengan tokoh-tokoh yang 

lebih didominasi dari luar. Sebagai tokoh utama 

diperankan oleh Dewi Rengganis dan Umarmaya 

yang memiliki kesaktian. Bagian awal teks dimulai 

dengan gubahan kalimat: (…….) jenengan saha 

anu yatos, gambuh dewi rengganis piunjuk, 

perkawis eta sumuhun, mariksakeun ngaran abdi, 

…..(halaman awal). Sedangkan bagian akhir teks 

berbunyi: …..ermaya ilang manahna, aeh tanggah 

gampil teuing, anak bedul wadya balad. 

Sumber Rujukan/Data Primer
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TUTUR WANI
Putu Oka Sukanta (Indonesia)

Mbak Narti berulang tahun yang ke-75, dan saya datang ke rumahnya. Setelah mencium pipinya kanan kiri, 
ia menyeret tangan saya. “Sampeyan harus berkenalan dengan keponakan baru, Wani.”

Kemudian Wani yang duduk di kursi sambil mengunyah kerupuk berdiri dan mengulurkan tangannya

“Betha.” Suaranya tidak mulus karena masih ada sisa kerupuk di mulutnya. Ia berdiri menatap saya. “Terima 
kasih Om sudah mau berkenalan dengan saya. Tante Narti bilang, harus berkenalan dengan Om.”

“Kenapa?”
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“Tante Narti bilang, seru deh.”

Narti seorang perempuan yang tidak mau bersuami, 
katanya, lelaki belum tentu setuju dengan pikiran-
pikirannya apalagi ia eks tahanan.

“Betha, itu nama panggilan saya,” lebih lanjut kata 
perempuan yang rambutnya digerai dengan beberapa 
helai ubannya. Ia murah senyum, dengan bibir dilipstik 
tebal dan rapi, giginya tampak bersih dibingkai oleh 
senyum. Betha sama sekali tidak canggung sebagai 
orang baru berkenalan.

 “Nama sering membuat saya merenung, terkait 
dengan perjalanan hidup saya. Dari nama yang 
diberikan kepada saya saja, tersimpan sejarah hidup 
saya. Betha, diambil dari kata Ellysabeth. Sebelum 
saya diberi nama Ellysabeth, saya dipanggil dengan 
sebutan Wani, lengkapnya Mardikawani. Nama ayah 
saya Sutoyo. Teman-temannya menambahkan kata 
Kiwo, jadi Sutoyo Kiwo, karena tangan kirinya lebih 
aktif daripada tangan kanannya. Tapi nama ayah saya 
dihilangkan, diganti dengan kata Wuryantiko, nama 
seorang pastor yang melekat di dokumen-dokumen 
saya. Papa Tiko, begitu saya memanggilnya, timbul 
tenggelam dalam kehidupan saya. Ia sayang kepada 
saya. Tapi ada tembok pembatas yang tidak bisa 
dihancurkan oleh kasih sayang yang saya terima. Pada 
nama Mardikawani, tersirat nama ibu saya Mardiani, 
tetapi karena saya lahir pada tanggal 17 Agustus, 
maka nama saya dilenturkan menjadi Mardikawani. 
Saya bahagia dengan nama itu, tetapi saya harus 
menyimpannya, menyembunyikannya.”

Wani bertutur seperti membaca sebuah teks pidato 
yang sudah dipersiapkannya dengan cermat. Saya 
menduga, Narti sudah menceritakan diri saya yang 
suka nguping dan menyimpan tuturan orang, kepada 
Wani. Kemudian ia meneruskan tuturnya, “Nama 
itu justru menyulap saya menjadi manusia yang 

penuh beban. Beban itu tidak pernah saya ceritakan 
kepada siapa pun, kecuali Om, di saat saya menjelang 
berumur 60 tahun. Saya berharap beban ini akan 
berkurang sedikit perlahan-lahan, sesudah saya berani 
mengungkapkannya.”

“Ngapain beban dipikul terus sepanjang hidup. 
Kibaskan, bagi kepada teman yang mau ikut 
memikul.” Saya nyeletuk tanpa pikir.

“Tidak mudah Om.” Ia menunduk, saya diam.

Saya tidak memotong ceritanya, ia mengajak saya 
ke pojok ruangan yang lebih sepi. Suaranya lirih tapi 
jelas, dengan kalimat yang runtun.

“Jadi aku panggil Wani atau Betha?”

“Terserah Om, asal Om nyaman.”

“Ya Wani.” Saya setengah berbisik.

 “Saya tidak ingat dengan wajah ayah saya, walaupun 
belakangan saya mendapatkan dan menyimpan 
fotonya. Ingatan saya hanya sepotong tentang ayah, 
ketika saya bertanya kepada ibu, ‘Bapak kok tidak 
pulang Bu? Mungkin tugasnya belum selesai. Banten 
jauh dari sini.’ Ibu menjelaskan bahwa Bapak yang 
pegawai kereta api, sering bertugas di daerah Banten, 
sehingga sering menginap beberapa hari di sana 
Kemudian saya tidak pernah bertanya lagi. Tapi pada 
suatu hari saya melihat beberapa teman Ibu datang ke 
rumah bergantian. Entah apa yang dibicarakannya, 
saya tidak mengerti. Tapi Bapak belum juga pulang.” 
Ia mengusap ludah di pojok bibirnya. Tampak bekas 
lipstik di tisunya.

“Ibu masih mengajar di sekolah taman kanak-
kanak. Saya terkadang ikut. Tapi pada suatu hari Ibu 
mengatakan pergi ke kantor, dan saya dititipkan di 
rumah Bude Sari tetangga kami. Saya sudah biasa 
bermain di rumah Bude Sari, karena ada teman 
bermain Nita, anaknya. Saya tidak banyak ingat 
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dengan keluarga ini, walaupun kata Ibu di kemudian 
hari, saya sempat menginap beberapa hari di rumah 
Bude Sari, karena Ibu tidak pulang. Suatu hari, saya 
ingat benar kejadian ini, Bude Sari menyuruh saya 
mandi dan sarapan pagi-pagi. Saking paginya, saya 
masih tidur dibangunkannya. Saya disuruh membawa 
pakaian salin, yang juga sudah disiapkan oleh Bude 
Sari.”

“Bude, kita mau ke mana? Nita ikut Bude?”

“Kita nengok ibumu. Nita tidak usah ikut.”

Kami naik becak sampai di sebuah kantor yang besar, 
pintu depannya dijaga oleh tentara. Bude Sari menuju 
tempat mendaftar, dan bapak tentara bertanya siapa 
nama saya. Saya menjawab langsung, Wani.

“Siapa?”

“Wani.”

“Ooo, Wani, Gerwani ya?”

“Wani.”

“Ooo perempuan berani ya?”

Saya tidak mengerti. Saya menunduk, takut. Tentara 
itu mengantar kami masuk ke dalam gedung dan 
bertemu Ibu. Ibu memeluk saya dan mengusap air 
matanya. Sejak hari itu saya bersama Ibu tinggal di 
dalam gedung itu. Juga ada ibu yang lain. Tentara 
yang tanya nama saya sering datang menengok 
dan memanggil saya dengan panggilan Gerwani. Ia 
selalu senyum. Ibu sering dipanggil tentara, tidak 
tabu dibawa ke mana. Ibu selalu berpesan, “Tunggu 
Ibu, jangan menangis.” Saya hanya duduk, tetapi 
terkadang sampai tertidur. Saya tidak tahu berapa 
lama saya bersama Ibu di gedung besar yang dijaga 
banyak tentara itu. Wani menelan ludahnya, sekejap 
saja suaranya berderai lagi.

Suatu hari, sesudah makan nasi besek, (begitu 

disebut Ibu) saya naik mobil bersama beberapa Ibu 
lainnya. Saya senang karena pergi dari tentara yang 
menakutkan, walau tidak tabu akan dibawa ke mana. 
Akhirnya mobil masuk ke dalam halaman rumah 
yang lebih besar lagi. Ibu-ibu berbaris, masuk satu 
per satu sesudah namanya dipanggil. Nama saya tidak 
terdengar. Ibu terus menuntun tangan saya. Akhirnya 
saya tahu, tempat ini adalah penjara. Banyak ibu-
ibu, tante-tante dan mbak yang tinggal di penjara 
ini. Mereka suka ngajak saya main ke kamarnya. 
Saya ingat ada tante dari gedung sebelah yang sering 
memberi makanan. Kata Ibu, ia itu tahanan kriminal 
yang baik hati. Saya tidak paham perkataan Ibu. 
Di tempat ini, teman-teman Ibu dan petugas yang 
perempuan dan laki-laki. memanggil saya dengan 
nama Wani. Saya senang.

Saya disulap Wani menjadi patung selama 
mendengarkan ceritanya. Matanya berkedip-kedip 
sayup, bibirnya merekah. Tiba-tiba ia menyadarkan 
saya, “Yuk Om ke sana, nanti dikira kita pacaran di 
sini.”

Ia menyambung langsung gaungan lagu Selamat 
Ulang Tahun yang sudah dinyanyikan oleh teman-
teman Narti. Kemudian dia menjauh dari saya dan 
bergabung dengan ibu-ibu lainnya. Saya khawatir 
tidak bisa lagi mendengarkan kelanjutan ceritanya. 
Mata saya tidak pernah melepaskannya. Tiba-tiba ia 
mendekati saya dan bertanya, “Om mau makan apa? 
Ada pepes gurameh, tumis daun papaya, ayam rica, 
sop buntut. Saya ambilkan mau?”

“Jangan. Aku mengambil sendiri, pasti enak tumis 
daun pepayanya.” Dia menyelinap di antara banyak 
orang dan tidak kelihatan lagi.

Mudah-mudahan tidak langsung pulang.

Selesai makan, saya duduk kembali di tempat semula. 
Wani tidak tampak, saya gelisah. Beberapa orang 
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menyanyi, dan tiba-tiba Wani datang membawa dua 
cangkir.

 “Om cendol Bandung.” Kegundahan saya mereda.

“Duduk Wani.”

Ia sibuk mengaduk dan minum es cendolnya. “Boleh 
aku mendengar cerita Wani lebih lanjut.”

“Ah cerita basi, apa serunya?”

“Wani datang dengan keluarga?”

“Single fighter, Om.” Ia tertawa lepas.

“Kenapa?”

“Suami lebih sering menambah beban.”

“Tapi pernah pacaran kan?”

“Ah mau tahu saja. Pernah gonta-ganti Om. Takut 
pacarku tahu siapa aku. Jadi lebih ringan sendiri, kan 
aku bisa membiayai hidup sendiri.”

“Sempat bekerja di mana?”

“Tuhan melindungi saya, saya bekerja di penerbangan 
asing dan tidak pernah diganggu.”

“Tidak pernah di-Litsus?”

“Litsus itu yang diperiksa-periksa gituan ya Om?”

“Ya. Penelitian Khusus. Mengikuti berbagai 
wawancara.”

 “Puji Tuhan, selamat. Kan sejarahku sudah disulap. 
Walaupun begitu, saya sempat panas dingin sebelum 
diwawancara Bali kan tiba-tiba saya menstruasi 
yang belum pada waktunya. Ya lemas, ya tegang.” 
Wajahnya mengkerut, garis senyumnya membayang 
terang.

“Ooo, menarik seru. Ceritain dong Wani 
kelanjutannya.”

Wani tidak segera menjawab, ia meneruskan minum 
es cendolnya. Lahap. Saya menunggunya.

“Singkatnya Om. Saya diambil dari penjara oleh 
keluarga gereja, dan Ibu dipindahkan ke Pelantungan.

Saya tinggal di asrama, tapi kalau liburan ke rumah 
Ibu angkat saya. Saya dipermandikan, diberi nama 
Ellysabeth, bla, bla, bla. Sudah ya Om, aku mau 
pulang. Rumahku jauh, pakai kendaraan umum.”

“Makasih Wani.” Jalannya cepat menyelinap di antara 
ibu-ibu yang aku tahu pernah ditahan di penjara, ia 
mencium pipi perempuan-perempuan itu, ber-haha 
hihi, tampak lepas riang.

Ketika ia lewat di depanku, ia mengulurkan tangannya, 
ia menggamit tanganku mengajaknya ke luar, ke 
halaman rumah, “Om kalau ada berita pembongkaran 
kuburan massal di Banten, beri tahu aku ya.”

“Nomer kontakmu mana?”

“Tanya tante Narti.”
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Putu Oka Sukanta lahir di Singaraja Bali, 29 
Juli 1939; umur 80 tahun adalah seorang penulis, 
wartawan dan aktif dalam masalah penanggulangan 
HIV/AIDS. Mulai menulis sejak di bangku SMP. 
Pernah menjadi guru SMA di Jogja dan Jakarta, selain 
sebagai wartawan bebas. Karena aktif di Lekra, dia 
ditahan oleh Orde Baru sejak 1966-1976 di Jakarta 
dan Tangerang tanpa pernah diadili. Beberapa 
bukunya sudah diterbitkan dalam bahasa Inggris, 
Jerman dan Perancis. Cuplikan novelnya, Leftover 
Soul, ditampilkan dalam Manoa: A Pacific Journal of 
International Writing. Putu juga menjadi contributing 
editor dari Latitudes dan staf anggota senior dari sebuah 
majalah alternatif, Nirmala. Karya-karyanya dimuat 
dalam beberapa antologi internasional: Indonesian 

Contemporary Poetry (Indonesia 1963), This Prison 
Where I Live (London 1966), Voice of Cosciences 
(USA 1955), Bali Behind the Scene (Australia 
1997), Silences Voices (Hawaii 2000), Menagerie 
IV (Indonesia 1998), Another Kinds of Paradise 
(Boston 2008). Putu Oka Sukanta juga memproduksi 
film-film dokumenter dengan tema “Dampak Sosial 
Tragedi Kemanusiaan 1965/66”. Ia banyak menulis 
buku kesehatan, di samping menjadi aktivis Program 
Penanggulangan HIV/AIDS. Ia tinggal di Jakarta, 
berpraktik akupunktur (Dia belajar teknik pengobatan 
akupunktur dari Dr. Lie Tjwan Sin, teman satu sel di 
penjara). Dan bersama istrinya Endah Lasmadiwati 
(Solo 1948), mengelola “Taman Sringanis”, sebuah 
gerakan kebudayaan dalam bidang kesehatan. Putu 
Oka Sukanta sudah diundang ke beberapa negara 
Eropa, Asia, Australia dan Amerika, baik sebagai 
pengarang maupun sebagai aktivis kemanusiaan. 
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Puisi SAMADI
Goenawan Maryanto (Indonesia)

Berdiam di rumahmu

seperti berdiam di dalam tubuhmu

(Sesepi inikah kamu)

Angin mati di beranda

terguling bersama kucing-kucing

Waktunya merayap di dinding

melahapnya menjadi kenangan

Berkeping-keping

Dan aku cuma Ciptoning

Sendirian aku berkelana

menyusuri ruang-ruanng tubuhmu

membaca benda-benda

yang tumbuh di sana

(Jadi begini kamu menata sepi?)

Bunga-bunga kaca di ruang tamu

sedikit memantulkan cahaya lampu

gerabah kasongan menyimpan 

kedinginanmu,  boneka-boneka rusia

beranak pinak diam-diam, botol

botol kaca beraneka warna berisi air

matamu, patung-patung bintang dari

keramik berjajar menjaga

kesedihanmu, dan sejumlah foto

yang berusaha mengabadikan 

peristiwa

Inilah rumahmu yang demikian kamu cintai

Seperti kamu mencintai tubuhmu sendiri

yang menyimpan bau hutan Dandaka

di mana Rama mengejar Kijang Kencana

Kini aku beraa di sana

Duduk di tempat kamu duduk

Menepi di tempat kamu menepi

Menangis di mana kamu biasa menangis
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Gunawan Maryanto 
lahir di Yogyakarta, 
10 April 1976.. 
Selain mengelola 
Teater Garasi, ia juga 
m e n y e l e n g g a r a k a n 
Indonesia Dramatic 
Reading Festival 
(IDRF) bersama Joned 
Suryatmoko setiap 
tahun di berbagai 
kota. Karya-karyanya 
berupa puisi, prosa, dan 
kritik sastra dimuat di 
berbagai media massa 

Indonesia. Gunawan Maryanto telah mementaskan 
karya-karyanya di berbagai negara, pernah menerima 
hibah seni dari Yayasan Kelola, dan memenangi 
sejumlah kompetisi. Tahun 2017, Gunawan Maryanto 
memenangi penghargaan sebagai Pemeran Utama 
Pria Terbaik dalam Usmar Ismail Award melalui film 
berjudul Istirahatlah Kata-kata dengan memerankan 
sebagai Widji Thukul.

Gunawan Maryanto adalah seniman serbabisa. Selain 
menjadi penulis skenario drama, menjadi sutradara, 
dia juga menulis karya-karya sastra antara lain puisi, 
cerpen, dan kritik sastra yang dimuat di berbagai 
media di Indonesia, antara lain Koran Tempo, Media 
Indonesia, Kompas, Jawa Pos, Suara Merdeka, 
Kedaulatan Rakyat, Bernas, BlockNotProse, 
BlockNotPoetry, On/Off, Jurnal Kolong Budaya, 
Jurnal Puisi, Jurnal Prosa, Jurnal Cerpen, Jurnal 
Kalam dan LeBur Theater Quarterly. Bersama 
kelompoknya, Teater Garasi, Gunawan Maryanto 
mendapatkan hibah seni dari Yayasan Kelola 
untuk beberapa projek kesenian yang dilakoninya. 
Ketokohannya di bidang sastra dan teater menjadikan 
dirinya sering diundang untuk menjadi pembicara di 
berbagai seminar, diskusi, pelatihan, workshop, dan 
juri festival. Karya-karya tulisnya berupa prosa dan 
puisi serta kritik seni pertunjukan terpublikasikan 
lewat Koran Tempo, Media Indonesia, Kompas, Jawa 
Pos, Suara Merdeka, Kedaulatan Rakyat, Bernas, 
BlockNotProse, BlockNotPoetry, On/Off, Jurnal 
Kolong Budaya, Jurnal Puisi, Jurnal Prosa, Jurnal 
Cerpen, Jurnal Kalam dan LeBur Theater Quarterly. 
Bukunya yang telah terbit adalah:

1.	 Waktu Batu (sastra lakon, ditulis bersama 
Andri Nur Latif dan Ugoran Prasad, 
IndonesiaTera 2004)

2.	 Bon Suwung (kumpulan cerpen, InsistPress 
2005, Longlist Khatulitiwa Award 2005)

3.	 Galigi (kumpulan cerpen, Penerbit 
Koekoesan 2007, LongList Khatulistiwa 
Award 2007)

4.	 Perasaan-perasaan yang Menyusun Sendiri 
Petualangannya (kumpulan puisi, Omahsore 
Publisher 2008)

5.	 Usaha Menjadi Sakti (kumpulan cerpen, 
Omahsore Publisher 2009, Longlist 
Khatulistiwa Award 2009)

6.	 Sejumlah Perkutut buat Bapak (kumpulan 
puisi, Omahsore Publisher, Peraih 
Khatulistiwa Award 2010)

7.	 Perbuatan Serong (Kumpulan Lakon Forum 
Penulis Lakon Indonesia, Omahsore 2011)

8.	 The Queen of Pantura (kumpulan puisi, 
Omah Sore Publisher 2013)

9.	 Pergi ke Toko Wayang (kumpulan cerita, Tan 
Kinira 2015)

10.	 Monolog Sungai (naskah monolog bersama 
Erythrina Baskoro, 2006)

11.	 Bunga Lantana (naskah monolog berangkat 
dari Simfoni Pastoral Andre Gide, 2006)

12.	 Menak Jingga Lena(naskah monolog 2006)

13.	 Erendira dan Angin Petakanya (berangkat 
dari Erendira karya Gabriel Garcia Marquez, 
2007)

14.	 Ronggeng#1 (naskah monolog, berangkat 
dari Ronggeng Dukuh Paruk karya Ahmad 
Tohari, 2009)

15.	 Bocah Bajang (naskah lakon, 2009)

16.	 Tobong Kosong (naskah lakon, 2010)

17.	 Ronggeng#2 (naskah monolog, berangkat 
dari Ronggeng Dukuh Paruk karya Ahmad 
Tohari, 2014)
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TEROMPET
Seno Gumira Ajidarma (Indonesia)

”Seharusnya kutiup kau malam itu.” 

Supaya orang-orang yang terbunuh 

bangkit lagi dari kematian? 

”Seharusnya kutiup kau malam itu.” 

Supaya mayat-mayat yang dikubur tanpa nisan 

menguak tanah yang menguruknya dan 

merangkak pelan menuju gubernuran? 

”Seharusnya kutiup kau malam itu.” 

Supaya mereka yang tertembak bisa berjalan 

ke gereja dengan tubuh berlubang dan 

berdoa dengan darah di mulutnya sehingga 

tak ada suara yang terdengar 

selain bunyi kebencian? 

”Seharusnya kutiup kau malam itu.” 

Mainkan jazz saja Wynton, 

kita tidak bicara politik waktu sarapan. 
 

Puisi
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Seno Gumira Ajidarma lahir di Boston, Amerika 
Serikat, 19 Juni 1958. Ia adalah putra dari Prof. Dr. 
M.S.A Sastroamidjojo, seorang guru besar Fakultas 
MIPA Universitas Gadjah Mada. Tapi, lain ayah, lain 
pula si anak. Seno Gumira Ajidarma bertolak belakang 
dengan pemikiran sang ayah. Setelah lulus SMP, 
Seno tidak mau melanjutkan sekolah. Terpengaruh 
cerita petualangan Old Shatterhand di rimba suku 
Apache, karya pengarang asal Jerman Karl May, dia 
pun mengembara mencari pengalaman. Selama tiga 
bulan, ia mengembara di Jawa Barat, lalu ke Sumatra. 
Sampai akhirnya jadi buruh pabrik kerupuk di Medan. 
Karena kehabisan uang, dia meminta uang kepada 
ibunya. Tetapi, ibunya mengirim tiket untuk pulang. 
Seno pun pulang dan meneruskan sekolah. 

Ketika SMA, ia sengaja memilih SMA Kolese De 
Britto yang boleh tidak pakai seragam. Komunitas 
yang dipilih sesuai dengan jiwanya. Bukan teman-
teman di lingkungan elite perumahan dosen 
Bulaksumur (UGM), rumah orang tuanya. Tapi, 
komunitas anak-anak jalanan yang suka tawuran 
dan ngebut di Malioboro. Dia juga ikut teater Alam 
pimpinan Azwar A.N selama dua tahun. 

Tertarik puisi-puisi karya Remy Sylado di majalah 
Aktuil Bandung, Seno pun mengirimkan puisi-
puisinya dan dimuat. Teman-teman Seno mengatakan 
Seno sebagai penyair kontemporer. Seno tertantang 
untuk mengirim puisinya ke majalah sastra Horison. 
Kemudian, Seno menulis cerpen dan esai tentang 
teater. 

Dia menjadi seniman karena terinspirasi oleh Rendra 
yang santai, bisa bicara, hura-hura, nyentrik, rambut 
boleh gondrong. 

Sampai saat ini, Seno telah menghasilkan puluhan 
cerpen yang dimuat di beberapa media massa. 
Cerpennya Pelajaran Mengarang terpilih sebagai 
cerpen terbaik Kompas 1993. Buku kumpulan 
cerpennya, antara lain: Manusia Kamar (1988), 
Penembak Misterius (1993), Saksi Mata (l994), 
Dilarang Menyanyi di Kamar Mandi (1995), Sebuah 
Pertanyaan untuk Cinta (1996), Iblis Tidak Pernah 
Mati (1999). Karya lain berupa novel Matinya 
Seorang Penari Telanjang (2000). Pada tahun 1987, 
Seno mendapat Sea Write Award. Berkat cerpennya 
Saksi Mata, Seno memperoleh Dinny O’Hearn Prize 
for Literary, 1997. 

Pada tahun 2008, dia bersama Linda Christanty dan 
Kris Budiman, didapuk menjadi juri Sayembara 
Novel Dewan Kesenian Jakarta (DKJ). 

Kesibukan Seno sekarang adalah membaca, menulis, 
memotret, jalan-jalan, selain bekerja di Pusat 
Dokumentasi Jakarta-Jakarta. Juga kini ia membuat 
komik. Baru saja ia membuat teater. Sekarang Seno 
menjadi Rektor di Institut Kesenian Jakarta sejak 
2016 dan tetap menjadi dosen di Fakultas Film dan 
Televisi. 

Beberapa buku karyanya adalah Atas Nama Malam, 
Wisanggeni—Sang Buronan, Sepotong Senja 
untuk Pacarku, Biola tak Berdawai, Kitab Omong 
Kosong, Dilarang Menyanyi di Kamar Mandi, dan 
Negeri Senja. Saksi Mata (kumpulan cerpen), Jazz, 
Parfum, dan Insiden (roman), dan Ketika Jurnalisme 
Dibungkam, Sastra Harus Bicara (kumpulan 
esai). Pada 2014, dia meluncurkan blog bernama 
PanaJournal - www.panajournal.com tentang human 
interest stories bersama sejumlah wartawan dan 
profesional di bidang komunikasi. 
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BUKIT JANNA
Amida Abdul Hamid (Malaysia) Su

m
be

r f
ot

o:
 p

ex
el

s.c
om

Muktamad. 

Itu keputusan yang Razif dapat simpulkan daripada 
perjumpaan selama lebih kurang dua jam dengan 
Dato’ Kayat. 

	 Selama dua jam itu, Dato’ Kayat senantiasa 
tenang: wajahnya yang redup dengan kedutan usia 
matang di dahi dan pipinya yang sedikit cengkung 
tidak pernah meletuskan nyalaan emosi. Razif pula 
yang sekali-sekala kelihatan tidak berdaya mengawal 
bara yang bagaikan memarakkan sekam di hatinya.

	 “Kami tak akan merampas apa-apa daripada 
penduduk asal di Bukit Janna atau daripada penduduk 
Desa Rahmat ini. Saya janji, Dato’.”

Cerpen
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	 Senyuman Dato’ Kayat mengganggu Razif.

	 “Kami tak akan ambil kayu balak yang 
ditebang. Kayu balak tu kami serahkan kepada Tua 
Mousa. Kalau perlu, kami hantarkan balak itu ke 
kilang papan. Semuanya percuma. Kami tak kenakan 
sebarang bayaran. Tambahan lagi, kami sedia berikan 
wang pampasan.”

	 Mata Dato’ Kayat kendur seketika sbelum 
ditumpukan perhatian sepenuhnya kepada Razif. 

	 “Apa kata Tua Mousa?”

	 “Ini yang saya tak faham. Dia tolak mentah-
mentah cadangan dan tawaran saya.”

	 “Apa alasannya?”

	 “Peliklah Dato’. Sangat pelik.”

	 “Apa alasan Tua Mousa?”

	 “Kita nak bagi dia untung, tapi…”

	 “Apa alasan Tua Mousa, tuan?”

	 “Katanya, buatlah apa yang saya hendak buat, 
asalkan jangan disentuh Bukit Janna.”

	 Senyuman Dato’ Kayat semakin meleret. 
Dadanya berombak tenang.

	 “Itu juga alasan kami, tuan. Buatlah apa yang 
tuan dan syarikat tuan hendak buat, tapi jangan usik 
Bukit Janna. Jangan usik Bukit Janna!”

	 Empat patah perkataan terakhir itu dirafakkan 
dengan lambat memberikan penekanan dan roh 
kepada setiap patah perkataan itu.

	 Razif tidak faham dengan mentaliti Dato’ 
Kayat dan Tua Mousa. Apa istimewanya Bukit Janna 
itu?

	 Pada ketika itu perbualan mereka terhenti. 
Sekumpulan kanak-kanak berlari-lari menghampiri. 
Dato’ Kayat mamakai cermin mata tebalnya dan 
cuba memfokuskan perhatiannya kepada anak yang 
menjadi ketua larian itu.

	 “Dah jumpa Dali! Dah jumpa Dali!” suara 
Majid nyaring dan jelas. 

	 Dato’ Kayat menarik nafas lega. Mulutnya 
mengucapkan alhamdulillah sambil dia menanggalkan 
cermin matanya.

	 Majid menjengah di muka pintu. Nafasnya 
mengah-mengah, senyumnya merekah. Lima enam 
orang anak-anak yang sebaya dengan Majid bertolak-
tolakan di pintu.

	 “Dali mana?” Dato’ Kayat mencari anak 
berusia sepuluh tahun yang masih belum fasih 
bertutur, dan belum pandai mrapi diri, yang hilang 
dua hari yang lalu.

	 Semua kanak-kanak di pintu mahu bercakap 
serentak.

	 “Majid, mana Dali?”

	 Suara genderang kanak-kanak segera hilang. 
Majid menoleh ke kiri ke arah rumah Dali, “Ustaz 
Zamir dah bawa dia ke rumahnya. Sukanya Mak 
Aidah tengok Dali selamat.”

	 Sebelum Majid dan kawan-kawannya beredar, 
Dato’ Kayat memberi mereka tugasan, “Majid, bawa 
keledek di luar pintu ke rumah Mak Temah. Minta 
Mak Temah buat kuih keria untuk majlis ilmu lepas 
maghrib nanti.”

	 “Semua sekali ni Tok?” Majid mahukan 
kepastian setelah melihat dua guni keledek di luar 
pintu.

	 “Banyak tu, Majid. Suruhlah Mak Temah bagi 
pada jiran lain.”

	 “Beres Tok. Malam ni kita makan kuih keria,” 
Majid melaung kegembiraan.

	 Razif merasakan dia patut pergi. Usahanya 
pada hari itu tidak menampakkan hasil positif. Dia 
mungkin datang lagi beberapa hari kemudian. Kali 
itu untuk membujuk dengan harapan Dato’ Kayat dan 
Tua Mousa akan mudah cair hati dan rasa mereka.

	 Dato’ Kayat menggeleng kepala melihat Razif 
melangkah longlai. Dia baru hendak mencapai tuala 
untuk ke bilik air apabila terkejut mendengar suara 
nyaring seseorang mengaji al-Quran.

	 Datin Jijah menjenguk, “Awak dengar apa 
yang Jah dengar tu bang?”
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	 Tidak segera Dato’ Kayat menjawab. Dia 
meneliti bacaan itu, mahu mengenal pasti suara siapa 
sebenarnya.

	 “Siapa tu, bang?”

	 Masih tiada jawapan daripada Dato’ Kayat.

	 Tanpa sebarang amaran, rumah Dato’ Kayat 
diserbu. Muka Mak Aidah macam baru ternampak 
hantu. Dia melelar Dali yang terhegeh-hegeh bergerak.

	 “Kenapa Aidah?” Datin Jijah mula menegur.

	 Hanya air jernih yang mengguyur daripada 
kolam mata ibu tunggal tu. Biasanya Aidah 
berkelubung kalau berada di tengah ramai, tetapi kali 
ini, kelihatan rambutnya kusut masai. Datin Jijah 
menarik tuala mandi di ampaian dan menyerkupkan 
rambut Aidah.

	 “Tolonglah Dato’. Apa kena dengan Si Dali 
ni?’’

	 Orang banyak yang mengerumuni kedua-
dua beranak itu hanya dapat memandang. Majid dan 
sahabat sebaya dengannya menghurung Dali yang 
berdiri sedikit senget ke kanan sambil terkebil-kebil 
melihat kekecohan yang mengelilinginya.

	 Ustaz Zamir mencelah dirinya ke depan 
kerumunan di muka pintu. Dia memegang tangan 
Dali. Ustaz muda itu memberikan isyarat kepada Mak 
Aidah meminta dia bersabar.

	 “Maaf Dato’, “Ustaz Zamir mengusap kepala 
Dali dan membawa anak istimewa berwajah polos itu 
menghampiri Dato’ Kayat.

	 Belum sempat Dato’ Kayat menghamburkan 
soalan yang berentetan, Dali mula mengaji. Ustaz 
Zamir memberi isyarat supaya semua orang diam. 
Telunjuknya disentuh ke telinganya.

	 Suara Dali mengalun merdu, sebutan 
kalimahnya jelas dan padu. Mak Aidah menekup mulut 
dan memandang Dali penuh kehairanan. Selama ini 
dia cuba mengajar Dali mengenal huruf muqaddam, 
tetapi Dali tak menerima satu pun ajarannya. Sekarang, 
dengarkanlah dia melafazkan kata-kata Arab dalam 
taranum yang lunak dan menakjubkan.

	 Dali tunduk tersipu-sipu. Ustaz Zamir 
mengusap kepala Dali lagi. “Alhamdulillah, Dato’. 
Dali baru saja membacakan ayat 13, Surah al-
Hujurat.”

	 Melopong mulut Mak Aidah, “Membaca 
muqaddam pun dia tak pandai…” getusnya.

	 “Hai, manusia! Sesungguhnya Kami telah 
jadikan kamu daripada laki-laki dan perempuan, 
dan Kami telah jadikan kamu beberapa bangsa dan 
puak, supaya kamu berkenal-kenalan. Sesungguhnya 
semulia-mulia kamu di sisi Allah ialah mereka yang 
bertaqwa. Sesungguhnya Allah itu Yang Mengetahui, 
Yang Sedar.”

	 Seperti daya tarik berlawanan khutub 
besi berani, mata Ustaz Zamir dan Dato’ Kayat 
bertembung. Pandangan dua pasang mata itu melekat 
kukuh. Mata yang berkata-kata, hati yang menggetar 
rasa, jiwa yang berkongsi rahsia. Buat seketika Dato’ 
Kayat dan Ustaz Zamir tenggelam dalam hikmah 
alam Maha Pencipta: menjadikan makhluk beberapa 
bangsa dan puak – makhluk yang dicipta daripada 
cahaya, api, tanah; yang ketrampilannya jelas di alam 
nyata, dan yang kehadirannya terselindung di sebalik 
keperkasaan pancaindera.

	 Momen yang sejenak itu berlangsung seketika, 
namun pengisiannya berkemelut dengan cerita Dali 
menjawab soalan kawan sekelilingnya. Semua orang 
mahu bertanya. Dali melentok ke kanan, mengereng 
ke kiri. Bibirnya menjuihkan senyuman. Dia berusaha 
menjawab soalan yang diajukan. Majid tekun meneliti.

	 “Apa cerita Dali tu, Majid?” Dato’ Kayat 
mendekati gerombolan di pintu.

	 Majid tidak menjawab segera.

	 “Majid, apa cerita Dali tu?”

	 Majid melangkah setapak ke arah Dato’ Kayat. 
Dadanya berombak. Matanya mencari kepastian.

	 Setelah digesa dengan lembut, akhirnya Majid 
berani bersuara. Pada mulanya matanya tidak berani 
menatap renungan Dato’ Kayat, tetapi genggaman 
tangan Ustaz Zamir di bahunya memberikan dia satu 
macam kekuatan.
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	 “Ini ceritanya, Dato’. Aamir membawanya 
terbang ke rumahnya di puncak Bukit Janna. 
Tempatnya cantik. Macam di atas awan. Bapak Aamir 
pakai jubah putih, emak Aamir juga. Dali ikut mengaji 
dengan Aamir. Bapak Aamir yang ajar. Dali makan 
buah-buahan daripada pokok. Sedap, katanya.”

	 Kerumunan di pintu senyap sepi mendengarkan 
pengisahan Majid yang menterjemahkan 
pengembaraan Dali.

	 “Itu ceritanya, Dato’. Majid tak tambah apa-
apa.”

	 Dato’ Kayat mengelus tengkuk Dali dan 
mengarah Mak Aidah kembali ke rumah setelah 
mendapat sokongan Ustaz Zamir bahawa Dali 
selamat. Majid melepaskan nafas lega kerana tidak 
diledakkan soalan bertubi-tubi daripada sesiapa.

	 Dari jauh, Dato’ Kayat melambaikan tangan 
kepada Razif yang berpaling sebelum melangkah 
memasuki kenderaannya.

	 Dua minggu kemudian, Majid sekali lagi 
mengetuai sekumpulan kanak-kanak menyerbu rumah 
Dato’ Kayat. Nafasnya termengah-mengah. Kawan-
kawannya yang lain pun begitu juga.

	 “Apa halnya ni, Majid?”

	 Dato’ Kayat menepuk bahu Jamal, yang baru 
melangsungkan kenduri kahwinnya minggu lepas 
dengan memberi isyarat meminta Jamal tunggu 
sebentar supaya dia dapat melayan Majid.

	 Dato’ Kayat membetulkan buhulan kain 
pelikatnya, “Ceritakan, kita dengarkan.”

	 Majid menggeleng-geleng kepala. “Teruk, 
Dato’.”

	 Jamal dan Dato’ Kayat bertukar pandangan. 
Mereka menantikan penjelasan Majid.

	 “Jentolak tu tak boleh hidup enjinnya. Dia 
orang pakat tolak, tapi jentolak tu terjerumus ke 
gaung. Teruk, Dato’!”

	 Dato’ Kayat terduduk. Sudah dipesan kepada 
Razif supaya Bukit Janna tidak disentuh untuk mebuat 
rel kereta api, namun Razif berdegil untuk mencuba 
apa-apa sahaja cara supaya kos pembinaan rel dapat 

dikurangkan. Jalannya hanya dengan memintas Bukit 
Janna.

	 Orang Tua Mousa juga sudah berkali-kali 
mengingatkan Razif supaya menghormati Bukit 
Janna. Apabila Razif menyuarakan mahu meletupkan 
Bukit Janna, langsung Orang Tua Mousa memprotes 
keras. Diarahnya orang berkawal di Bukit Janna siang 
dan malam. Asal ternampak sahaja kelibat orang luar 
mahu mencerobohi Bukit Janna, pasti akan dikejar 
dan diserang.

	 Orang-orang Razif juga pernah bercerita, 
mereka nampak banyak orang yang mengawal Bukit 
Janna. Semuanya berbaju putih, membawa segala 
macam panah, tombak dan lembing. Razif jadi takut 
dan tidak tahan dengan bentuk layanan begitu. Kerja 
yang sepatutnya mudah dan lancar menjadi lewat dan 
memakan belanja yang banyak.

	 “Tak ada seiapa yang cedera, Dato’,” 
makluman daripada Majid melegakan Dato’ Kayat.

	 “Dia tak faham, Dato’,” Jamal pula bersuara.

	 Benar, Razif memang tidak faham tentang 
Bukit Janna. Dato’ Kayat berjanji cuba menasihati 
Razif dan mencari alternatif untuk menjayakan 
perancangan syarikatnya. Perancangan itu memang 
baik: jalan kereta api akan memudahkan penduduk, 
terutama budak-budak ke sekolah dengan tambang 
subsidi syarikat. Hasil kampung akan dapat dibawa 
ke bandar, yang secara tidak langsung membantu 
meluaskan pemasaran dan mengukuhkan ekonomi 
penghuni Desa Rahmat.

	 “Dato’, biar saya bawa kawan-kawan ke sana, 
tolong apa yang patut,“ Jamal membuat cadangan.

	 Dato’ Kayat menyambut tangan Jamal. “Bagus 
gitu. Jangan lupa kembalikan pinggan yang pecah itu 
juga dengan pinggan mangkuk yang selamat dipakai. 
Kita mesti jaga hubungan baik kita dengan Bukit 
Janna.”

	 Jamal mengangguk faham dan bergegas 
mengumpul kawan-kawannya untuk menolong di 
tempat berlakunya tragedi jentolak. Majid dan kawan-
kawan mengiringi Jamal dengan riuh-rendah. Anak-
anak juga mahu membantu.
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BIODATA

ANIS atau nama 
sebenarnya Amida Abdul 
Hamid dilahirkan pada 
11 April 1943. Beliau 
menerima pendidikan di 
Universiti Malaya dan 
Universiti of Wisconsin-
Madison, Amerika 
Syarikat. Cerpen beliau 
pernah tersiar dalam 
antologi Cerita Seorang 
Seniman (1979) terbitan Dewan Bahasa dan Pustaka 
(DBP) manakala kumpulan cerpen persendirian 
beliau, Taman Puspa (2005) diterbitkan bawah Siri 
Kumpulan Cerpen Pilihan Abad Ke-20 oleh DBP. 
Selain itu, tulisan bersiri beliau dalam majalah 
Anis terbitan galeri Ilmu Sdn. Bhd. diterbitkan oleh 
penerbit berkenaan dengan judul Kasih Disemai 
Sayang Dituai (2008). Esei beliau berjudul “Estetika 
Alam Sekitar dalam Puisi” memenangi Hadiah Sastera 
Kumpulan Utusan 2010 dan diterbitkan bersama-
sama pemenang kategori puisi dan cerpen oleh Utusan 
Publications Sdn. Bhd. dalam Res Judicita (2011). 
Beliau merupakan pemenang  Hadiah Sastera Perdana 
Malaysia 2017/2018 kategori Cerpen Eceran.

	 Puas juga Dato’ Kayat membujuk Razif. Dato’ 
Kayat hanya mahu Razif “melihat” logikanya untuk 
tidak merentasi Bukit Janna. Setelah beberapa generasi 
Dato’ kayat tinggal di Desa Rahmat, dan berbekalkan 
pengalaman datuk dan ayahnya yang menjadi renjer 
mergastua, Dato’ Kayat bertegas untuk meneruskan 
menghormati Bukit Janna dan penghuninya, Dato’ 
Kayat mahu mengekalkan legasi keselamatan Bukit 
Janna dengan tidak mencemarinya.

	 “Apalah salahnya buat rel kereta api ikut 
kaki bukit tu? Biar melencong sikit tapi tidak tidak 
usik Bukit Janna. Kos mungkin sedikit tinggi, tapi 
perancangan terlaksana.”

	 Beberapa bulan berlalu. Majid sudah mula 
berulang-alik ke sekolah menaiki kereta api. Kawan-
kawannya begitu juga.

	 Di terminal kereta api itu, terdiri sebaris kedai 
menjual pelbagai buku, kitab, akhbar, makanan dan 
minuman. Dari kedai buku terdengar bacaan Surah 
al-Baqarah. Suara Dali masih lantang dan syahdu.

***
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Puisi

Percakapan kepada 
Seorang Kekasih IV

Shamsudin Othman (Malaysia)

Aku lukis diriku sendiri

sebuah rumah lengkap

tersergam indah di puncak gunung

bumbung bersalut awan

lantai berjeram dingin

dinding berpohon diulit damai.

Kini seluruhnya akan kuwakafkan

kubuka pintu rindu dan jendela cinta untukmu

masuklah dengan seluruh jiwa

dan carilah apa yang kusembunyikan

mudah-mudahan akan kautemui

apa yang kau ingini selama ini.

Dan pada malam dingin begini

di tepi jeram yang syahdu

hanya aku bertiga

aku, Raqib dan Atid

saling bercakaran membilang sepi

hingga sunyi kolam mataku

bertakung air mata

kemudian basah di bawah suram cahaya.

Saat itu,

Tuhanku adalah sejambangan mawar

yang berdakapan dan tak mungkin berpisah

sedang aku adalah durinya yang resah dibasahi gerimis.

Kekasihku,

aku adalah sebuah rumah yang sepi

bertandang dan masuklah

ambillah apa yang kau ingini

daipada apa yang aku sembunyikan selama ini.
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BIODATA SHAMSUDIN OTHMAN

S H A M S U D I N 
OTHMAN dilahirkan 
di Tangkak, Johor pada 
31 Julai 1966. Mendapat 
pendidikan awal di 
daerah kelahiran sebelum 
melanjutkan pelajaran 
di ITM, Shah Alam 
(1985-1986), Maktab 
Perguruan Lembah Pantai, 
Kuala Lumpur (1987-
1989), Institut Bahasa, 
Kuala Lumpur (1994) 
dan Universiti Malaya 
(Kelas Pertama – 1998) 
sehingga memperoleh 
Ijazah Doktor Falsafah 

pada tahun 2011 di Akademi Pengajian Melayu, Universiti 
Malaya dalam bidang Kesusasteraan Melayu. 

Pernah memenangi lebih daripada 35 anugerah 
sastera dalam pelbagai sayembara sastera peringkat 
kebangsaan dan antarabangsa. Antaranya, Hadiah 
Sastera Perdana Malaysia (HSPM), Sayembara Penulisan 
ITBM-BH-PENA, Hadiah Sastera Kumpulan Utusan 
(HSKU), Anugerah Sastera Darul Ta’zim (ASDT), 
Hadiah Utama Puisi Berunsur Islam ASEAN, Hadiah 
Puisi Esso-GAPENA, dan lain-lain sayembara yang 
bersifat ‘sempena’.  Beliau juga sering membentangkan 
kertas kerja dalam bidang sastera dan pendidikan sastera 
di dalam dan luar negara. Pada tahun 2012, beliau telah 
dianugerahkan Anugerah Fellowshoip Naib Cancelor 

Seni dan Kreativiti kategori Penulisan Kreatif. Sebelum 
ini, pernah berkhidmat sebagai guru selama lapan tahun 
di Sekolah Alam Shah, Kuala Lumpur dan Putrajaya serta 
empat tahun di SK Bandar Easter, Kota Tinggi, Johor 
di samping menyumbang kepakaran kepada Lembaga 
Peperiksan Malaysia (LPM), Majlis Peperiksaan Malaysia 
(MPM), Bahagian Pembangunan Kurikulum (BPK), 
Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP), Institut Terjemahan 
dan Buku Malaysia (ITBM), serta terlibat secara langung 
dalam Persatuan Penulis Nasional Malaysia (PENA) dan 
Gabungan Persatuan Penulis Malaysia (GAPENA).

Kini bertugas sebagai seorang Pensyarah Kanan 
di Jabatan Pendidikan Bahasa dan Kemanusiaan, Fakulti 
Pengajian Pendidikan, Universiti Putra Malaysia. Antara 
karya yang teleh diterbitkan ialah kumpulan puisi berjudul 
Taman Percakapan (DBP: 2006), Tanah Nurani (PIB: 
2009), Taman Maknawi (ITBM: 2013), Taman Insaniah 
(DBP: 2015), Kudus Kesturi (ITBM: 2015), Apresiasi 
Sastera dalam Pendidikan (DBP: 2014), Kesusasteraan 
Melayu Komunikatif (Oxford Fajar: 2016), Islam dalam 
Kebudayaan Melayu (OUM: 2015) dan lain-lain.
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Puisi

TANAHTANAH DAN 
LAMPULAMPU
S.M. Zakir (Malaysia)

Tanahtanah bergaris merah

menjadi kubur yang tidak bertanda

di bawah pepohon kemboja

berbunga putih dan merah

daun-daun gugur menyisir waktu

seperti nyawa yang menunggu

dicabut setelah gugur sehelai daun

dari Arasy dan kita masih percaya

waktu masih mahu memberikan

kita nyawa walhal sehelai daun

tertulis nama telah jatuh gugur

di atas batu yang kemudian

menjadi nisan yang tidak

pernah tertulis nama sesiapa

ke marilah dan nyalakan

lampulampu di tanah sesiapa

yang telah digugurkan

sehelai daun untuknya

kerana mungkin ia tanah

kita sendiri dan daun

yang tertulis nama kita sendiri.

BIODATA S.M. ZAKIR

S.M Zakir atau nama 
penuhnya Syed Mohd Zakir 
bin Syed Othman dilahirkan 
pada 4 Februari 1969 di 
Kota Bharu, Kelantan. 
Beliau menerima pendidikan 
awal di Kelantan dan 
meneruskan pendidikan 
di Pulau Pinang dan 
menamatkan persekolahan 
di Sekolah Menengah Tinggi 
Kajang, Selangor. Beliau 
kemudiaanya melanjutkan 
pengajian di Institut 
Teknologi MARA Shah Alam, Selangor dalam jurusan 
Computer Programming dan seterusnya di Institute of 
Commercial Management dalam jurusan Business Studies.

	 S.M. Zakir memulakan kerjaya dalam industri 
media sebelum menjadi penulis sepenuh masa pada tahun 
2000, dengan karya (cerpen) pertama beliau berjudul 
“Dongeng Hujung Senja” yang tersiar di akhbar Utusan 
Zaman. Sepanjang berkarya, S.M. Zakir telah menerima 
banyak hadiah dan anugerah sastera seperti Hadiah 
Sastera Perdana kategori Buku Kumpulan Cerpen 1994/95 
(Merengkuh Langit) dan Anugerah Sastera Kelantan 
kategori Buku Kumpulan Cerpen (Sekuntum Kembang di 
Sayap Jibrail). Selain itu, karya beliau juga memenangi 
anugerah/hadiah sastera seperti Hadiah Sastera Perdana 
Malaysia, Hadiah Sastera Kumpulan Utusan, Hadiah 
Sastera Utusan-ExxonMobil, Hadiah Sastera DBP-
Maybank, Hadiah Sastera 100 tahun Kuala Lumpur DBP-
DBPKL, Hadiah Formula Malaysia, Anugerah Sastera 
Negeri Kelantan dan Anugerah GAFIM (kritikan filem). 
Beliau juga telah dinobatkan sebagai penerima Anugerah 
Sasterawan Muda Mastera 2010 dan Penerima S.E.A. 
Write Awards (Malaysia) 2011.
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KOTA 
IMPIAN
Johari Md. Tarif (Brunei Darussalam)
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Itu ialah kota impian. atau daerah kelima yang 
sofistikated. Kota yang unik dari keempat-empat 
daerah yang sudah ada. Pada mulanya kota itu ialah 
peKan kecil, sekarang beransur-ansur berkembang 
menjadi sebuah kota mewah.

	 Mungkin saja kota itu dari sebuah kampung 
kecil yang sepi. Atau sebuah perkampungan nelayan, 
teluknya yang melengkung seperti sebuah danau, 
airnya sentiasa tenang, tidak seperti deburan ombak 
sepanjang pantai Tanjong Pelumpong itu. Sekarang 
semuanya telah lenyap. Kota itu berkembang seperti 
tubuh seorang gadis. 

	 Muara adalah kota impian, sebagai pusat 
industri, pelabuhan interport, pelabuhan air dalam. 
Pusat pertahanan yang kuat, ada tentera laut, polis laut. 
Pada satu ketika, kota impian ini menarik lebih ramai 
pelancong di tempat-tempat sejarah dan legendanya. 

	 Aku berdiri di satu sudut pantai, angin utara 
yang bertiup lewat Laut Cina Selatan itu rakus dan 
amat kuat, tidak seperti angin bukit yang lembut 
halus penuh dengan sopan santun dan peribahasanya. 
Ombak pun bercakaran. Bergilir-gilir menggulungkan 
dirinya di tepian pantai. Aku dapat mengesan dari 
jeritan suaranya. Mataku tidak berkelip melihat Pulau 
Pilong-Pilongan yang pada suatu ketika sunyi sepi 
itu. Perlahan-lahan pulau itu berkelip-kelip, seperti 
butir-butir bintang di angkasa. Di sana ada sebuah 
kota kecil. Kota itu bernama ‘Kota Asmara’. Asmara 
ialah ayam sabung Betara Majapahit tewas oleh ayam 
sabung Ratu Brunei yang bernama ‘Mutiara’. Kerana 
malu Betara Majapahit telah menyumpah Asmara, 
Asmara lalu terbang dan jatuh dekat Pantau Muara 
lalu menjadi pulau.

	 Tiba-tiba pantai menjadi terang, cahaya 
memancar dari segenap sudut, Pantai Muara yang 
berpuluh-puluh tahun atau mungkin sudah wujud 

beratus-ratus tahun dahulu, sudah hilang wajah 
pantainya. Sepanjang pantai dari Tanjong Pelumpong 
sampai ke Pantai Meragang ditembok lebih satu 
perempat batu menganjur ke laut, pantai yang 
sekian lama memberi tugas rutinnya, yang membuat 
kenangan telah hancur oleh sebuah ‘Kota Impian’. 

	 Tanpa disedari, aku berdiri di dalam kegelapan 
malam itu. Proses alam berlalu seolah-olah aku sudah 
berdiri beratus-ratus tahun lamanya.

	 Aku menjadi asing dalam suasana yang baru 
itu, sebuah pantai menjadi sebuah kota kecil yang 
dipenuhi oleh bangunan-bangunan moden dengan reka 
bentuk dan kedudukan yang menarik. Mengandungi 
ciri-ciri kebudayaan Brunei. Aku mencari-cari gerai 
dagang yang selalu dikunjungi orang ramai pada 
setiap hari minggu. Aku mencari taman permainan 
kanak-kanak, yang selalu dikunjungi oleh kanak-
kanak, hampir setiap senja. Sekarang aku tidak pernah 
menemuinya lagi, cuma ada sebuah taman hiburan 
yang tidak pernah wujud sebelumnya.

	 Pondok-pondok polis yang usang dan tidak 
pernah digunakan itu bersama dengan rumah-rumah 
banglo lainnya sudah musnah, ia bertukar dengan 
bangunan-bangunan yang sofistikated sesuai dengan 
wujudnya ‘Kota Impian’ itu.

	 Alangkah meriahnya kota di tepi pantai ini. 
Bangunan-bangunan berderet, bangunan yang unik 
dengan reka bentuk yang mempesona boleh dilihat 
sampai ke Pantai Meragang (sebenarnya pantai sudah 
tidak ada – cuma tinggal lokasinya saja). Kota di tepi 
pantai ini merupakan tempat membeli-belah yang 
belum pernah ada di daerah-daerah yang lain.

	 Hampir dua puluh minit atau lebih dari minit-
minit itu aku mencari kereta yang kuletakkan di tepi 
pantai tadi. Tiba-tiba ada bunyi yang melungsur dari 
udara. Kudongakkan mukaku ke atas. 
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	 Waduh, apa ini? Cable car? Hendak ke mana 
ya?

	 Kuperhatikan cable car yang melungsur di 
atas relnya. Lalu menuju ke Kota Asmara itu. Patut 
tidak ada sampan atau kolek untuk menyeberang ke 
Kota Asmara itu. Aku mengerti Cuma ada satu cara 
untuk pergi ke sana.

	 Dalam kesibukan malam itu aku masih 
mencari di mana keretaku diletakkan. Aku mengikuti 
manusia yang berpusu-pusu datang dan pergi itu. 
Ada orang Eropah, Negro, Jepun, Cina, Melayu dan 
pelbagai bangsa lagi dengan ragam bahasanya masing-
masing. Aku kaget. Sungguh menarik yah kota ini. 
Akhirnya aku sampai di sebuah bangunan ‘Tempat 
Meletak Kereta’ tulisan yang tertera di atas bangunan 
itu dengan hiasan lampu yang bergemerlapan. Entah 
berapa lama aku mencarinya di dalam bangunan 
mewah yang bertingkat-tingkat itu. Akhirnya aku 
menemuinya di sana.

	 Aku rasa terkilan melihat sepanjang Jalan 
Serasa adalah lokasi yang amat indah, jalan kecil 
itu dibesarkan menjadi sebuah lebuh raya. Dua hala 
menuju ke Pantai Peranginan Serasa atau tujuan 
pelancong masa kini di puncak Bukit Tempayan 
Pisang sebuah kota kecil yang tingginya beberapa 
ribu meter dari paras laut.

	 Di tepi-tepi jalan ditanam pokok-pokok bunga 
yang beraneka jenis, termasuk bunga siantan, pacar 
keling, seri pagi dan banyak lagi jenis bunga yang 
aku tidak tahu. Di tengah-tengah jalan ada Taman 
Pesisir yang memisahkan dua hala jalan pergi dan 
balik. Tiang-tiang lampu yang berderetan, menerangi 
kawasan sepanjang jalan itu. Kereta berpapasan satu-
satu. Terasa sibuknya malam ini.

	 Sepanjang jalan itu penuh dengan bangunan-
bangunan.

	 Rumah-rumah teratur dan halamannya 
cukup bersih yang wujud ini belum pernah kulihat 
sebelumnya. Aku mencari-cari rumahku, tetapi masih 
kaku dan utuh di atas tanah yang hampir satu ekar 
itu. Di tepi jalan itu tertulis ‘Universiti Pengajian 
Melayu’. Aku merenung jauh ke puncak bukit di 
belakang rumahku. Hutan tebal itu menjadi ‘Kompleks 
Universiti Pengajian Melayu’. Aku berfikir sejenak 
tentang fungsi bahasa Melayu, bukan saja sebagai 
bahasa komunikasi tetapi juga sebagai bahasa ilmu 
dan bahasa ilmiah untuk semua generasi yang akan 
datang. 

	 Aku meneruskan perjalananku. Jam tanganku 
baru saja menunjukkan jam lapan malam. Setelah 
wujudnya ‘Kota Impian’ semua perubahan bergerak 
dengan serentak, kalau tidak, mengapa sekarang baru 
jam lapan malam. Sedangkan aku sudah lama berdiri 
di tepian pantai. Aku harus melupakan soal masa, 
aku meneruskan perjalananku membuntuti kereta-
kereta yang bersusun di antara kelajuan enam puluh 
kilometer per jam. 

	 Tiga minit dari simpang jalan aku berada di 
kaki Bukit Tempayan Pisang. Aku sedang mengekori 
sebuah bas pelancong. Pendakian ke kota itu amat 
perlahan hampir lima minit baru aku sampai ke 
puncaknya. Banyak pengalaman baru yang kuperolehi 
di sini dan aku sempat juga berkenalan dengan 
beberapa orang pelancong. 

	 Angin malam yang bertiup dari paras laut 
menuju ke puncak bukit ini sungguh terasa dingin. 
Puncak bukit ini adalah tempat peranginan yang 
menarik, yang amat menarik ialah bangunan Terminal 
Cable Car yang mewah itu. Juga taman-taman hiburan 
yang indah di kaki bukit itu sambil merenung laut di 
bawahnya.
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	 Aku berdiri di sudut bangunan cable car  yang 
mewah itu sambil merenung di sekitarnya, kalau mahu 
melihat dengan menggunakan teropong jauh yang 
disediakan di bangunan itu, dari kedudukannya yang 
tinggi dari paras laut itu, kawasan di sekelilingnya 
seolah-olah hamparan padang rumput, lampu-lampu 
yang berkelipan seperti sekumpulan kelip-kelip yang 
bertaburan pada malam hari.

	 Terasa sibuknya bangunan ini, pelancong-
pelancong pergi dan balik setelah berkunjung ke 
kota-kota kecil yang terletak di pulau-pulau yang 
berasingan.

	 Pada sudut yang lain sekumpulan pelancong 
asyik merenung sekitar alamnya yang keindahannya 
terperangkap oleh kegelapan malam, kudekati seorang 
daripada mereka yang mengerling manja kepadaku.

	 “Selamat malam nona, kelihatannya nona 
orang baru di sini?”

	 “Iya”. Jawabnya pendek.

	 Aku meneruskan pertanyaan sambil menuding 
jari ke arah kelompok-kelompok remaja yang lain.

	 “Ngak”. Jawabnya pendek sekali lagi.

	 “Jadi bersama siapa?” Aku menyoalnya lagi.

	 “Bersama mama dan papa”. Ia menjawab 
sambil tersenyum manja. 

Aku mencari orang tua yang dikatakannya 
mama dan papa itu dengan pandangan mataku. Tapi 
aku tidak pernah menemuinya.

	 “Mereka di mana?”

	 “Ada menikmati makanan malam di cafeteria 
sana”.

	 “Kenapa nona tidak bersama keluarga?”

	 “Aku lebih suka dan asyik melihat alam 
sekitar”.

	 Kami diam sebentar. Bayu laut yang bertiup 
lembut dari Laut Cina Selatan itu membuat aku, atau 
mungkin juga gadis mongel ini terasa dingin.

	 “Saya belum tahu nama nona dan dari mana 
nona datang”.

	 Gadis manis itu merenungku seketika. 

	 “Tidak usah malu”. Seolah-olah aku 
mendesaknya.

	 “Namaku Anayantiturina”.

	 “Nona Anayantiturina orang Indonesia?”

	 “Yah”. Jawabnya pendek. Aku menghulurkan 
tangan. Kami bersalaman.

	 “Namaku Iskandar. Aku orang sini. Orang 
Brunei. Apa Nona Anayantiturina sudah lama tinggal 
di sini. Atau sedang melancong?”

	 “Aku sudah lama tinggal di sini. Tapi baru 
malam ini punya kesempatan melancong ke Bukit 
Tempayan Pisang atau kota kecil ini”.

	 “Nona Ayanatiturina...”

	 “Panggil saja Ana”.

	 “Ana tinggal di mana?”

	 “Di kompleks perumahan universiti”.

	 “Apa Ana bekerja di sana? Atau sedang 
menuntut?”

	 Bapa saya pensyarah di Fakulti Pengajian 
Alam Sekitar di Universiti Pengajian Melayu.”

	 “Sudah pernah melancong ke pulau?”

	 “Apa yang menarik di sana?”



82

PUSAT, EDISI 26/ 2023 LEMBARAN
MASTERA

	 “Mungkin banyak yang Ana tidak tahu. Apa 
mahu?”

	 “Bagaimana Ana setuju melancong ke pulau?”

	 Ayanatiturina diam sebentar. Kemudian ia 
menyambung.

	 “Boleh saja. Kalau esok sore bagaimana?”

	 “Apa betul?”

	 “Ngak percaya?”

	 “Bukan, kalau Ana mahu besok, saya tak 
keberatan”.

	 Akhirnya malam itu kami berpisah. Aku 
menghabiskan masa senggang itu sendirian hingga 
lewat malam. Tidak terasa detik-detik jam yang 
merangkak-rangkak itu sekali-sekali seperti berlalu 
amat pantasnya. Akhirnya aku menantikan hari esok. 

	 Di antara siang dan malam seperti tidak 
berbeza (sebenarnya amat berbeza). Udara segar 
waktu malam tidak sama dengan hembusan malam 
waktu siang yang bercampur dengan bahang panas 
sang matahari. Malam yang bisa menyorokkan 
kecelaan dengan keindahan alam sekitar dan pada 
siang hari adalah kenyataan yang sebenar. Kita akan 
menemui kegagalan keindahannya. Dengan kata lain 
lampu berfungsi untuk menghiasi keindahan malam.

	 Senja itu aku menunggu Anayantiturina dari 
jam empat sore dengan perasaan yang penuh resah. 
Apa betul Ana akan menunaikan janjinya aku kurang 
pasti. 

	 Lebih setengah jam aku menunggu akhirnya 
Ana datang juga.

	 “Saya kira Ana tidak jadi pergi?”

	 “Kau cemas Is?”

	 “Memang aku cemas, takut nona manis ini 
dirinbat orang di tengah jalan”.

	 “Ah, masa”.

	 “Ana, marah, sorry dik, bergurau”. 

	 Betapa cantiknya nona manis ini. Dia memakai 
seluar jeans warna biru dan dia memakai kasut getah 
Adidas yang agak mahal. Berkaca mata berwarna 
coklat muda. Dia kelihatan lebih manis. Memang 
beruntung siapa memiliki gadis manis seperti Ana. 
Aku terkilan sendirian. Angin yang bertiup dari baruh 
bukit meniup rambut Ana menjadi liar, sekali-sekala 
menutup wajahnya yang manis ini.

	 “Ngomong-ngomong Ana mahu ke mana? 
Bagaimana sekarang kita pergi ke pulau? Kaulihat 
betapa nakalnya angin senja ini”.

	 Ana menyongsong rambutnya dengan jari-
jarinya yang halus dan lembut. Tetapi angin senja 
itu tidak mahu mempedulikannya, dia tetap melarak 
rambut Ana dari dandanannya. Akhirnya Ana 
membiarkannya begitu saja.

	 Cable car yang kami naiki meluncur terus ke 
Kota Asmara. Angin laut yang bertiup dari segenap 
sudut membawa air laut bersamanya, terasa lekat 
pada anggota yang terdedah. 

	 Bangunan-bangunan yang hanya nampak 
bumbung-bumbung dipandang dari udara, seperti 
kotak-kotak yang terhampar di atas tanah. Laut 
kelihatan membiru seperti kertas putih yang diwarnai. 
Pokok-pokok yang menghijau berselang-seli seperti 
capak catur. 

	 Kami telah sampai di Kota Asmara. Matahari 
yang lembut lewat senja adalah lebih bererti dan 
bermakna bagi sepasang remaja seperti kami.

	 “Kota ini sungguh kecil yah Is?”
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	 “Kukira kau akan senang menikmatinya”.

	 “Apa yang menarik tentang kota kecil ini Is?” 
Anayantiturina menyoal aku.

	 “Kau pernah dengar cerita tentang Ratu 
Majapahit yang datang ke negara ini?”

	 “Tidak Is?”

	 “Dari mitosnya pulau ini terjadi kerana ayam 
sabung Ratu Majapahit yang bernama Asmara tewas 
oleh ayam sabung Ratu Brunei yang bernama Mutiara, 
kerana malu Asmara terbang dan jatuh di sini menjadi 
pulau dipanggil Pulau Pilong-Pilongan. Sekarang 
telah menjadi Kota Asmara”. 

	 Mutiara pula disumpah oleh Ratu Majapahit 
lalu terbang dan jatuh dekat Pulau Berambang di 
Kuala Sungai Brunei, menjadi pulau, digelar Pulau 
Lumut Lunting.

	 Ana terdiam sebentar kemudian dia 
merenungku sekilas.

	 “Sungguh menarik mitosnya Is, aku tak sangka 
sampai begitu jadinya”.

	 “Ada lagi yang lebih menarik dari mitos itu 
Ana”.

	 “Apa dia Is?”

	 “Satu legenda yang kau harus tau, akan 
kubawa kau ke sana nanti. Iaitu Sultan Bolkiah dan 
kekasihnya Laila Menchanai”. 

	 “Apa istimewanya tentang kota kecil ini Is?”

	 “Kota kecil ini tidak ubahnya seperti sebuah 
galeri muzium, Ana, di sini ada sebuah Zoo Negara 
yang terasing. Namun menarik”.

	 “Di sini tidak ada mobil. Kami cuma berjalan 
kaki menuju destinasi”>

	 “Barangkali tidak ada yang menarik minat 
Ana di sini”.

	 Ana cuma diam. Kami berjalan agak pantas 
sedikit dan berpapasan dengan orang-orang yang 
lalu-lalang. Tujuannya sama saja. Melancong mengisi 
masa senggang, pacaran atau sengaja mencari hiburan 
atau hembusan angin pulau yang mesra. Atau ingin 
mencari kemesraan binatang-binatang Zoo Negara 
dengan membawa buah tangan seperti pisang, limau, 
epal. Begitulah cara manusia bersimpati dengan 
kehidupan binatang. 

	 Kami sampai di sebuah bangunan yang 
menarik perhatian setiap pelancong. Kami langsung 
menemui penyambut tetamu dan membeli dua keping 
tiket untuk masuk ke dalam ruang bangunan itu. 
Harganya cukup murah. Satu ringgit untuk sekeping 
tiket. Kami berbaris dan mengembalikan semula tiket-
tiket itu kepada penyambut tetamu arah pintu masuk 
itu. 

	 “Bagaimana kalau kita sewa sebuah Vespa 
atau kita naik monorel saja?”

	 “Untuk apa?” Nona Ana menyoal.

	 “Lebih mudah kita mengunjungi Zoo Negara 
yang luas ini”.

	 “Kita sewa Vespa saja yah”. Ana menjelaskan.

	 Sekian lama pulau ini kurasakan begitu asing 
dan tak pernah aku menjejakkan kakiku ke sini, tetapi 
sekarang pulau ini merupakan tempat penghijrahan 
semua pelancong dan penampilan pelbagai jenis 
binatang, nyatanya kita dapat melihatnya di sini.

	 Tiupan angin laut yang rakus kadang-kadang 
kami terasa lemas menyongsongnya. Ana memelukku 
erat-erat dari belakang. Mungkin saja ia takut jatuh 
dari atas vespa, sepanjang perjalanan kami jarang 
sekali bicara.
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	 “Kita berhenti di sini dulu Ana.” Aku memekik 
kuat.

	 “Yah di mana saja”.

	 Suara Ana sayup-sayup kedengaran. Kami 
seolah-olah seperti berjauhan. ‘Mawas besar’, nama 
papan tanda yang terpacak di hadapan kami. Aku 
meletakkan Vespa di sana.

	 Ana membetulkan rambutnya yang kusut-
masai.

	 “Pernah tengok mawas sebesar ini?”

	 “Pernah. Tapi yang ini orang utan. Tidak 
seperti gorilla yang terdapat di hutan Afrika Tengah”.

	 “Orang utan seperti ini terdapat di hutan-hutan 
Pulau Borneo dan Sumatera”. Aku menjelaskan.

	 “Mungkin juga terdapat di kawasan India 
Timur”. Ana menyambung pendapatku. Aku diam 
dan tak pernah fikir begitu.

	 Kami diam sambil memerhatikan beberapa 
ekor orang utan yang berat badannya 80 kilogram 
atau 90 kilogram. Bulunya kasar dan berwarna merah. 
Panjang di bahagian atas bahu, belakang dan lengan. 
Kakinya pendek dan lemah tetapi berbeza dengan 
lengannya yang panjang dan kuat. Ia bergerak di atas 
tanah dengan buku jarinya ke bawah serta menghayun 
badannya di antara kedua-dua belah tangannya seolah-
olah bertongkat.

	 Kadang-kadang mereka kelihatan agak lucu, 
tunggang-langgang, bergayut seperti pertunjukan 
akrobat layaknya.

	 “Mari kita ke sana Ana”.

	 “Ke mana?”

	 “Itu!”

	 Aku menuding ke arah kandang monyet. 
Kami berjalan kaki saja ke sana. Kerana ia tidak jauh 
dari kandang orang utan itu. Mereka tidak mungkin 
kesepian kerana begitu ramai orang datang melihat 
pertunjukan mereka.

	 “Suka melihat monyet?”

	 “Yah, kerana monyet-monyet binatang yang 
digemari di zoo”.

	 “Yang pernah kubaca monyet yang paling 
banyak ditemui di Britain ialah monyet Rhesus atau 
kera India”. 

	 “Kau tahu benar dengan monyet-monyet di 
Britain. Tapi bagaimana dengan monyet-monyet di 
sini?”

	 “Monyet-monyet di sini hampir serupa, sama 
saja seperti monyet-monyet di tempat lain. Di sini 
juga ada mawas kecil, orang utan, beruk, bangkatan, 
kaulihat saja yang ada di dalam zoo ini”.

	 “Apakah kau berfikir bilangan monyet-monyet 
atau binatang-binatang lain akan bertambah?”

	 Ana mengajukan satu soalan.

	 “Tidak mungkin begitu, dengan 
berkembangnya pembangunan negara, penerokaan 
hutan mencabar kehidupan  separuh binatang”.

	 “Di sini apakah ada pertubuhan perlindungan 
mergastua”.

	 “Ada, seperti Jabatan Haiwan dan Kehutanan, 
Jabatan Muzium dan Zoo negara. Mari kita ke sana”.

	 Aku menuding ke arah sekumpulan badak 
yang sedang mandi, untuk mengelakkan Ana bertanya 
lebih banyak lagi.

	 “Barangkali kau kurang tertarik di sini Ana”.
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	 “Jadi ke mana lagi”.

	 “Ke hujung pulau, di sana kita akan dapat 
melihat sekumpulan ikan yu berenang bersiar-siar di 
kawasan itu”.

	 Kami menaiki semula vespa menuju ke 
hujung pulau. Di sana ada sebuah bangunan dan 
sebuah pondok kecil. Kami mendapatkan penyambut 
tetamu dua orang wanita manis. Angin laut yang 
bertiup kencang membawa udara basah dan masih. 
Laut  seperti hamparan sebuah padang datar.

	 Kami menyongsong angin kencang meniti 
jambatan yang menganjur jauh ke laut. Jambatan 
itu agak panjang dan dipagar rapi di tepinya di 
hujungnya ada ruang lapang seperti sebuah dermaga. 
Di sudut kawasannya didirikan pondok kecil untuk 
menempatkan beberapa orang pekerja. Kami menuju 
ke sana. Panas matahari yang lembut tidak terasa 
membakar kulit. Tetapi bagi Ana gadis manis itu, 
berbeza dengan kulitku yang keras dan hitam.

	 “Panas”. Sepatah perkataan keluar dari mulut 
Ana.

	 “Nanti kulitmu menjadi hitam”. Aku 
menyambung seperti mengejek. Kemudian aku 
menyambung.

	 “Apa kautakut hitam?”

	 “Ngak. Ana memang sudah hitam. Kenapa 
pula takut kulit jadi hitam”.

	 “Kulit Ana tidak hitam. Tetapi sawo matang”.	
Aku menjelaskan.

	 Bunyi ombak kedengaran memukul di 
tiang-tiang jambatan. Tiupan angin seperti orang 
bersiul menerusi kawat besi sepanjang jambatan 
itu. Semuanya itu kusaksikan dengan telinga untuk 
sesuatu yang tidak dapat dipastikan dengan mata. 

	 Setelah kami sampai di hujung jambatan 
itu ada dua orang pekerja di sana menyambut kami 
dengan ramah.

	 “Tuan diminta menunggu sebentar”. Seorang 
dari mereka berkata. Dia lalu meninggalkan kami.

	 “Apa pelawat selalu datang ke mari pakcik?” 
Aku bertanya kepada seorang pekerja yang masih 
bersama kami.

	 “Saban hari ada saja pelawat yang datang”.

	 “Tapi hari ini kelihatannya sepi?” 	 A k u 
menyoalnya kembali.

	 Mereka gemar datang pada waktu pagi, dan 
hari-hari kelepasan kecuali pada waktu tengah hari. 
Waktu petang lewat sore.

	 “Begitu”.

	 Kataku menyembunyikan perasaan malu. 
Pekerja yang menghilang sebentar tadi muncul 
kembali dengan membawa sebiji baldi yang berisi 
potongan-potongan daging yang bercampur lemak 
yang kelihatannya masih baru. Kami mengikutinya 
tanpa dipelawa. Ketulan-ketulan daging dilemparkan 
ke air. Seketika air itu menjadi merah, lebih kurang 
lima minit sekumpulan ikan-ikan yu yang besar-besar 
menyambar ketulan-ketulan daging tersebut. Mereka 	
merebut-rebut seperti bertarung layaknya. Ana rapat 
kali mengetik kameranya. Mengambil gambar ikan-
ikan yu yang lincah itu.

	 Akhirnya kami meninggalkan kawasan itu 
dengan perasaan yang puas. 

	 Kami kembali semula ke stesen cable car 
dan meninggalkan kota kecil Asmara dengan keluh-
kesah angin dan pantainya, impian haiwan dan 
pengunjungnya, hembusan angin laut dan garamnya. 
Kami meninggalkannya dengan penuh kenangan. 
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	 Perjalanan tidak lama antara dua atau tiga 
minit kami sampai ke stesen yang lain. Pulau Muara 
Besar menimbulkan keghairahan pelancong untuk 
mencari impian, melihat burung-burung yang tidak 
pernah kita jumpai di hutan-hutan.

	 Pulau itu terasa amat berbeza dari segi saiz, 
tumbuhannya, dia lebih besar dan lebih indah dari 
Pulau Asmara, di samping hembusan angin pantainya, 
kicau burung yang beragam jenisnya, boleh kita dengar 
dan lihat di sini. Sebuah terminal dengan pekerjanya 
yang ramah, untuk masuk ke dalam kami membeli 
dua keping tiket. Tidak ada cukai untuk sebarang 
kamera. Para pelancong dibenarkan mengambil 
gambar dengan mencari lokasi kenangan. Tidak 
upaya rasanya kalau berjalan kaki untuk mengelilingi 
pulau ini dan melihat burung-burung yang bertengger 
di setiap pohon-pohon di sepanjang jalan.

	 “Bagaimana Ana, kita naik kereta tarik saja?”

	 “Ya dih, mana yang senang”. Anayantiturina 
menjelaskan. 

	 Kami membeli dua tiket lagi untuk menaiki 
kereta tarik yang mempunyai dua buah gerabak yang 
boleh menampung kira-kira 20 orang pelancong 
dalam satu gerabak.

	 Kami duduk di gerabak yang pertama.

	 Sepanjang perjalanan kami jarang berbicara. 
Perhatian kami tertumpu pada tanaman bunga yang 
disusun rapi, merah, putih, kuning, ungu dan beberapa 
jenis bunga yang tidak pernah ku tahu. Bunga simpur 
dan keduduk, serta pohon-pohon karamunting ditanam 
bersusun dan berbaris, menunjukkan pokok-pokok 
asli hutan tempatan harus dikenalkan kepada para 
pelancong. Kukira pulau ini di samping burungnya ia 
juga mengkhususkan tanaman bunga. 

	 Kami turun diperhentian yang pertama. Kami 
mendapatkan seorang penyambut tetamu wanita 
yang dikhususkan untuk setiap pelancong yang 
ingin mendapatkan layanan dan membawa melawat-
lawat di sekitar kawasan itu dan menjawab beberapa 
pertanyaan daripada pelancong.

	 “Kawasan ini luasnya lebih daripada seratus 
ekar dan air yang dikandang lebih daripada lima ekar 
di puncak  bukit sana, hutan-hutan di sekitar lebih 10 
ekar dibuat kandang supaya burung-burung akan dapat 
bergerak cuma di sekitar ini. Dan hutan-hutan yang 
dikecualikan, burung-burung bebas berterbangan”. 
Kata gadis itu menjelaskan dan telunjuknya yang 
lembut menuding ke puncak bukit. Bunyi air terjun 
dari puncaknya mengaum dan menjunam ke satu tasik 
bunyinya seperti jentera janakuasa. Kami terpaksa 
mendaki tangga yang bertingkat untuk sampai ke 
puncaknya. 

	 “Untuk apa kawasan yang begini luas?” 	
Ana mengajukan satu pertanyaan kepada gadis pandu 
itu.

	 “Di samping memelihara hampir semua jenis 
burung yang terdapat di negara ini juga berfungsi 
‘pembiakan tradisi’ dan pusat rawatan”.

	 Aku tidak kisah sangat dengan perbualan 
mereka, mungkin sambil bercakap-cakap itu mereka 
menghilangkan kelelahan. Hampir separuh sudah 
pendakian bukit itu kami lakukan. Aku sempat melihat 
ayam-ayam hutan jantan yang berkaki merah yang 
bermacam jenis ayam hutan atau mungkin juga ayam 
ternakan seperti jenis ayam merah Pulau Rhode dan 
ayam Peru. Ayam-ayam ini berkeliaran dan mereka 
tidak mungkin dapat meninggalkan tradisi mengais-
ngais di atas tanah seperti tukang sapu layaknya.
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	 Aku berlari mendaki anak tangga terasa penat 
juga aku dibuatnya. Aku duduk pada anak tangga di 
sisi mereka.

	 Sambil aku mendongak ke atas melihat 
burung-burung yang berterbangan yang dikawal oleh 
rawa-rawa. Tidak bisa melepaskan diri.

	 “Kenapa Ana?”

	 “Tidak. Kelihatannya kau asyik benar dengan 
ayam-ayam hutan itu”.

	 “Benar, bila aku melihat ayam-ayam hutan itu 
aku ingat masa-masa silamku”.

	 “Apa kau generasi pemburu ayam hutan?”

	 “Yah, waktu dulu-dulu aku sering bersama 
ayah menjerat dan menembak ayam hutan, jadinya 
kesempatan itu tidak mungkin ada lagi. Kerana 
sekarang semua kehidupan liar dikawal dengan rapi”. 

	 Bunyi air terjun yang turun dari kolam seperti 
deburan ombak di tepian pantai. Kemudian air-air 
yang terjun itu mengalir mengikut lurah-lurah batu 
kemudian bertakung seperti sebuah kolam kecil. 
Kemudian mengalir lagi mengikut arusnya.

	 “Mari kita naik ke atas”. Aku mempelawa 
mereka.

	 Selama kami mendaki tangga itu kami tidak 
banyak cerita.

	 Mungkin kerana lelah.

	 “Is ... Is ...!”

	 Namaku dipanggil, tetapi aku masih 
memerhatikan beberapa ekor ayam yang mengais-
ngais itu.

	 “Iskandar!”

	 Namaku dipanggil sambil perempuan itu 
berdiri di hadapanku. Aku terkejut. Khayalanku lepas 
entah ke mana. Anayantiturina bersama gadis pandu 
yang manis itu lenyap daripada pandanganku. 

	 “Tuan memanggilmu dan bawa sekali pelan 
induk kota itu”. 

	 Aku lalu bangun dan menyusun semula 
kertas-kertas yang berserakan di atas meja. Aku 
membawa pelan kasar pembedahan desa dan pekan 
kecil Muara, agar menjadi kota kecil mongel yang 
menjadi impianku dan impian bersama.

	 “Duduk Iskandar”.  Tuan Rosdi Pengarah 
Pejabatku mempelawa. Aku perlahan-lahan menarik 
kerusi di depan mejanya.

	 “Tuan memanggil saya?” Aku bertanya.

	 “Apa sudah siap pelan induk kota yang kita 
cadangkan?”

	 “Hampir siap tuan. Ini pelan kasarnya”. 	
Kataku sambil menyerahkan pelan itu.

	 “Kau tahu mengapa aku menyuruh kau 
membuat pelan ini secermat mungkin?”

	 “Tidak tuan”.

	 “Begini Iskandar. Supaya kau dapat mengambil 
bahagian dalam pertandingan antarabangsa untuk 
arkitek-arkitek muda di bawah umur 35 tahun”.

	 “Atas anjuran siapa tuan?”

	 “Atas anjuran UNESCO yang berpejabat di 
Paris. Mana-mana projek yang berjaya akan dibina 
dalam bentuk model dan dipamerkan dalam ‘Astaka 
Keamanan Sedunia – Keluarga Bangsa-Bangsa 
Bersatu’ di Tsukuba Jepun 17 Mac–15  September 
1985?

	 “Dengan tema apa tuan?”
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	 “Kalau tak salah saya ...”

	 Dia membuka catatannya.

	 “Tempat kediaman dan persekitaran-Sains 
dan Teknologi bagi manusia”.

	 Aku diam dan Tuan Pengarah juga diam gia 
membuka satu-satu kepingan-kepingan kertas yang 
kuberikan kepadanya tadi.

	 Kemudian dia membaca satu-satu. 

	 “Pulau Asmara Zoo Negara”.

	 “Pulau Muara Besar dengan taman dan 
burungnya”.

	 “Pantai Perkelahan Serasa, skuter air, 
berulang-alik dari Pantai Serasa ke Pulau Bedukang”.

	 “Ya Tuan”. Aku menjelaskan.

	 “Tepat, Pulau Bedukang kita jadikan ‘Pantai 
Perkelahan’. Tapi apakah ini tidak merosakkan norma 
agama Islam sebagai agama rasmi negara?” Tuan 
Rusdi menyoalku kembali.

 	 “Tidak mungkin tuan, kerana setiap pengguna 
pantai harus patuh kepada peraturan-peraturan yang 
diberikan oleh pengawal pantai, dan mana-mana 
pertubuhan atau swasta yang diberi kebenaran 
menggunakan pantai”.

	 “Kota kecil yang terletak di Puncak Bukit 
Tempayan Pisang ini mungkin menarik pelancong”.

	 Kata tuan Rusdi setelah meneliti Terminal 
Cable Car dan monorel yang membawa pelancong 
mengelilingi kota kecil di bukit Tempayan Pisang dan 
kota di sekitar pantai, iaitu pembedahan pantai dan 
Pekan Muara yang sofistikated itu. Aku membiarkan 
Tuan Rusdi meneliti Pelan Induk ‘Kota Impian’ itu 
sambil menanti arahan atau perubahan perlu dibuat. 

JOHARI MD. TARIF

Johari Md. Tarif 
merupakan nama pena 
Haji Johari bin Mohd. 
Tarif, lahir pada tahun 
1949 di kampung 
Kasat, Negara Brunei 
Darussalam. Mula 
bergiat dalam penulisan 
sastera pada tahun 
1960-an dengan genre 
sajak, cerpen, drama 
dan novel.  Karya-
karya Johari Md. Tarif pernah dimuatkan dalam 
akhbar dan majalah seperti majalah Bahana, Juara 
dan Pelita Brunei. Sepanjang penglibatan dalam dunia 
penulisan, Johari Md. Tarif juga sering mengikuti 
dan memenangi peraduan penulisan yang dianjurkan 
oleh Dewan Bahasa dan Pustaka. Antaranya Hadiah 
Pertama dalam Peraduan Menulis Sajak sempena 
Sambutan Jubli Perak Kebawah Duli Yang Maha 
Mulia Menaiki Takhta, mendapat Hadiah Penghargaan 
dalam Penulisan Novel sempena Jubli Perak Dewan 
Bahasa dan Pustaka, Brunei, serta memenangi Hadiah 
Kreatif Bahana, tahun 1993, 1994 dan 1999, juga 
anjuran Dewan Bahasa dan Pustaka. Penerbitan novel 
pula ialah seperti Pulanglah Anakku (DBP, 1994), 
antologi cerpen bersama Bumi Warisan (DBP, 1992), 
antologi cerpen Kota Impian (DBP, 1998), antologi 
cerpen dan puisi bersama Meniti Jambatan Usia 
(DBP, 1998). 
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Kiambang1*

Maya Brunei (Brunei Darussalam)

terapung di air tenang
tampak wajah keriangan
tapi dalam kesepian

di kala malam
bertemankan rembulan
berbisik dengan siulan bayu
tapi bayu berhembus lalu

tatkala kemarau menerpa
terkapai kekeringan
mengharapkan setitik hujan
penawar lara
akulah kiambang lara

1	 * Sajak ini terbit dalam majalah Bahana, September 2007. Bi-
langan 298. Jilid 42.

MAYA BRUNEI

Selain menggunakan 
Maya Brunei, Awang 
Haji Jamaluddin 
bin Aspar juga 
m e n g g u n a k a n 
Nirmala M.J., 
Mardinas, A. Zamri, 
S. Zamry, Zamnor, 
Mazrina H.A., 
Nirmala M.J., dan 
Ilham Desa sebagai 
nama pena. Lahir 
pada 21 Jun 1948 di Kampung Serdang, Brunei 
Darussalam. Maya Brunei aktif dalam penghasilan 
karya seperti cerpen, sajak dan skrip drama radio. 
Kebanyakan karyanya dimuatkan dalam akhbar 
Pelita Brunei, Bahana, Bintang Harian, Kinabalu 
Sunday Times, dan Radio Televisyen Brunei. 
Beliau merupakan seorang penulis yang aktif dan 
menghasilkan beberapa buah buku antologi sajak 
dan cerpen persendirian. Keprolifikan beliau dalam 
bidang penulisan kreatif, telah dianugerahkan sebagai 
penerima Anugerah Penulis Asia Tenggara pada tahun 
2016 bagi Negara Brunei Darussalam. 

Puisi
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Pewaris1*

Abdullah Tahir (Brunei Darussalam)

ayahanda
kiranya dapat kau melihat
betapa anakmu
gagal membentuk warisan
dengan ilmu akhirat
dengan ilmu adab dan sopan
tentu kau kecewa
kerana anakmu
berada dalam kehebohan
internet
dan multi-media super coridor

ayahanda
kiranya kau dapat melihat
betapa anakmu 
dalam igaunya
sering diulit zaman ayahanda
kudus dan murni
dalam arus kehidupan

ayahanda
alangkah bisainya
saat kehebohan internet
saat kelahirannya multi-media
   super coridor
warisanmu tidak alpa
bahawa ayahanda 
adalah contoh pewaris

1	 * Sajak ini terbit dalam majalah Bahana, September 1997. Bilangan 
200. Jilid 32, dan memenangi Hadiah Kreatif Bahana DBP, 1997..  

ABDULLAH TAHIR 

Abdullah Tahir merupakan 
nama pena bagi Haji 
Abdullah bin Haji Mohd 
Tahir. Lahir pada tahun 
1946 di Kampung Danau, 
daerah Tutong, Brunei 
Darussalam. Bidang 
penulisan yang diceburi 
ialah sajak, cerpen, drama, 
haiku dan sonian. Karya-
karya Abdullah Tahir 
diterbitkan dalam majalah Bahana, terbitan Dewan 
Bahasa dan Pustaka Brunei dan pernah menerima 
Hadiah Kreatif Bahana pada tahun 1997 bagi 
kategori sajak. Sehingga kini, Abdullah Tahir aktif 
menghasilkan sajak dan seringkali memuat naik karya 
di laman sosial. Selain itu, pernah juga menerbitkan 
antologi puisi karya bersama-sama dengan penulis 
luar negara seperti Indonesia dan Malaysia. 

Puisi
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Sang Perawat
Nurbayah Ismail (Singapura)

Cerpen

Nek Mana menjenguk ke luar tingkap dan menatap 

langit malam yang ditaburi bintang-bintang dan 

diterangi cahaya sang purnama. Tangan Nek 

Mana lincah menggaul ramuan bunga. Sesekali, 

pandangannya dialihkan kepada cucunya, Sekar.

“Minyak seribu bunga ini, semakin jauh semakin 

terasa kuat baunya,” kata Nek Mana.
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Dia mencalit sedikit minyak seribu bunga ke telapak 

tangan Sekar. Seolah-olah tanpa apa perasaan 

pun, Sekar sekadar menganggukkan kepalanya. 

Matanya tidak lepas-lepas memandang sekumpulan 

wanita yang sedang menari di luar. Buat seketika 

perhatian Nek Mana terpanah oleh garisan yang 

jelas kelihatan di telapak tangan Sekar. Beliau 

terkesan kuatnya simbolisma yang bercabang dua 

dan miring sedikit di telapak tangan Sekar. Sekar 

bakal ditemani dengan semangat bunga.

Setelah tamat berguru dengan Tok Sembahyang, 

Sekar mengambil alih perniagaan bunga Nek 

Mana. Tok Sembahyang dipercayai berketurunan 

orang bunian yang cukup pakar dalam perubatan 

menggunakan herba. Sekar diajarkan ilmu bunga 

sesuai dengan makna namanya. Sejak kecil, orang-

orang telah memerhatikan bunga bakawali yang 

hanya mengembang dan berbau harum pada waktu 

tengah malam pasti mekar dan mewangi di sisi 

Sekar tidak kira masa. Tok Sembahyang juga dapat 

melihat bahawa mata batin Sekar terbuka luas. 

Dialah yang sering membantu Tok Sembahyang 

membaca niat mereka yang datang kepadanya 

termasuk mencari barang-barang yang hilang.

“Ingat, engkau hanya boleh menggunakan ilmu 

untuk merawat kesakitan yang dialami orang lain, 

bukan diri sendiri,” kata Tok Sembahyang setelah 

tamat pengajian Sekar.

Pada suatu hari di musim tengkujuh, Sekar sedang 

membuat sejenis ramuan yang diperbuat daripada 

bunga kenanga apabila loceng pintu berkerincing. 

Dia melihat Bidin di muka pintu, tubuh Bidin 

hampir menempel ke dinding. Matanya bengkak 

seperti sudah lama menangis.

“Kak, Emak pesan supaya beli bunga kantan,” kata 

Bidin dengan perlahan.

Dengan serta-merta, seperti filem yang bermain di 

layar, terpancar babak memperlihatkan Bidin sedang 

berdiri di tepi sebuah gelongsor. Bidin sedang 

menangis kerana diejek oleh kawan-kawannya. 

Mereka melemparkan kata-kata cacian kerana Bidin 

daripada keluarga miskin. Nista telah melengket di 

hati lembut anak berusia 10 tahun itu.

Bunga mawar bisa mengubah aura seseorang. 

Berkilauan, menawan teman-teman. Sekar teringat 

akan kata-kata Tok Sembahyang.

Jari-jari Sekar yang persis jari-jari Nek Mana 

dengan pantas mencapai sekuntum bunga kantan 

lalu membungkusnya dengan sekeping kertas surat 

khabar. Sebelum dia menoleh ke arah Bidin, Sekar 

mencecah jari telunjuknya ke dalam sebuah botol 

kaca.

“Bidin, beritahu Emak kakak beri bunga ini secara 

percuma. Sebelum kamu pulang, mari sini. Salam 
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kakak dahulu,” kata Sekar dengan nada yang lembut.

Bidin membuka langkah mendekati Sekar. Tangan 

kanannya menyambut tangan kanan Sekar. Ketika 

Bidin mencium tangan Sekar, Sekar memalit setetes 

minyak mawar Bulgaria ke pergelangan tangan 

Bidin. Kemudian, Bidin menarik nafas untuk 

menyedut sekuatnya wangian bunga di tangan 

Sekar sehingga habis penderitaannya.

“Tangan Kak Sekar selalu wangi,” kata Bidin 
tertunduk malu.

Dia mengambil bungkusan yang diberikan oleh 

Sekar. Beberapa detik berlalu sebelum sentuhan 

Sekar seolah-seolah membakar tangannya. 

Namun kehangatan itu tidak menyakiti. Bahkan, 

menenangkan. Ibarat menikmati jagung bakar 

ketika hari hujan. Dengan pantas dia meninggalkan 

toko itu.

Pada malam itu, Sekar seperti malam-malam yang 

lain menyiapkan diri untuk menutup tokonya. Dia 

mengangkat kedua-dua tangannya. Harum bunga-

bunga di sekelilingnya semakin kuat.

“Bakung, temani aku. Bebaskan tempat ini daripada 

tenaga yang kurang baik,” pinta Sekar.

Keharuman bunga bakung mula menyusupi udara. 

Mata Sekar mengerling, tangannya digenggam 

dan diletak di atas dada. Kaki Sekar menjengket 

mengikut irama yang hanya didengari oleh dirinya. 

Rambutnya yang panjang melambai-lambai. Jiwa 

Sekar bergetar setiap kali dia memijak tanah, seolah-

olah menyeru semangat tanah daripada tapak kaki 

hingga ke ubun-ubunnya.

“Sekar? Engkau sibuk?” tiba-tiba suara seorang 

jejaka mengganggu tarian Sekar.

“Oh, abang Bulat! Lewat sampai hari ini. Kakak 

pesan bunga ke?” jawab Sekar, kurang pasti 

bagaimana dia tidak mendengar kerincing loceng di 

pintu.

“Tidak, aku sahaja berhenti di sini sebentar. Sekejap 

lagi aku harus pulang,” kata Bulat.

Sekali lagi, terpancar sebuah babak di dalam minda 

Sekar. Bulat sedang mengalami sakit kepala. Bunga 

kenanga pasti dapat membantu menyelesaikan 

masalah itu. Sekar menyiapkan secangkir teh panas. 

Sebelum dia menyajikan teh panas itu kepada Bulat, 

Sekar membubuh ramuan minyak bunga kenanga 

ke dalam minuman itu.

“Aku memerlukan bantuan. Pihak berkuasa hendak 

membuka semula panggung di hujung jalan. Mahu 

dijadikan tempat orang ramai boleh berkumpul. 

Tetapi tempat itu perlu dibersihkan. Kata Encik 
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Aris, bayarannya sekeping emas,” cerita Bulat 

bersungguh-sungguh.

Sekar terdiam sejenak. Sekar memang sedang 

memerlukan wang untuk memperbaiki tokonya itu. 

Sekeping wang emas lebih daripada mencukupi. 

Anggerik bulan di jendela membisikkan sesuatu 

kepada Sekar. Walaupun sedang musim tengkujuh, 

ada satu hari yang hujan akan mengundur.

“Baiklah, nanti kita jumpa pada hari Khamis,” kata 

Sekar. Bulat menghirup teh itu hingga habis lalu 

berdiri.

“Ini teh apa, Sekar? Tidak pernah aku rasa. Hilang 
pening aku,” kata Bulat.

Seperti yang dijanjikan, pada malam Jumaat, Sekar, 

Encik Aris dan Bulat bertemu di panggung usang 

milik kampung mereka. Sekar melihat langit yang 

tidak berawan. Sekarang saat yang terbaik untuk 

membuat ritual pembersihan panggung itu. Sekar 

menguntumkan senyuman kepada penghuni-

penghuni panggung. Yang lelaki semuanya tampan 

memakai destar hitam bersulamkan benang emas 

dan yang para wanita ayu memakai selendang sutera. 

Sekar berasa lega selepas mengecam gerangan 

mereka. Sekar meminta maaf kepada mereka 

terlebih dahulu. Sekar tahu mereka telah sudah 

lama berteduh di situ. Mereka rela berpindah tetapi 

meminta cagaran iaitu tarian kuno dan sesajen. Sekar 

akur. Dengan itu, dia mencolekkan minyak seribu 

bunga ke lehernya. Dia memulakan tarian. Sepuluh 

jari disusun rapi di hadapan dahinya, matanya tidak 

pernah diangkat daripada tanah. Tariannya sangat 

sederhana. Pergerakannya lembut kerana berfokus 

kepada nilai spiritual di dalamnya. Sekar meletakkan 

tangan kirinya ke dada sebelum menghayunkan 

tangan kanannya ke belakang dengan perlahan 

sambil melangkah ke hadapan. Wajahnya kelihatan 

halus namun penuh ekspresi. Dia mula berjalan, 

tangannya melenggang. Jari-jemarinya dilentikkan. 

Selepas beberapa detik, setiap makhluk yang berada 

di panggung itu berasa hikmat. Menyentuh saraf 

nikmatnya.

Di akhir tarian, Sekar menundukkan kepalanya tanda 

terima kasih kepada makhluk-makluk yang berada 

di situ. Mereka berpergian membawa sesajen yang 

diletakkan di tengah-tengah panggung. Namun, 

hanya Sekar seorang yang dapat melihat perkara 

itu berlaku. Yang dapat dilihat manusia lain, sesajen 

itu masih tetap di tengah-tengah panggung dan tidak 

berganjak.

Tanpa membuka matanya, Sekar berkata, “Usah 

dipindahkan sesajen itu sampai besok pagi.”

Encik Aris berhenti di tengah-tengah 

membongkokkan dirinya lalu berdiri tegak semula. 
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Dia berasa hairan bagaimana Sekar dapat melihat 

perbuatannya sementara masih memejamkan 

matanya. Dia menyeluk ke dalam koceknya lalu 

mengeluarkan sesuatu yang dibalut dalam kain 

berwarna kuning. Bungkusan kecil itu dihulurkan 

kepada Sekar. Kemudian, Sekar perlahan-lahan 

membuka matanya. Bungkusan kecil itu diterimanya 

dengan besar hati.

Sekar menggenggam bungkusan kecil itu dengan 

erat. Dia melangkah pulang, bau harum minyak 

seribu bunga mencerminkan kebahagiaan hatinya, 

semakin jauh dari panggung, semakin kuat.

Dua minggu telah berlalu selepas upacara 

pembersihan panggung. Seperti hari-hari yang lain, 

Sekar tiba di toko pada saat matahari naik lebih 

kurang setinggi sebatang galah. Sekar terasa udara 

di dalam tokonya itu sugul. Bunga-bunga tidak 

menyanyi seperti biasa. Anggerik bulan di jendela 

yang selalu megah dan tidak pernah layu juga 

seperti sedang memalingkan wajah. Bunga mawar 

yang ditabur di atas air tidak mententeramkan jiwa. 

Sekar mula berasa risau. Dia berjalan menuju ke 

paip besi untuk mencuci tangan.

“Banyak bunga yang harus dirawat hari ini,” bisik 
hati Sekar.

Dengan sekeping emas yang dimilikinya sekarang, 

Sekar dapat menyediakan sistem perairan yang lebih 

canggih untuk bunga-bunganya.

Loceng di pintu berkerincing. Sekar menoleh untuk 

melihat gerangan yang datang ke tokonya itu.

“Sekar, engkau harus ikut aku ke panggung 

sekarang,” kata Encik Aris tercungap-cungap.

Naluri Sekar terkesan masalah yang mencemaskan 

Encik Aris. Tanpa mengeringkan tangannya, Sekar 

mengikut Encik Aris keluar dari tokonya.

Sekar dan Encik Aris berjalan terburu-buru 

sehingga Sekar hampir jatuh tersungkur. Jika Sekar 

tahu akan perkara ini terlebih awal, pasti dia tidak 

akan mengikat kain batiknya dengan begitu rapi dan 

ketat. Dia menyingsing kain batik parang ke paras 

lututnya sebelum meneruskan langkah.

Setibanya di luar panggung, ramai orang sudah berdiri 
di situ.

“Tidakkah engkau telah membersihkan tempat ini? 

Kenapa terjadi begini?” tanya Encik Aris sambil 

menuding jari ke kawasan panggung itu.

Dengan mata kasarnya, Sekar melihat hiasan di 

panggung itu musnah dan kerusi-kerusi Pak Awang 

yang telah ditempatkan di dalamnya berserakan 

seolah-oleh dilontarkan oleh makhluk yang kuat. 

Dengan mata hatinya, dia melihat tujuh pahlawan 

yang sedang berdiri di hadapan panggung itu, 
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orang bunian di belakang mereka. Tengkolok indah 

telah digantikan dengan sehelai kain hitam yang 

diikat di kepala untuk menutup rambut. Mereka 

berdiri tegak, ketinggian mereka hampir dua kali 

ketinggian lelaki Melayu biasa. Mereka berhadapan 

dengan penduduk kampung. Hanya Sekar yang 

dapat melihat pembelahan antara manusia dan 

orang bunian.

Sekar melutut di tengah-tengah garisan yang tidak 

dapat dilihat dengan menyusun sepuluh jari.

“Tidak guna engkau memohon ampun jika 

sebenarnya engkau ini seorang penipu yang hanya 

mahukan emas! Tempat ini belum dibersihkan! 

Persembahan engkau itu hanya tipu daya!” herdik 

Encik Aris.

“Datuk, nenek, ceritakanlah kepada Sekar apa yang 

telah terjadi. Mungkin Sekar dapat membantu,” 

pujuk Sekar menggunakan bahasa batin. Sukar 

untuk tidak menghiraukan Encik Aris tetapi 

sebelum peperangan antara manusia dan orang 

bunian berlaku, Sekar terpaksa menahan cercaan 

Encik Aris terhadap dirinya.

Orang bunian menceritakan bahawa mereka telah 

pun berpindah ke sebidang tanah lapang di belakang 

rumah Pak Lang. Pak Lang warak orangnya dan 

mereka suka akan aura yang terpancar dari rumah 

Pak Lang. Namun, Pak Lang telah mengusir mereka 

dengan biadap. Mereka berasa tersinggung kerana 

mereka tidak layak dikasari. Sekarang mereka telah 

pulang ke tempat asal dan akan menyakiti setiap 

manusia yang pernah dirawat oleh Sekar. Alasan 

mereka, manusia tidak layak dibantu keturunan 

mereka sendiri. Manusia tidak pernah bersyukur 

bahkan mudah lupa. Setiap tetes minyak bunga yang 

digunakan oleh Sekar telah mereka memporak- 

perandakan kesannya.

“Encik Aris, mana abang Bulat? Saya ingin meminta 

bantuan,” Sekar bertanya.

“Bulat sedang sakit kuat. Eh, penyakit Bulat 

berkaitan dengan engkau kah? Bukankah dia 

sering berubat dengan engkau?” Encik Aris terus 

melemparkan kata-kata.

Sekar mengetap bibir. Matanya liar melihat orang-

orang kampung, mengharap agar ada jiran tetangga 

yang rapat dengannya. Di antara mereka, Sekar 

ternampak Bidin. Dahi Sekar berkerut. Di dalam 

mindanya, Sekar ternampak Bidin yang sekarang 

mempunyai ramai teman. Malangnya, sejak 

kebelakangan ini, teman-temannya itu merangkumi 

budak-budak yang tidak dapat dikawal ibu bapa 

mereka. Aura bunga mawar yang terpalit di tubuh 

Bidin telah menjalankan tugas mereka namun 

sejak beberapa hari yang lalu, bunga mawar hanya 

menawan budak-budak nakal yang telah membawa 
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pengaruh tidak baik kepada Bidin. Ternyata, Bidin 

dan Bulat telah menjadi mangsa peperangan antara 

orang bunian dengan manusia.

Sekar sekali lagi menyusun sepuluh jari dan 

mengundurkan diri setapak demi setapak. Dia 

berlari.

“Hei, engkau mahu ke mana?” jerit Encik Aris.

Encik Aris tidak dapat mengejar Sekar yang berlari 

setangkas kijang. Setibanya di sebuah rumah putih, 

Sekar berhenti sebentar untuk meredakan nafasnya 

sebelum bersuara kepada seorang lelaki tua yang 

sedang duduk di amben.

“Pak Lang, maafkan Sekar jika mengganggu 

pagi-pagi ini tetapi mengapa Pak Lang menghalau 

mereka? Mereka hanya bercucuk tanam dan 

kadangkala mengadakan majlis keramaian. 

Mengapa Pak Lang tidak mahu berkongsi tanah 

dengan mereka? Pak Lang tahu tidak, mereka suka 

tanah di belakang rumah Pak Lang kerana rumah 

Pak Lang sentiasa berseri dan cahaya itu melimpah 

hingga ke padang lapang itu?” Sekar terus bertanya 

kepada Pak Awang.

“Mereka tidak layak di sini. Kelmarin aku melihat 

engkau menari. Selepas itu engkau memberi 

sajian kepada mereka. Itu semua melanggar 

kepercayaanku,” jawab Pak Lang, tegas.

“Sekar ingat lagi rumah Pak Lang di tepi laut. 

Pihak berkuasa hendak menambak tanah di sana. 

Bukankah pihak berkuasa memberi Pak Lang wang 

pampasan? Pak Lang terima sebagai ganti rugi 

meninggalkan tanah pusaka yang sakral itu untuk 

digunakan sebagai ongkos pemindahan rumah 

bukan? Apa bezanya wang pampasan itu dengan 

sesajen yang hanya merupakan ramuan tujuh jenis 

bunga di atas dulang? Mereka suka akan wangian 

bunga itu.”

“Sekar menari pun hanya sebagai tanda hormat dan 

terima kasih ke atas kesudian mereka meninggalkan 

tempat tinggal mereka, demi membangunkan tempat 

tinggal orang lain. Jika Pak Lang betul-betul tidak 

suka, Pak Lang dapat membuat perantaraan bersama 

mereka dengan cara baik, bukannya menggunakan 

ilmu untuk menyakiti mereka! Mereka juga makhluk 

bumi yang harus dihormati, sama seperti cara kita 

berurusan dengan bangsa jin. Mulakan dengan cara 

yang baik dahulu dan gunakan kekerasan jika betul-

betul terpaksa. Sekarang, angkara Pak Lang, Sekar 

yang menjadi mangsa!”

Pak Lang terdiam sejenak, tidak dapat menjawab. 

Dia ingin pula menegur keterampilan Sekar tetapi 

Sekar telah datang bertemu dengannya dengan 

kebaya labuh dan sehelai selendang yang melilit 

kepala.
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“Sekar memohon agar Pak Lang meminta maaf 

kepada mereka. Tidak perlu bersua muka. Dari sini 

juga boleh. Mudah-mudahan keadaan akan kembali 

reda.”

Wajah Pak Lang masam mencuka dan matanya 

langsung tidak melihat ke arah Sekar. Keangkuhan 

itu membuat tangan kiri Sekar masuk

ke dalam saku baju kebayanya lalu menggenggam 

sebuah botol kecil yang berisi minyak bunga Jepun. 

Jika dihadam, bunga Jepun boleh mengakibatkan 

nadi lemah dan juga kematian, Sekar teringat akan 

kata-kata Tok Sembahyang tentang bunga beracun 

itu. Sekar ingin sekali menyeru semangat bunga 

Jepun untuk menyakiti Pak Lang. Namun, bunga 

teratai yang tumbuh di kolam di hadapan rumah Pak 

Lang menawarkan aroma indah yang menenangkan, 

memujuk dan merayu. Dia melepaskan bunga 

Jepun. Tangan kanannya kini menggenggam bunga 

melati.

Tanpa menunggu jawapan Pak Lang, Sekar 

berpaling arah lalu meninggalkan halaman rumah 

Pak Lang yang cahayanya mula malap.

Kembalinya dia ke panggung, dia berlutut. 

Kemudian, dia menemukan kedua-dua tapak 

tangannya sebelum mengangkat tangan sehingga 

pangkal tangan rapat ke dahi. Hujung jari-jarinya 

yang halus menghala ke langit. Tangannya yang 

bertangkup direndahkan perlahan-lahan sampai ke 

dada. Tanpa berkata-kata, dia meletakkan sebuah 

bungkusan kuning di hadapannya.

Encik Aris hampir berkata-kata tetapi menjadi 

terpinga-pinga setelah menyaksikan bungkusan 

kuning itu hilang dalam sekelip mata.

“Sekar,” kata Encik Aris dengan suara yang perlahan, 

“Bukankah itu emas yang aku berikan kepada 

engkau?”

“Betul, Encik Aris. Sekar gunakan sebagai ganti rugi. 

Ada yang telah mati di antara mereka,” jawab Sekar, 

tenang.

Walaupun udara di sekeliling mereka semakin 

nyaman, wajah Encik Aris semakin pucat.

“Apa maksud engkau, Sekar?” Encik Aris bertanya.

Wajah Sekar tidak mendedahkan perasaaanya. 

Tubuhnya tidak bergerak. Encik Aris menoleh ke 

arah pandangan Sekar. Perhiasan dan kerusi-kerusi 

telah kembali ke tempat asal dan dalam keadaan 

utuh. Orang ramai di sekeliling mereka terpaku.

“Apa sebenarnya yang engkau lihat, Sekar?” Encik 
Aris cuba bertanya lagi.

“Usah dipersoalkan lagi tentang apa yang berlaku 

di sini,” kata Sekar. “Mudah-mudahan tempat ini 

sudah selamat untuk digunakan oleh manusia.”
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Beberapa tahun kemudian, panggung itu dirobohkan 

lalu dijadikan sebuah panggung wayang. Pak Lang 

telah meninggal dunia dan dikhabarkan bahawa  

ada  sekumpulan  manusia  yang  berpakaian 

seperti raja-raja Melayu yang menghadiri upacara 

pengembumian Pak Lang. Orang kampung tidak 

mengenali gerangan mereka tetapi mereka tidak 

berani bertanya. Encik Aris dan Bidin tidak pernah 

jemu menceritakan tentang apa yang mereka pernah 

saksikan di tapak panggung wayang itu. Bulat pula 

berasa menyesal kerana sedang sakit pada hari itu 

dan terlepas peluang melihat kebolehan Sekar yang 

sebenarnya. Sekar? Bantuannya sering diperlukan 

sebelum hutan-hutan dimusnahkan. Tugas Sekar 

ialah untuk berurusan dengan penghuni pokok-

pokok yang telah hidup beratus tahun lamanya. Sekar 

berasa paling kasihan terhadap binatang-binatang 

yang hilang tempat tinggal demi keperluan manusia 

untuk membangunkan kilang- kilang atau rumah 

bertingkat yang ketinggiannya menggerunkan 

Sekar. Namun, dia terus dikuasai ketenangan batin. 

Bunga-bunga melambangkan ketenteraman dan 

kedamaian jiwa, diam dalam menantikan masa 

berputik secantik-cantiknya, tidak seperti manusia 

yang sering terburu-buru dalam mencapai kejayaan. 

Sekar maksudnya bunga dan bukankah manusia 

dinamakan supaya empunya namanya itu mengikut 

makna namanya?

Dum. Dum. Dum. Kawasan berdekatan toko Sekar 

hiruk-pikuk kerana pesat membangun. Kawasan di 

dalam toko bening. Lengan jengkaut tidak berhenti 

memusnahkan tanah. Lengan dan tangan Sekar pula 

terus merawat tanah. Di antara keredupan bunga-

bunga, Sekar menyejukkan hati, menemukan diri 

dan mensyukuri segala yang diberikan kepadanya.

Biodata Nurbayah Ismail
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Guru Arif Budiman 
(2014).  Beliau sangat 
meminati penulisan 
dalam genre cerpen 
dan bergiat aktif dalam 
bidang seni tarian dan 
pengacara.  Karyanya 
‘Sang Perawat’ 
telah memenangi 
tempat kedua dalam 
pertandingan Golden Point Award (2019) anjuran Majlis 
Seni Kebangsaan (NAC).
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Kain Kafanmu Sedang 
Ditenun
Khaziah Yem (Singapura)

Putih seputih masa

Bermula roh di alam roh

janji dimeterai

tiupan ke rahim bermula

episod dunia

 

Sebermula di dunia

kain kafanmu mula ditenun

menunggu masa 

dedaunan hidupmu gugur

di Loh Mahfudz diangkat malaikat 

 

Masihkah kau tak tahu?

tenunan kain kafanmu hampir siap?

Selubungilah dirimu dengan 

benang-benang iman

ikat tali janjimu sebelum tali itu

diikat ketat ataupun menjerat

sambutlah nanti dengan air mawar ibadahmu

serta bunga rampai waktu yang tidak disia-siakan

 

Atau kaumasih mengira

kain kafan menunggumu

giliran berkurun zaman?

terus kaulupa alpa?

 

Hingga membungkusmu

menyentap hakmu

tanpa salam

membaluti sekujur tubuh

yang belum bersedia

dengan pintalan tali janji

yang seharusnya dililit

rapi diikat

 

Kain kafanmu akan menutup

pawana hidupmu serta aswat

noda-noda dosa

 

Mampukah keputihan kain kafanmu

mencuci kemungkaranmu?

Membalut pasti 

kelak nanti di pusara saat

mencium bau bentala

baru kautahu jika bumi

berdendam atau memelihara

 

Sesungguhnya kain kafanmu sedang ditenun

 

Khaziah Yem. (6 Oktober 2014). Kain Kafanmu 
Sedang Ditenun. Berita Harian. 

Puisi
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Singapura, Malaysia dan Indonesia. Selain menulis, 
beliau juga membuat persembahan dendangan syair 
dan mengajarkannya dalam bengkel Sriwana.  Kini 
beliau berjinak-jinak dalam seni penulisan skrip 
dan teater. Pada tahun 2019, beliau telah memasuki 
peraduan menulis puisi, Golden Point Award yang 
dianjurkan oleh National Art Council di Singapura. 
Beliau telah mendapat tempat kedua.
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YANG KUPINTA
(BUAT ANAK-
ANAKKU)
A Kadir Pandi (Singapura)

Yang kupinta

Sewaktu kau tidur lena

Bukanlah mimpi manis

Yang memagar setiap igaun

Yang kupinta hanyalah fahaman

Tidurmu satu tanda kehidupan

Bahawa esok kau akan bangun

Memagut kenyataan

Anak-anak yang terbilang

Jika kau melihat ketandusan

Bukan pada keputihan awan

Jika kau mencari harapan

Hidup ini bukan satu pengembaraan dalam tidur

Ombak juga memberi pengertian

Tentang sepi malam

Yang digoda kebisingan kota

Masa akan terus beredar

Dan waktu dewasamu nanti

Akan beriring janji-janji setia

Dan malam akan terus berbicara

Bukan pada tidurmu yang lena

A KADIR PANDI

(Berita Minggu 19 March 1989)

Puisi

Biodata A KADIR PANDI
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diterima ialah Hadiah Sastera (Penghargaan) Majlis Bahasa 
Melayu Singapura : Puisi Waktu (Buat Ibuku) (1995) dan Hadiah 
Sastera Majlis Bahasa Melayu Singapura: Puisi Menjaring 
Mentari Hidupku (2009)
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