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Karya ini merupakan tulisan
Sastrawan Berkarya di Belu
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Mengirim Sastrawan ke Daerah 3T 
Menjaga NKRI

	 Pada dasarnya, sastra dapat dijadikan sebagai 
sarana diplomasi lunak (soft diplomacy) untuk memar
tabatkan bangsa dalam pergaulan global. Selain itu, sastra 
juga dapat memperteguh jati diri bangsa, memperkuat 
solidaritas kemanusiaan, dan mencerdaskan bangsa. Sastra 
yang memotret peradaban masyarakat bahkan dapat mem
berikan pemahaman lintas budaya dan lintas generasi.

	 Sayangnya, masyarakat dunia kurang mengenal 
karya sastra dan sastrawan Indonesia. Hal itu mungkin 
terjadi karena sastra belum menjadi kebutuhan hidup 
sebagian besar masyarakat Indonesia. Karya sastra belum 
dimanfaatkan secara optimal sebagai sarana strategis 
pembangunan bangsa.

	 Sehubungan dengan hal tersebut, pemerintah 
merasa perlu memfasilitasi sastrawan untuk berpartisipasi 
nyata dalam pembangunan bangsa secara paripurna. Untuk 
itu, Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan melalui 
Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa mengadakan 
program Pengiriman Sastrawan Berkarya pada tahun 2016 
dan 2017. Pada tahun 2016 dikirim satu sastrawan ke luar 
negeri (Meksiko) dan lima sastrawan ke daerah 3T (terluar, 
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terdepan, tertinggal), yaitu ke Sabang, Aceh; Nunukan, 
Kalimantan Utara; Halmahera Barat, Maluku Utara; Belu, 
Nusa Tenggara Timur; dan Merauke, Papua. Pada tahun 
2017 dikirim enam sastrawan ke daerah  3T, yaitu Natuna, 
Kepulauan Riau; Bengkayang, Kalimantan Barat; Talaud, 
Sulawesi Utara; Dompu, Nusa Tenggara Barat; Morotai, 
Maluku Utara; dan Raja Ampat, Papua Barat.

	 Ada tiga alasan penting pengiriman sastrawan 
Indonesia ke luar negeri. Pertama, sastrawan Indonesia 
yang dikirim ke luar negeri merupakan bagian penting dari 
penginternasionalisasian bahasa Indonesia yang sedang 
digiatkan pemerintah melalui Kementerian Pendidikan dan 
Kebudayaan. Kedua, pengiriman sastrawan Indonesia ke 
luar negeri adalah bagian dari diplomasi budaya melalui 
pengenalan dan pemberian pengalaman kepada sastrawan 
ke dunia luar untuk berinteraksi dengan sastrawan dan 
komunitas penggiat sastra mancanegara secara lebih luas. 
Ketiga, pengiriman sastrawan ke luar negeri merupakan 
salah satu cara memperkenalkan karya-karya sastrawan 
Indonesia kepada dunia yang lebih luas. 

	 Adapun alasan pengiriman sastrawan ke lima 
daerah 3T di Indonesia adalah untuk memenuhi salah satu 
Nawacita Presiden Republik Indonesia, yaitu membangun 
Indonesia dari pinggiran dengan memperkuat daerah-
daerah dan desa dalam kerangka Negara Kesatuan Republik 
Indonesia. Sastrawan yang dikirim ke daerah-daerah 
tersebut diharapkan dapat mengangkat warna lokal daerah, 
dan memperkenalkannya ke dunia yang lebih luas melalui 
sastra.  
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	 Buku ini merupakan karya para sastrawan yang 
diperoleh dari hasil residensi selama kurang lebih dua 
puluh hari. Buku karya sastrawan ini mengangkat potensi, 
kondisi, dan kearifan lokal daerah pengiriman. Semoga 
buku ini dapat memperkaya khazanah sastra Indonesia 
dan meningkatkan apresiasi masyarakat terhadap sastra 
Indonesia.

Jakarta, Oktober 2017

Dadang Sunendar
Kepala Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa 
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Dari Pinggiran 
Kita Mengenali Kebinekaan Indonesia

	 Ada dua frasa penting dalam Nawacita ketiga dan 
kesembilan program pembangunan pemerintahan Joko 
Widodo-Jusuf Kalla, yaitu “membangun Indonesia dari 
pinggiran” dan “memperteguh kebinekaan”. Nawacita ke
tiga memastikan perlunya kebijakan afirmatif dalam mem­
bangun daerah pinggiran, sedangkan Nawacita kesembilan 
menyebut perlunya menjaga kebinekaan Indonesia.

	 Dalam kerangka penyediaan bahan bacaan tentang 
sosial-budaya daerah pinggiran untuk mengenalkan kebine
kaan Indonesia, Pusat Pembinaan, Badan Pengembangan 
dan Pembinaan Bahasa (Badan Bahasa), Kementerian 
Pendidikan dan Kebudayaan, meluncurkan program 
“Pengiriman Sastrawan Berkarya ke Daerah 3T” (tertinggal, 
terluar, terdepan). Sastrawan menulis tentang daerah 
pinggiran. Ini salah satu program penguatan kemitraan 
kebahasaan dan kesastraan, khususnya kemitraan dengan 
sastrawan. 

	 Pengiriman sastrawan ke daerah 3T dimulai 
tahun 2016. Tahun 2017 adalah tahun kedua program 
ini. Dengan model residensi, sastrawan bermukim selama 
kurang-lebih dua puluh hari di daerah penugasaan. Mereka 
berkomunikasi, berinteraksi, dan berdiskusi dengan ber
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bagai lapisan masyarakat, komunitas, dan pemerintah 
daerah untuk mendapatkan informasi yang terkait dengan 
tradisi, modal sosial, perubahan masyarakat, dan masalah-
masalah terkini yang sedang terjadi. Sekembali dari daerah 
penugasan, selama kurang lebih dua bulan, sastrawan 
menuliskan pengalaman, pengamatan, dan pengetahuannya 
ke dalam buku yang diberi tajuk “Catatan Jurnalisme 
Sastrawi” dari daerah pinggiran. Sastarawan yang dikirim 
ke daerah 3T dipilih oleh satu tim juri yang terdiri atas 
sastrawan terkemuka, akademisi, dan staf Badan Bahasa 
dengan mekanisme, syarat, dan ketentuan yang diatur 
dalam pedoman.

	 Pada mulanya, Pengiriman Sastrawan Berkarya 
dengan model residensi ini dilaksanakan dalam dua 
sasaran, yaitu ke daerah 3T dan ke luar negeri. Untuk itu, 
pada tahun 2016, telah dikirim satu sastrawan ke Meksiko 
(Azhari Aiyub, Cerita Meksiko) dan ke enam daerah 3T, 
yaitu Sabang (Wayan Jengki, Senandung Sabang), Belu 
(Okky Madasari, Negeri Para Melus), Merauke (F. Rahardi, 
Dari Merauke), Nunukan (Ni Made Purnamasari, Kabar 
dan Kisah dari Nunukan), dan Halmahera Barat (Linda 
Christanty, Jailolo: Sejarah Kekuasaan dan Tragedi). 

	 Karena adanya efisiensi pengelolaan anggaran 
negara dan perlunya fokus penguatan kemitraan kesastraan 
antara Badan Bahasa dan para sastrawan yang lebih sejalan 
dengan nawacita program pemerintahan Joko Widodo-Jusuf 
Kalla, pengiriman sastrawan berkarya pada tahun 2017 
diarahkan ke daerah 3T.
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	 Untuk tahun 2017, enam sastrawan telah dikirim 
ke enam daerah 3T, yaitu ke Natuna (Jamal Rahman Iroth, 
Ikhtiar Menjaga Peradaban Natuna), Bengkayang (Dino 
Umahuk, Jagoi Penjaga Republik), Dompu (Heryus Saputra, 
Dana Dou Dompu), Raja Ampat (Rama Prambudhi Dikimara, 
Hikayat Raja Ampat), Talaud (Tjahjono Widiyanto, Porodisa) 
dan Morotai (Fanny J. Poyk, Morotai).

	 Catatan tentang Meksiko yang ditulis Azhari meng
gambarkan lanskap sosial-budaya (kota) Meksiko. Catatan 
jurnalisme sastrawi tentang salah satu negara Latin ber
kembang ini menyiratkan berbagai masalah sosial, politik, 
dan ekonomi khas negara berkembang: kesumpekan sosial, 
lapangan kerja, dan juga derajat jaminan keamanan bagi 
warga.  

	 Sebelas buku catatan jurnalisme sastrawi sebelas 
daerah 3T—dari Sabang hingga Merauke dan dari Belu 
hingga Talaud—sesungguhnya telah merentang kebinekaan 
Indonesia yang nyaris sempurna. Dari daerah pinggiran 
kita menemukan betapa masyarakatnya merawat tradisi, 
bergotong-royong, guyub, dan senantiasi menjaga harmoni 
manusia dan alam lingkungannya. Juga kehebatan masya
rakat pinggiran, terutama daerah yang berbatasan lang
sung dengan negara lain, menyiasati tekanan ekonomi 
tanpa kehilangan nasionalismenya. Meski kadang terbaikan 
dalam ikhtiar pembangunan, warga masyarakat perbatasan 
ini senantiasa terus merawat jiwa dan pikirannya sebagai 
orang Indonesia, menjadi “penjaga republik”.  
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	 Catatan jurnalisme sastrawi dalam sebelas buku 
ini sesungguhnya telah menampilkan lanskap tradisi, 
keyakinan terhadap cara mengelola alam sekitar, cara mera
wat nilai-nilai baik, dan cara masyarakat 3T menghadapi 
perubahan sosial. Semua makna ini ditulis dengan begitu 
sublim oleh sastrawan, suatu cara lain mengabarkan 
informasi demografi dengan mengandalkan kekuatan kata-
kata, tidak sekadar angka-angka numerikal, sebagaimana 
laporan sensus pembangunan yang disediakan Badan 
Pusat Statistik. Pula, catatan jurnalisme sastrawi tentang 
daerah 3T ini sesungguhnya telah memberi sisi lain dari 
penggambaran perubahan masyarakat.

	 Dengan membaca buku ini kita seakan telah pergi 
berjumpa dengan masyarakat di daerah yang jauh dari pusat 
kemajuan di kota-kota besar di Indonesia. Dari sini, kita 
lalu mendapatkan pengetahuan dan kesadaran, tidak saja 
mengenai ketangguhan masyarakat, ketimpangan antar
wilayah di Indonesia, tetapi juga yang amat sangat penting 
adalah, kita semakin menemukan bahwa Indonesia begitu 
beragam. Dari pinggiran kita menemukan keragaman; dan 
catatan atas keberagaman itu tersublimasi melalui kata-
kata.

	 Pemerintah, terutama pemerintah daerah yang 
wilayahnya ditulis oleh sastrawan berkarya ini sejatinya 
dapat menjadikan catatan jurnalisme sastrawi sebelas buku 
ini sebagai sumber, hikmah, dan bahan bagi perancangan 
pembangunan daerah yang meletakkan manusia sebagai 
titik edar pemajuan daerah.
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	 Selamat membaca daerah 3T dalam lanskap kata 
dan gambar. Temukanlah makna terdalam di balik kata dan 
gambar ini untuk tetap menjaga keindonesiaan kita yang 
beragam.

Jakarta, Oktober 2017

Gufran A. Ibrahim
Kepala Pusat Pembinaan

Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa
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Sekapur Sirih

	 Saya sangat beruntung bisa terlibat dalam program 
Sastrawan Berkarya yang diadakan oleh Badan Bahasa. Dua 
puluh hari berada di ujung negeri, tepatnya di perbatasan 
NKRI—Timor Leste, merupakan sebuah pengalaman luar 
biasa bagi saya yang pada akhirnya menjadi bahan berharga 
untuk dituangkan sebagai karya sastra.

	 Selama dua puluh hari berada di Kabupaten Belu, 
saya melihat segala sesuatu dari sudut pandang seorang 
pengarang–seorang novelis. Setiap hal yang saya jumpai, 
setiap pemandangan yang saya lihat, setiap orang yang 
berbincang dengan saya, tidak hanya menjadi sebuah 
fakta dan catatan atas realita tapi juga menjadi percikan 
imajinasi.

	 Sebagai seorang novelis, saya sangat percaya pada 
kekuatan sebuah cerita–sebuah karya sastra dalam mem-
bentuk pikiran dan kesadaran pembacanya. Karya sastra 
bisa menyuguhkan realita dengan cara pandang yang 
baru, yang sama sekali berbeda dari cara pandang yang 
disuguhkan oleh karya jurnalistik, berita-berita yang ter
jadi di koran dan televisi, hasil penelitian para ilmuwan, 
atau sekadar potongan-potongan pengalaman yang marak 
dibagikan di Facebook, Twitter, dan Instagram.
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	 Karena itu saya memilih untuk menuliskan apa yang 
saya lihat, apa yang saya dengar, apa yang saya rasakan 
selama berada di Belu dalam sebuah bentuk novel–karya 
fiksi tentang Belu, orang-orangnya, sejarahnya, mitologinya, 
persoalan-persoalan dalam masyarakatnya. 

	 Saya percaya kisah seperti ini akan lebih bisa 
dinikmati pembaca, membuat pembaca merasa dekat dan 
merasa sedang menjelajahi Belu sebagaimana yang saya 
lakukan. Pada akhirnya pengalaman membaca ini akan 
membentuk rasa mencintai, rasa memiliki Belu, dan tak 
lagi menempatkan daerah perbatasan sebagai wilayah yang 
dianaktirikan.

	 Saya sengaja memilih anak-anak sebagai tokoh utama 
dari kisah ini agar kisah kini bisa dibaca oleh semua orang, 
dari anak-anak hingga dewasa, bahkan sudah sewajarnya 
jika kisah seperti ini menjadi bacaan bagi setiap pelajar di 
tanah air.

	 Saya mengucapkan terima kasih sebesar-besarnya 
pada Badan Bahasa yang telah mengadakan program ini. 
Program ini sangat penting tidak hanya bagi pengarang yang 
terlibat tetapi juga bagi upaya untuk semakin memperkokoh 
kesadaran kita sebagai sebuah bangsa. 

Jakarta, Desember 2016

Okky Madasari
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Kisah Para Melus
Sinopsis

	 Matara, gadis kecil berusia 12 tahun diajak ibunya 
berlibur ke sebuah tempat yang sama sekali tak pernah 
didengarnya: Belu. Bagi Matara, ajakan ini bukanlah sebuah 
tawaran yang menggiurkan. Ia lebih memilih pergi ke Bali, 
Lombok, atau tempat-tempat lain yang biasa dia lihat di 
televisi.

	 Siapa sangka perjalanan ini justru membawa Matara 
dan ibunya ke sebuah pengalaman yang tak terlupakan. 
Dari Atambua ke Gunung Lakaan, dari kehidupan modern 
mereka ke kehidupan suku-suku tradisional, dari semua 
yang serba rasional hingga segala sesuatu yang terdengar 
tak masuk akal. 
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1

	 Setiap anak selalu percaya tak ada cerita yang tak 
nyata. Hingga mereka tumbuh dewasa dan tak lagi punya 
waktu untuk mendengar dan membaca cerita. Lalu untuk 
menutupi rasa kehilangan, orang-orang dewasa itu akan 
berpura-pura membenci cerita. Mereka akan berkata tak ada 
yang bisa dipercaya dari sebuah cerita, itu semua karangan 
dan khayalan belaka.

	 Setiap anak selalu merindukan orang dewasa yang 
gemar bercerita. Bagiku, seorang pencerita adalah pahlawan. 
Pencerita akan membawaku ke dunia yang tak pernah aku 
datangi sebelumnya. Tukang cerita akan membangun dunia 
baru dan memberikan dunia itu beserta seluruh isinya 
untukku. Pencerita memberiku masa lalu dan juga masa 
depan. Dengan cerita aku bisa pergi ke laut, ke gunung, 
ke tengah hutan, juga ke luar angkasa. Melalui cerita aku 
bertemu ibu peri, pangeran matahari, penyihir, putri-putri 
perkasa. Dalam cerita, aku bertemu banyak sekali teman-
teman baru, teman-teman yang jauh lebih kami percaya 
dibanding siapapun yang aku temui di sekolah atau sekitar 
rumah. 

	 Kata orang-orang, aku seorang anak yang paling 
beruntung di dunia ini. Sebab aku punya ibu yang suka 
menulis cerita. Ibuku seorang pencerita, tukang cerita. 
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Apalagi yang kurang dari seorang ibu yang percaya bahwa 
semua cerita adalah nyata?

	 Ya, ibuku memang seorang pencerita. Ia menulis 
cerita untuk banyak orang, tapi tidak untuk anaknya 
sendiri. Ia menciptakan dunia bagi banyak orang, tapi ia tak 
pernah hidup dalam dunia yang sama denganku. Ibuku lebih 
suka menyendiri di ruang kerjanya untuk menulis cerita, 
setiap hari, sepanjang hari. Sementara aku mendengarkan 
cerita dari tembok-tembok kamarku, boneka-bonekaku, dari 
pikiran-pikiranku sendiri.

	 Ibuku menulis banyak sekali buku, tapi tak ada 
satupun dari buku itu yang bisa dibaca. Aku sudah ingin 
membaca buku yang ditulis ibuku sejak aku bisa membaca 
pada usia enam tahun. Ibu selalu melarang, buru-buru 
merebut buku karangannya yang sedang kupegang. “Nanti 
kamu boleh membacanya saat kamu sudah besar,” katanya 
berulang kali.

	 Sekarang umurku sudah dua belas tahun. Aku sudah 
membaca banyak sekali buku cerita. Aku tumbuh dengan 
cerita-cerita itu. Aku tak hanya sekadar percaya cerita itu 
nyata. Aku bahkan telah hidup dalam cerita-cerita yang 
kubaca. Lalu sekarang aku bosan. Aku butuh dunia yang 
baru, yang lebih ajaib, yang lebih penuh kejutan. Barangkali 
karena aku sudah bukan anak-anak lagi? Barangkali karena 
aku sudah beranjak dewasa sekarang. Aku kini seorang 
remaja. Sudah seharusnya aku menginjak dunia orang 
dewasa. 

	 Tapi kenapa ibuku tak juga mengizinkanku untuk 
membaca cerita-cerita yang ditulisnya? Seperti apa dunia 
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yang selalu disembunyikan ibuku dariku? Apapun itu, 
aku percaya itu pastilah dunia yang tak pernah kudatangi 
sebelumnya. Dunia yang penuh keajaiban-keajaiban baru, 
dunia yang akan memberiku petualangan baru yang berbeda 
dari petualangan-petualanganku sebelumnya. 

	 Lebih dari itu, dengan membaca cerita-cerita ibuku, 
aku dan ibu akan berada dalam satu dunia yang sama, 
menyusuri jalanan yang sama, menikmati petualangan-
petualangan bersama. Sesuatu yang tak pernah kami 
lakukan selama ini. Sebab ibuku selalu sibuk dengan 
dunianya sendiri. 
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2

	 Ini pertama kalinya aku naik pesawat, pertama 
kalinya pula aku bepergian jauh hanya dengan Mama. 
Baru tiga hari lalu Mama masuk ke kamarku dan berkata, 
“Kita akan liburan bersama, Mata. Ke tempat yang jauh, 
tempat yang sangat indah, yang tidak pernah kita datangi 
sebelumnya.”

	 Aku memandang Mama dengan keheranan. Kami 
tidak pernah pergi berlibur dengan naik pesawat. Selama 
ini liburan yang aku kenal hanyalah perjalanan bermobil ke 
kampung halaman Mama, rumah nenekku, di Jawa Timur 
sana. Papa yang menyetir, aku duduk di kursi belakang, 
tertidur hampir di sepanjang perjalanan. Lalu sekarang 
Mama tiba-tiba mengajakku liburan. Berdua saja. Ke tempat 
yang jauh. 

	 “Ke mana, Ma?” tanyaku.

	 “Ke tempat yang jauh,” lagi-lagi Mama mengulangi 
kata-kata yang sama. “Jauh ke ujung timur.”

	 “Sampai kapan?”

	 “Sampai semau kita. Mungkin kita mau tinggal lama 
di sana, mungkin kita mau melanjutkan perjalanan kita ke 
tempat-tempat lain.”
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	 “Bagaimana dengan sekolahku?”

	 Mama menatapku sambil tersenyum. “Mulai besok 
kan kamu libur panjang satu bulan, jadi tidak perlu dipikir 
dulu soal sekolahmu. Setelah itu, di mana saja kamu berada, 
di situlah kamu akan belajar.”

	 Aku semakin heran. Selama ini Mama selalu 
bepergian kemana-mana tanpa mengajakku. Katanya 
karena aku tak boleh meninggalan sekolahku, katanya juga 
karena semua perjalanannya adalah untuk bekerja, bukan 
untuk bersenang-senang. Lalu sekarang Mama mengajakku 
bepergian, bersenang-senang–bahkan tak perlu pulang 
kalau aku mau–tanpa memusingkan soal sekolahku.

	 “Papa ikut?”

	 Mama menggeleng lalu memegang pundakku dan 
berkata dengan mata berbinar-binar, “Hanya kita berdua. 
Ini akan jadi petualangan seru kita berdua. Kita adalah 
Alice, kita adalah Dora. Kita penjelajah, kita petualang. Girl 
power! Yay!”

	 Mama berharap aku gembira mendengar ajakannya 
ini. Tapi aku malah semakin bertanya-tanya. Kenapa 
kami harus pergi berdua saja? Benarkah aku bisa memilih 
semauku, kapan aku mau kembali, kemana selanjutnya aku 
pergi? Ah…bukankah yang seperti itu hanya ada dalam 
cerita-cerita yang aku baca. Ah…tapi bukankah aku selalu 
percaya tak ada cerita yang tak nyata?

	 Aku duduk di dekat jendela, memandang ke 
awan-awan putih, melihat barisan kelinci dan seorang 



7

anak perempuan seusiaku meloncat-loncat di atasnya. 
Aku lambaikan tanganku ke anak itu. Ia tersenyum dan 
membalas lambaian tanganku. Ah, andai saja aku jendela 
ini bisa dibuka lalu aku bisa ikut bermain-main di atas awan 
itu. 

	 Aku menoleh ke arah Mama. Tentu enak sekali kalau 
saat sedang berdua seperti ini ia bercerita padaku. Cerita 
tentang barisan kelinci yang meloncat-loncat di awan, cerita 
tentang Alice yang terperosok di lubang kelinci, tentang 
seorang anak yang berpetualang berdua dengan ibunya–
cerita tentang apa saja!

	 Tapi Mama sedang asyik sekali dengan laptop diha
dapannya. Ia bahkan tak tahu aku sedang memandanginya. 
Ia pasti juga tak pernah melihat ada barisan kelinci dan 
seorang anak kecil yang bermain-main di awan, betapapun 
seringnya ia bepergian naik pesawat. Baru di pesawat 
saja aku sudah sadar, perjalanan ini tak akan benar-
benar menjadi perjalanan yang menyenangkan dan penuh 
petualangan untuk kami berdua. Mama akan tetap sibuk 
dengan dunianya sendiri, sementara aku akan tetap 
sendirian dalam duniaku ini.

	 Aku memilih membaca ulang Alice in Wonderland 
sepanjang perjalananku. Cerita itu sudah kubaca berulang 
kali sampai aku hapal setiap detailnya. Mama membelikan 
buku itu saat aku berumur tujuh tahun. Sejak pertama 
membacanya aku selalu percaya ada dunia rahasia di luar 
sana yang selalu menunggu untuk kudatangi. 
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3

	 Pesawat kecil kami mendarat di negeri antah-
berantah. Saat pesawat itu mulai merendah, aku bisa 
melihat hamparan hijau yang tak terlalu lebat, juga tak 
benar-benar hijau. Hijau yang kering dan lesu, namun justru 
terlihat ramah dan tak menakutkan untukku.  

	 Jelas itu bukan hamparan belantara Amazon tempat 
orang-orang mencari jejak anaconda, dan bukan pula rimba 
Kalimatan rumah terakhir para orang utan. Ini bukan pula 
tanah indah penuh bunga dan kupu-kupu rumah para putri 
negeri dongeng atau kota penuh kastil-kastil tua tempat 
para penyihir-penyihir muda sedang belajar. 

	 Di mana aku ini? Mama juga tak bisa bercerita 
banyak tentang tempat ini. Pertama, karena ia juga belum 
pernah ke sini. Kedua, karena memang dia tak pernah bisa 
bercerita untukku. 

	 Hanya ada dua puluh penumpang dalam pesawat 
kecil ini. Aku menghitungnya saat kami hendak terbang 
dari bandara Kupang tadi. Satu per satu penumpang turun. 
Tak ada anak-anak. Semua orang-orang tua. Tak ada juga 
yang bergaya hendak liburan di pantai atau kemping di 
gunung. Semuanya adalah orang-orang dewasa berawajah 
lelah dan serius. Aaah…baru juga mendarat di tempat 
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tujuan aku sudah merasa bosan. Liburan macam apa yang 
akan kudapat di tempat seperti ini.

	 Mama masih belum juga berdiri dari kursinya. 
Sepertinya ia sengaja membiarkan semua orang turun lebih 
dulu karena malas berebut jalan. Atau bisa jadi juga ia ragu-
ragu untuk turun, sama sepertiku. 

	 Kami berjalan menyusuri lorong pesawat saat semua 
penumpang sudah turun. Aku menggendong tas punggungku 
yang berisi buku-buku, boneka beruangku, dan berbagai 
makanan yang aku beli saat di Jakarta. Sengaja kubawa 
semua yang kubutuhkan karena belum tentu semua bisa 
didapatkan di tempat yang kami datangi ini. 

	 Setelah mendengar ajakan Mama tiga hari lalu, 
sepanjang hari aku terus mencari tahu tentang tempat 
yang akan kami datangi ini di internet: Belu. Berulang kali 
aku mengetikkan nama-nama itu di Google. Semakin aku 
mencari tahu, semakin aku tak bisa membayangkan tempat 
seperti apa yang akan kami datangi ini. Tak banyak cerita 
tentang daerah ini di internet. Tak ada orang yang datang 
ke sini untuk berwisata. Tak ada hotel yang punya kolam 
renang. Tak ada mal atau toko buku. Banyak tempat yang 
belum dialiri listrik, apalagi internet. Aaah…

	 Malam sebelum keberangkatan kami, aku merengek 
pada Mama minta agar mengganti tujuan perjalanan ini. Ke 
Bali, ke Lombok, atau ke Pulau Komodo tentu akan jauh 
lebih menyenangkan. Tapi Mama tetap pada keinginannya. 
Dia malah berkata, “Apa istimewanya pergi ke tempat yang 
sudah didatangi banyak orang?”
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	 Jawaban Mama membuat aku kecewa sekaligus jadi 
bersemangat. Aku langsung membayangkan aku akan jadi 
orang pertama yang menginjakkan kaki di suatu tempat. Aku 
akan memberi nama tempat itu dengan namaku. Aku akan 
bercerita pada orang di seluruh dunia tentang tempat baru 
yang belum pernah mereka datangi sebelumnya. Namaku 
akan disebut di buku-buku pelajaran sekolah, sebagaimana 
nama Cristopher Columbus, Vasco Da Gama, dan Amerigo 
Vespucci. 

	 Pada malam sebelum keberangkatan kami pula itu, 
Papa datang ke kamarku. Dia memelukku dan memberi 
hadiah sebuah kamera baru, kamera kecil yang canggih. 
Dengan kamera ini aku bisa memotret setiap hal yang aku 
temui di sepanjang perjalananku, begitu kata Papa. Papa 
mengalungkan kamera itu di leherku. Lalu ia memotretku 
dengan handphone-nya. Aku melihat hasil jepretannya 
itu. Sesosok gadis kecil dengan kamera menggantung di 
lehernya. Aaah…aku sudah benar-benar menjadi seorang 
petualang sekarang. 

	 “Kenapa Papa tidak ikut?” tanyaku.

	 “Nanti, kita akan pergi liburan bersama,” jawabnya. 

	 Ah…orang dewasa selalu tak punya jawaban untuk 
pertanyaan-pertanyaan sederhana.

	 Kuinjakkan kakiku di landasan bandara kecil 
itu. Bandara yang begitu sepi, hanya ada pesawat kami. 
Tinggal aku dan Mama penumpang yang masih berada 
di landasan, penumpang lainnya sudah masuk ke dalam 
bandara. Matahari sangat terik dan terasa begitu dekat. 
Kulitku tersengat panasnya, mataku silau oleh limpahan 
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cahaya. Mama memakai kacamata hitam dan topinya. Ia 
menyuruhku untuk mengeluarkan topiku dari dalam tas. 
Tapi aku masih terlalu malas untuk memakainya. Lebih 
tepatnya, aku masih terlalu malas untuk benar-benar 
melanjutkan liburan kami ini. 

	 Seorang laki-laki muda sudah menunggu kami. 
Dari warna kulitnya dan logat bicaranya aku menebak ia 
adalah orang asli dari daerah ini. Reinar nama laki-laki itu. 
Ia menyodorkan tangannya padaku sambil membungkuk 
merendahkan punggungnya agar tingginya menyamaiku. 
Aku menyambut tangannya dengan malas. Ia tersenyum, 
bertanya siapa namaku, dan aku pun menjawab dengan tak 
terlalu bersemangat.

	 “Wah, kecil-kecil sudah sampai ke Belu, ya,” katanya 
sambil menggodaku.

	 Aku hanya tersenyum. Ingin rasanya aku menjawab: 
Tentu ini bukan mauku. Aku lebih suka ke tempat lain yang 
jauh lebih terkenal, yang selalu didatangi wisatawan dari 
seluruh dunia sepanjang tahun, yang penuh dengan deretan 
hotel yang cantik dengan kolam renang luas tak berbatas 
laut. Tapi tentu aku hanya bisa mengatakan itu dalam hati.  

	 Kami naik mobil yang dikendarai Reinar menuju 
hotel yang telah dipesan oleh Mama dari Jakarta. Mama 
duduk depan, di samping Reinar, mereka banyak bicara 
di sepanjang jalan. Mama tak berhenti bertanya segala 
hal tentang daerah ini. Reinar menjelaskan panjang lebar. 
Sementara aku yang duduk di belakang hanya diam sambil 
memandang ke luar jendela, melihat segala hal yang kami 
lintasi sepanjang perjalanan dari bandara menuju hotel. 
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	 Tanah-tanah kosong membentang di sepanjang ja
lan utama. Rumah-rumahnya berukuran kecil, dibangun 
dengan papan-papan sederhana atau tembok-tembok se
adanya. Meski berbeda dengan rumah-rumah yang biasa 
kulihat di Jakarta, tapi ini bukan rumah suku-suku asli yang 
kulihat di buku atau di internet. Sapi, kambing, dan babi 
berjalan-jalan dengan bebas; di tanah kosong, di lapangan, 
di halaman rumah, di sepanjang jalan raya. Sesekali mereka 
menyebrang jalan dan mobil kami harus berhenti untuk 
membiarkan hewan-hewan itu lewat lebih dulu. 

	 Pemandangan hewan-hewan berkeliaran itulah satu-
satunya hal yang menarik perhatianku sepanjang perjalanan 
ini. Inilah untuk pertama kali aku melihat sapi, kambing, 
dan babi bisa berjalan-jalan dengan bebas. Tidak dikurung 
dalam kandang, tidak diikat dengan tali dan patok-patok. 
Mereka adalah sapi-sapi, kambing-kambing, dan babi-babi 
paling bahagia yang pernah kulihat. 

	 “Kenapa di sini hewan peliharaan dibiarkan ber
keliaran?” tanyaku. Aku tak tahu apakah pertanyaan 
itu untuk Mama atau untuk Reinar. Aku juga tak tahu 
bagaimana akhirnya aku tertarik untuk bicara, mengalahkan 
rasa malas dan rasa enggan atas kekecewaanku terhadap 
tempat liburan yang tidak jelas ini. 

	 “Biar bisa cari makan sendiri,” jawab Reinar sambil 
menyetir. “Di sini semua hewan peliharaan memang dibiar
kan bebas seperti itu.”

	 “Bagaimana kalau mereka lari atau dicuri orang?” 
tanyaku.
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	 Reinar tertawa. Ia tak menjawab pertanyaanku. 
Mama juga ikut tertawa. Mereka menertawakan aku. 
Aku mendengus kesal. Seperti yang aku pernah bilang, 
orang dewasa selalu tak punya jawaban atas pertanyaan-
pertanyaan sederhana. Anehnya, mereka selalu berpura-
pura tahu segala hal. 

	 Aku kembali memilih diam sambil memandang 
semua yang ada di sepanjang jalan. Mama dan Reinar 
terus mengobrol tanpa henti. Sampai kemudian Reinar 
tiba-tiba menginjak rem dan semuanya sudah terlambat 
untuk dihindari. Aku bisa melihat dengan jelas sapi itu 
roboh, ditabrak oleh mobil Reinar. Aku juga bisa mendengar 
lenguhan sapi itu, lolong kesakitan yang panjang.

	 Reinar keluar mobil dengan tergesa. Lalu Mama 
menyusul. Aku tak bisa menahan diri untuk tidak ikut 
mencari tahu. 

	 Sapi berwarna coklat itu tergeletak berlumur darah. 
Kedua matanya terbuka, terlihat melotot. Aku tak berani 
menatap mata itu lama-lama. Reinar tampak kebingungan, 
mondar-mandir tanpa arah, berulang kali menepok jidatnya 
sendiri. Mama hanya diam sambil terus melihat sapi itu. 

	 “Ini sapi sudah mati atau masih hidup?” Mama 
akhirnya bersuara.

	 “Sudah mati itu,” jawab Reinar. “Mati kita. Mati 
saya!”

	 Reinar semakin panik. 
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	 Sapi-sapi lain berdatangan ke tempat kami berdiri 
sekarang. Mereka ikut melihat kawannya yang kini sudah 
tak bernyawa. Sorot mata mereka memancarkan kesedihan. 

	 Lalu sekarang warga kampung berdatangan. Ibu-
ibu, anak-anak, bapak-bapak. Mereka semua berdiri menge
rubungi kami. Semua orang saling bicara dengan bahasa 
yang tak kumengerti. Reinar masih belum berkata apa-apa. 

	 Seorang perempuan yang lebih tua dari Mama 
menyeruak dari kerumunan sambil menangis. Ia jongkok di 
samping sapi yang tergeletak itu, mengelus-elus tubuh sapi 
yang sudah mati itu, sambil terus menangis. 

	 Seorang laki-laki kini berdiri di samping perempuan 
itu. Ia memeriksa sapi itu, mulai dari perut, leher, hingga 
mata. Lalu ia kini memandang Reinar dan Mama. 

	 “Sapi sudah mati. Sekarang bagaimana kita selesai
kan semuanya baik-baik secara adat,” ujarnya. 

	 Bapak-bapak itu kini mengajak kami meninggalkan 
kerumunan dan menuju ke rumahnya. Ia ketua RT di 
daerah ini. Perempuan yang menangis tadi adalah warganya 
dan sapi yang mati tertabrak mobil Reinar adalah milik 
perempuan itu. 

	 Reinar terus menundukkan kepala. Mukanya pucat. 
Keringatnya bercucuran. Aku sebenarnya heran, kenapa 
menabrak sapi saja bisa membuatnya begitu ketakutan 
seperti ini. 

	 “Saya benar-benar tak punya uang untuk membayar 
denda, Bapa,” kata Reinar setelah Pak Ketua RT bicara 
panjang lebar. 
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	 Oh, sekarang tahulah aku kenapa Reinar setakut ini: 
perkara uang.

	 “Memang berapa besar yang harus dibayar, Pak?” 
tanya Mama.

	 “Mempertimbangkan harga sapi dan lain-lain, saya 
kira dua puluh juta,” kata Ketua RT itu. 

	 Reinar semakin menundukkan kepala. Mama juga 
turut gelisah.

	 “Apa tidak bisa kurang lagi, Pak?” tanya Mama.

	 Ketua RT itu menggelengkan kepala. “Ini sudah adat 
kita. Daripada urusannya nanti semakin panjang.”

	 “Tapi dua puluh juta itu terlalu mahal, Pak. Lagipula 
kok bisa sapi dibiarkan berkeliaran seperti itu,” kata Mama. 

	 “Itu sudah adat orang sini, Bu.”

	 Mama menoleh ke arah Reinar. 

	 “Memang biasanya seperti itu, Bu,” kata Reinar 
pelan.

	 Ketua RT itu berdiri lalu meninggalkan kami, 
sepertinya sengaja memberi kesempatan agar Mama dan 
Reinar bisa bicara berdua. 

	 “Memang seperti ini, Bu.” Reinar mengulangi lagi 
kata-katanya.

	 “Seperti ini bagaimana? Dua puluh juta itu mahal! 
Ini hanya seekor sapi. Sudah begitu salah sendiri sapi 
kok dibiarkan keliaran di jalan. Sapi itu harus ditaruh di 
kandang.”
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	 “Ini sudah adat, Bu. Semakin kita melawan semakin 
besar nanti masalahnya.”

	 “Ya sudah, lalu bagaimana sekarang?”

	 “Itulah, Bu, yang bikin saya pusing dari tadi. Matilah 
saya. Mati saya.”

	 “Mati bagaimana? Maksudmu apa?”

	 “Saya tak punya uang untuk bayar, Bu. Ibu tahu 
sendiri saya cuma sopir mobil yang ibu sewa.” 

	 Ketua RT itu kembali masuk ke dalam rumah. Kali 
ini bersama perempuan pemilik sapi. Perempuan itu masih 
menangis. 

	 “Itu sapi saya satu-satunya. Nantinya mau saya 
jual buat biaya anak sekolah. Juga buat anak tertua 
saya menikah. Belum lagi untuk buat upacara kematian 
bapaknya. Sisanya nanti buat makan saya.”

	 Mama memandang perempuan itu. Aku lihat mata 
Mama mulai berkaca-kaca. Reinar masih saja menundukkan 
kepala. 

	 “Saya akan bayar ganti rugi untuk sapi, Ibu,” kata 
Mama. “Bisa saya diantar ambil uang ke ATM atau bank?” 
tanya Mama sambil menoleh ke arah Pak RT dan Reinar. 

	 Mama benar-benar membayar uang denda itu. Dua 
puluh juta rupiah. Ia tak banyak bicara setelahnya. Kami 
diantar Reinar ke hotel tanpa Mama bicara apa-apa di 
sepanjang perjalanan. 

	 Kami masuk ke dalam kamar hotel itu. Mama 
langsung merebahkan dirinya di ranjang dan memejamkan 



17

mata, sementara aku menyalakan TV yang tersedia di dalam 
kamar. 

	 “Duit Mama habis,” kata Mama sambil tetap 
memejamkan mata. 

	 “Habis buat bayar sapi tadi?” tanyaku. 

	 Mama tidak menjawab selain dengan memoncongkan 
mulutnya. Matanya tetap terpejam. Tangan kanannya di 
atas dahi. 

	 “Minta Papa saja,” kataku. 

	 “Minta Papamu? Ah, malas!”

	 Aku tak berkata apa-apa lagi. Mama pun demikian. 
Mungkin dia sudah benar-benar tertidur sekarang. Aku pun 
memejamkan mata tak lama kemudian. Kami melewatkan 
malam pertama di Belu tanpa makan malam. 

	 Aku kembali melihat sapi yang tadi ditabrak 
Reinar. Ia masih terkapar di jalan dengan tubuh berlumur 
darah. Aku melihat matanya. Lalu sapi-sapi lain datang, 
mengerubungiku. Sapi-sapi itu berteriak-teriak. Mereka 
marah. Mata mereka melotot. Mereka semua bersiap-siap 
untuk menabrakku. Aku cari-cari Reinar dan Mama. Mereka 
tak ada di sekitarku. Hanya ada aku di tengah kepungan 
sapi-sapi itu. Mereka bergerak bersama, menerjangku, 
menabrak tubuh kecilku dengan tubuh-tubuh mereka…. 
Aaahh….

	 Aku terbangun. Terengah-engah. Ketakutan. Tapi 
kemudian kulihat ada Mama di sisiku. Lalu aku pun sadar 
semua hanya mimpi buruk saja. Aku menarik napas lega. 
Tapi tak bisa tidur lagi hingga pagi. 
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	 Aaah... aku benar-benar tak akan bisa menikmati 
liburanku ini. 
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4

	 Kami meninggalkan hotel jam sembilan pagi setelah 
usai sarapan. Jangan bayangkan sarapan kami adalah 
omelet, salad, yoghurt, sereal, dan satu set hidangan 
perjamuan. Sarapan yang disediakan hotel kami adalah 
telur goreng mata sapi, mi goreng, dan nasi putih. Itu saja. 
Aku sama sekali tak berselera menyantapnya. Apalagi 
aku masih sangat mengantuk karena semalam tak tidur 
nyenyak bahkan bisa dibilang aku sama sekali tak tidur 
sejak mimpi buruk itu. Tapi Mama memaksaku untuk tetap 
keluar kamar jam delapan pagi, sebab sarapan hotel hanya 
akan disediakan hingga jam sembilan pagi. Juga karena 
kami harus segera memulai petualangan kami di kota ini, di 
daerah yang jauh-jauh kami datangi ini. 

	 Kami berjalan kaki dari hotel menyusuri jalanan kota 
Atambua yang tidak lengang tapi juga tidak terlalu ramai. 
Baru jam sembilan pagi tapi matahari sudah begitu terik. 
Mama memakai topi lebarnya, seperti turis yang sedang 
berwisata di pantai. Sementara aku memakai topi coklat 
bertali ala seorang petualang. Topi yang dibelikan Papa 
saat aku sekolahku membuat acara mancakrida (outbound) 
beberapa bulan lalu. Aku juga mengalungkan kamera Papa 
di leherku. Siapa tahu dengan memotret aku bisa lebih 
menikmati liburanku ini. Diam-diam aku menyesal kenapa 
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kemarin aku sama sekali tak memotret sapi-sapi yang 
berkeliaran di jalanan, juga sapi yang ditabrak Reinar.

	 Nah, sekarang aku teringat Reinar.

	 “Kenapa kita tidak pergi bersama Reinar saja?” 
tanyaku pada Mama saat aku mulai merasa kepanasan 
berjalan kaki di jalanan Atambua.

	 “Kita tidak akan pergi lagi sama Reinar. Uang Mama 
tak cukup untuk membayar mobil dan sopir setiap hari.”

	 “Jadi kita akan jalan kaki terus kemana-mana? 
Setiap hari?”

	 “Bisa jadi,” jawab Mama sambil tertawa.

	 Aku tak mengerti kenapa Mama tertawa. Ini sama 
sekali bukan hal yang lucu. Berjalan kaki kemana-mana di 
tengah cuaca panas seperti ini setiap hari? Ah, lebih baik 
aku tetap tinggal saja di kamar hotel. 

	 Setelah berjalan sekitar 15 menit, kami tiba di 
pusat keramaian. Toko-toko yang menjual baju dan barang 
elektronik berjajar di sebelah kiri jalan. Pasar ada di 
seberangnya. Kami menyebrang jalan, masuk ke dalam 
pasar. 

	 Orang-orang menyebut pasar ini sebagai Pasar Baru. 
Tapi sungguh tak ada yang terlihat baru di pasar ini. Kami 
berada di pasar tradisional, tempat para penjual sayur, 
penjual daging dan ikan, penjual beras, hingga penjual 
perkakas dapur dan penjual tenun berjajar dalam los-
los sempit. Pertama dan terakhir kali aku pergi ke pasar 
seperti ini adalah saat aku baru kelas 1 SD bersama nenek 
di kampung. Aku sama sekali tak pernah pergi ke pasar saat 
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di Jakarta. Mama selalu belanja sayur dan lauk mentah di 
supermarket. Sekarang, jauh-jauh kami datang ke kota ini 
untuk liburan, eee…. Mama malah mengajakku ke pasar. 

	 Mama memotret setiap hal, setiap orang, dengan 
handphone-nya. Beberapa kali ia juga mengajakku foto 
bersama. Mulai dari berdiri di tengah-tengah pasar hingga 
duduk bersama pedagang-pedagang yang hampir semuanya 
perempuan. Mama meminta bantuan siapa saja untuk 
memotret kami, tak jarang pula Mama mengajakku dan 
mengajak orang-orang untuk selfie. Aku benar-benar tak 
mengerti, apa menariknya pasar seperti ini sehingga harus 
didatangi dan difoto?

	 Mama juga banyak mengobrol dengan ibu-ibu itu. 
Bertanya harga, bertanya keluarga, bertanya asal-usul. 
Bicara soal sayur, bicara soal segala hal tentang kota 
Atambua dan daerah Belu. 

	 Karena tak mau hanya diam menunggu, aku mulai 
menggunakan kameraku. Memotret senyum ibu-ibu 
pedagang sayur, memotret anak-anak mereka, dari yang bayi 
hingga yang seusiaku, yang ikut duduk di samping mereka 
atau sedang bermain-main di lorong pasar, memotret sayur 
dan buah, memotret penjual mainan, memotret lorong-
lorong pasar yang basah. 

	 “Mata, sini!” Mama memanggilku untuk duduk 
bersamanya di lapak pedagang buah. Ada seorang ibu dan 
dua anak perempuan di sana. Yang satu besarnya hampir 
sama denganku, yang satu masih balita. Aku berjalan 
mendekati mereka. 
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	 “Ini kamu kenalan sama teman baru,” kata Mama. 
“Umur kalian sama lho, sama-sama baru lulus SD juga. 
Sama-sama sedang libur panjang sekarang.”

	 Aku mengulurkan tanganku pada anak itu. Ia 
menyebut namanya, Tania. Aku pun menyebut namaku, 
Mata. Ia tertawa mendengarnya. Seperti yang sudah-sudah, 
banyak sekali orang tertawa saat mendengar namaku. 
Mamaku, penulis itu, memberi nama ini karena ia merasa 
ini nama yang puitis dan penuh makna. Dulu aku membenci 
pilihan nama itu. Tapi lama-lama aku setuju bahwa itu 
adalah nama yang penuh makna, puitis, dan yang paling 
penting jarang disamai orang lain. Sayangnya, tak setiap 
orang tahu itu. Termasuk orang seperti Tania dan ibunya 
ini. 

	 Ah, tapi sudahlah. Tania sepertinya anak yang baik. 
Aku suka melihatnya tertawa, memperlihatkan giginya 
yang putih itu. Manis sekali! Kulitnya hitam khas orang-
orang Timor, rambutnya ikal agak kemerahan. Ia bicara 
dengan Bahasa Indonesia berlogat Timor atau lebih tepatnya 
berlogat Belu. 

	 Berada di antara ibu-ibu kami membuat aku dan 
Tania malu untuk bicara banyak. Mama sepertinya tahu itu. 
Ia memberiku uang 20 ribu dan menyuruhku untuk membeli 
jajan atau mainan bersama Tania. Tentu saja aku segera 
melakukannya. Kutinggalkan Mama yang sibuk mengobrol 
dengan ibu Tania. 

	 Aku berjalan beriringan bersama Tania menyusuri 
lorong-lorong pasar. Ia bertanya aku mau kemana. Aku 
hanya mengangkat bahu dan berkata, “Terserah.”
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	 Tak berkata apa-apa. Kami terus saja berjalan 
menyusuri los-los pasar hingga sampai ke tempat barisan 
penjual mainan. Ada balon, boneka, mobil-mobilan, pesawat, 
juga berbagai pernak-pernik hiasan kartun. Tapi kami tak 
berhenti. Mainan-mainan seperti itu hanya untuk anak 
kecil, bukan untuk anak seperti kami. 

	 Kini kami sudah berada di luar pasar. Tania terus 
berjalan menyusuri jalan raya hingga kemudian berhenti di 
sebuah toko yang menjual es krim. Dia memandangku tanpa 
bicara apa-apa. Tentu saja aku paham apa maksudnya. 
Kubeli dua es krim dengan uang yang tadi diberikan Mama. 

	 Kami duduk di emperan toko itu sambil menikmati es 
krim yang baru kubeli. Baru keperhatikan sekarang Tania 
memakai sandal yang kebesaran. Jelas-jelas itu bukan 
sandal dia.

	 “Kamu pakai sandal siapa, Tania?” tanyaku.

	 Tania tertawa menahan malu. “Punya Mama.”

	 Sekarang aku ikut tertawa. Tania selalu riang dan 
menyenangkan. 

	 “Enak tinggal di Jakarta, Mata?” tanya Tania sambil 
menjilat es krimnya. 

	 “Hemmm….” Aku berpikir mencari jawaban. “Enak… 
enak. Banyak mal,” jawabku sambil terkekeh. Aku tak 
benar-benar suka mal. Tapi hanya itu satu-satunya tempat 
yang sering kudatangi saat di Jakarta. Setidaknya aku bisa 
membeli buku cerita di mal. Paling tidak mal selalu dingin, 
enak buat jalan-jalan. Tidak panas dan gerah seperti di 
pasar. 
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	 “Ya, aku juga sering lihat mall-mall di Jakarta.”

	 “Oya? Kamu pernah ke Jakarta?”

	 “Lihat di TV dong, di sinetron,” jawab Tania sambil 
terbahak. Aku ikut tertawa, menertawakan kebodohan 
pertanyaanku. 

	 “Rumahmu di mana, Tania?”

	 “Di sana… jauh,” katanya sambil menunjuk ke arah 
selatan.

	 “Kamu?” tanyanya.

	 “Kan di Jakarta,” jawabku.

	 “Maksudku di sini tinggal di mana?”

	 “Ooo… di hotel. Hotel Matahari.”

	 “Ooo…,” sahut Tania.

	 “Boleh aku main ke rumahmu, Tan?”

	 “Rumahku jauh,” jawab Tania lagi.

	 “Ya tidak apa-apa. Aku kan juga datang jauh-jauh 
dari Jakarta ke sini.”

	 “Kamu mau jalan kaki jauh?”

	 “Tadi aku juga jalan kaki jauh,” jawabku dengan 
penuh semangat. Aku yakin kalau aku sudah jalan kaki 
sejauh itu, di bawah matahari yang begitu terik, tentu 
tak akan terlalu sulit untukku berjalan kaki ke manapun 
sekarang. 

	 Jam 12 siang lebih. Kami berdua kembali menyusuri 
jalanan menuju rumah Tania. Matahari jauh lebih terik, 
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panasnya menembus topi yang kupakai, menghujam-hujam 
kepalaku. Kakiku yang tertutup rapat sepatu juga tetap bisa 
merasakan panasnya aspal dan terik matahari. Sementara 
Tania berjalan santai dan cepat meski tanpa topi dan sepatu. 
Aku susah payah untuk bisa mengikuti langkahnya. 

	 Kami melewati toko-toko, sekolah, gereja besar, 
alun-alun, rumah-rumah, tanah kosong, tapi tak juga ada 
tanda-tanda di mana rumah Tania. Aku mulai capek, haus, 
dan kegerahan. Berulang kali aku bertanya, “Masih jauh?” 
Berulang kali pula Tania menjawab, “Sebentar lagi sudah.”

	 Sampai kemudian aku membaca tanda batas kota 
dan semakin tak sabar untuk tidak bertanya, “Rumahmu di 
mana sih?”

	 “Kan tadi sudah bilang rumahku jauh.”

	 “Tapi dari tadi kamu sudah bilang sebentar lagi.”

	 “Ya memang sebentar lagi.”

	 Aku tak lagi bertanya. Aku mulai kesal pada Tania. 
Kata-katanya tak bisa dipercaya. Dia juga sudah tak peduli 
aku kecapekan dan kepanasan, malah semakin cepat saja 
dia berjalan sambil tertawa-tawa. Tapi kemudian aku juga 
menyalahkan diriku sendiri. Kenapa aku mau ke rumah 
Tania, padahal sudah jelas-jelas tadi dia bilang rumahnya 
jauh dan aku harus jalan kaki. Kini aku kesal pada diriku 
sendiri. Capek, gerah, haus, mau marah tapi tidak tahu 
harus marah pada siapa, ingin menangis tapi tahu bahwa 
itu tak ada gunanya. 

	 Aku melihat jam tanganku. Sudah lewat setengah 
jam kami berjalan. Untuk pertama kalinya aku merasa 
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begitu jauh dari rumah, dari Mama dan Papa. Dunia terasa 
begitu luas dan aku menjadi begitu kecil di tengahnya. 
Melalui cerita-cerita di buku aku biasa berjalan jauh ke 
berbagai negara, bahkan terbang ke luar angkasa. Tapi 
kenapa perjalanan bersama Tania ini terasa begitu panjang, 
melelahkan, dan mulai menakutkan? 

	 “Kita balik saja ke pasar yuk, Tan.”

	 Tania menuruti permintaanku meski dengan wajah 
bersungut-sungut. Ia berbalik arah dan berjalan di depanku 
sambil berkata, “Katanya mau ke rumahku… Katanya mau 
jalan jauh…”

	 Yah, Tan… aku harus bilang apa lagi. Tubuhku yang 
ternyata tak kuat begini.

	 Tentu saja aku malu untuk berkata pada Tania bahwa 
aku tak kuat berjalan ke rumahnya. Aku harus tampak 
kuat, aku harus terlihat baik-baik saja. Aku mau kembali 
ke pasar hanya karena aku tak mau Mamaku kebingungan 
mencariku. 

	 Tapi kenapa sekarang kepalaku rasanya berputar-
putar dan pandanganku jadi kuning semua? Lalu semua 
jadi gelap, tubuhku roboh. Aku tak lagi tahu apa-apa 
setelah itu selain barisan sapi-sapi yang mendatangiku. 
Mereka semua berkerumun, mengepungku, bersiap-siap 
untuk mengeroyokku. Mereka bergerak bersama-sama, 
mendekatiku. Aaaargh…...

	 Aku berteriak keras, terengah-engah, lalu menangis 
keras. Tubuhku diguncang-guncang. 
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	 “Bangun, Nak… Bangun!” Teriakan itu mengaget
kanku, memaksaku membuka mataku. Semua ternyata 
hanya mimpi. Sapi-sapi itu kembali datang ke mimpiku. 

	 “Kamu pingsan di jalan tadi. Bagaimana coba kalau 
Tania tak lari ke pasar buat ngasih tahu Mama? Kenapa 
juga main jauh-jauh tak bilang dulu ke Mama?” 

	 Mama langsung nyerocos tanpa memberiku jeda 
untuk menjauh dari mimpi burukku. Aku belum benar-benar 
kembali ke kesadaranku. Kini cerocosan Mama membuatku 
semakin sakit kepala. 

	 Kualihkan pandanganku dari Mama. Kini baru aku 
sadar aku ada di kamar hotelku dan ada Tania dan ibunya di 
sini. Tania berdiri di dekat pintu dengan mata merah seperti 
habis menangis. Wajahnya terlihat ketakutan. Pasti Tania 
juga baru dimarahi oleh ibunya sama seperti sekarang Mama 
memarahiku. Ibu Tania berdiri di samping tempat tidurku. 
Wajahnya juga terlihat lelah dan ketakutan. Dia pasti takut 
disalahkan karena anaknya yang membawaku pergi hingga 
pingsan seperti ini. Ah, sekarang aku jadi merasa bersalah. 
Semuanya karena aku. Karena aku yang sok-sokan mau 
kuat berjalan jauh dan memaksa Tania untuk membawaku 
ke rumahnya. Kini maku juga merasa kesal sekaligus malu 
karena Tania yang lebih kurus dariku itu ternyata jauh 
lebih kuat daripada aku. 

	 Mama sudah tak lagi mengomel. Ia duduk di kasur 
sambil mendengus. Kelihatan sekali dia sangat gusar. 

	 “Baru dua hari di sini sudah macam-macam saja 
kejadian. Kemarin nabrak sapi, hari ini anak semaput.”
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	 “Sapinya datang terus ke mimpi Mata, Ma…,” kataku 
sambil setengah menangis. 

	 “Yang benar?” seru Mama.

	 Aku menangguk sambil terisak. “Tadi malam mimpi 
sapi, barusan juga mimpi sapi. Mereka mau menghajarku.”

	 “Serius? Kamu jangan mengada-ada, ah!”

	 “Serius, Mamaaa!” 

	 Aku menangis. Sungguh aku tak mau lagi mimpi 
sapi-sapi itu. Sapi-sapi itu membuatku ketakutan bahkan 
membuatku kini tak berani lagi memejamkan mata. 

	 “Benar itu, Bu.” Mama Tania mulai bicara. “Itu pasti 
karena arwah sapi yang ibu tabrak belum tenang.”

	 “Bukan saya yang menabrak sapi itu!” seru Mama. 
“Sopir mobil yang kami sewa yang menabrak. Malah saya 
sudah membayar denda dua puluh juta.”

	 “Lebih baik Ibu buat upacara saja. Biar tenang itu 
arwah. Biar selamat dan diberkati Ibu selama di sini juga 
hidup Ibu seterusnya.”

	 “Upacara apa?” tanya Mama dengan ogah-ogahan.

	 “Upacara adat.” Mama Tania terus berupaya 
meyakinkan Mama. “Buang sial. Sekalian minta permisi 
mau masuk Belu. Agar selama semuanya.” 

	 “Ah, saya tak percaya yang begitu-begituan.”

	 “Ya percaya tidak percaya, Bu. Ibu coba saja buat 
itu upacara. Biar anak Ibu tidak punya mimpi-mimpi aneh 
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lagi. Kalau cuma mimpi masih tidak apa-apa. Kalau pingsan 
atau kena sakit kan bahaya.” 

	 Mama sekarang menatapku. Mataku masih sembap. 
Aku sudah tak ketakutan lagi dengan mimpi-mimpi itu, aku 
justru sekarang jadi takut dengan apa yang baru dikatakan 
Mama Tania. Mistis sekali. Tapi jika ingat bagaimana sapi-
sapi itu terus mendatangiku dalam mimpi, bisa jadi apa 
yang dikatakan Mama Tania itu memang benar dan upacara 
harus segera kami lakukan. 

	 “Bagaimana caranya kalau kami mau buat upacara?” 
tanya Mama. 

	 “Di atas sana. Di Lakaan. Nanti saya punya kakak 
bisa bantu antar naik dan siapkan semua. Tinggal Ibu cari 
sewa mobil buat kita naik ke sana.” 

	 Mama tak menjawab. Mukanya masam. Barangkali 
dia sedang berpikir soal uang yang harus dikeluarkan untuk 
sewa mobil dan upacara. Mobil Reinar saja yang seharusnya 
menemani kami selama di sini batal disewa karena Mama 
sudah keluar banyak uang untuk membayar denda sapi. 
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	 Jam tujuh pagi kami sudah berangkat dari hotel. 
Tentu saja aku masih sangat mengantuk. Bukan hanya 
karena waktu di sini lebih cepat satu jam dari Jakarta, 
tapi karena semalam aku masih tak bisa tidur dengan 
nyenyak. Sapi-sapi itu memang tidak lagi mendatangiku 
dalam mimpi, sebab aku berusaha keras untuk tak tidur 
semalaman dengan menonton Youtube dari laptop Mama. 

	 Mama menyewa mobil Innova–mobil yang sama 
dengan mobil yang menjemput kami di bandara–namun 
tidak dengan Reinar sebagai sopirnya. Immanuel, begitu 
sopir kami kali ini menyebutkan namanya. Mama tak terlalu 
banyak bicara sepanjang jalan. Tidak seperti saat bersama 
Reinar. Mungkin Mama takut Imanuel jadi tak fokus nyetir 
sehingga kembali menabrak sapi lalu Mama lagi-lagi harus 
membayar uang denda. Sementara aku duduk di belakang 
dan bersiap untuk tidur di sepanjang jalan. Aku percaya 
mimpi buruk tak akan datang saat kita tidur di dalam mobil 
di pagi hari seperti ini. 

	 Baru saja aku mau memejamkan mata, mobil berhenti 
untuk menjemput Tania dan ibunya di pasar. Mereka duduk 
di belakang bersamaku. Tentu saja aku tak jadi tidur dan 
malah terus bicara dengan Tania di sepanjang jalan. Mama 
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juga kerap menoleh ke belakang untuk bicara dengan Mama 
Tania. 

	 Kami kembali berhenti di rumah Tania untuk 
menjemput kakak Mama Tania. Rumah petak beratap seng 
itu berdiri bergerombol bersama rumah-rumah lainnya 
di tengah-tengah hamparan lahan yang hanya ditumbuhi 
ilalang. 

	 Saat tiba di depan rumah itu aku merasa lega 
kemarin memutuskan untuk tak melanjutkan perjalanan. 
Bahkan pingsan di tengah jalan pun rasanya masih akan 
lebih enak dan mudah dibanding harus berjalan kaki sampai 
ke rumah Tania. Rumah Tania benar-benar jauh. Aku tak 
bisa mengatakan berapa kilo atau berapa lama jika harus 
berjalan kaki dari pasar hingga rumah itu. Yang pasti, aku 
tak akan pernah bisa berjalan kaki dengan jarak sejauh 
ini. Bagaimana bisa Tania melakukannya setiap hari jika 
ingin menemani ibunya ke pasar? Aku kembali melirik kaki 
Tania. Lagi-lagi dia memakai sandal jepit yang kebesaran 
itu. 

	 Laki-laki yang sudah tua itu, paman Tania, datang 
tanpa sandal dengan membawa tiga ekor ayam. Ia duduk di 
kursi paling belakang bersama ayam-ayam itu. Jadilah kini 
sepanjang perjalanan kami ditemani oleh suara petak-petok 
dan bau tahi ayam. 

	 “Mama Tania memang asli dari sini?” tanya Mama 
saat mobil kami mulai melaju.

	 “Tidak,” jawab Mama Tania. “Ini rumah baru kita 
dapat dari pemerintah lima tahun lalu.”
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	 “Dapat? Dikasih?” tanya Mama.

	 “Iya, kami punya rumah dikasih pemerintah. Ini 
rumah buat pengungsi dari Timor-Timur.”

	 “Ooo…. Ini kemarin belum sempat Mama ceritakan 
ke saya ya,” kata Mama. 

	 “Iya, belum,” kata Mama Tania. “Belum sampai di 
situ saya punya cerita.”

	 “Mama…” Aku memanggil Mama pelan. “Mama mau 
buat cerita untuk Tania?”

	 Mama tertawa. “Bukan buat cerita untuk Tania, 
Sayang,” jawab Mama. “Mama mau buat cerita tentang 
Tania dan keluarganya.”

	 “Wow…” seruku. Aku langsung membayangkan 
betapa senangnya Tania ditulis menjadi cerita oleh Mama. 
Ia akan jadi terkenal. Cerita tentangnya akan dibaca semua 
orang. 

	 “Apakah nanti aku bisa membaca cerita itu?” tanyaku.

	 “Ehmm… kita lihat nanti,” jawab Mama sambil 
tertawa. 

	 Ah, aku tahu pasti tidak akan boleh. Seperti yang 
sudah-sudah!

	 Mobil kami mulai meninggalkan jalanan beraspal, 
menyusuri jalan menanjak yang masih tanah, penuh debu 
dan banyak batu. Mula-mula masih ada rumah. Lalu makin 
jauh– makin tinggi mobil ini menanjak - hanya ada pohon, 
bermacam tumbuhan, dan lembah di kanan kiri jalan. 
Langitnya sangat biru, dihiasi awan-awan putih yang 
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menggantung rendah. Rasanya aku bisa meraihnya dengan 
tanganku. 

	 Mobil ini berjalan kian lambat dan berat. Immauel 
mulai tampak kewalahan menyetir. 

	 “Ini pertama kali saya ke daerah ini,” kata Immanuel 
sambil susah payah memaksa mobil tetap kuat menanjak. 

	 “Mama Tania, benar mobil bisa naik ke atas?” tanya 
Mama.

	 “Benar. Saya sering lihat itu orang punya mobil naik 
sampai atas,” jawab Mama Tania.

	 “Iya, betul. Mobil punya orang bisa naik sampai atas,” 
sahut Paman Tania.  

	 Mobil semakin mengejan. Berat sekali untuk 
menanjak. Di sebelah kanan dan kiri lembah yang hijau 
membentang. Gunung yang tak tak terlalu tinggi berdiri 
anggun tak terlalu jauh dari posisi mobil ini. 

	 Kini mobil sama sekali tak bisa bergerak, berhenti di 
tikungan yang menanjak tinggi. Kaki Immanuel menahan 
rem agar mobil tak turun ke bawah. 

	 “Bapa, bisa saya minta tolong Bapa turun ambil 
itu batu besar untuk tahan ban mobil belakang agar tak 
bergerak turun?” Seru Immanuel pada Paman Tania. 

	 “Biar saya saja. Bapak di belakang susah keluarnya,” 
sahut Mama sambil buru-buru membuka pintu. 

	 Mama mengambil batu besar yang tergeletak di 
pinggir jalan lalu menaruhnya di belakang ban mobil bagian 
belakang sebagaimana permintaan Immanuel. Setelah 
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mobil bisa tertahan, Immanuel pun keluar dari mobil. Dia 
berjalan menyusuri jalan yang menanjak di depan kami itu. 
Sepertinya mencari tahu bagaimana caranya agar mobil 
ini bisa dibawa menanjak ke atas. Sementara Mama tetap 
berdiri di belakang mobil, memotret lembah dan segala yang 
ada di hadapan kami dengan HP-nya. 

	 “Bisa naik tidak?” Seru Mama saat Immanel muncul 
di ujung tanjakan. 

	 “Saya coba dulu, Bu,” jawab Immanuel. “Tapi ini 
semuanya harus turun dulu ya. Saya takut ada apa-apa.” 

	 Aku segera membuka pintu dan turun dari mobil. 
Diikuti Tania, Mama Tania, lalu Paman Tania yang tetap 
sembari menjinjing ayam-ayamnya. 

	 Kami semua berdiri di pinggir jalan, di tepi parit, 
membelakangi lembah. Immanuel mulai menyalakan 
mobilnya. Ia bergeser pelan-pelan, mundur ke belakang 
meski jelas-jelas di balik ban ada batu besar yang menahan 
geraknya, ke depan lagi, ke belakang lagi, mundur agak jauh 
sambil berbelok ke kiri, hingga kemudian ban belakang mobil 
masuk ke parit yang ada di seberang tempat kami berdiri. 
Immanuel menginjang gas semakin dalam, mobil meraung-
raung tanpa bisa bergerak. Mama mendekati mobil, mencari 
tahu apa yang sedang terjadi. Lalu Mama berkata, “Nggak 
akan bisa ini.” 

	 Immanuel turun dari mobil. Ia memeriksa ban 
belakang mobil yang nyangkut di parit, mencabuti ilalang 
yang menutupi parit itu, menyingkirkan batu-batu yang 
berserakan di sekitar parit. Lalu ia kembali menyalakan 
mesin mobil, menginjak gas hingga mobil meraung-raung 
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keras sampai bisa kurasakan getarannya. Tetap saja mobil 
itu tak bisa bergerak. 

	 Immanuel turun dari mobil. Sepertinya ia sudah 
menyerah. 

	 “Tidak akan bisa ini, Bu,” katanya pada Mama. 

	 “Lalu bagaimana? Sudah tidak ada sinyal pula di 
sini,” kata Mama. 

	 “Saya akan turun cari bantuan,” jawab Immanuel. 

	 “Jalan kaki?” tanya Mama dengan nada tak percaya. 

	 “Sebentar saya turun. Ibu tunggu di sini.”

	 “Itu kan jauh… bagaimana bisa kamu jalan kaki ke 
sana?”

	 “Mau bagaimana lagi?”

	 Mama tak bisa lagi berkata apa-apa. Memang tak ada 
lagi jalan lain. Kami tak bisa memanggil bantuan karena 
tak ada sinyal di sini untuk operator apapun. Bahkan, 
belum sempat aku katakan dari awal, HP-ku yang selama 
ini hanya bisa untuk telepon dan SMS itu saja tak bisa 
digunakan sejak kami tiba di Atambua. Tidak ada jaringan 
operator teleponku di Atambua. Sementara jaringan HP 
Mama yang masih bisa bekerja normal di Atambua, tak 
lagi bisa digunakan sejak kami keluar dari jalan beraspal. 
Begitu juga HP Immanuel. 

	 “Biarkan dia urus dia punya mobil,” kata Paman 
Tania. “Kita harus tetap lanjutkan upacara kita. Ini kita 
punya mobil tak bisa naik juga karena kita belum permisi 
sama penjaga Lakmanen.” 
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	 “Lakmanen?” tanya Mama.

	 “Ini daerah punya nama Lakmanen. Kita harus 
permisi kalau mau masuk ke sini.” 

	 “Lalu bagaimana kita harus buat upacara? Di sini?”

	 Paman Tania menggeleng. “Kita naik ke atas. Kita 
upacara di Hol Hara Ranu Hitu. Tapi kita bikin permisi dulu 
di sini. Biar dia urus dia punya mobil.” 

	 Mama menyetujui semua kata-kata Paman Tania. 
Immanuel berlari menyusuri jalanan yang menurun–jalan 
yang tadi kami lalui hingga sampai ke sini. 

	 Paman Tania melangkah meloncati parit. Dengan 
hati-hati, dalam posisi setengah duduk, ia menuruni 
pinggiran lembah sampai tiba di satu pohon besar yang 
berada tak terlalu jauh dari pinggir jalan. Ia lambaikan 
tangan pada kami, meminta kami untuk turun. 

	 Tania bergerak dengan lincah, ia bahkan tak perlu 
untuk menurunkan pantatnya dan menapakkan tangannya 
ke tanah. Sementara aku merambat pelan-pelan, dua tangan 
ikut jadi topangan, sementara Mama terus saja berseru, 
“Hati-hati! Pelan-pelan!”

	 Kini kami semua sudah berdiri mengelilingi pohon 
itu. Paman Tania meminta uang pada Mama sebagai 
syarat upacara. Saat Mama bertanya berapa, Paman Tania 
menjawab, “Sesukanya Ibu saja.” 

	 Mama memberikan selembar uang lima puluh ribu 
pada Paman Tania. Paman Tania mengeluarkan beberapa 
lembar daun sirih dari kantongnya. Sambil memegang uang 
dan daun sirih ia komat-kamit, beberapa kali suaranya 
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terdengar, tapi aku tak tahu apa yang dikatakan karena 
dalam bahasa daerah. Ia lalu meniup uang dan daun sirih 
itu sebelum kemudian diletakkan di bawah pohon besar itu, 
pada bagian akar yang menonjol keluar. Kemudian Paman 
Tania menghamburkan sejumput beras yang dibawanya di 
tas kresek hitam di sekitar pohon itu.  

	 “Sebenarnya bukan di sini pintu masuk untuk 
upacara. Tapi karena kita sudah kena sial di sini, ya sudah 
kita buat di sini saja,” kata Paman Tania sambil mengajak 
kami kembali naik ke jalan. 

	 Jam tanganku baru menunjukkan jam 12 siang lewat 
sedikit, tapi langit sudah semakin gelap saja. Kami berjalan 
menyusuri jalanan menanjak, meninggalkan mobil yang 
kami sewa sementara Immanuel turun ke bawah mencari 
bantuan. 

	 Pemandangan lembah yang indah dan hijau di 
kanan kiri kami, udara dingin, suara burung yang tak 
pernah berhenti, suara angin yang sesekali bertiup kencang, 
kupu-kupu yang terbang rendah seolah ingin menemani 
perjalanan kami, langit yang kian gelap, hingga akhirnya 
hujan pun turun sudah. Kami berlari ke tepi, berteduh di 
bawah pohon besar agar kami tak basah. Tentu saja sia-sia. 

	 Ayam-ayam yang dibawa Paman Tania kuyup, begitu 
juga dengan kami semua. Aku melepas jam tangan dan 
memasukkannya ke dalam tas bersama kameraku. Belum 
ada satupun gambar yang sempat kuambil hari ini. 

	 “Kita tunggu sebentar. Lihat itu awan sudah mau 
bergerak pergi,” kata Paman Tania. 
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	 Aku mendongak ke atas. Awan hitam yang menjatuh
kan hujan itu terus bergerak ke arah barat. Hujan pun 
tak lama kemudian benar-benar berhenti. Hebat sekali ini 
Paman Tania bisa membaca tanda-tanda seperti itu, pikirku 
dalam hati. 

	 Kami kembali berjalan menyusuri tanah basah. 
Jalanan kian mendaki. Burung-burung yang tadi terdiam 
karena hujan turun kini kembali ramai bersuara. Kupu-
kupu terus beraneka warna terbang hilir mudik, seakan 
menggoda untuk ditangkap. Langit gelap kini menjadi biru 
dengan awan putih. Matahari pun kembali muncul dan 
teriknya pun terasa menyakitkan. Begitu cepatnya cuaca 
berubah di sini. 

	 Berjalan di bawah terik matahari jauh lebih 
menyiksaku dibanding berjalan di bawah hujan. Apalagi 
jalannya menanjak seperti ini. Apalagi kemarin aku juga 
baru pingsan gara-gara berjalan kaki jauh. Tapi tentu aku 
tak akan mengeluh. Aku akan malu sekali pada Tania, 
pada semua orang, jika lagi-lagi aku tak kuat berjalan kaki. 
Sementara Tania berjalan dengan cepat, kadang berlari, 
tanpa terlihat capek sedikit pun. 

	 Mama mulai terengah-engah. Jalannya kian lambat. 
Keringatnya bercucuran. Mukanya kelelahan. Berulang kali 
Mama bertanya: “Masih jauh?” Berulang kali pula Mama 
Tania dan Paman Tania bergantian: “Sedikit lagi.”

	 Aku yakin Mama juga merasakan hal yang sama 
sepertiku. Tapi ia pun malu untuk mengeluh, apalagi 
meminta berhenti. Kami harus sampai di tempat tujuan 
kami, entah bagaimanapun caranya.
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	 Dua puluh menit berjalan, sudah tak ada lagi lembah 
di samping kanan dan kiri kami. Yang ada adalah tanah-
tanah berbukit-bukit yang kering, dengan batu-batu besar 
yang wujudnya serupa karang-karang di lautan tersebar 
di seluruh hamparan itu. Tak ada lagi tanaman, selain 
rumput-rumput yang tumbuh dengan segan dan tumbuhan 
kaktus yang besar. Semakin kami berjalan semakin banyak 
dan semakin lebat kaktus yang tumbuh di kanan kiri kami. 

	 “Sedikit lagi sudah kita sampai di Hol Hara Ranu 
Hitu,” kata Paman Tania sambil menunjuk lurus ke arah 
yang kami tuju. Tak ada apa-apa yang bisa kulihat selain 
jalan yang tanpa ujung ini. 

	 Langit perlahan kembali gelap. Matahari sedikit 
demi sedikit tertutup awan. Hingga sepenuhnya langit di 
atas kepala kami menjadi pekat. Hujan deras turun tanpa 
memberi kami kesempatan untuk lebih dulu mencari tempat 
berteduh.  Lagipula memang tak ada tempat berlindung di 
sini. Yang ada di hadapan kami hanya kaktus dan batu. 
Kami semua basah kuyup. Ayam yang dibawa Paman Tania 
terus berkotek. Kami semua berlari-lari di bawah hujan. 
Mengikuti Paman Tania yang terus berteriak, “Ayo, sedikit 
lagi kita sampai sudah.”

	 Aku sudah tak percaya pada setiap kata “sedikit 
lagi” dan “sebentar lagi” yang diucapkan oleh siapapun di 
daerah ini. Maka aku hanya terus berlari tanpa mengharap 
apa-apa selain hujan secepatnya berhenti. Selintas aku 
merasa menyesal kenapa tadi sempat berpikir berjalan 
di bawah hujan lebih mudah daripada berjalan di bawah 



40

terik matahari. Sekarang hujan turun seperti sedang 
menertawakan kepongahanku. Bagaimanapun ternyata 
lebih mudah berjalan di bawah terik matahari dibanding 
di bawah hujan. Ah maksudku… baik berjalan di bawah 
terik matahari ataupun di bawah hujan sama-sama tak 
mudah. Aku buru-buru mengoreksi pikiranku sendiri, sebab 
kini aku merasa selalu ada yang mendengar apa yang aku 
katakan dalam hati dan akhirnya memberikan apa yang tak 
aku harapkan. Ah… entahlah. 

	 Kami tiba di reruntuhan batu, jejak-jejak sebuah 
bangunan besar, setelah berjalan kaki di bawah hujan yang 
jarak dan lamanya sama sekali tak “sedikit lagi” dan tak 
“sebentar lagi”. 

	 Hujan sudah berhenti. Langit gelap sudah pergi dan 
matahari kembali tinggi. Dari tempatku berdiri terlihat 
puncak Lakaan dan lembah-lembah yang tadi tak kulihat 
saat hujan. Kini aku juga baru sadar Paman Tania bukan 
lagi satu-satunya laki-laki yang bersama kami. Ada laki-
laki lain yang usianya lebih tua, memakai sarung dan ikat 
kepala. Mulutnya merah karena ia sedang mengunyah sirih. 
Laki-laki itu bicara pada Paman Tania dalam Bahasa Tetun. 

	 Aku berjalan mendekati Mama dan berbisik, “Bapak 
itu siapa, Ma?”

	 “Orang sini yang biasa bantu buat upacara,” jawab 
Mama sambil berbisik. 

	 “Dia tiba-tiba ada di sini?”

	 “Kan tadi kita ketemu di jalan,” kata Mama masih 
sambil berbisik. “Dia penjaga daerah sini.”
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	 Ooo… mulutku terbuka tanpa bersuara. Kami 
bertemu kakek-kakek itu di jalan tapi aku tak melihatnya. 
Padahal kami semua jelas-jelas berjalan bersama-sama. 
Tidak mungkin juga aku memejamkan mata. Hiiih… tiba-
tiba aku merinding. Jangan-jangan kakek itu makhluk 
halus yang tak bisa aku lihat. Aku pun buru-buru melihat 
kaki kakek itu. Tidak bersandal dan jelas menapak tanah. 
Ah, tidak mungkin dia hantu. Aku mendebat pikiranku 
sendiri. Mungkin tadi aku tidak memperhatikannya karena 
sibuk berjalan melawan hujan. Aku berusaha menenangkan 
diriku sendiri. 

	 Kakek itu memimpin kami semua memasuki bekas 
bangunan yang hanya berupa batu-batu yang tertata rapi 
setinggi kepalaku. Dari batu-batu yang tersisa masih bisa 
terbayang bagaimana bentuk bangunan ini sebelumnya. 
Bangunan melingkar yang besar dan kokoh dengan 
satu pintu utama yang lebar di tengah-tengahnya, tepat 
menghadap puncak Lakaan. 

	 Kami sudah melawati pintu utama itu. Ada ruang yang 
tak terlalu luas dengan pohon-pohon besar yang jaraknya 
tak terlalu rapat. Di depan kami lagi-lagi terbentang batu-
batu reruntuhan bangunan. Letaknya lebih tinggi daripada 
bentangan batu yang pertama tadi tapi tak seluas yang kami 
lewati tadi. Kami naik mendaki lalu masuk ke dalam lewat 
jalan kecil, yang sepertinya dulu adalah pintu untuk lapisan 
kedua ini. 

	 Ini seperti sebuah labirin, kami berjalan menembus 
satu dinding untuk bertemu dinding-dinding berikutnya. 
Kian lama yang kami daki kian tinggi dan reruntuhan 
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dinding semakin mengecil. Hingga tujuh reruntuhan yang 
kami lewati. Tujuh lapis reruntuhan. Hol Hara Ranu Hitu. 

	 “Inilah benteng tujuh lapis itu,” kata Paman Tania 
dengan suara pelan. 

	 Kami semua berdiri di tengah lapisan terakhir, tak 
ada lagi lapisan batu yang membentuk dinding di hadapan 
kami. Yang ada hanyalah batu-batu pipih yang ditata 
melingkar tepat di tengah-tengah ruangan. Batu-batu itu 
menyerupai tempat duduk melingkar di teater kolam yang 
pernah aku lihat saat aku diajak Mama dan Papa ke kampus 
mereka saat kuliah dulu atau saat kami pergi jalan-jalan ke 
pusat kota lalu mampir makan di Taman Ismail Marzuki. 

	 Ada tiga meriam tua teronggok di situ. Aku 
mendekatinya dan mengelusnya.

	 “Ini meriam peninggalan Portugis,” kata Paman 
Tania. “Tapi ini benteng sudah ada jauh sejak sebelum 
zaman Portugis. Dulu leluhur bangun ini dibantu roh halus.”

	 Aku menatap Paman Tania dengan mulut ternganga 
saat ia menyebut “roh halus”. Aku merinding. Tapi Paman 
Tania malah tersenyum dan meninggalkanku sendirian 
berdiri di samping meriam itu. 

	 Kami semua kini sudah berdiri di tengah-tengah 
lapisan terakhir ini. Ada satu batu pipih yang halus dan 
posisinya lebih tinggi dibanding batu-batu lainnya. Kakek 
penunggu daerah ini duduk di situ. “Ini dulu tempat duduk 
raja. Sekarang untuk pimpin upacara,” kata Kakek itu 
dalam Bahasa Indonesia yang tak terlalu jelas entah karena 
dialeknya atau karena dia masih sambil mengunyah sirih. 
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	 Kakek itu duduk bersila di atas batu yang katanya 
dulu tempat duduk raja. Paman Tania membawa ayam-
ayam yang dibawanya ke tengah-tengah ruang melingkar. 
Sementara kami duduk di atas batu-batu pipih menge
lilinginya. 

	 “Ibu yang mau punya hajat tho, bisa Ibu katakan 
apa Ibu punya hajat sekarang,” kata Kakek itu. “Nanti kita 
semua punya penjaga Lakaan akan kirim jawaban.”

	 Ibu diam. Dia sepertinya kebingungan. 

	 Paman Tania mendekat dan berkata pelan, “Sebut 
saja apa maunya Ibu sampai kita perlu bikin upacara ini. 
Ibu bilang mau permisi tho?”

	 Mama mengangguk. “Iya, saya mau permisi. Mau 
bikin upacara, supaya saya dan anak saya ini selalu selamat. 
Saya mau permisi ke yang punya Belu, saya dan anak saya 
mau tinggal di sini. Semoga saya dan anak saya dijauhkan 
dari kesialan dan marabahaya.”

	 Kakek itu komat-kamit sambil memejamkan mata. 
Kemudian ia membuka matanya dan bersuara, seperti 
memanjatkan mantra atau doa dalam bahasa yang tak 
kumengerti. Lalu ia turun dari kursinya dan berjalan 
mendekati ayam-ayam yang dipegang Paman Tania. 
Ia ayunkan pisaunya dan dengan cepat ayam-ayam itu 
melolong panjang. Aku pun berteriak dan menutup mata. 
Inilah untuk pertama kalinya aku melihat orang memotong 
ayam. 

	 Aku baru membuka mata saat ayam-ayam itu 
berhenti bersuara. Darah sudah mengalir ke mana-mana. 
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Sementara Si Kakek sudah kembali duduk di kursi raja dan 
kembali komat-kamit sambil memejamkan mata. 

	 Suasana terasa senyap dan dingin. Semua orang 
seperti sedang menahan napas. Aku merasakan ada angin 
yang berhembus pelan di leher dan telingaku. Membuatku 
merinding. 

	 “Pulang.” Kakek itu kini bersuara. Matanya masih 
tetap terpejam. “Pulanglah.”

	 Kami semua tetap diam. 

	 Kini Kakek itu membuka mata. Ia memandang ke 
Mama dan berkata, “Pulang saja sudah. Mereka minta Ibu 
pulang.”

	 “Pulang ke hotel? Sudah selesai upacara kita?” tanya 
Mama.

	 “Bukan hotel. Pulang ke Ibu punya rumah.”

	 “Pulang ke Jakarta?”

	 “Iya, ke Ibu punya rumah.”

	 “Ah, mana bisa! Saya ada kerjaan di sini. Saya harus 
di sini sampai pekerjaan saya selesai. Makanya saya bikin 
upacara ini,” kata Mama dengan nada mulai tinggi. 

	 “Saya hanya sampaikan apa yang mereka katakan. 
Ibu disuruh pulang sudah. Tak baik lari dari rumah. Tak 
baik merusak apa yang sekarang sudah Ibu punya.”

	 “Ini maksudnya apa sih?” Mama kini berdiri dari 
duduknya. “Saya sudah keluar uang banyak buat upacara 
ini. Supaya saya dan anak saya bisa permisi, bisa selamat 
selama tinggal di sini. Kok ini malah disuruh pulang?”
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	 “Penguasa alam tak pernah berkata yang tak benar. 
Orang punya hajat macam-macam di sini, kalau memang 
bukan itu takdirnya, pasti dibilang tidak.” Kakek itu 
menjelaskan dengan tenang sambil tetap duduk di kursi 
raja. Kini ia kembali mengunyah sirih. “Pulang saja. Tak 
baik lari dari persoalan.”

	 “Aah…!” seru Mama. “Saya tak percaya ini semua. 
Entah kenapa saya mau-maunya buat upacara seperti ini. 
Buang-buang waktu. Buang-buang uang.”

	 Mama menarik tanganku untuk berjalan bersamanya 
meninggalkan tempat upacara.

	 “Tunggu,” seru Si Kakek berusaha menahan langkah 
kami.

	 Mama yang terlihat sangat marah ternyata menurut 
saja dengan seruan itu. Kami berhenti. Sepertinya Mama 
pun masih ragu dengan apa yang ada dalam pikirannya. 

	 Kakek itu berjalan mendekati kami. Ia menyentuh 
bahu Mama dan berkata, “Jangan lawan alam punya 
kehendak. Semua demi keselamatan dan kebaikan kita 
juga, tho. Pulanglah ke Ibu punya suami.”

	 “Aah…! Bapak ini bicara apa sih?” Mama menyanggah 
dengan kesal. 

	 “Baik,” kata Kakek dengan sabar. “Saya cuma 
sampaikan apa yang tadi saya lihat dan saya dengar. Ibu 
yang punya keputusan. Ambil ini untuk keselamatan Ibu 
dan anak Ibu.” Kakek itu menyerahkan satu lembar daun 
sirih untuk Ibu dan untukku. “Bisa dikunyah lalu dimakan, 
atau disimpan saja jika tak biasa mengunyah sirih.” 
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	 Mama memasukkan daun sirih yang diberikan 
padanya ke dalam tas. Aku pun demikian.

	 “Mama Tania, ayo kita pulang!” seru Mama. 

	 Kami semua bergegas meninggalkan tempat upacara 
itu, menuruni lapis demi lapis bangunan yang dulu katanya 
benteng ini. 

	 Mama berjalan paling depan, langkahnya cepat sekali. 
Aku susah payah mengikutinya. Sementara Tania, Mama 
Tania, dan Paman Tania berjalan agak jauh di belakang 
kami. Aku tak lagi melihat Kakek itu. Ah, barangkali ia 
masih duduk di kursi raja itu sambil mengunyah sirihnya. 

	 Hujan turun tepat saat kami keluar dari pintu 
utama benteng. Aku sedikit lega karena hujan tidak turun 
tadi saat kami menuruni tujuh lapisan benteng ini. Ah, 
tapi perjalanan dari sini sampai ke mobil kami juga sama 
bahayanya bahkan lebih bahaya dari perjalanan menuruni 
lapisan benteng. Aku buru-buru mengoreksi pikiranku 
sendiri. Tolong… tolong, Tuhan, tolong, penguasa Lakaan, 
penguasa Belu, hentikan hujannya. Pintaku dalam hati. 

	 Tapi hujan semakin deras saja. Aku terus 
bersusahpayah untuk mengikuti langkah Mama. 
Mama mengulurkan tangannya padaku. Kami berjalan 
bergandengan di bawah hujan. 

	 Langit semakin gelap. Kabut tebal menutupi 
pandangan kami. Aku tak bisa lagi melihat jalan di depan. 
Aku menengok ke belakang mencari rombongan Tania. Tak 
ada yang bisa kulihat juga selain kabut tebal. 
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	 “Mama…” Aku memanggil Mama. Tentu saja aku 
mulai takut. 

	 “Tidak apa-apa. Kita tetap jalan saja pelan-pelan. 
Mereka ada di belakang kita,” jawab Mama pelan. Tangan 
Mama yang semula hangat kini jadi dingin sekali. 

	 Kami terus berjalan sambil menunduk karena hanya 
tanah di bawah kamilah yang bisa kami lihat. Lagipula 
dengan begitu kami bisa memastikan tidak akan jatuh ke 
lubang, apalagi jatuh ke jurang. 

	 Dalam pekatnya kabut di hadapan kami, samar-
samar terlihat ada gubuk beratap ilalang di pinggir jalan 
tak jauh dari tempat kami berdiri saat ini. Aku dan Mama 
melangkah menuju gubuk itu, tanpa kami perlu bicara lebih 
dahulu. Tentu saja berteduh adalah satu-satunya pilihan 
terbaik di saat hujan dan kabut seperti ini. Lagipula kakiku 
sudah capek sekali. 

	 Aku dan Mama duduk di atas gubuk itu. Kami 
menaikkan kaki kami. Sepatuku basah kuyup penuh tanah. 
Begitu juga sepatu Mama. 

	 “Kita tunggu mereka di sini,” kata Mama. “Kamu 
lapar?” Mama bertanya dengan wajah memelas. Tentu saja 
ia sudah tahu jawabannya. Sialnya, semua makanan dibawa 
oleh Mama Tania. 

	 Aha, aku tiba-tiba ingat selalu ada bekal makanan 
di tasku. Jajanan kesukaanku yang kubeli di Jakarta. Kami 
berdua segera memakan semuanya: roti, kripik, coklat. 

	 Aku memakai kembali jam tanganku yang selama 
perjalanan tadi aku simpan di tas.
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	 Satu jam… dua jam… lima jam…  

	 Tak ada siapapun yang muncul di hadapan kami. 
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	 Barisan sapi-sapi kembali mendatangiku. Mereka 
semua menatapku tajam, bersiap untuk menubrukku 
dengan kepala mereka, bahkan aku merasa mereka semua 
sedang berencana untuk memakanku. 

	 Aku berjalan mundur, menjauhi mereka. Tapi mereka 
pun malah melangkah maju, mendekatiku. Aku lari, mereka 
pun lari dengan cepat, menuju padaku… 

	 Aku membuka mata dengan terengah-engah. Lagi-
lagi sapi-sapi itu mendatangiku dalam mimpi. Upacara yang 
kami lakukan kemarin ternyata sama sekali tak berguna. 
Apakah memang benar yang dikatakan kakek kemarin 
bahwa aku dan Mama harusnya pulang saja? Pulang ke 
rumah, pulang ke Papa.

	 Aku menatap Mama yang masih terlelap di sampingku. 
Lamat-lamat aku ingat apa yang terjadi kemarin. Aku dan 
Mama menunggu Tania, Mama Tania, dan Paman Tania 
di gubuk ini. Hanya hujan deras dan kabut tebal yang ada 
di sekeliling kami. Hingga akhirnya kami tertidur karena 
kecapekan sementara Tania, juga Mamanya dan Pamannya, 
tak muncul juga hingga pagi ini. 

	 Lalu aku melihat sekelilingku…

	 “Wow!” Aku berseru takjub sekaligus heran.
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	 Aku berada di tengah padang rumput yang begitu 
luas, tak berbatas. Semuanya serba hijau, dengan langit 
biru yang bertemu pada garis cakrawala. Pemandangan 
yang hanya aku jumpai dalam kisah-kisah dari Pegunungan 
Alpen. 

	 Di mana aku?

	 Aku mengingat-ingat lagi apa yang terjadi kemarin. 
Aku dan Mama berhenti di gubuk ini… saat hujan deras dan 
kabut tebal menyelubungi kami. Saat kami tak bisa melihat 
jalan, tak bisa melihat apapun yang ada di sekitar kami. 

	 Sudah pasti kami tersesat. 

	 Tapi siapa yang keberatan tersesat di tempat seperti 
ini? Aku justru merasa liburanku yang sebenarnya baru 
akan dimulai. 

	 Aku berlari ke tengah padang rumput, meninggalkan 
Mama yang masih tertidur di gubuk itu. Kulepaskan 
sepatuku untuk bisa merasakan rumput-rumput yang basah 
oleh embun pagi itu. Sinar matahari pagi terasa hangat di 
kulitku. Di bagian-bagian tertentu, hamparan hijau itu 
terlihat kekuningan akibat pantulan sinar matahari. 

	 Aku terus berlari sembari membentangkan kedua 
tanganku. Aku menari, aku menyanyi, hanya ada aku seorang 
di tengah hamparan hijau yang indah ini. Aku mendaki 
hamparan yang berbukit, aku turun ke cekungan-cekungan, 
lalu dari kejauhan aku melihat sungai… atau danau… entah 
apa namanya. Aku tak terlalu yakin genangan air berwarna 
coklat yang terlihat dari kejauhan itu apa. Yang pasti aku 
semakin bersemangat berlari mendekat ke genangan air itu.
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	 Kini aku bisa melihat ada banyak sekali sapi-sapi 
berkerumun mengelilingi sungai itu. Ya, sekarang aku 
tahu itu bukan danau, tapi sungai dengan air yang pekat 
berwarna coklat. Sapi-sapi itu makan rumput yang ada di 
sekitar sungai dan minum air dari sungai itu. Selain sapi, 
ada beberapa kerbau yang berkubang di sungai.  Aku terus 
berjalan mendekati mereka. Rasa penasaranku lebih kuat 
dibandingkan ingatanku pada mimpi-mimpiku tentang 
sapi-sapi yang terus mendatangiku. Lagipula, ini bukan 
mimpi! Dalam dunia nyata, sapi tak pernah bisa jahat pada 
manusia!

	 Aku semakin dekat dengan mereka hingga bisa 
kulihat seluruh sapi-sapi itu diam menatapku dengan mata 
bulat mereka. Aku menghentikan langkah. Berdiri terpaku 
di tengah hamparan hijau dengan sungai air coklat di 
hadapanku dan puluhan sapi-sapi bertubuh besar berwarna 
coklat menatapku tajam. Angin berhembus, makin lama 
makin kencang. Aku merinding, karena kena angin juga 
karena ngeri. Aku merasa sapi-sapi itu sedang menunggu 
untuk menyerangku dan melumatku – sebagaimana yang 
ada di mimpi-mimpiku. Ah, tapi kemudian buru-buru 
aku tepis ketakutanku itu. Sapi tak akan bisa memakan 
manusia. Sapi tak pernah menyerang manusia. Apa yang 
ada dalam mimpiku tak akan terjadi di dunia nyata. 

	 Perlahan aku kembali melangkah. Sapi-sapi itu 
masih terdiam menatapku. Aku mengangkat kameraku. Apa 
yang ada di hadapanku ini merupakan pemandangan paling 
menakjubkan yang pernah kulihat sepanjang hidupku. 
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Padang hijau, sungai dan puluhan sapi yang memandang ke 
arahku. 

	 Kuambil sebanyak mungkin gambar dari berbagai 
sudut yang berbeda. Aku terus berjalan mendekati sapi-sapi 
yang masih tetap tak bergerak dan tetap memandangku 
itu, sembari terus menjepret kamera yang kutempelkan 
di mataku. Aku terus memotret mereka dari jarak yang 
semakin dekat. 

	 Sampai kemudian aku merasa cukup memotret, 
menutup kamera dan kembali menggantungkannya di 
leher, baru kusadari tak hanya sapi yang ada di hadapanku 
saat ini. Bukan hanya aku satu-satunya manusia di padang 
rumput ini. 

	 Ada enam orang di hadapanku. Enam laki-laki 
dewasa, tiga orang di depanku, tiga orang di belakangku. 
Mereka semua berrambut panjang, berkulit legam, 
berbadan kekar. Aku bisa melihat otot-otot lengan mereka 
yang menonjol dan dada merea yang keras dan bidang. 
Baju mereka adalah tenun hitam selebar selendang yang 
disampirkan menyilang di badan. Bagian bawah tubuh 
mereka ditutup dengan tenun hitam sepanjang setengah 
paha, terlihat seperti sarung tapi juga seperti celana. Mereka 
tak bersepatu, jari-jari kaki mereka terlihat besar–jauh lebih 
besar dari jari-jari kaki Papa dan semua orang dewasa yang 
pernah kutemui. Masing-masing mereka memegang tongkat 
panjang, yang bukan terbuat dari bambu atau kayu. Tapi 
dari logam–seperti besi, atau perunggu. Aku tak tahu pasti. 
Yang pasti aku tahu, dengan tongkat itu mereka semua bisa 
menyakitiku, bahkan membunuhku.
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	 Mata mereka jernih, tajam dengan bola mata hitam 
yang menatapku penuh curiga–dan sepertinya juga penuh 
kemarahan–sama seperti sapi-sapi itu. 

	 “Hai, saya Matara,” kataku sambil tersenyum dan 
melambaikan tangan. Aku pikir tak ada cara lain yang lebih 
baik selain mengajak mereka berkenalan dengan sopan. 

	 Tapi mereka tak menanggapi apa-apa dan tetap saja 
diam sambil menatapku dengan dingin.

	 “Saya datang dari Jakarta… saya tersesat. Ibu 
saya ada di sana,” kataku lagi sambil menunjuk ke arah 
gubuk tempat Mama tertidur meski aku tak yakin benar di 
arah mana gubuk itu berada. Lagi-lagi aku bicara sambil 
tersenyum lebar. Aku harus meyakinkan orang-orang ini 
bahwa aku hanya anak kecil lugu dan lucu yang tak punya 
maksud jahat dan tak pantas untuk dijahati. 

	 Salah satu dari mereka bicara dengan bahasa yang 
tak kumengerti. Lain dari bahasa yang digunkan Tania 
dan keluarganya, lain pula dengan bahasa yang digunakan 
Kakek yang memimpin upacara kemarin. Tentu saja aku 
hanya diam, tak bisa menanggapi apa yang mereka katakan. 
Lalu mereka bicara antar mereka sendiri, masih dalam 
bahasa yang sama. 

	 Dua orang kini berjalan mendekatiku. Aku tak bisa 
lagi menahan rasa takutku. Aku menangis. “Saya mau 
pulang. Mama… Mama…”

	 “Ikut kami,” kata salah satu dari mereka. Ternyata 
mereka mengerti dan bisa bicara dalam bahasaku. 

	 Aku semakin keras menangis. “Mama…. Mama…”
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	 “Nanti kami cari ibumu dan bawa dia kesini,” kata 
orang itu tadi. 

	 Aku bersikeras tak mau mengikuti mereka. Aku 
tetap berdiri di tempatku sambil menangis dan berteriak, 
“Mama… Mama…!” 

	 Untuk pertama kalinya dalam hidupku aku benar-
benar merasa butuh pertolongan–pertolongan dari Mama. 

	 Salah satu dari mereka mendekatiku dan tanpa ber
kata apa-apa mengangkatku ke pundak mereka. Aku makin 
berteriak, menangis, meraung, sambil memukul-mukul 
punggung orang yang mengangkatku dan menendang 
dadanya dengan kakiku. Tentu saja tak ada gunanya. 

	 Dari sela-sela lengannya aku bisa melihat peman
dangan yang ada di hadapanku. Masih hamparan padang 
hijau yang tak ada batasnya. Sebagian dari mereka berjalan 
di depanku, sebagian lainnya berjalan di belakangku. Lalu 
aku melihat sinar yang begitu terang datang mendekatiku 
hingga membuat mataku silau dan tak bisa melihat apa-apa 
lagi. Tak ada lagi yang aku ingat setelahnya. 

	 Aku terbangun di atas susunan batu, di bawah atap 
yang terbuat dari ilalang kering berbentuk kerucut, dalam 
bangunan rumah yang terbuat dari batang-batang kayu yang 
membentuk tembok melingkar. Lantai rumah terbuat dari 
batu-batu kecil yang disusun rapi. Tak ada barang apapun 
di dalam rumah ini. Semua begitu bersih dan terasa lapang 
meski berada dalam satu ruangan yang hanya sedikit lebih 
besar daripada kamarku di Jakarta. 
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	 Aku turun dari susunan batu itu. Segera kuperiksa 
diriku: bajuku, sepatuku, topiku, kameraku, tas punggung
ku… semua masih ada bersamaku. Ak harus segera keluar 
dari tempat ini. Siapapun mereka, mereka adalah orang 
asing yang sudah membawaku dengan paksa ke tempat ini. 
Mereka penculik. Mereka penjahat. Mereka bisa melakukan 
apa saja. 

	 Pintu rumah itu terbuat dari kayu berwarna coklat 
muda yang sangat tebal dengan ukiran wajah manusia. 
Pintu itu tak tinggi, hanya sedikit lebih tinggi dariku. 
Setiap orang dewasa yang melewati pintu itu pasti harus 
membungkukkan badannya. Aku mendorong pintu itu 
pelan-pelan dengan tubuhku. Pintunya berderit, lalu pelan-
pelan terbuka. Aku melangkahkan kaki meloncati susunan 
batu yang menjadi penyangga pintu itu. 

	 Tapi tampaknya untuk bisa kabur dari tempat ini tak 
semudah yang aku inginkan. Di depan pintu yang baru saja 
aku lewati, begitu banyak orang berkumpul, orang-orang 
yang sama asingnya dengan mereka yang membawaku 
ke tempat ini. Mereka mengenakan pakaian yang serupa, 
model rambut yang sama, juga bentuk tubuh dan warna kulit 
yang hampir mirip semuanya. Kini mereka semua melihat 
ke arahku, anak kecil yang baru muncul dari lubang pintu, 
dengan tatapan yang tajam dan dingin. Aku menundukkan 
wajahku, tak mau melihat tatapan mereka. 

	 “Kamu orang Bunag ya?” Salah satu dari mereka 
mendekatiku dan menanyakan hal yang sama sekali tak 
aku pahami ini. Apa itu Bunag?
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	 Alih-alih bertanya balik, aku hanya menggeleng dan 
menjawab, “Saya dari Jakarta.”

	 “Orang Jakarta itu jauh lebih berbahaya dari orang 
Bunag!” Seru orang lain dari jarak yang agak jauh.

	 “Suku macam apa Jakarta itu?” tanya orang yang 
ada di hadapanku. Entah pertanyaannya itu ditujukan pada 
siapa. 

	 “Ya macam anak ini,” sahut salah seorang sambil 
tertawa. Lalu mereka semua saling bicara dalam bahasa 
mereka. Berdengung seperti suara lebah.

	 “Jadi kamu dikirim ke sini untuk memata-matai 
kami?” Orang yang ada di hadapanku kembali bertanya 
padaku sambil menatap tajam ke mataku. Aku menunduk 
dengan cepat. Mata orang itu bercahaya dan terasa 
memancarkan panas. 

	 Aku menangis sambil tetap menundukkan kepala. 
Apa lagi yang bisa dilakukan anak kecil sepertiku dalam 
situasi seperti ini?

	 “Orang-orang Bunag pakai macam-macam cara 
untuk menghancurkan kami. Anak kecil pun bisa dipakai 
dengan sihir dan muslihat mereka.”

	 “Tapi aku bukan orang Bunag!” Teriakku sambil 
menangis. Aku bahkan tak lagi menggunakan kata “saya” 
saat bicara. 

	 Orang itu tak menanggapi kata-kataku. Ia berseru 
ke orang-orang yang ada di hadapannya dalam bahasa yang 
tak kumengerti. Lalu orang-orang itu pergi semua. 
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	 “Segera kita buat upacara pembersihan.” Ia kini 
bicara padaku. “Kamu tetap tinggal di dalam rumah sampai 
nanti kamu selesai dibersihkan. Nanti akan ada yang datang 
menemanimu.”

	 Entah kekuatan apa yang menuntunku, dengan 
sukarela aku mengikuti kata-kata orang itu. Aku masuk 
kembali ke dalam rumah tanpa bertanya dan membantah. 
Mungkin juga karena aku sadar, percuma untuk membantah 
dan melawan, apalagi untuk melarikan diri dari tempat ini. 

	 Aku duduk di atas tumpukan batu itu. Lalu bangun, 
mondar-mandir di dalam ruangan itu, lalu duduk, berbaring. 
Begitu berulang kali. Hingga kemudian pintu terbuka dan 
masuklah seorang perempuan dan anak laki-laki yang 
sepertinya seusiaku. 

	 “Tak usah takut,” kata perempuan itu dengan terbata-
bata. Tampaknya ia tak terlalu bisa Bahasa Indonesia. “Ema 
Nain minta kami menjagamu.”

	 “Ema Nain?” tanyaku.

	 “Pemimpin Melus. Pemimpin kita,” jawab perempuan 
itu. “Ema Nain sudah lihat kamu punya jiwa, katanya 
hatimu bersih. Tak ada niat jahat. Kamu hanya dipakai 
orang-orang di luar sana.”

	 “Dipakai siapa?” Perkataan perempuan itu bukannya 
membuat aku tenang, tapi malah membuatku semakin 
ketakutan. 

	 “Hanya Ema Nain yang tahu,” jawab perempuan 
itu. Ia lalu mendekatiku, menatapku tajam dan menepuk 
bahuku. “Semua orang luar yang masuk ke sini tak pernah 
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bisa pulang. Tak juga bisa hidup lebih dari semalam di sini. 
Tapi Ema Nain mau kamu tetap hidup. Karena hatimu 
bersih.”

	 Aku tak bisa menahan diri saat mendengar kata-
kata itu. Lagi-lagi aku menangis, dengan suara yang keras, 
berteriak, histeris. Aku juga terus memanggil-manggil 
Mama, juga memanggil-manggil Papa. Aku harus keluar 
dari tempat ini. “Aku mau pulang…!”

	 Perempuan itu memelukku dan mengusap-usap 
kepalaku sambil komat-kamit mengucapkan sesuatu. Ia 
juga meniup dahiku. Ah, aku menepis tangannya. Aku tak 
mau diguna-guna. Tapi entah kenapa tanganku jadi lemas 
dan tak berdaya. Suaraku pun mengecil lalu lenyap sama 
sekali. Aku merasa sangat lelah dan lemah, bahkan untuk 
menangis pun aku sudah tak kuat lagi. 

	 Perempuan itu menggendongku, membawaku keluar 
rumah. Anak laki-lakinya mengikuti di belakangnya. 

	 Meski lemah dan tak berdaya, aku masih sangat 
sadar dan mataku masih sangat awas untuk melihat apa 
yang ada di sekelilingku. Aku dibawa menyusuri jalan 
setapak yang terbuat dari susunan batu. Rumah-rumah 
yang bentuknya serupa, terbuat dari kayu dengan atap 
ilalang kering dengan dinding yang bentuknya melingkar 
berjajar di sepanjang setapak itu. Orang-orang yang 
pakaiannya serupa berlalu-lalang. Laki-laki memakai tenun 
yang tak terlalu lebar, disilangkan di bahu, sementara yang 
perempuan memakai tenun sebagai kain bawahan. Bagian 
atasnya hanya serupa kutang yang dulu pernah kulihat saat 
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liburan ke rumah nenekku. Hampir semua orang di sini 
memanjangkan rambutnya. Aku melirik ke anak laki-laki 
yang dari tadi berjalan di belakangku, mengikuti ibunya. Ia 
tersenyum. Aku malah membuang muka. Semua orang yang 
ada di sini adalah penjahat, penculik. Ah, tapi kan dia hanya 
anak kecil sepertiku. Aku kembali menoleh ke arahnya, lalu 
melempar senyum padanya dari balik pundak ibunya. 

	 Kami melewati jalan menanjak, menapakai susunan 
batu yang ditata seperti anak tangga. Tentu saja aku masih 
tetap digendong. Perempuan yang menggendongku sama 
sekali tak terlihat lelah dan merasa berat menggendongku. 
Diam-diam aku pun bersyukur dia menggendongku dan tak 
menyuruhku untuk berjalan melewati jalanan berundak ini. 

	 Ia menurunkanku di tengah-tengah tanah lapang, 
padang rumput yang seluruhnya hijau dan nyaris tak ada 
batas, sebagaimana pemandangan yang aku lihat tadi pagi, 
yang membuatku tergoda meninggalkan Mama hingga 
akhirnya terjebak di tempat ini. Ah, Mama… Aku mau 
menangis lagi. Tapi sepertinya aku masih terikat oleh guna-
guna yang membuatku tak mampu untuk menangis. Aku 
pun hanya diam, menunggu apa yang selanjutnya akan 
terjadi. 

	 Satu per satu orang bermunculan dari ujung tanjakan 
yang tadi baru aku lewati. Barisan orang-orang seperti tak 
ada putusnya. Laki-laki, perempuan, anak-anak. Seketika 
tanah lapang ini sudah penuh orang, itu pun masih saja 
orang-orang lainnya terus berdatangan. 

	 Tanpa ada yang mengomando, orang-orang duduk di 
tanah lapang itu. Anak laki-laki dari perempuan yang tadi 
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menggendongku menarik tanganku, menyuruhku untuk 
duduk di sampingnya. 

	 Aku menatap anak laki-laki itu dari jarak yang sangat 
dekat, memastikan apakah ia benar-benar layak dipercaya 
atau tidak. Ia tersenyum memamerkan sebaris giginya. 
Matanya bening dengan bola mata hitam yang tajam. 

	 “Atok,” katanya sambil menunjuk ke dadanya. Ah, 
aku tahu ia hendak mengenalkan namanya padaku. 

	 “Mata.” Aku membalasnya dengan singkat dan 
berhati-hati. Aku tak mau ditipu. Bagaimanapun anak 
ini adalah bagian dari orang-orang itu. Lagipula aku ragu 
apakah ia bisa mengerti bahasaku. 

	 “Jangan takut,” katanya. “Para Melus tak pernah 
jahat pada perempuan dan anak-anak.”

	 Aku melongo, tak percaya pada apa yang baru saja 
kudengar. Ia bisa bicara dalam bahasaku. 

	 “Heran ya?” tanyanya. Kini dia bahkan seperti bisa 
membaca pikiranku. Sudah begitu cara bicaranya seperti 
orang dewasa saja. Jangan-jangan ia hanya anak kecil jadi-
jadian. Aku pun buru-buru menggeser tubuhku agar tak 
terlalu dekat dengan anak itu. 

	 “Manusia Melus adalah orang-orang pintar. Kami 
bisa bicara bermacam-macam bahasa, hanya perlu satu kali 
saja mendengar kami sudah akan bisa bicara dalam bahasa 
itu dengan lancar.”

	 Aku tak percaya apa yang dikatakannya. Tapi aku 
juga tak tahu harus berkata apa. Sudah sangat banyak 
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orang berkumpul di tanah lapang ini. Sudah tak ada lagi 
yang muncul di ujung undakan. Semua orang duduk 
berdesakan membentuk lingkaran besar, berlapis-lapis juga 
ke belakang. 

	 Seorang laki-laki muda berdiri di tengah-tengah. 
Ia bicara keras, mengehentak-hentak, sesekali berteriak. 
Aku sama sekali tak mengerti apa yang ia katakan. Tapi 
kemudian laki-laki itu melihat ke arahku, menunjuk-
nunjukku, lalu semua orang pun sekarang menatapku. Aku 
buru-buru menundukkan kepala, menghindari tatapan 
puluhan–bahkan ratusan orang yang tengah mengepung 
dan menghakimiku.

	 “Kamu…” Laki-laki itu melambaikan tangannya 
padaku. Ia memanggilku. Ia bisa bicara bahasaku. Jangan-
jangan benar kata anak itu bahwa semua orang di sini 
adalah orang-orang dengan kecerdasan istimewa yang bisa 
bicara dalam berbagai bahasa. 

	 “Kamu ke sini!” Ia kembali memanggilku.

	 Orang-orang yang ada di dekatku kini ikut 
memberikan isyarat agar aku bergerak. Tentu saja aku tak 
bisa menolak atau tak bisa pura-pura tak paham. 

	 Perempuan yang tadi menggendongku kini 
menuntunku untuk berdiri, berjalan menuju laki-laki yang 
berdiri di tengah lingkaran besar yang dibentuk oleh ratusan 
orang yang sangat asing untukku. 

	 Aku berdiri di samping laki-laki yang memanggilku. 
Perempuan yang menuntunku sudah kembali ke tempat 
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ia duduk tadi, di baris belakang yang susah terlihat dari 
tempatku berdiri sekarang. 

	 “Ini kami, orang-orang Melus, anak kecil.” Laki-laki 
itu bicara padaku dengan suara keras agar bisa didengar 
semua orang. 

	 “Kamu anak kecil pertama yang disusupkan ke sini,” 
katanya lagi. “Untuk mengintai kami, untuk merusak kami.”

	 “Tidak…!” Aku berseru. Tentu saja aku tidak tahan 
difitnah seperti itu. “Aku tidak disusupkan. Aku bukan 
pengintai dan bukan perusak. Aku hanya tersesat. Aku mau 
pulang. Aku mau bertemu ibuku.” Aku sudah mulai ingin 
menangis lagi. Tapi aku buru-buru menahannya. Malu! Aku 
tak mau terlihat cengeng di depan begitu banyak orang. 
Lagipula, aku tahu itu tak ada gunanya. 

	 “Kita bangsa Melus, tak akan pernah menyakiti 
anak-anak dan perempuan.” Laki-laki itu kembali bersuara. 
Kulihat semua orang menggangguk-anggukkan kepala 
menyetujui apa yang sedang mereka dengar. 

	 “Anak ini akan kita bersihkan jiwanya. Kita 
biarkan dia tinggal di sini. Jangan sampai dia keluar dan 
mengkhianati kita.” 

	 “Tidaaak! Tidaak mau!!” Aku menjerit mendengar 
itu. 

	 Laki-laki itu mendekat, mengusap keningku, lalu 
lagi-lagi aku kehilangan seluruh tenaga untuk berteriak.

	 “Kita mulai upacaranya. Ema Nain, pimpinan dan 
pelindung kita, yang akan memimpin sendiri upacara ini.”
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	 Orang yang disebut Ema Nain itu kini sudah berdiri 
di sampingku. Aku tak tahu dari mana ia muncul, apakah ia 
duduk di antara ratusan orang itu, atau memang dia sudah 
berdiri dari tadi di sebelahku tanpa aku menyadarinya? Ah, 
semua yang ada di sini memang aneh dan tak masuk akal. 
Aku berharap ini semua hanya mimpi dan aku bisa segera 
bangun lalu memeluk Mama. 

	 Ema Nain, laki-laki yang sudah tampak tua dengan 
kulit muka berkerut dan tubuh yang tak lagi kencang 
sebagaimana pemuda di sampingnya. Matanya jernih, 
tajam, menyiratkan wibawa dan membuat orang takluk 
dengan sukarela. Melihatnya aku sama sekali tak merasa 
ngeri atau terancam. Sebaliknya, aku kini merasa aman dan 
percaya semua akan baik-baik saja. 

	 Ema Nain mulai bicara dalam bahasa mereka. 
Suaranya berat dan dalam. Saat ia bicara, semuanya 
mendadak begitu senyap. Bahkan angin dan burung-burung 
pun menahan diri untuk tak menimbulkan suara. Ema 
Nain mengangkat kedua tangannya, semua orang pun turut 
melakukan hal yang sama. Mereka semua menengadah, 
menatap langit, sepertinya sedang berdoa. Kini semua 
orang itu bersuara, mengikuti setiap kata yang diucapkan 
Ema Nain. Kadang suaranya lembut penuh harap, kadang 
menghentak-hentak seperti orang yang sedang marah. 

	 Ema Nain menaruh tangannya di atas kepalaku. 
Aku menahan napas. Jantungku berdetak kencang. Takut, 
tegang, cemas atas apa yang selanjutnya ia akan lakukan. 

	 Aku sering membaca cerita tentang suku-suku 
yang hidup ratusan tahun yang menyembelih manusia 
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dari suku lain sebagai persembahan untuk Dewa mereka. 
Bisa jadi mereka akan melakukan hal yang sama padaku. 
Menyembelihku. Menjadikanku tumbal dan persembahan 
dalam upacara ini. Aku memejamkan mata. Aku sudah 
pasrah dan tak mau berpikir apa-apa. 

	 Tangan Ema Nain masih menempel di kepalaku. Ia 
juga terus bicara, serupa membaca doa dan mantra. Lalu… 
byur! Air disiram ke kepalaku. Tak hanya sekali, tapi 
berkali-kali. Baunya wangi. Wangi yang sangat menusuk 
hidung yang membuat kepalaku berputar-putar dan perutku 
mendadak mual. Aku masih belum mau membuka mata. 

	 “Dengarkan kata Ema Nain.” Ema Nain bicara sambil 
menepuk pundakku. Aku pun membuka mata. 

	 “Bangsa Melus tak mau punya masalah dengan 
bangsa-bangsa lain di luar sana. Kami hanya menjaga apa 
yang menjadi milik kami sejak ratusan tahun lalu. Yang 
sudah masuk ke sini tak akan bisa keluar dari sini.”

 	 Ema Nain menepukkan tangannya tiga kali. Semua 
orang terdiam. Langit mendadak gelap seperti mau hujan 
deras. Empat orang maju ke tengah lingkaran, masing-
masing menggendong seekor babi. 

	 Laki-laki muda di sebelah Ema Nain memberi aba-
aba dengan meneriakkan satu kata: Si! 

	 Terdengar suara gendang ditabuh. Kian lama kian 
semarak. Aku kini bisa melihat barisan orang, laki-laki dan 
perempuan, yang menabuh gendang bersama-sama. 

	 Laki-laki yang sejak awal memimpin upacara ini 
mendekati orang-orang yang sedang memegang babi. Ia lalu 
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mengayunkan pisaunya dan dengan cepat darah mengalir 
dari leher babi-babi itu. 

	 Suara gendang kian keras. Kini malah mengalunkan 
musik yang riang dan penuh semangat. Orang-orang berdiri, 
menari-nari mengikuti tabuhan gendang. 

	 Api pun dinyalakan tepat di tengah tanah lapang. 
Babi-babi itu dibakar. Upacara yang mencekam itu kini 
berubah menjadi pesta yang penuh keriangan. 
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	 Aku keluar dari rumah setelah tiga malam hanya 
berbaring di atas ranjang batu, tiga malam setelah upacara 
itu. 

	 Malam hari setelah upacara itu badanku demam 
tinggi hingga menggigil. Sepanjang malam aku tak bisa 
tidur. Pagi harinya muntah-muntah dan terus berulang 
sepanjang hari selama tiga hari. Demamku juga tak turun. 

	 Perempuan yang memintaku memanggilnya sebagai 
Mama Atok merawatku dan memaksaku untuk makan. 
Katanya, tubuhku sedang dibersihkan dari dalam. 

	 “Apa aku akan mati?” tanyaku berkali-kali padanya.

	 Berkali-kali ia menjawab dengan gelengan kepala 
dan berkata, “Bangsa Melus tak pernah mem24bunuh anak-
anak dan perempuan.” 

	 Aku menyusuri perkampungan itu bersama Atok. 
Perkampungan orang-orang Melus–nama yang sesungguh
nya sangat asing untukku. Mereka sendiri yang menyebut 
diri mereka Melus dan dari merekalah aku tahu nama itu 
untuk pertama kalinya. 

	 Semua orang seperti sudah mengenalku. Mereka 
tersenyum, melambaikan tangan, juga memanggil namaku. 
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Awalnya aku heran, tapi kemudian aku ingat semua orang 
Melus datang di upacara itu. Kini semuanya tampak 
bersahabat, tak ada lagi yang melihatku dengan tatapan 
curiga apalagi penuh kemarahan.

	 “Karena sekarang jiwamu sudah dibersihkan. 
Separuh dirimu sudah jadi orang Melus,” kata Atok saat aku 
mengatakan yang kurasakan. 

	 Aku ingin tak percaya pada apa yang dikatakn Atok. 
Tapi apa yang ada di hadapanku kini, apa yang kurasakan, 
semua menunjukkan kebenaran dari kata-kata Atok. 
Tempat ini tak lagi terasa asing dan menakutkan untukku. 
Orang-orang Melus yang kutemui sepanjang jalan sudah 
terasa seperti teman-teman baru untukku. 

	 Atok membawaku berkeliling kampung. Menunjuk
kan satu demi satu rumah orang-orang Melus yang serupa 
itu.  Lalu membawaku ke depan rumah Ema Nain, melihat 
rumah yang paling tinggi dari rumah lainnya itu dari luar. 

	 Rumah Ema Nain juga terbuat dari kayu dan atap 
ilalang. Tapi ia memiliki pondasi batu yang tinggi, jauh 
lebih tinggi di antara rumah-rumah lainnya. Rumah Ema 
Nain jadi seperti panggung. Semua orang bisa melihat jika 
ia berdiri di depan pintu dan sebaliknya Ema Nain juga bisa 
melihat setiap bagian dari kampung ini dari berandanya. 

	 Tapi Ema Nain jarang berada di beranda itu. 

	 “Ema Nain ada di dalam. Berdoa sepanjang hari 
menjaga keselamatan bangsa Melus dan kampung ini,” kata 
Atok. 

	 “Berapa umur Ema Nain, Atok?” tanyaku.
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	 Atok mengangkat bahunya dan berkata, “Yang pasti 
sudah seratus tahun lebih. Dia orang Melus yang paling tua 
sekarang ini.”

	 “Tapi dia tak terlihat setua itu?”

	 Lagi-lagi Atok mengangkat bahu. “Orang Melus ber
umur panjang dan tak pernah sakit. Kami hanya bisa mati 
jika memang Dewa-Dewa kami sudah memanggil kami.”

	 Aku setengah melotot karena tak percaya apa yang 
dikatakan Atok. Tapi buru-buru aku tegur diriku sendiri. 
Tak ada yang mustahil di tempat ini. Semua yang tak aku 
percaya justru adalah hal yang harus aku percaya. 

	 Kami kembali berjalan menyusuri jalanan setapak 
yang disusun dengan batu itu, melewati rumah-rumah yang 
berjajar rapat dengan bentuk yang persis sama satu sama 
lainnya. 

	 Lalu kami berhenti di depan rumah yang tak setinggi 
rumah Ema Nain, tapi tetap lebih tinggi dibanding rumah-
rumah orang lainnya. Tidak hanya karena pondasi batunya 
yang tinggi tapi juga karena rumah ini terletak di bagian 
kampung yang permukaan tanahnya lebih tinggi, yang jalan 
di depannya serupa tangga berbatu. 

	 “Dari rumah ini kita bisa melihat semua yang ada di 
luar kampung,” kata Atok.

	 “Padang rumput?” tanyaku. 

	 “Ya, seluruh Fulan Fehan.”

	 “Fulan Fehan?” Lagi-lagi aku bertanya. “Maksudku 
padang rumput luas tempat aku tersesat.”
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	 “Ya,” jawab Atok dengan penuh keyakinan. “Padang 
rumput itu milik kami. Milik orang Melus. Namanya Fulan 
Fehan.”

	 “Jadi aku bisa melihat ibuku dari rumah itu!”

	 “Ehmmm….” Atok sekarang jadi kebingungan. Aku 
menunggu apa yang ingin dikatakannya dengan sabar.

	 “Hanya orang-orang yang punya kekuatan saja yang 
bisa melakukan itu,” kata Atok. 

	 Aku lemas mendengarnya. Kini aku jadi putus asa 
dan tak semangat lagi untuk melanjutkan perjalananku 
menjelajahi kampung Melus bersama Atok. Wajah Mama 
terus membayang-bayangiku. Satu-satunya hal yang 
membuatku tenang adalah keyakinan bahwa bangsa Melus 
tak akan pernah menyakiti anak-anak dan perempuan. 

	 “Siapa yang punya kekuatan itu?” tanyaku. 

	 “Maun Iso,” jawab Atok sambil menunjuk ke rumah 
di hadapan kami. 

	 “Maun Iso?” Aku hanya mengulang apa yang ia 
katakan. Tentu saja aku tak tahu siapapun nama yang ia 
sebutkan. Hanya Ema Nain dan Mama Atok saja orang 
Melus yang aku tahu. 

	 “Orang yang memimpin upacara kemarin,” jelas 
Atok. “Yang memanggilmu ke depan.” 

	 Aku mengangguk-angguk. Tentu saja aku ingat laki-
laki itu. Laki-laki yang jauh lebih muda dibanding Ema 
Nain. 
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	 “Ema Nain penjaga jiwa kita, Maun Iso penjaga raga 
kita,” kata Atok. Ia bicara dengan gaya sok dewasa, tentang 
hal-hal yang seharusnya tak dipahami oleh anak-anak 
seusia kami. Atau jangan-jangan memang dia tak paham 
dan hanya sekadar bicara saja?

	 “Itu kata orang-orang,” katanya sambil nyengir 
memamerkan giginya. Ia sepertinya malu karena terdengar 
sok tahu. “Sejak kecil anak-anak Melus sudah diajari 
tatanan-tatanan dan segala seluk-beluk bangsa Melus.”

	 Oh… Kini aku yang merasa malu karena diam-diam 
menuduh Atok yang bukan-bukan. Sudah sewajarnya ia 
mengerti semua tentang dirinya dan tentang bangsanya.

	 “Maun Iso juga sudah berumur seratus tahun?” Aku 
bertanya serius. Karena aku percaya Maun Iso pasti orang 
yang sakti hingga bisa menjadi penjaga raga bangsa Melus. 
Bisa jadi ia hanya terlihat muda tapi sebenarnya usianya 
sudah setua Ema Nain. 

	 Atok malah tertawa. 

	 “Maun Iso masih muda. Jauh lebih muda dari Mama. 
Ia belum ada dua tahun jadi Meo kami.”

	 “Meo?”

	 “Panglima perang.”

	 “Meo sebelumnya kenapa?” Aku tak bisa menahan 
rasa ingin tahuku. Kini aku pun terdengar seperti anak 
kecil cerewet yang mau tahu segala sesuatu. 

	 Atok tak menjawab pertanyaanku. Ia malah 
mengajakku pergi meninggalkan rumah Maun Iso. Kami 
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menuruni jalanan yang berundak, kembali ke pusat 
perkampungan. 

	 Menjelang tengah hari, orang-orang yang yang 
tadi pagi pergi keluar kampung untuk bekerja mulai 
berdatangan. Mereka mau makan siang lalu istirahat atau 
kembali bekerja setelahnya. Kampung yang kecil itu kini 
jadi terasa ramai dan penuh orang.

	 Serombongan anak-anak mendatangiku dan Atok. 
Mereka semua mau kenal denganku, teman baru yang 
datang dari jauh ini. Atok mengajak kami semua berjalan 
keluar kampung untuk bermain bersama di Fulan Fehan. 
Atok mengajak kami berenang di sungai. Semua anak itu 
meloncat kegirangan. 

	 Setelah melewati rumah terakhir yang ada di 
perkampungan Melus, kanan kiri jalan setapak ini 
dipenuhi dengan kaktus-kaktus berukuran besar yang 
lebat, menyerupai hutan: hutan kaktus. Kaktus-kaktus ini 
menyembunyikan kampung Melus dengan begitu rapat, tak 
bisa terlihat oleh orang-orang yang datang dari luar. Tak 
akan ada pula yang berpikir bahwa di balik hutan kaktus 
itu ada ratusan manusia yang hidup dan membangun 
perkampungan seperti ini. 

	 Setelah menyusuri hutan kaktus yang lebat itu, 
tiba juga kami di padang rumput yang mahaluas itu, yang 
disebut orang Melus sebagai Fulan Fehan. Padang rumput 
yang membuatku tergoda hingga akhirnya terpisah dari 
Mama dan tersesat bersama orang-orang Melus ini.  Ah, 
kalau ingat Mama, aku jadi kembali tak percaya Atok dan 
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semua anak-anak yang bersamaku sekarang adalah orang 
baik. Bagaimanapun mereka adalah bagian dari orang-
orang uang menculikku, yang menahanku untuk tetap 
tinggal bersama mereka, yang tak mengizinkanku pulang.

	 Tapi kemudian Atok nyengir, memamerkan giginya, 
mengerlingkan matanya yang tajam dan bening itu. Aku pun 
melirik ke anak-anak lainnya yang dengan segera berseru 
memanggil namaku, mengajakku untuk lari agar lebih cepat 
sampai ke sungai. Apakah mungkin anak-anak setulus dan 
seriang ini punya niat jahat? Mereka hanya anak-anak 
biasa sepertiku, yang ingin bermain dan berteman dengan 
sebanyak-banyaknya orang. 

	 Ah, daripada bingung sendiri dan mikir yang bukan-
bukan aku pun lari bersama mereka. Lari sekencang-
kencangnya, di tengah padang Fulan Fehan, di bawah 
matahari terik dan langit biru, menantang angin yang 
sedang bergerak ke arah kami. 

	 Kami tiba di sungai yang penuh dengan sapi-sapi itu. 
Sungai yang sama dengan sungai tempat aku ditemukan oleh 
orang-orang Melus. Tempat terakhir kali aku memotret. Ah, 
kini aku jadi ingat pada kamera yang ada di dalam tas, yang 
tak pernah kusentuh lagi sejak berada di kampung Melus. 
Aku harus mulai memotret lagi untuk mengabadikan semua 
yang aku lihat dan aku alami ini. 

	 Sapi-sapi itu kini tak lagi melotot padaku. Mereka 
semua sibuk makan rumput, minum air, berkubang, atau 
duduk santai di atas rumput tanpa merasa terganggu sedikit 
pun dengan kedatangan kami. 
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	 Atok dan teman-temannya meloncat ke sungai, 
membuat air riuh dan memercik ke mana-mana, memaksa 
beberapa sapi dan kerbau yang berkubang untuk sedikit 
berpindah. Tapi tetap saja mereka tak terganggu dengan 
tingkah anak-anak itu. Begitu pula saat aku duduk di 
tepi sungai dan berada di jarak yang sangat dekat dengan 
mereka. Sapi-sapi itu tak peduli dengan kedatanganku. 

	 Atok memanggil-manggilku untuk segera ikut 
meloncat ke air. Aku memikirkan bajuku–satu-satunya baju 
yang kumiliki yang sudah tak kupakai sejak empat hari lalu. 

	 “Copot saja bajumu!” kata Atok sambil menunjuk 
anak-anak perempuan lainnya yang juga berenang tanpa 
baju. 

	 Tentu saja aku ragu-ragu. Sejak kecil aku tak pernah 
berenang tanpa baju. Apalagi di hadapan anak-anak laki-
laki seperti ini. Ah, tapi ini kan bukan Jakarta!

	 Aku buru-buru melepas baju dan mencebur ke sungai 
itu tanpa memakai penutup apa-apa. 

	 Kami berenang sambil berteriak-teriak, berlomba-
lomba mencapai tepian sungai di seberang kami, saling 
memercikkan air, tertawa dan bercanda tanpa henti. 

	 Sampai kemudian kami semua terdiam karena 
mendengar suara sapi-sapi yang melenguh bersama-sama, 
menyuarakan suara yang aneh, yang jarang didengar oleh 
Atok dan kawan-kawannya, dan tentu saja baru kali ini aku 
dengar. Mata sapi-sapi itu kini memandang ke arah yang 
sama, ke hamparan padang rumput yang berbukit di salah 
satu tepian sungai. Tatapan mereka tajam, melotot, persis 
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sama dengan tatapan yang aku lihat saat aku tersesat di 
sungai ini waktu itu. 

	 Atok segera meloncat keluar dari air sambil menyuruh 
kami semua melakukan hal yang sama. Kami semua 
buru-buru memakai baju, lalu lari sekencang-kencangnya 
mengikuti Atok yang sudah berlari lebih dulu. 

	 Atok membawa kami masuk ke sebuah gua–atau 
sebuah ruang–atau sekadar tempat persembunyian yang 
dibentuk oleh barisan batu-batu yang bentuknya mirip 
karang. Kini baru kusadari banyak sekali batu-batu seperti 
itu di sekitar kami. Jika tadi kami melewati hutan kaktus, 
maka kini kami seperti dilindungi oleh barisan batu-batu 
yang seharusnya hanya ada di lautan, bukan di daerah 
ketinggian seperti ini. 

	 Kami semua berada di situ. Enam orang anak yang 
tubuhnya tak berbeda jauh dengan tubuhku, empat laki-laki 
dan dua perempuan. 

	 Atok mengintip dari celah batu, kami pun segera 
melakukan hal yang sama. 

	 “Mama!”

	 Atok dan teman-temannya terkejut mendengar 
teriakanku. Mereka bersama-sama menempelken jari di 
mulut, memintaku untuk diam. 

	 “Itu Mamaku,” kataku pelan sambil melangkah 
keluar dari tempat persembunyian kami. 

	 Baru satu-dua langkah saja, Atok buru-buru menarik 
tanganku dan menahanku untuk tetap berada di sini. Aku 
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meronta. Satu-satunya yang kuinginkan sekarang adalah 
kembali ke Mama, bukan malah bersama orang-orang asing 
ini. Empat orang kawan Atok kini ikut menahan tubuhku. 
Dua orang memegang tangan, dua orang memegang kaki, 
satu orang menutup mulutku dengan tangannya. Aku terus 
berusaha melepaskan diri dan berteriak sekerasnya. Tapi 
sia-sia. Aku tak bisa melawan lima orang ini. 

	 “Mamamu tidak sendirian,” bisik Atok sambil tetap 
menutup mulutku. “Jangan sampai orang-orang itu melihat 
kita.”

	 “Mamaku orang baik,” kataku dengan susah payah. 
Suaraku berusaha keras untuk bisa menembus celah-celah 
tangan Atok. Entah apakah ia bisa mendengar apa yang aku 
katakan atau tidak. 

	 “Mamamu orang baik,” jawab Atok. “Tapi tidak 
orang-orang yang bersamanya.” 

	 Ya, aku tadi memang melihat ada beberapa orang 
yang berjalan bersama Mama. Kegiranganku melihat Mama 
membuatku tak mempedulikan mereka. Yang pasti mereka 
bukan orang-orang yang aku kenal; bukan Tania, bukan 
Mama dan Pamannya. 

	 “Kamu tidak mau kan kami semua mati?” Atok 
bertanya dengan lembut. 

	 Aku menggeleng. 

	 “Kamu tidak mau kan orang-orang Melus mati 
semua?” Ia kembali bertanya. 

	 Lagi-lagi aku menggeleng.
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	 “Kamu juga tidak mau kan melihat kampung kami, 
seluruh wilayah kami hancur?”

	 Tentu saja tidak. Aku pun kembali menggeleng 
dengan penuh keyakinan. 

	 Atok pelan-pelan mengangkat tangannya dari 
mulutku. Sementara kaki dan tanganku masih tetap 
dipegang oleh teman-temannya. 

	 “Kamu percaya kami kan?” Ia kembali bertanya.

	 Aku mengangguk.

	 “Kami juga bisa percaya kamu kan?”

	 Aku kembali mengangguk. Dalam hati aku berjanji 
untuk tidak akan membuat mereka semua celaka, apalagi 
sampai terbunuh.

	 Mereka melepaskan tangan dan kakiku. Kini kami 
sama-sama kembali mengintip dari celah-celah batu. Mama 
dan orang-orang yang bersamanya makin terlihat jelas. 
Mereka semua berhenti di sungai yang penuh dengan sapi-
sapi yang menatap mereka. 

	 Orang-orang yang bersama Mama semuanya 
membawa senapan panjang, seperti orang yang sedang mau 
berburu. Dilihat dari kulitnya yang legam dan rambutnya 
yang bergelombang, mereka adalah orang-orang dari daerah 
sini, dari Belu atau dari daerah-daerah lain di sekitarnya. 
Bukan orang dari Jakarta. 

	 Sekarang aku bisa membedakan yang mana orang 
Melus jika berada di antara orang-orang Timor lainnya. 
Meski fisik mereka serupa, orang Melus badannya lebih 
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pendek dan lebih kekar. Rahangnya lebih tajam, matanya 
lebih lebar. Semuanya sangat khas dan berbeda meski 
sepertinya serupa. 

	 “Mereka orang-orang Bunag,” kata Atok. 

	 Aku melirik ke empat anak lainnya. Semua terlihat 
ketakutan sekaligus penasaran. Semuanya mengintip dari 
celah-celah batu dengan mulut menganga lebar. 

	 “Orang-orang Bunag yang membunuh Meo kita, 
Maun Seo.”

	 “Mereka juga akan membunuh kita?” tanya anak 
perempuan yang biasa dipanggil Kaya.

	 “Mereka mau membunuh semua orang Melus,” jawab 
Atok. 

	 Semua anak lainnya, termasuk aku, menjerit pelan 
hingga menyerupai desisan. 

	 “Mereka semua mau menghancurkan kampung kita. 
Mengambil semua yang kita punya,” kata Atok lagi.

	 Kami semua diam. Ketakutan. 

	 “Kenapa?” Aku tak bisa menahan diri untuk tak 
bertanya. 

	 Atok diam. 

	 “Kenapa, Atok?” Aku memaksanya menjawab. 

	 Belum sempat Atok menjawab, suara seseorang me
ngagetkan kami semua. Kami semua menjerit dan bergerak 
saling merapatkan tubuh kami ke sudut ruang persembunyi
an kami itu. Kami semua menutup wajah dengan tangan. 
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	 Seorang laki-laki bicara dalam bahasa yang tak aku 
mengerti. Kami semua masih menutup wajah dan menahan 
napas. 

	 “Tok, Atook!” Laki-laki itu memanggil Atok. Ia 
orang yang kenal dengan Atok. Kami pun sama-sama 
menyingkapkan tangan dari wajah kami agar bisa melihat 
siapa orang yang ada di hadapan kami. Ternyata ia orang 
Melus. 

	 Orang itu bicara bahasa Melus. Tapi dari ekspresi 
wajah dan lambaian tangannya aku tahu ia menyuruh kami 
semua keluar.

	 “Ayo, pulang. Bahaya kalian di sini. Ada orang Bunag 
di sana.” Orang itu kini bicara bahasaku. 

	 Kami pun segera keluar dari tempat persembunyian 
kami tanpa berkata apa-apa. Ada empat laki-laki lain yang 
menunggu kami di sekeliling tempat persembunyian itu. 

	 Kami semua berjalan tergesa-gesa, setengah berlari, 
menyusuri jalanan setapak di antara batu-batu karang 
raksasa, memasuki hutan kaktus yang lebat, hingga akhirnya 
kami kembali ke kampung Melus. Hujan turun deras sekali 
sepanjang perjalanan pulang kami, tapi berhenti seketika 
saat kami sudah kembali di kampung. Katanya, hujan itu 
sengaja dikirim Ema Nain agar orang-orang Bunag itu tak 
bisa sampai ke kampung ini. 

	 Malam ini semua orang Melus berkumpul di depan 
rumah Ema Nain. Maun Iso berdiri di beranda rumah itu, 
sementara Ema Nain masih ada di dalam rumah. 
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	 Kentongan dipukul tiga kali. Semua orang diam 
menunggu apa yang akan dikatakan oleh Maun Iso. 

	 “Orang-orang Bunag dan semua orang dari jauh 
sedang mengepung kita. Mereka ingin menghancurkan 
kampung ini. Mereka mau merebut tanah terakhir kita 
seperti yang sudah-sudah.” Maun Iso mulai bicara dengan 
suaranya yang besar. Laki-laki yang masih muda itu terlihat 
begitu berwibawa dan dipatuhi semua orang. 

	 “Kita sudah kehilangan banyak sekali tanah. Banyak 
sekali saudara-saudara kita yang telah mereka bunuh. 
Sudah tak terhitung nilai kekayaan kita yang mereka 
rampas. Kita akan mempertahankan tanah terakhir kita 
ini. Demi anak-anak kita. Demi masa depan bangsa Melus. 
Tak akan kita biarkan siapapun merampas pusaka kita 
yang paling berharga.”

	 Orang-orang bertepuk tangan. Tanda dukungan 
mereka atas apa yang dikatakan Maun Iso. Maun Iso 
menunggu semua kembali tenang agar ia bisa melanjutkan 
kata-katanya. 

	 “Gunung Lakaan bagi kita adalah pusaka yang 
harus dijaga. Bagi orang-orang itu, semua ini hanya barang 
dagangan yang harus digali lalu dijual demi uang. Bagi 
kita, apa yang ada di Gunung Lakaan adalah kehormatan 
dan kekuatan. Bagi orang-orang itu, semuanya hanya demi 
kekayaan.”

	 “Kita, orang-orang Melus, pantang membunuh orang 
jika bukan karena terpaksa. Kita, bangsa Melus, akan 
mempertahankan tanah dan kehormatan kita dari tangan 
orang-orang itu.” 
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	 Lagi-lagi semua orang bertepuk tangan. Maun Iso 
mengakhiri pidatonya. Ia memanggil Ema Nain untuk 
bicara di hadapan semua orang. 

	 Ema Nain mulai bicara dalam bahasa Melus. Atok 
berbisik-bisik menjelaskan padaku. Katanya Ema Nain 
sudah meminta pertolongan Dewa-Dewa Lakaan dan 
Lakmanen untuk melindungi bangsa Melus.

	 Ema Nain meminta kami semua pulang dan 
menyebar beras di sekeliling rumah kami masing-masing. 
Sebuah upacara kecil demi keselamatan kami semua. 

	 Aku tak bisa tidur sepanjang malam. Aku terus 
berdoa agar bisa segera bertemu dengan Mama sekaligus 
agar bangsa Melus selalu dijaga dari marabahaya.

***
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