Tentang Penulis

Novelis yang dikenal dengan karya yang
peka dengan masalah sosial ini lahir di
Magetan, 30 Oktober 1984. Ia adalah
sarjana hubungan internasional dari
Universitas Gadjah Mada dan memperoleh
gelar magister sosiologi dari Universitas
Indonesia. Karyanya yang telah terbit,
antara lain, Entrok (2010), 86 (2011),
Pasung Jiwa (2013), dan Kerumunan
: Terakhir (2016). Sebagian novelnya telah
diterjemahkan ke bahasa Inggris dan Jerman. Salah satu
novelnya, Maryam (2012), memperoleh penghargaan
Khatulistiwa Literary Award pada 2012. Okky merupakan
pendiri ASEAN Litrary Festival dan saat ini menjadi direktur
programnya.
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Karya ini merupakan tulisan
Sastrawan Berkarya di Belu
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Mengirim Sastrawan ke Daerah 3T
Menjaga NKRI

Pada dasarnya, sastra dapat dijadikan sebagai
sarana diplomasi lunak (soft diplomacy) untuk memar-
tabatkan bangsa dalam pergaulan global. Selain itu, sastra
juga dapat memperteguh jati diri bangsa, memperkuat
solidaritas kemanusiaan, dan mencerdaskan bangsa. Sastra
yang memotret peradaban masyarakat bahkan dapat mem-
berikan pemahaman lintas budaya dan lintas generasi.

Sayangnya, masyarakat dunia kurang mengenal
karya sastra dan sastrawan Indonesia. Hal itu mungkin
terjadi karena sastra belum menjadi kebutuhan hidup
sebagian besar masyarakat Indonesia. Karya sastra belum
dimanfaatkan secara optimal sebagal sarana strategis
pembangunan bangsa.

Sehubungan dengan hal tersebut, pemerintah
merasa perlu memfasilitasi sastrawan untuk berpartisipasi
nyata dalam pembangunan bangsa secara paripurna. Untuk
itu, Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan melalui
Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa mengadakan
program Pengiriman Sastrawan Berkarya pada tahun 2016
dan 2017. Pada tahun 2016 dikirim satu sastrawan ke luar
negeri (Meksiko) dan lima sastrawan ke daerah 3T (terluar,
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terdepan, tertinggal), yaitu ke Sabang, Aceh; Nunukan,
Kalimantan Utara; Halmahera Barat, Maluku Utara; Belu,
Nusa Tenggara Timur; dan Merauke, Papua. Pada tahun
2017 dikirim enam sastrawan ke daerah 3T, yaitu Natuna,
Kepulauan Riau; Bengkayang, Kalimantan Barat; Talaud,
Sulawesi Utara; Dompu, Nusa Tenggara Barat; Morotai,
Maluku Utara; dan Raja Ampat, Papua Barat.

Ada tiga alasan penting pengiriman sastrawan
Indonesia ke luar negeri. Pertama, sastrawan Indonesia
yang dikirim ke luar negeri merupakan bagian penting dari
penginternasionalisasian bahasa Indonesia yang sedang
digiatkan pemerintah melalui Kementerian Pendidikan dan
Kebudayaan. Kedua, pengiriman sastrawan Indonesia ke
luar negeri adalah bagian dari diplomasi budaya melalui
pengenalan dan pemberian pengalaman kepada sastrawan
ke dunia luar untuk berinteraksi dengan sastrawan dan
komunitas penggiat sastra mancanegara secara lebih luas.
Ketiga, pengiriman sastrawan ke luar negeri merupakan
salah satu cara memperkenalkan karya-karya sastrawan
Indonesia kepada dunia yang lebih luas.

Adapun alasan pengiriman sastrawan ke lima
daerah 3T di Indonesia adalah untuk memenuhi salah satu
Nawacita Presiden Republik Indonesia, yaitu membangun
Indonesia dari pinggiran dengan memperkuat daerah-
daerah dan desa dalam kerangka Negara Kesatuan Republik
Indonesia. Sastrawan yang dikirim ke daerah-daerah
tersebut diharapkan dapat mengangkat warna lokal daerah,
dan memperkenalkannya ke dunia yang lebih luas melalui
sastra.
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Buku ini merupakan karya para sastrawan yang
diperoleh dari hasil residensi selama kurang lebih dua
puluh hari. Buku karya sastrawan ini mengangkat potensi,
kondisi, dan kearifan lokal daerah pengiriman. Semoga
buku ini dapat memperkaya khazanah sastra Indonesia
dan meningkatkan apresiasi masyarakat terhadap sastra
Indonesia.

Jakarta, Oktober 2017

Dadang Sunendar
Kepala Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa



Dari Pinggiran
Kita Mengenali Kebinekaan Indonesia

Ada dua frasa penting dalam Nawacita ketiga dan
kesembilan program pembangunan pemerintahan Joko
Widodo-Jusuf Kalla, yaitu “membangun Indonesia dari
pinggiran” dan “memperteguh kebinekaan”. Nawacita ke-
tiga memastikan perlunya kebijakan afirmatif dalam mem-
bangun daerah pinggiran, sedangkan Nawacita kesembilan
menyebut perlunya menjaga kebinekaan Indonesia.

Dalam kerangka penyediaan bahan bacaan tentang
sosial-budaya daerah pinggiran untuk mengenalkan kebine-
kaan Indonesia, Pusat Pembinaan, Badan Pengembangan
dan Pembinaan Bahasa (Badan Bahasa), Kementerian
Pendidikan dan Kebudayaan, meluncurkan program
“Pengiriman Sastrawan Berkarya ke Daerah 3T” (tertinggal,
terluar, terdepan). Sastrawan menulis tentang daerah
pinggiran. Ini salah satu program penguatan kemitraan
kebahasaan dan kesastraan, khususnya kemitraan dengan

sastrawan.

Pengiriman sastrawan ke daerah 3T dimulai
tahun 2016. Tahun 2017 adalah tahun kedua program
ini. Dengan model residensi, sastrawan bermukim selama
kurang-lebih dua puluh hari di daerah penugasaan. Mereka
berkomunikasi, berinteraksi, dan berdiskusi dengan ber-
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bagai lapisan masyarakat, komunitas, dan pemerintah
daerah untuk mendapatkan informasi yang terkait dengan
tradisi, modal sosial, perubahan masyarakat, dan masalah-
masalah terkini yang sedang terjadi. Sekembali dari daerah
penugasan, selama kurang lebih dua bulan, sastrawan
menuliskan pengalaman, pengamatan, dan pengetahuannya
ke dalam buku yang diberi tajuk “Catatan dJurnalisme
Sastrawi” dari daerah pinggiran. Sastarawan yang dikirim
ke daerah 3T dipilih oleh satu tim juri yang terdiri atas
sastrawan terkemuka, akademisi, dan staf Badan Bahasa
dengan mekanisme, syarat, dan ketentuan yang diatur
dalam pedoman.

Pada mulanya, Pengiriman Sastrawan Berkarya
dengan model residensi ini dilaksanakan dalam dua
sasaran, yaitu ke daerah 3T dan ke luar negeri. Untuk itu,
pada tahun 2016, telah dikirim satu sastrawan ke Meksiko
(Azhari Aiyub, Cerita Meksiko) dan ke enam daerah 3T,
yaitu Sabang (Wayan Jengki, Senandung Sabang), Belu
(Okky Madasari, Negeri Para Melus), Merauke (F. Rahardi,
Dari Merauke), Nunukan (Ni Made Purnamasari, Kabar
dan Kisah dari Nunukan), dan Halmahera Barat (Linda
Christanty, Jailolo: Sejarah Kekuasaan dan Tragedi).

Karena adanya efisiensi pengelolaan anggaran
negara dan perlunya fokus penguatan kemitraan kesastraan
antara Badan Bahasa dan para sastrawan yang lebih sejalan
dengan nawacita program pemerintahan Joko Widodo-Jusuf
Kalla, pengiriman sastrawan berkarya pada tahun 2017
diarahkan ke daerah 3T.
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Untuk tahun 2017, enam sastrawan telah dikirim
ke enam daerah 3T, yaitu ke Natuna (Jamal Rahman Iroth,
Ikhtiar Menjaga Peradaban Natuna), Bengkayang (Dino
Umahuk, Jagoi Penjaga Republik), Dompu (Heryus Saputra,
Dana Dou Dompu), Raja Ampat (Rama Prambudhi Dikimara,
Hikayat Raja Ampat), Talaud (Tjahjono Widiyanto, Porodisa)
dan Morotai (Fanny J. Poyk, Morotai).

Catatan tentang Meksiko yang ditulis Azhari meng-
gambarkan lanskap sosial-budaya (kota) Meksiko. Catatan
jurnalisme sastrawi tentang salah satu negara Latin ber-
kembang ini menyiratkan berbagai masalah sosial, politik,
dan ekonomi khas negara berkembang: kesumpekan sosial,
lapangan kerja, dan juga derajat jaminan keamanan bagi

warga.

Sebelas buku catatan jurnalisme sastrawi sebelas
daerah 3T—dari Sabang hingga Merauke dan dari Belu
hingga Talaud—sesungguhnya telah merentang kebinekaan
Indonesia yang nyaris sempurna. Dari daerah pinggiran
kita menemukan betapa masyarakatnya merawat tradisi,
bergotong-royong, guyub, dan senantiasi menjaga harmoni
manusia dan alam lingkungannya. Juga kehebatan masya-
rakat pinggiran, terutama daerah yang berbatasan lang-
sung dengan negara lain, menyilasati tekanan ekonomi
tanpa kehilangan nasionalismenya. Meski kadang terbaikan
dalam ikhtiar pembangunan, warga masyarakat perbatasan
inl senantiasa terus merawat jiwa dan pikirannya sebagai
orang Indonesia, menjadi “penjaga republik”.
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Catatan jurnalisme sastrawi dalam sebelas buku
ini sesungguhnya telah menampilkan lanskap tradisi,
keyakinan terhadap cara mengelola alam sekitar, cara mera-
wat nilai-nilai baik, dan cara masyarakat 3T menghadapi
perubahan sosial. Semua makna ini ditulis dengan begitu
sublim oleh sastrawan, suatu cara lain mengabarkan
informasi demografi dengan mengandalkan kekuatan kata-
kata, tidak sekadar angka-angka numerikal, sebagaimana
laporan sensus pembangunan yang disediakan Badan
Pusat Statistik. Pula, catatan jurnalisme sastrawi tentang
daerah 3T ini sesungguhnya telah memberi sisi lain dari
penggambaran perubahan masyarakat.

Dengan membaca buku ini kita seakan telah pergi
berjumpa dengan masyarakat di daerah yang jauh dari pusat
kemajuan di kota-kota besar di Indonesia. Dari sini, kita
lalu mendapatkan pengetahuan dan kesadaran, tidak saja
mengenai ketangguhan masyarakat, ketimpangan antar-
wilayah di Indonesia, tetapi juga yang amat sangat penting
adalah, kita semakin menemukan bahwa Indonesia begitu
beragam. Dari pinggiran kita menemukan keragaman; dan
catatan atas keberagaman itu tersublimasi melalui kata-
kata.

Pemerintah, terutama pemerintah daerah yang
wilayahnya ditulis oleh sastrawan berkarya ini sejatinya
dapat menjadikan catatan jurnalisme sastrawi sebelas buku
inil sebagai sumber, hikmah, dan bahan bagi perancangan
pembangunan daerah yang meletakkan manusia sebagai

titik edar pemajuan daerah.
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Selamat membaca daerah 3T dalam lanskap kata
dan gambar. Temukanlah makna terdalam di balik kata dan
gambar ini untuk tetap menjaga keindonesiaan kita yang
beragam.

Jakarta, Oktober 2017

Gufran A. Ibrahim
Kepala Pusat Pembinaan
Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa



Sekapur Sirih

Saya sangat beruntung bisa terlibat dalam program
Sastrawan Berkarya yang diadakan oleh Badan Bahasa. Dua
puluh hari berada di ujung negeri, tepatnya di perbatasan
NKRI—Timor Leste, merupakan sebuah pengalaman luar
biasa bagi saya yang pada akhirnya menjadi bahan berharga
untuk dituangkan sebagai karya sastra.

Selama dua puluh hari berada di Kabupaten Belu,
saya melihat segala sesuatu dari sudut pandang seorang
pengarang—seorang novelis. Setiap hal yang saya jumpali,
setiap pemandangan yang saya lihat, setiap orang yang
berbincang dengan saya, tidak hanya menjadi sebuah
fakta dan catatan atas realita tapil juga menjadi percikan
imajinasi.

Sebagai seorang novelis, saya sangat percaya pada
kekuatan sebuah cerita—sebuah karya sastra dalam mem-
bentuk pikiran dan kesadaran pembacanya. Karya sastra
bisa menyuguhkan realita dengan cara pandang yang
baru, yang sama sekali berbeda dari cara pandang yang
disuguhkan oleh karya jurnalistik, berita-berita yang ter-
jadi di koran dan televisi, hasil penelitian para ilmuwan,
atau sekadar potongan-potongan pengalaman yang marak
dibagikan di Facebook, Twitter, dan Instagram.
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Karena itu saya memilih untuk menuliskan apa yang
saya lihat, apa yang saya dengar, apa yang saya rasakan
selama berada di Belu dalam sebuah bentuk novel-karya
fiksi tentang Belu, orang-orangnya, sejarahnya, mitologinya,
persoalan-persoalan dalam masyarakatnya.

Saya percaya kisah seperti ini akan lebih bisa
dinikmati pembaca, membuat pembaca merasa dekat dan
merasa sedang menjelajahi Belu sebagaimana yang saya
lakukan. Pada akhirnya pengalaman membaca ini akan
membentuk rasa mencintai, rasa memiliki Belu, dan tak
lagi menempatkan daerah perbatasan sebagai wilayah yang
dianaktirikan.

Saya sengaja memilih anak-anak sebagaitokoh utama
dari kisah ini agar kisah kini bisa dibaca oleh semua orang,
dari anak-anak hingga dewasa, bahkan sudah sewajarnya
jika kisah seperti ini menjadi bacaan bagi setiap pelajar di
tanah air.

Saya mengucapkan terima kasih sebesar-besarnya
pada Badan Bahasa yang telah mengadakan program ini.
Program ini sangat penting tidak hanya bagi pengarang yang
terlibat tetapijuga bagi upaya untuk semakin memperkokoh
kesadaran kita sebagai sebuah bangsa.

Jakarta, Desember 2016

Okky Madasari
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Kisah Para Melus

Sinopsis

Matara, gadis kecil berusia 12 tahun diajak ibunya
berlibur ke sebuah tempat yang sama sekali tak pernah
didengarnya: Belu. Bagi Matara, ajakan ini bukanlah sebuah
tawaran yang menggiurkan. Ia lebih memilih pergi ke Bali,
Lombok, atau tempat-tempat lain yang biasa dia lihat di
televisi.

Siapa sangka perjalanan inijustru membawa Matara
dan ibunya ke sebuah pengalaman yang tak terlupakan.
Dari Atambua ke Gunung Lakaan, dari kehidupan modern
mereka ke kehidupan suku-suku tradisional, dari semua
yang serba rasional hingga segala sesuatu yang terdengar
tak masuk akal.



Setiap anak selalu percaya tak ada cerita yang tak
nyata. Hingga mereka tumbuh dewasa dan tak lagi punya
waktu untuk mendengar dan membaca cerita. Lalu untuk
menutupi rasa kehilangan, orang-orang dewasa itu akan
berpura-pura membenci cerita. Mereka akan berkata tak ada
yang bisa dipercaya dari sebuah cerita, itu semua karangan
dan khayalan belaka.

Setiap anak selalu merindukan orang dewasa yang
gemar bercerita. Bagiku, seorang pencerita adalah pahlawan.
Pencerita akan membawaku ke dunia yang tak pernah aku
datangi sebelumnya. Tukang cerita akan membangun dunia
baru dan memberikan dunia itu beserta seluruh isinya
untukku. Pencerita memberiku masa lalu dan juga masa
depan. Dengan cerita aku bisa pergi ke laut, ke gunung,
ke tengah hutan, juga ke luar angkasa. Melalui cerita aku
bertemu ibu peri, pangeran matahari, penyihir, putri-putri
perkasa. Dalam cerita, aku bertemu banyak sekali teman-
teman baru, teman-teman yang jauh lebih kami percaya
dibanding siapapun yang aku temui di sekolah atau sekitar

rumabh.

Kata orang-orang, aku seorang anak yang paling
beruntung di dunia ini. Sebab aku punya ibu yang suka
menulis cerita. Ibuku seorang pencerita, tukang cerita.
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Apalagi yang kurang dari seorang ibu yang percaya bahwa
semua cerita adalah nyata?

Ya, ibuku memang seorang pencerita. Ia menulis
cerita untuk banyak orang, tapi tidak untuk anaknya
sendiri. Ia menciptakan dunia bagi banyak orang, tapi ia tak
pernah hidup dalam dunia yang sama denganku. Ibuku lebih
suka menyendiri di ruang kerjanya untuk menulis cerita,
setiap hari, sepanjang hari. Sementara aku mendengarkan
cerita dari tembok-tembok kamarku, boneka-bonekaku, dari
pikiran-pikiranku sendiri.

Ibuku menulis banyak sekali buku, tapi tak ada
satupun dari buku itu yang bisa dibaca. Aku sudah ingin
membaca buku yang ditulis ibuku sejak aku bisa membaca
pada usia enam tahun. Ibu selalu melarang, buru-buru
merebut buku karangannya yang sedang kupegang. “Nanti
kamu boleh membacanya saat kamu sudah besar,” katanya
berulang kali.

Sekarang umurku sudah dua belas tahun. Aku sudah
membaca banyak sekali buku cerita. Aku tumbuh dengan
cerita-cerita itu. Aku tak hanya sekadar percaya cerita itu
nyata. Aku bahkan telah hidup dalam cerita-cerita yang
kubaca. Lalu sekarang aku bosan. Aku butuh dunia yang
baru, yang lebih ajaib, yang lebih penuh kejutan. Barangkali
karena aku sudah bukan anak-anak lagi? Barangkali karena
aku sudah beranjak dewasa sekarang. Aku kini seorang
remaja. Sudah seharusnya aku menginjak dunia orang
dewasa.

Tapi kenapa ibuku tak juga mengizinkanku untuk
membaca cerita-cerita yang ditulisnya? Seperti apa dunia
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yang selalu disembunyikan ibuku dariku? Apapun itu,
aku percaya itu pastilah dunia yang tak pernah kudatangi
sebelumnya. Dunia yang penuh keajaiban-keajaiban baru,
dunia yang akan memberiku petualangan baru yang berbeda
dari petualangan-petualanganku sebelumnya.

Lebih dari itu, dengan membaca cerita-cerita ibuku,
aku dan ibu akan berada dalam satu dunia yang sama,
menyusuri jalanan yang sama, menikmati petualangan-
petualangan bersama. Sesuatu yang tak pernah kami
lakukan selama ini. Sebab ibuku selalu sibuk dengan
dunianya sendiri.



Ini pertama kalinya aku naik pesawat, pertama
kalinya pula aku bepergian jauh hanya dengan Mama.
Baru tiga hari lalu Mama masuk ke kamarku dan berkata,
“Kita akan liburan bersama, Mata. Ke tempat yang jauh,
tempat yang sangat indah, yang tidak pernah kita datangi
sebelumnya.”

Aku memandang Mama dengan keheranan. Kami
tidak pernah pergi berlibur dengan naik pesawat. Selama
ini liburan yang aku kenal hanyalah perjalanan bermobil ke
kampung halaman Mama, rumah nenekku, di Jawa Timur
sana. Papa yang menyetir, aku duduk di kursi belakang,
tertidur hampir di sepanjang perjalanan. Lalu sekarang
Mama tiba-tiba mengajakku liburan. Berdua saja. Ke tempat
yang jauh.

“Ke mana, Ma?” tanyaku.

“Ke tempat yang jauh,” lagi-lagi Mama mengulangi
kata-kata yang sama. “Jauh ke ujung timur.”

“Sampai kapan?’

“Sampai semau kita. Mungkin kita mau tinggal lama
di sana, mungkin kita mau melanjutkan perjalanan kita ke
tempat-tempat lain.”



“Bagaimana dengan sekolahku?”

Mama menatapku sambil tersenyum. “Mulai besok
kan kamu libur panjang satu bulan, jadi tidak perlu dipikir
dulu soal sekolahmu. Setelah itu, di mana saja kamu berada,
di situlah kamu akan belajar.”

Aku semakin heran. Selama ini Mama selalu
bepergian kemana-mana tanpa mengajakku. Katanya
karena aku tak boleh meninggalan sekolahku, katanya juga
karena semua perjalanannya adalah untuk bekerja, bukan
untuk bersenang-senang. Lalu sekarang Mama mengajakku
bepergian, bersenang-senang—bahkan tak perlu pulang
kalau aku mau—tanpa memusingkan soal sekolahku.

“Papa ikut?”

Mama menggeleng lalu memegang pundakku dan
berkata dengan mata berbinar-binar, “Hanya kita berdua.
Ini akan jadi petualangan seru kita berdua. Kita adalah
Alice, kita adalah Dora. Kita penjelajah, kita petualang. Girl
power! Yay!”

Mama berharap aku gembira mendengar ajakannya
ini. Tapi aku malah semakin bertanya-tanya. Kenapa
kami harus pergi berdua saja? Benarkah aku bisa memilih
semauku, kapan aku mau kembali, kemana selanjutnya aku
pergi? Ah...bukankah yang seperti itu hanya ada dalam
cerita-cerita yang aku baca. Ah...tapi bukankah aku selalu
percaya tak ada cerita yang tak nyata?

Aku duduk di dekat jendela, memandang ke
awan-awan putih, melihat barisan kelinci dan seorang



anak perempuan seusiaku meloncat-loncat di atasnya.
Aku lambaikan tanganku ke anak itu. Ia tersenyum dan
membalas lambaian tanganku. Ah, andai saja aku jendela
ini bisa dibuka lalu aku bisa ikut bermain-main di atas awan
itu.

Aku menoleh ke arah Mama. Tentu enak sekali kalau
saat sedang berdua seperti ini ia bercerita padaku. Cerita
tentang barisan kelinci yang meloncat-loncat di awan, cerita
tentang Alice yang terperosok di lubang kelinci, tentang
seorang anak yang berpetualang berdua dengan ibunya—
cerita tentang apa saja!

Tapi Mama sedang asyik sekali dengan laptop diha-
dapannya. Ia bahkan tak tahu aku sedang memandanginya.
Ia pasti juga tak pernah melihat ada barisan kelinci dan
seorang anak kecil yang bermain-main di awan, betapapun
seringnya ia bepergian naik pesawat. Baru di pesawat
saja aku sudah sadar, perjalanan ini tak akan benar-
benar menjadi perjalanan yang menyenangkan dan penuh
petualangan untuk kami berdua. Mama akan tetap sibuk
dengan dunianya sendiri, sementara aku akan tetap

sendirian dalam duniaku ini.

Aku memilih membaca ulang Alice in Wonderland
sepanjang perjalananku. Cerita itu sudah kubaca berulang
kali sampai aku hapal setiap detailnya. Mama membelikan
buku itu saat aku berumur tujuh tahun. Sejak pertama
membacanya aku selalu percaya ada dunia rahasia di luar
sana yang selalu menunggu untuk kudatangi.



Pesawat kecil kami mendarat di negeri antah-
berantah. Saat pesawat itu mulai merendah, aku bisa
melihat hamparan hijau yang tak terlalu lebat, juga tak
benar-benar hijau. Hijau yang kering dan lesu, namun justru
terlihat ramah dan tak menakutkan untukku.

Jelas itu bukan hamparan belantara Amazon tempat
orang-orang mencari jejak anaconda, dan bukan pula rimba
Kalimatan rumah terakhir para orang utan. Ini bukan pula
tanah indah penuh bunga dan kupu-kupu rumah para putri
negeri dongeng atau kota penuh kastil-kastil tua tempat
para penyihir-penyihir muda sedang belajar.

Di mana aku ini? Mama juga tak bisa bercerita
banyak tentang tempat ini. Pertama, karena ia juga belum
pernah ke sini. Kedua, karena memang dia tak pernah bisa
bercerita untukku.

Hanya ada dua puluh penumpang dalam pesawat
kecil ini. Aku menghitungnya saat kami hendak terbang
dari bandara Kupang tadi. Satu per satu penumpang turun.
Tak ada anak-anak. Semua orang-orang tua. Tak ada juga
yvang bergaya hendak liburan di pantai atau kemping di
gunung. Semuanya adalah orang-orang dewasa berawajah
lelah dan serius. Aaah...baru juga mendarat di tempat



tujuan aku sudah merasa bosan. Liburan macam apa yang
akan kudapat di tempat seperti ini.

Mama masih belum juga berdiri dari kursinya.
Sepertinya ia sengaja membiarkan semua orang turun lebih
dulu karena malas berebut jalan. Atau bisa jadi juga ia ragu-
ragu untuk turun, sama sepertiku.

Kami berjalan menyusuri lorong pesawat saat semua
penumpang sudah turun. Aku menggendong tas punggungku
yang berisi buku-buku, boneka beruangku, dan berbagai
makanan yang aku beli saat di Jakarta. Sengaja kubawa
semua yang kubutuhkan karena belum tentu semua bisa
didapatkan di tempat yang kami datangi ini.

Setelah mendengar ajakan Mama tiga hari lalu,
sepanjang hari aku terus mencari tahu tentang tempat
yang akan kami datangi ini di internet: Belu. Berulang kali
aku mengetikkan nama-nama itu di Google. Semakin aku
mencari tahu, semakin aku tak bisa membayangkan tempat
seperti apa yang akan kami datangi ini. Tak banyak cerita
tentang daerah ini di internet. Tak ada orang yang datang
ke sini untuk berwisata. Tak ada hotel yang punya kolam
renang. Tak ada mal atau toko buku. Banyak tempat yang
belum dialiri listrik, apalagi internet. Aaah...

Malam sebelum keberangkatan kami, aku merengek
pada Mama minta agar mengganti tujuan perjalanan ini. Ke
Bali, ke Lombok, atau ke Pulau Komodo tentu akan jauh
lebih menyenangkan. Tapi Mama tetap pada keinginannya.
Dia malah berkata, “Apa istimewanya pergi ke tempat yang
sudah didatangi banyak orang?”



Jawaban Mama membuat aku kecewa sekaligus jadi
bersemangat. Aku langsung membayangkan aku akan jadi
orang pertama yang menginjakkan kaki di suatu tempat. Aku
akan memberi nama tempat itu dengan namaku. Aku akan
bercerita pada orang di seluruh dunia tentang tempat baru
yang belum pernah mereka datangi sebelumnya. Namaku
akan disebut di buku-buku pelajaran sekolah, sebagaimana
nama Cristopher Columbus, Vasco Da Gama, dan Amerigo
Vespucci.

Pada malam sebelum keberangkatan kami pula itu,
Papa datang ke kamarku. Dia memelukku dan memberi
hadiah sebuah kamera baru, kamera kecil yang canggih.
Dengan kamera ini aku bisa memotret setiap hal yang aku
temui di sepanjang perjalananku, begitu kata Papa. Papa
mengalungkan kamera itu di leherku. Lalu ia memotretku
dengan handphone-nya. Aku melihat hasil jepretannya
itu. Sesosok gadis kecil dengan kamera menggantung di
lehernya. Aaah...aku sudah benar-benar menjadi seorang
petualang sekarang.

“Kenapa Papa tidak ikut?” tanyaku.
“Nanti, kita akan pergi liburan bersama,” jawabnya.

Ah...orang dewasa selalu tak punya jawaban untuk
pertanyaan-pertanyaan sederhana.

Kuinjakkan kakiku di landasan bandara kecil
itu. Bandara yang begitu sepi, hanya ada pesawat kami.
Tinggal aku dan Mama penumpang yang masih berada
di landasan, penumpang lainnya sudah masuk ke dalam
bandara. Matahari sangat terik dan terasa begitu dekat.
Kulitku tersengat panasnya, mataku silau oleh limpahan
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cahaya. Mama memakai kacamata hitam dan topinya. Ia
menyuruhku untuk mengeluarkan topiku dari dalam tas.
Tapi aku masih terlalu malas untuk memakainya. Lebih
tepatnya, aku masih terlalu malas untuk benar-benar
melanjutkan liburan kami ini.

Seorang laki-laki muda sudah menunggu kami.
Dari warna kulitnya dan logat bicaranya aku menebak ia
adalah orang asli dari daerah ini. Reinar nama laki-laki itu.
Ia menyodorkan tangannya padaku sambil membungkuk
merendahkan punggungnya agar tingginya menyamaiku.
Aku menyambut tangannya dengan malas. Ia tersenyum,
bertanya siapa namaku, dan aku pun menjawab dengan tak
terlalu bersemangat.

“Wah, kecil-kecil sudah sampai ke Belu, ya,” katanya
sambil menggodaku.

Aku hanya tersenyum. Ingin rasanya aku menjawab:
Tentu ini bukan mauku. Aku lebih suka ke tempat lain yang
jauh lebih terkenal, yang selalu didatangi wisatawan dari
seluruh dunia sepanjang tahun, yang penuh dengan deretan
hotel yang cantik dengan kolam renang luas tak berbatas
laut. Tapi tentu aku hanya bisa mengatakan itu dalam hati.

Kami naik mobil yang dikendarai Reinar menuju
hotel yang telah dipesan oleh Mama dari Jakarta. Mama
duduk depan, di samping Reinar, mereka banyak bicara
di sepanjang jalan. Mama tak berhenti bertanya segala
hal tentang daerah ini. Reinar menjelaskan panjang lebar.
Sementara aku yang duduk di belakang hanya diam sambil
memandang ke luar jendela, melihat segala hal yang kami
lintasi sepanjang perjalanan dari bandara menuju hotel.
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Tanah-tanah kosong membentang di sepanjang ja-
lan utama. Rumah-rumahnya berukuran kecil, dibangun
dengan papan-papan sederhana atau tembok-tembok se-
adanya. Meski berbeda dengan rumah-rumah yang biasa
kulihat di Jakarta, tapiini bukan rumah suku-suku asli yang
kulihat di buku atau di internet. Sapi, kambing, dan babi
berjalan-jalan dengan bebas; di tanah kosong, di lapangan,
di halaman rumah, di sepanjang jalan raya. Sesekali mereka
menyebrang jalan dan mobil kami harus berhenti untuk
membiarkan hewan-hewan itu lewat lebih dulu.

Pemandangan hewan-hewan berkeliaran itulah satu-
satunya hal yang menarik perhatianku sepanjang perjalanan
ini. Inilah untuk pertama kali aku melihat sapi, kambing,
dan babi bisa berjalan-jalan dengan bebas. Tidak dikurung
dalam kandang, tidak diikat dengan tali dan patok-patok.
Mereka adalah sapi-sapi, kambing-kambing, dan babi-babi
paling bahagia yang pernah kulihat.

“Kenapa di sini hewan peliharaan dibiarkan ber-
keliaran?” tanyaku. Aku tak tahu apakah pertanyaan
itu untuk Mama atau untuk Reinar. Aku juga tak tahu
bagaimana akhirnya akutertarik untuk bicara, mengalahkan
rasa malas dan rasa enggan atas kekecewaanku terhadap
tempat liburan yang tidak jelas ini.

“Biar bisa cari makan sendiri,” jawab Reinar sambil
menyetir. “Di sini semua hewan peliharaan memang dibiar-
kan bebas seperti itu.”

“Bagaimana kalau mereka lari atau dicuri orang?”
tanyaku.

12



Reinar tertawa. Ia tak menjawab pertanyaanku.
Mama juga ikut tertawa. Mereka menertawakan aku.
Aku mendengus kesal. Seperti yang aku pernah bilang,
orang dewasa selalu tak punya jawaban atas pertanyaan-
pertanyaan sederhana. Anehnya, mereka selalu berpura-
pura tahu segala hal.

Aku kembali memilih diam sambil memandang
semua yang ada di sepanjang jalan. Mama dan Reinar
terus mengobrol tanpa henti. Sampai kemudian Reinar
tiba-tiba menginjak rem dan semuanya sudah terlambat
untuk dihindari. Aku bisa melihat dengan jelas sapi itu
roboh, ditabrak oleh mobil Reinar. Aku juga bisa mendengar
lenguhan sapi itu, lolong kesakitan yang panjang.

Reinar keluar mobil dengan tergesa. Lalu Mama
menyusul. Aku tak bisa menahan diri untuk tidak ikut
mencari tahu.

Sapi berwarna coklat itu tergeletak berlumur darah.
Kedua matanya terbuka, terlihat melotot. Aku tak berani
menatap mata itu lama-lama. Reinar tampak kebingungan,
mondar-mandir tanpa arah, berulang kali menepok jidatnya
sendiri. Mama hanya diam sambil terus melihat sapi itu.

“Ini1 sapi sudah mati atau masih hidup?’ Mama
akhirnya bersuara.

“Sudah mati itu,” jawab Reinar. “Mati kita. Mati
saya!”

Reinar semakin panik.
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Sapi-sapi lain berdatangan ke tempat kami berdiri
sekarang. Mereka ikut melihat kawannya yang kini sudah
tak bernyawa. Sorot mata mereka memancarkan kesedihan.

Lalu sekarang warga kampung berdatangan. Ibu-
ibu, anak-anak, bapak-bapak. Mereka semua berdiri menge-
rubungi kami. Semua orang saling bicara dengan bahasa
yang tak kumengerti. Reinar masih belum berkata apa-apa.

Seorang perempuan yang lebih tua dari Mama
menyeruak dari kerumunan sambil menangis. Ia jongkok di
samping sapi yang tergeletak itu, mengelus-elus tubuh sapi
yang sudah mati itu, sambil terus menangis.

Seorang laki-laki kini berdiri di samping perempuan
itu. Ia memeriksa sapi itu, mulai dari perut, leher, hingga

mata. Lalu ia kini memandang Reinar dan Mama.

“Sapi sudah mati. Sekarang bagaimana kita selesai-
kan semuanya baik-baik secara adat,” ujarnya.

Bapak-bapak itu kini mengajak kami meninggalkan
kerumunan dan menuju ke rumahnya. Ia ketua RT di
daerah ini. Perempuan yang menangis tadi adalah warganya
dan sapi yang mati tertabrak mobil Reinar adalah milik
perempuan itu.

Reinar terus menundukkan kepala. Mukanya pucat.
Keringatnya bercucuran. Aku sebenarnya heran, kenapa
menabrak sapi saja bisa membuatnya begitu ketakutan

seperti ini.

“Saya benar-benar tak punya uang untuk membayar
denda, Bapa,” kata Reinar setelah Pak Ketua RT bicara
panjang lebar.
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Oh, sekarang tahulah aku kenapa Reinar setakut ini:
perkara uang.

“Memang berapa besar yang harus dibayar, Pak?”
tanya Mama.

“Mempertimbangkan harga sapi dan lain-lain, saya
kira dua puluh juta,” kata Ketua RT itu.

Reinar semakin menundukkan kepala. Mama juga
turut gelisah.

“Apa tidak bisa kurang lagi, Pak?” tanya Mama.

Ketua RT itu menggelengkan kepala. “Ini sudah adat
kita. Daripada urusannya nanti semakin panjang.”

“Tapi dua puluh juta itu terlalu mahal, Pak. Lagipula
kok bisa sapi dibiarkan berkeliaran seperti itu,” kata Mama.

“Itu sudah adat orang sini, Bu.”
Mama menoleh ke arah Reinar.

“Memang biasanya seperti itu, Bu,” kata Reinar
pelan.

Ketua RT itu berdiri lalu meninggalkan kami,
sepertinya sengaja memberi kesempatan agar Mama dan
Reinar bisa bicara berdua.

“Memang seperti ini, Bu.” Reinar mengulangi lagi
kata-katanya.

“Seperti in1 bagaimana? Dua puluh juta itu mahal!
Ini hanya seekor sapi. Sudah begitu salah sendiri sapi

kok dibiarkan keliaran di jalan. Sapi itu harus ditaruh di
kandang.”
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“Ini sudah adat, Bu. Semakin kita melawan semakin
besar nanti masalahnya.”

“Ya sudah, lalu bagaimana sekarang?”’

“Itulah, Bu, yang bikin saya pusing dari tadi. Matilah
saya. Mati saya.”

“Mati bagaimana? Maksudmu apa?”

“Saya tak punya uang untuk bayar, Bu. Ibu tahu
sendiri saya cuma sopir mobil yang ibu sewa.”

Ketua RT itu kembali masuk ke dalam rumah. Kali
ini bersama perempuan pemilik sapi. Perempuan itu masih

menangis.

“Itu sapi saya satu-satunya. Nantinya mau saya
jual buat biaya anak sekolah. Juga buat anak tertua
saya menikah. Belum lagi untuk buat upacara kematian
bapaknya. Sisanya nanti buat makan saya.”

Mama memandang perempuan itu. Aku lihat mata
Mama mulai berkaca-kaca. Reinar masih saja menundukkan
kepala.

“Saya akan bayar ganti rugi untuk sapi, Ibu,” kata
Mama. “Bisa saya diantar ambil uang ke ATM atau bank?”
tanya Mama sambil menoleh ke arah Pak RT dan Reinar.

Mama benar-benar membayar uang denda itu. Dua
puluh juta rupiah. Ia tak banyak bicara setelahnya. Kami
diantar Reinar ke hotel tanpa Mama bicara apa-apa di
sepanjang perjalanan.

Kami masuk ke dalam kamar hotel itu. Mama
langsung merebahkan dirinya di ranjang dan memejamkan
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mata, sementara aku menyalakan TV yang tersedia di dalam
kamar.

“Duit Mama habis,” kata Mama sambil tetap
memejamkan mata.

“Habis buat bayar sapi tadi?” tanyaku.

Mama tidak menjawab selain dengan memoncongkan
mulutnya. Matanya tetap terpejam. Tangan kanannya di
atas dahi.

“Minta Papa saja,” kataku.
“Minta Papamu? Ah, malas!”

Aku tak berkata apa-apa lagi. Mama pun demikian.
Mungkin dia sudah benar-benar tertidur sekarang. Aku pun
memejamkan mata tak lama kemudian. Kami melewatkan

malam pertama di Belu tanpa makan malam.

Aku kembali melihat sapi yang tadi ditabrak
Reinar. Ia masih terkapar di jalan dengan tubuh berlumur
darah. Aku melihat matanya. Lalu sapi-sapi lain datang,
mengerubungiku. Sapi-sapi itu berteriak-teriak. Mereka
marah. Mata mereka melotot. Mereka semua bersiap-siap
untuk menabrakku. Aku cari-cari Reinar dan Mama. Mereka
tak ada di sekitarku. Hanya ada aku di tengah kepungan
sapi-sapl itu. Mereka bergerak bersama, menerjangku,
menabrak tubuh kecilku dengan tubuh-tubuh mereka....
Aaahh....

Aku terbangun. Terengah-engah. Ketakutan. Tapi
kemudian kulihat ada Mama di sisiku. Lalu aku pun sadar
semua hanya mimpi buruk saja. Aku menarik napas lega.
Tapi tak bisa tidur lagi hingga pagi.

17



Aaah... aku benar-benar tak akan bisa menikmati
liburanku ini.
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Kami meninggalkan hotel jam sembilan pagi setelah
usal sarapan. Jangan bayangkan sarapan kami adalah
omelet, salad, yoghurt, sereal, dan satu set hidangan
perjamuan. Sarapan yang disediakan hotel kami adalah
telur goreng mata sapi, mi goreng, dan nasi putih. Itu saja.
Aku sama sekali tak berselera menyantapnya. Apalagi
aku masih sangat mengantuk karena semalam tak tidur
nyenyak bahkan bisa dibilang aku sama sekali tak tidur
sejak mimpi buruk itu. Tapi Mama memaksaku untuk tetap
keluar kamar jam delapan pagi, sebab sarapan hotel hanya
akan disediakan hingga jam sembilan pagi. Juga karena
kami harus segera memulai petualangan kami di kota ini, di
daerah yang jauh-jauh kami datangi ini.

Kamai berjalan kaki dari hotel menyusurijalanan kota
Atambua yang tidak lengang tapi juga tidak terlalu ramai.
Baru jam sembilan pagi tapi matahari sudah begitu terik.
Mama memakai topi lebarnya, seperti turis yang sedang
berwisata di pantai. Sementara aku memakai topi coklat
bertali ala seorang petualang. Topi yang dibelikan Papa
saat aku sekolahku membuat acara mancakrida (outbound)
beberapa bulan lalu. Aku juga mengalungkan kamera Papa
di leherku. Siapa tahu dengan memotret aku bisa lebih

menikmati liburanku ini. Diam-diam aku menyesal kenapa
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kemarin aku sama sekali tak memotret sapi-sapi yang
berkeliaran di jalanan, juga sapi yang ditabrak Reinar.

Nah, sekarang aku teringat Reinar.

“Kenapa kita tidak pergi bersama Reinar saja?’
tanyaku pada Mama saat aku mulai merasa kepanasan
berjalan kaki di jalanan Atambua.

“Kita tidak akan pergi lagi sama Reinar. Uang Mama
tak cukup untuk membayar mobil dan sopir setiap hari.”

“Jadi kita akan jalan kaki terus kemana-mana?
Setiap hari?”

“Bisa jadi,” jawab Mama sambil tertawa.

Aku tak mengerti kenapa Mama tertawa. Ini sama
sekali bukan hal yang lucu. Berjalan kaki kemana-mana di
tengah cuaca panas seperti ini setiap hari? Ah, lebih baik
aku tetap tinggal saja di kamar hotel.

Setelah berjalan sekitar 15 menit, kami tiba di
pusat keramaian. Toko-toko yang menjual baju dan barang
elektronik berjajar di sebelah kiri jalan. Pasar ada di
seberangnya. Kami menyebrang jalan, masuk ke dalam
pasar.

Orang-orang menyebut pasar ini sebagai Pasar Baru.
Tapi sungguh tak ada yang terlihat baru di pasar ini. Kami
berada di pasar tradisional, tempat para penjual sayur,
penjual daging dan ikan, penjual beras, hingga penjual
perkakas dapur dan penjual tenun berjajar dalam los-
los sempit. Pertama dan terakhir kali aku pergi ke pasar
seperti ini adalah saat aku baru kelas 1 SD bersama nenek
di kampung. Aku sama sekali tak pernah pergi ke pasar saat
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di Jakarta. Mama selalu belanja sayur dan lauk mentah di
supermarket. Sekarang, jauh-jauh kami datang ke kota ini
untuk liburan, eee.... Mama malah mengajakku ke pasar.

Mama memotret setiap hal, setiap orang, dengan
handphone-nya. Beberapa kali ia juga mengajakku foto
bersama. Mulai dari berdiri di tengah-tengah pasar hingga
duduk bersama pedagang-pedagang yang hampir semuanya
perempuan. Mama meminta bantuan siapa saja untuk
memotret kami, tak jarang pula Mama mengajakku dan
mengajak orang-orang untuk selfie. Aku benar-benar tak
mengerti, apa menariknya pasar seperti ini sehingga harus
didatangi dan difoto?

Mama juga banyak mengobrol dengan ibu-ibu itu.
Bertanya harga, bertanya keluarga, bertanya asal-usul.
Bicara soal sayur, bicara soal segala hal tentang kota
Atambua dan daerah Belu.

Karena tak mau hanya diam menunggu, aku mulai
menggunakan kameraku. Memotret senyum ibu-ibu
pedagang sayur, memotret anak-anak mereka, dari yang bayi
hingga yang seusiaku, yang ikut duduk di samping mereka
atau sedang bermain-main di lorong pasar, memotret sayur
dan buah, memotret penjual mainan, memotret lorong-
lorong pasar yang basah.

“Mata, sini!” Mama memanggilku untuk duduk
bersamanya di lapak pedagang buah. Ada seorang ibu dan
dua anak perempuan di sana. Yang satu besarnya hampir
sama denganku, yang satu masih balita. Aku berjalan
mendekati mereka.
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“Ini kamu kenalan sama teman baru,” kata Mama.
“Umur kalian sama lho, sama-sama baru lulus SD juga.
Sama-sama sedang libur panjang sekarang.”

Aku mengulurkan tanganku pada anak itu. Ia
menyebut namanya, Tania. Aku pun menyebut namaku,
Mata. Ia tertawa mendengarnya. Seperti yang sudah-sudah,
banyak sekali orang tertawa saat mendengar namaku.
Mamaku, penulis itu, memberi nama ini karena ia merasa
ini nama yang puitis dan penuh makna. Dulu aku membenci
pilihan nama itu. Tapi lama-lama aku setuju bahwa itu
adalah nama yang penuh makna, puitis, dan yang paling
penting jarang disamai orang lain. Sayangnya, tak setiap
orang tahu itu. Termasuk orang seperti Tania dan ibunya
ini.

Ah, tapi sudahlah. Tania sepertinya anak yang baik.
Aku suka melihatnya tertawa, memperlihatkan giginya
yang putih itu. Manis sekali! Kulitnya hitam khas orang-
orang Timor, rambutnya ikal agak kemerahan. Ia bicara
dengan Bahasa Indonesia berlogat Timor atau lebih tepatnya
berlogat Belu.

Berada di antara ibu-ibu kami membuat aku dan
Tania malu untuk bicara banyak. Mama sepertinya tahu itu.
Ta memberiku uang 20 ribu dan menyuruhku untuk membeli
jajan atau mainan bersama Tania. Tentu saja aku segera
melakukannya. Kutinggalkan Mama yang sibuk mengobrol
dengan ibu Tania.

Aku berjalan beriringan bersama Tania menyusuri
lorong-lorong pasar. Ia bertanya aku mau kemana. Aku
hanya mengangkat bahu dan berkata, “Terserah.”
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Tak berkata apa-apa. Kami terus saja berjalan
menyusuri los-los pasar hingga sampai ke tempat barisan
penjual mainan. Ada balon, boneka, mobil-mobilan, pesawat,
juga berbagai pernak-pernik hiasan kartun. Tapi kami tak
berhenti. Mainan-mainan seperti itu hanya untuk anak
kecil, bukan untuk anak seperti kami.

Kini kami sudah berada di luar pasar. Tania terus
berjalan menyusuri jalan raya hingga kemudian berhenti di
sebuah toko yang menjual es krim. Dia memandangku tanpa
bicara apa-apa. Tentu saja aku paham apa maksudnya.
Kubeli dua es krim dengan uang yang tadi diberikan Mama.

Kami duduk di emperan toko itu sambil menikmati es
krim yang baru kubeli. Baru keperhatikan sekarang Tania
memakail sandal yang kebesaran. Jelas-jelas itu bukan
sandal dia.

“Kamu pakai sandal siapa, Tania?” tanyaku.
Tania tertawa menahan malu. “Punya Mama.”

Sekarang aku ikut tertawa. Tania selalu riang dan

menyenangkan.

“Enak tinggal di Jakarta, Mata?” tanya Tania sambil
menjilat es krimnya.

“Hemmm....” Aku berpikir mencari jawaban. “Enak...
enak. Banyak mal,” jawabku sambil terkekeh. Aku tak
benar-benar suka mal. Tapi hanya itu satu-satunya tempat
yang sering kudatangi saat di Jakarta. Setidaknya aku bisa
membeli buku cerita di mal. Paling tidak mal selalu dingin,
enak buat jalan-jalan. Tidak panas dan gerah seperti di
pasar.
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“Ya, aku juga sering lihat mall-mall di Jakarta.”
“Oya? Kamu pernah ke Jakarta?”

“Lihat di TV dong, di sinetron,” jawab Tania sambil
terbahak. Aku ikut tertawa, menertawakan kebodohan
pertanyaanku.

“Rumahmu di mana, Tania?”

“D1 sana... jauh,” katanya sambil menunjuk ke arah
selatan.

“Kamu?” tanyanya.

“Kan di Jakarta,” jawabku.
“Maksudku di sini tinggal di mana?”
“0o00... di hotel. Hotel Matahari.”
“0Oo0o0...,” sahut Tania.

“Boleh aku main ke rumahmu, Tan?”
“Rumahku jauh,” jawab Tania lagi.

“Ya tidak apa-apa. Aku kan juga datang jauh-jauh
dari Jakarta ke sini.”

“Kamu mau jalan kaki jauh?”

“Tadi aku juga jalan kaki jauh,” jawabku dengan
penuh semangat. Aku yakin kalau aku sudah jalan kaki
sejauh itu, di bawah matahari yang begitu terik, tentu
tak akan terlalu sulit untukku berjalan kaki ke manapun
sekarang.

Jam 12 siang lebih. Kami berdua kembali menyusuri
jalanan menuju rumah Tania. Matahari jauh lebih terik,
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panasnya menembus topi yang kupakai, menghujam-hujam
kepalaku. Kakiku yang tertutup rapat sepatu juga tetap bisa
merasakan panasnya aspal dan terik matahari. Sementara
Tania berjalan santai dan cepat meski tanpa topi dan sepatu.
Aku susah payah untuk bisa mengikuti langkahnya.

Kami melewati toko-toko, sekolah, gereja besar,
alun-alun, rumah-rumah, tanah kosong, tapi tak juga ada
tanda-tanda di mana rumah Tania. Aku mulai capek, haus,
dan kegerahan. Berulang kali aku bertanya, “Masih jauh?”
Berulang kali pula Tania menjawab, “Sebentar lagi sudah.”

Sampail kemudian aku membaca tanda batas kota
dan semakin tak sabar untuk tidak bertanya, “Rumahmu di
mana sih?”

“Kan tadi sudah bilang rumahku jauh.”
“Tapi dari tadi kamu sudah bilang sebentar lagi.”
“Ya memang sebentar lagi.”

Aku tak lagi bertanya. Aku mulai kesal pada Tania.
Kata-katanya tak bisa dipercaya. Dia juga sudah tak peduli
aku kecapekan dan kepanasan, malah semakin cepat saja
dia berjalan sambil tertawa-tawa. Tapi kemudian aku juga
menyalahkan diriku sendiri. Kenapa aku mau ke rumah
Tania, padahal sudah jelas-jelas tadi dia bilang rumahnya
jauh dan aku harus jalan kaki. Kini aku kesal pada diriku
sendiri. Capek, gerah, haus, mau marah tapi tidak tahu
harus marah pada siapa, ingin menangis tapi tahu bahwa
itu tak ada gunanya.

Aku melihat jam tanganku. Sudah lewat setengah
jam kami berjalan. Untuk pertama kalinya aku merasa
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begitu jauh dari rumah, dari Mama dan Papa. Dunia terasa
begitu luas dan aku menjadi begitu kecil di tengahnya.
Melalui cerita-cerita di buku aku biasa berjalan jauh ke
berbagai negara, bahkan terbang ke luar angkasa. Tapi
kenapa perjalanan bersama Tania ini terasa begitu panjang,
melelahkan, dan mulai menakutkan?

“Kita balik saja ke pasar yuk, Tan.”

Tania menuruti permintaanku meski dengan wajah
bersungut-sungut. Ia berbalik arah dan berjalan di depanku
sambil berkata, “Katanya mau ke rumahku... Katanya mau
jalan jauh...”

Yah, Tan... aku harus bilang apa lagi. Tubuhku yang
ternyata tak kuat begini.

Tentu saja aku malu untuk berkata pada Tania bahwa
aku tak kuat berjalan ke rumahnya. Aku harus tampak
kuat, aku harus terlihat baik-baik saja. Aku mau kembali
ke pasar hanya karena aku tak mau Mamaku kebingungan
mencariku.

Tapi kenapa sekarang kepalaku rasanya berputar-
putar dan pandanganku jadi kuning semua? Lalu semua
jadi gelap, tubuhku roboh. Aku tak lagi tahu apa-apa
setelah itu selain barisan sapi-sapi yang mendatangiku.
Mereka semua berkerumun, mengepungku, bersiap-siap
untuk mengeroyokku. Mereka bergerak bersama-sama,
mendekatiku. Aaaargh......

Aku berteriak keras, terengah-engah, lalu menangis
keras. Tubuhku diguncang-guncang.
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“Bangun, Nak... Bangun!” Teriakan itu mengaget-
kanku, memaksaku membuka mataku. Semua ternyata
hanya mimpi. Sapi-sapi itu kembali datang ke mimpiku.

“Kamu pingsan di jalan tadi. Bagaimana coba kalau
Tania tak lari ke pasar buat ngasih tahu Mama? Kenapa
juga main jauh-jauh tak bilang dulu ke Mama?”

Mama langsung nyerocos tanpa memberiku jeda
untuk menjauh dari mimpiburukku. Aku belum benar-benar
kembali ke kesadaranku. Kini cerocosan Mama membuatku
semakin sakit kepala.

Kualihkan pandanganku dari Mama. Kini baru aku
sadar aku ada di kamar hotelku dan ada Tania dan ibunya di
sini. Tania berdiri di dekat pintu dengan mata merah seperti
habis menangis. Wajahnya terlihat ketakutan. Pasti Tania
juga baru dimarahi oleh ibunya sama seperti sekarang Mama
memarahiku. Ibu Tania berdiri di samping tempat tidurku.
Wajahnya juga terlihat lelah dan ketakutan. Dia pasti takut
disalahkan karena anaknya yang membawaku pergi hingga
pingsan seperti ini. Ah, sekarang aku jadi merasa bersalah.
Semuanya karena aku. Karena aku yang sok-sokan mau
kuat berjalan jauh dan memaksa Tania untuk membawaku
ke rumahnya. Kini maku juga merasa kesal sekaligus malu
karena Tania yang lebih kurus dariku itu ternyata jauh
lebih kuat daripada aku.

Mama sudah tak lagi mengomel. Ia duduk di kasur
sambil mendengus. Kelihatan sekali dia sangat gusar.

“Baru dua hari di sini sudah macam-macam saja
kejadian. Kemarin nabrak sapi, hari ini anak semaput.”
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“Sapinya datang terus ke mimpi Mata, Ma...,” kataku
sambil setengah menangis.

“Yang benar?” seru Mama.

Aku menangguk sambil terisak. “T'adi malam mimpi
sapi, barusan juga mimpi sapi. Mereka mau menghajarku.”

“Serius? Kamu jangan mengada-ada, ah!”
“Serius, Mamaaa!”

Aku menangis. Sungguh aku tak mau lagi mimpi
sapi-sapl itu. Sapi-sapi itu membuatku ketakutan bahkan

membuatku kini tak berani lagi memejamkan mata.

“Benar itu, Bu.” Mama Tania mulai bicara. “Itu pasti
karena arwah sapi yang ibu tabrak belum tenang.”

“Bukan saya yang menabrak sapi itu!” seru Mama.
“Sopir mobil yang kami sewa yang menabrak. Malah saya
sudah membayar denda dua puluh juta.”

“Lebih baik Ibu buat upacara saja. Biar tenang itu
arwah. Biar selamat dan diberkati Ibu selama di sini juga
hidup Ibu seterusnya.”

“Upacara apa?” tanya Mama dengan ogah-ogahan.

“Upacara adat.” Mama Tania terus berupaya
meyakinkan Mama. “Buang sial. Sekalian minta permisi
mau masuk Belu. Agar selama semuanya.”

“Ah, saya tak percaya yang begitu-begituan.”

“Ya percaya tidak percaya, Bu. Ibu coba saja buat
itu upacara. Biar anak Ibu tidak punya mimpi-mimpi aneh
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lagi. Kalau cuma mimpi masih tidak apa-apa. Kalau pingsan
atau kena sakit kan bahaya.”

Mama sekarang menatapku. Mataku masih sembap.
Aku sudah tak ketakutan lagi dengan mimpi-mimpi itu, aku
justru sekarang jadi takut dengan apa yang baru dikatakan
Mama Tania. Mistis sekali. Tapi jika ingat bagaimana sapi-
sapil itu terus mendatangiku dalam mimpi, bisa jadi apa
yvang dikatakan Mama Tania itu memang benar dan upacara
harus segera kami lakukan.

“Bagaimana caranya kalau kami mau buat upacara?”’
tanya Mama.

“D1 atas sana. D1 Lakaan. Nanti saya punya kakak
bisa bantu antar naik dan siapkan semua. Tinggal Ibu cari
sewa mobil buat kita naik ke sana.”

Mama tak menjawab. Mukanya masam. Barangkali
dia sedang berpikir soal uang yang harus dikeluarkan untuk
sewa mobil dan upacara. Mobil Reinar saja yang seharusnya
menemani kami selama di sini batal disewa karena Mama
sudah keluar banyak uang untuk membayar denda sapi.
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Jam tujuh pagi kami sudah berangkat dari hotel.
Tentu saja aku masih sangat mengantuk. Bukan hanya
karena waktu di sini lebih cepat satu jam dari Jakarta,
tapi karena semalam aku masih tak bisa tidur dengan
nyenyak. Sapi-sapi itu memang tidak lagi mendatangiku
dalam mimpi, sebab aku berusaha keras untuk tak tidur
semalaman dengan menonton Youtube dari laptop Mama.

Mama menyewa mobil Innova—mobil yang sama
dengan mobil yang menjemput kami di bandara—namun
tidak dengan Reinar sebagai sopirnya. Immanuel, begitu
sopir kami kali ini menyebutkan namanya. Mama tak terlalu
banyak bicara sepanjang jalan. Tidak seperti saat bersama
Reinar. Mungkin Mama takut Imanuel jadi tak fokus nyetir
sehingga kembali menabrak sapi lalu Mama lagi-lagi harus
membayar uang denda. Sementara aku duduk di belakang
dan bersiap untuk tidur di sepanjang jalan. Aku percaya
mimpi buruk tak akan datang saat kita tidur di dalam mobil
di pagi hari seperti ini.

Baru saja aku mau memejamkan mata, mobil berhenti
untuk menjemput Tania dan ibunya di pasar. Mereka duduk
di belakang bersamaku. Tentu saja aku tak jadi tidur dan
malah terus bicara dengan Tania di sepanjang jalan. Mama
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juga kerap menoleh ke belakang untuk bicara dengan Mama
Tania.

Kami kembali berhenti di rumah Tania untuk
menjemput kakak Mama Tania. Rumah petak beratap seng
itu berdiri bergerombol bersama rumah-rumah lainnya
di tengah-tengah hamparan lahan yang hanya ditumbuhi
ilalang.

Saat tiba di depan rumah itu aku merasa lega
kemarin memutuskan untuk tak melanjutkan perjalanan.
Bahkan pingsan di tengah jalan pun rasanya masih akan
lebih enak dan mudah dibanding harus berjalan kaki sampai
ke rumah Tania. Rumah Tania benar-benar jauh. Aku tak
bisa mengatakan berapa kilo atau berapa lama jika harus
berjalan kaki dari pasar hingga rumah itu. Yang pasti, aku
tak akan pernah bisa berjalan kaki dengan jarak sejauh
ini. Bagaimana bisa Tania melakukannya setiap hari jika
ingin menemani ibunya ke pasar? Aku kembali melirik kaki
Tania. Lagi-lagi dia memakai sandal jepit yang kebesaran
itu.

Laki-laki yang sudah tua itu, paman Tania, datang
tanpa sandal dengan membawa tiga ekor ayam. Ia duduk di
kursi paling belakang bersama ayam-ayam itu. Jadilah kini
sepanjang perjalanan kami ditemani oleh suara petak-petok
dan bau tahi ayam.

“Mama Tania memang asli dari sini?” tanya Mama

saat mobil kami mulai melaju.

“Tidak,” jawab Mama Tania. “Ini rumah baru kita
dapat dari pemerintah lima tahun lalu.”

31



“Dapat? Dikasih?” tanya Mama.

“Iya, kami punya rumah dikasih pemerintah. Ini
rumah buat pengungsi dari Timor-Timur.”

“Oo00.... Ini kemarin belum sempat Mama ceritakan
ke saya ya,” kata Mama.

“Iya, belum,” kata Mama Tania. “Belum sampai di
situ saya punya cerita.”

“Mama...” Aku memanggil Mama pelan. “Mama mau
buat cerita untuk Tania?”

Mama tertawa. “Bukan buat cerita untuk Tania,
Sayang,” jawab Mama. “Mama mau buat cerita tentang
Tania dan keluarganya.”

“Wow...” seruku. Aku langsung membayangkan
betapa senangnya Tania ditulis menjadi cerita oleh Mama.
Ia akan jadi terkenal. Cerita tentangnya akan dibaca semua

orang.
“Apakah nantiakubisa membaca ceritaitu?”’ tanyaku.

“Ehmm... kita lihat nanti,” jawab Mama sambil
tertawa.

Ah, aku tahu pasti tidak akan boleh. Seperti yang
sudah-sudah!

Mobil kami mulai meninggalkan jalanan beraspal,
menyusuri jalan menanjak yang masih tanah, penuh debu
dan banyak batu. Mula-mula masih ada rumah. Lalu makin
jauh— makin tinggi mobil ini menanjak - hanya ada pohon,
bermacam tumbuhan, dan lembah di kanan kiri jalan.
Langitnya sangat biru, dihiasi awan-awan putih yang
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menggantung rendah. Rasanya aku bisa meraihnya dengan
tanganku.

Mobil ini berjalan kian lambat dan berat. Immauel
mulai tampak kewalahan menyetir.

“Inmi pertama kali saya ke daerah ini,” kata Immanuel
sambil susah payah memaksa mobil tetap kuat menanjak.

“Mama Tania, benar mobil bisa naik ke atas?” tanya
Mama.

“Benar. Saya sering lihat itu orang punya mobil naik
sampai atas,” jawab Mama Tania.

“Iya, betul. Mobil punya orang bisa naik sampai atas,”
sahut Paman Tania.

Mobil semakin mengejan. Berat sekali untuk
menanjak. Di sebelah kanan dan kiri lembah yang hijau
membentang. Gunung yang tak tak terlalu tinggi berdiri
anggun tak terlalu jauh dari posisi mobil ini.

Kini mobil sama sekali tak bisa bergerak, berhenti di
tikungan yang menanjak tinggi. Kaki Immanuel menahan
rem agar mobil tak turun ke bawah.

“Bapa, bisa saya minta tolong Bapa turun ambil
itu batu besar untuk tahan ban mobil belakang agar tak
bergerak turun?” Seru Immanuel pada Paman Tania.

“Biar saya saja. Bapak di belakang susah keluarnya,”
sahut Mama sambil buru-buru membuka pintu.

Mama mengambil batu besar yang tergeletak di
pinggir jalan lalu menaruhnya di belakang ban mobil bagian
belakang sebagaimana permintaan Immanuel. Setelah
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mobil bisa tertahan, Immanuel pun keluar dari mobil. Dia
berjalan menyusuri jalan yang menanjak di depan kami itu.
Sepertinya mencari tahu bagaimana caranya agar mobil
ini bisa dibawa menanjak ke atas. Sementara Mama tetap
berdiri di belakang mobil, memotret lembah dan segala yang
ada di hadapan kami dengan HP-nya.

“Bisa naik tidak?” Seru Mama saat Immanel muncul
di ujung tanjakan.

“Saya coba dulu, Bu,” jawab Immanuel. “Tapi ini
semuanya harus turun dulu ya. Saya takut ada apa-apa.”

Aku segera membuka pintu dan turun dari mobil.
Diikuti Tania, Mama Tania, lalu Paman Tania yang tetap
sembari menjinjing ayam-ayamnya.

Kami semua berdiri di pinggir jalan, di tepi parit,
membelakangi lembah. Immanuel mulai menyalakan
mobilnya. Ia bergeser pelan-pelan, mundur ke belakang
meski jelas-jelas di balik ban ada batu besar yang menahan
geraknya, ke depan lagi, ke belakang lagi, mundur agak jauh
sambil berbelok ke kiri, hingga kemudian ban belakang mobil
masuk ke parit yang ada di seberang tempat kami berdiri.
Immanuel menginjang gas semakin dalam, mobil meraung-
raung tanpa bisa bergerak. Mama mendekati mobil, mencari
tahu apa yang sedang terjadi. Lalu Mama berkata, “Nggak
akan bisa ini.”

Immanuel turun dari mobil. Ta memeriksa ban
belakang mobil yang nyangkut di parit, mencabuti ilalang
yang menutupi parit itu, menyingkirkan batu-batu yang
berserakan di sekitar parit. Lalu ia kembali menyalakan
mesin mobil, menginjak gas hingga mobil meraung-raung
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keras sampai bisa kurasakan getarannya. Tetap saja mobil
itu tak bisa bergerak.

Immanuel turun dari mobil. Sepertinya ia sudah
menyerah.

“Tidak akan bisa ini, Bu,” katanya pada Mama.

“Lalu bagaimana? Sudah tidak ada sinyal pula di
sini,” kata Mama.

“Saya akan turun cari bantuan,” jawab Immanuel.
“Jalan kaki?” tanya Mama dengan nada tak percaya.
“Sebentar saya turun. Ibu tunggu di sini.”

“Itu kan jauh... bagaimana bisa kamu jalan kaki ke

sana?’
“Mau bagaimana lagi?”

Mama tak bisa lagi berkata apa-apa. Memang tak ada
lagi jalan lain. Kami tak bisa memanggil bantuan karena
tak ada sinyal di sini untuk operator apapun. Bahkan,
belum sempat aku katakan dari awal, HP-ku yang selama
ini hanya bisa untuk telepon dan SMS itu saja tak bisa
digunakan sejak kami tiba di Atambua. Tidak ada jaringan
operator teleponku di Atambua. Sementara jaringan HP
Mama yang masih bisa bekerja normal di Atambua, tak
lagi bisa digunakan sejak kami keluar dari jalan beraspal.
Begitu juga HP Immanuel.

“Biarkan dia urus dia punya mobil,” kata Paman
Tania. “Kita harus tetap lanjutkan upacara kita. Ini kita
punya mobil tak bisa naik juga karena kita belum permisi
sama penjaga Lakmanen.”
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“Lakmanen?” tanya Mama.

“Ini daerah punya nama Lakmanen. Kita harus

permisi kalau mau masuk ke sini.”
“Lalu bagaimana kita harus buat upacara? Di sini?”

Paman Tania menggeleng. “Kita naik ke atas. Kita
upacara di Hol Hara Ranu Hitu. Tapi kita bikin permisi dulu
di sini. Biar dia urus dia punya mobil.”

Mama menyetujui semua kata-kata Paman Tania.
Immanuel berlari menyusuri jalanan yang menurun—jalan
yang tadi kami lalui hingga sampai ke sini.

Paman Tania melangkah meloncati parit. Dengan
hati-hati, dalam posisi setengah duduk, ia menuruni
pinggiran lembah sampai tiba di satu pohon besar yang
berada tak terlalu jauh dari pinggir jalan. Ia lambaikan
tangan pada kami, meminta kami untuk turun.

Tania bergerak dengan lincah, ia bahkan tak perlu
untuk menurunkan pantatnya dan menapakkan tangannya
ke tanah. Sementara aku merambat pelan-pelan, dua tangan
ikut jadi topangan, sementara Mama terus saja berseru,
“Hati-hati! Pelan-pelan!”

Kini kami semua sudah berdiri mengelilingi pohon
itu. Paman Tania meminta uang pada Mama sebagai
syarat upacara. Saat Mama bertanya berapa, Paman Tania
menjawab, “Sesukanya Ibu saja.”

Mama memberikan selembar uang lima puluh ribu
pada Paman Tania. Paman Tania mengeluarkan beberapa
lembar daun sirih dari kantongnya. Sambil memegang uang
dan daun sirih ia komat-kamit, beberapa kali suaranya
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terdengar, tapi aku tak tahu apa yang dikatakan karena
dalam bahasa daerah. Ia lalu meniup uang dan daun sirih
itu sebelum kemudian diletakkan di bawah pohon besar itu,
pada bagian akar yang menonjol keluar. Kemudian Paman
Tania menghamburkan sejumput beras yang dibawanya di
tas kresek hitam di sekitar pohon itu.

“Sebenarnya bukan di sini pintu masuk untuk
upacara. Tapi karena kita sudah kena sial di sini, ya sudah
kita buat di sini saja,” kata Paman Tania sambil mengajak
kami kembali naik ke jalan.

Jam tanganku baru menunjukkan jam 12 siang lewat
sedikit, tapi langit sudah semakin gelap saja. Kami berjalan
menyusuri jalanan menanjak, meninggalkan mobil yang
kami sewa sementara Immanuel turun ke bawah mencari

bantuan.

Pemandangan lembah yang indah dan hijau di
kanan kiri kami, udara dingin, suara burung yang tak
pernah berhenti, suara angin yang sesekali bertiup kencang,
kupu-kupu yang terbang rendah seolah ingin menemani
perjalanan kami, langit yang kian gelap, hingga akhirnya
hujan pun turun sudah. Kami berlari ke tepi, berteduh di
bawah pohon besar agar kami tak basah. Tentu saja sia-sia.

Ayam-ayam yang dibawa Paman Tania kuyup, begitu
juga dengan kami semua. Aku melepas jam tangan dan

memasukkannya ke dalam tas bersama kameraku. Belum
ada satupun gambar yang sempat kuambil hari ini.

“Kita tunggu sebentar. Lihat itu awan sudah mau
bergerak pergi,” kata Paman Tania.
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Aku mendongak ke atas. Awan hitam yang menjatuh-
kan hujan itu terus bergerak ke arah barat. Hujan pun
tak lama kemudian benar-benar berhenti. Hebat sekali ini
Paman Tania bisa membaca tanda-tanda seperti itu, pikirku
dalam hati.

Kami kembali berjalan menyusuri tanah basah.
Jalanan kian mendaki. Burung-burung yang tadi terdiam
karena hujan turun kini kembali ramai bersuara. Kupu-
kupu terus beraneka warna terbang hilir mudik, seakan
menggoda untuk ditangkap. Langit gelap kini menjadi biru
dengan awan putih. Matahari pun kembali muncul dan
teriknya pun terasa menyakitkan. Begitu cepatnya cuaca
berubah di sini.

Berjalan di bawah terik matahari jauh lebih
menyiksaku dibanding berjalan di bawah hujan. Apalagi
jalannya menanjak seperti ini. Apalagi kemarin aku juga
baru pingsan gara-gara berjalan kaki jauh. Tapi tentu aku
tak akan mengeluh. Aku akan malu sekali pada Tania,
pada semua orang, jika lagi-lagi aku tak kuat berjalan kaki.
Sementara Tania berjalan dengan cepat, kadang berlari,
tanpa terlihat capek sedikit pun.

Mama mulai terengah-engah. Jalannya kian lambat.
Keringatnya bercucuran. Mukanya kelelahan. Berulang kali
Mama bertanya: “Masih jauh?” Berulang kali pula Mama
Tania dan Paman Tania bergantian: “Sedikit lagi.”

Aku yakin Mama juga merasakan hal yang sama
sepertiku. Tapi i1a pun malu untuk mengeluh, apalagi
meminta berhenti. Kami harus sampai di tempat tujuan

kami, entah bagaimanapun caranya.
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Dua puluh menit berjalan, sudah tak ada lagi lembah
di samping kanan dan kiri kami. Yang ada adalah tanah-
tanah berbukit-bukit yang kering, dengan batu-batu besar
yvang wujudnya serupa karang-karang di lautan tersebar
di seluruh hamparan itu. Tak ada lagi tanaman, selain
rumput-rumput yang tumbuh dengan segan dan tumbuhan
kaktus yang besar. Semakin kami berjalan semakin banyak
dan semakin lebat kaktus yang tumbuh di kanan kiri kami.

“Sedikit lagi sudah kita sampai di Hol Hara Ranu
Hitu,” kata Paman Tania sambil menunjuk lurus ke arah
yvang kami tuju. Tak ada apa-apa yang bisa kulihat selain
jalan yang tanpa ujung ini.

Langit perlahan kembali gelap. Matahari sedikit
demi sedikit tertutup awan. Hingga sepenuhnya langit di
atas kepala kami menjadi pekat. Hujan deras turun tanpa
memberi kami kesempatan untuk lebih dulu mencari tempat
berteduh. Lagipula memang tak ada tempat berlindung di
sini. Yang ada di hadapan kami hanya kaktus dan batu.
Kami semua basah kuyup. Ayam yang dibawa Paman Tania
terus berkotek. Kami semua berlari-lari di bawah hujan.
Mengikuti Paman Tania yang terus berteriak, “Ayo, sedikit
lagi kita sampai sudah.”

Aku sudah tak percaya pada setiap kata “sedikit
lagi” dan “sebentar lagi” yang diucapkan oleh siapapun di
daerah ini. Maka aku hanya terus berlari tanpa mengharap
apa-apa selain hujan secepatnya berhenti. Selintas aku
merasa menyesal kenapa tadi sempat berpikir berjalan
di bawah hujan lebih mudah daripada berjalan di bawah
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terik matahari. Sekarang hujan turun seperti sedang
menertawakan kepongahanku. Bagaimanapun ternyata
lebih mudah berjalan di bawah terik matahari dibanding
di bawah hujan. Ah maksudku... baik berjalan di bawah
terik matahari ataupun di bawah hujan sama-sama tak
mudah. Aku buru-buru mengoreksi pikiranku sendiri, sebab
kini aku merasa selalu ada yang mendengar apa yang aku
katakan dalam hati dan akhirnya memberikan apa yang tak
aku harapkan. Ah... entahlah.

Kami tiba di reruntuhan batu, jejak-jejak sebuah
bangunan besar, setelah berjalan kaki di bawah hujan yang
jarak dan lamanya sama sekali tak “sedikit lagi” dan tak
“sebentar lagi”.

Hujan sudah berhenti. Langit gelap sudah pergi dan
matahari kembali tinggi. Dari tempatku berdiri terlihat
puncak Lakaan dan lembah-lembah yang tadi tak kulihat
saat hujan. Kini aku juga baru sadar Paman Tania bukan
lagi satu-satunya laki-laki yang bersama kami. Ada laki-
laki lain yang usianya lebih tua, memakai sarung dan ikat
kepala. Mulutnya merah karena ia sedang mengunyah sirih.
Laki-laki itu bicara pada Paman Tania dalam Bahasa Tetun.

Aku berjalan mendekati Mama dan berbisik, “Bapak
itu siapa, Ma?”

“Orang sini yang biasa bantu buat upacara,” jawab
Mama sambil berbisik.

“Dia tiba-tiba ada di sini1?”
“Kan tadi kita ketemu di jalan,” kata Mama masih

sambil berbisik. “Dia penjaga daerah sini.”
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0o00... mulutku terbuka tanpa bersuara. Kami
bertemu kakek-kakek itu di jalan tapi aku tak melihatnya.
Padahal kami semua jelas-jelas berjalan bersama-sama.
Tidak mungkin juga aku memejamkan mata. Hiiih... tiba-
tiba aku merinding. Jangan-jangan kakek itu makhluk
halus yang tak bisa aku lihat. Aku pun buru-buru melihat
kaki kakek itu. Tidak bersandal dan jelas menapak tanah.
Ah, tidak mungkin dia hantu. Aku mendebat pikiranku
sendiri. Mungkin tadi aku tidak memperhatikannya karena
sibuk berjalan melawan hujan. Aku berusaha menenangkan
diriku sendiri.

Kakek itu memimpin kami semua memasuki bekas
bangunan yang hanya berupa batu-batu yang tertata rapi
setinggi kepalaku. Dari batu-batu yang tersisa masih bisa
terbayang bagaimana bentuk bangunan ini sebelumnya.
Bangunan melingkar yang besar dan kokoh dengan
satu pintu utama yang lebar di tengah-tengahnya, tepat
menghadap puncak Lakaan.

Kamisudah melawatipintuutamaitu. Adaruangyang
tak terlalu luas dengan pohon-pohon besar yang jaraknya
tak terlalu rapat. Di depan kami lagi-lagi terbentang batu-
batu reruntuhan bangunan. Letaknya lebih tinggi daripada
bentangan batu yang pertama tadi tapi tak seluas yang kami
lewati tadi. Kami naik mendaki lalu masuk ke dalam lewat
jalan kecil, yang sepertinya dulu adalah pintu untuk lapisan
kedua ini.

Ini seperti sebuah labirin, kami berjalan menembus
satu dinding untuk bertemu dinding-dinding berikutnya.
Kian lama yang kami daki kian tinggi dan reruntuhan
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dinding semakin mengecil. Hingga tujuh reruntuhan yang
kami lewati. Tujuh lapis reruntuhan. Hol Hara Ranu Hitu.

“Inilah benteng tujuh lapis itu,” kata Paman Tania
dengan suara pelan.

Kami semua berdiri di tengah lapisan terakhir, tak
ada lagi lapisan batu yang membentuk dinding di hadapan
kami. Yang ada hanyalah batu-batu pipih yang ditata
melingkar tepat di tengah-tengah ruangan. Batu-batu itu
menyerupai tempat duduk melingkar di teater kolam yang
pernah aku lihat saat aku diajak Mama dan Papa ke kampus
mereka saat kuliah dulu atau saat kami pergi jalan-jalan ke
pusat kota lalu mampir makan di Taman Ismail Marzuki.

Ada tiga meriam tua teronggok di situ. Aku
mendekatinya dan mengelusnya.

“Ini meriam peninggalan Portugis,” kata Paman
Tania. “Tapi ini benteng sudah ada jauh sejak sebelum
zaman Portugis. Dulu leluhur bangun ini dibantu roh halus.”

Aku menatap Paman Tania dengan mulut ternganga
saat ia menyebut “roh halus”. Aku merinding. Tapi Paman
Tania malah tersenyum dan meninggalkanku sendirian
berdiri di samping meriam itu.

Kami semua kini sudah berdiri di tengah-tengah
lapisan terakhir ini. Ada satu batu pipih yang halus dan
posisinya lebih tinggi dibanding batu-batu lainnya. Kakek
penunggu daerah ini duduk di situ. “Ini dulu tempat duduk
raja. Sekarang untuk pimpin upacara,” kata Kakek itu
dalam Bahasa Indonesia yang tak terlalu jelas entah karena
dialeknya atau karena dia masih sambil mengunyah sirih.
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Kakek itu duduk bersila di atas batu yang katanya
dulu tempat duduk raja. Paman Tania membawa ayam-
ayam yang dibawanya ke tengah-tengah ruang melingkar.
Sementara kami duduk di atas batu-batu pipih menge-
lilinginya.

“Ibu yang mau punya hajat tho, bisa Ibu katakan
apa Ibu punya hajat sekarang,” kata Kakek itu. “Nanti kita
semua punya penjaga Lakaan akan kirim jawaban.”

Ibu diam. Dia sepertinya kebingungan.

Paman Tania mendekat dan berkata pelan, “Sebut
saja apa maunya Ibu sampai kita perlu bikin upacara ini.
Ibu bilang mau permisi tho?”

Mama mengangguk. “Iya, saya mau permisi. Mau
bikin upacara, supaya saya dan anak saya ini selalu selamat.
Saya mau permisi ke yang punya Belu, saya dan anak saya
mau tinggal di sini. Semoga saya dan anak saya dijauhkan
dari kesialan dan marabahaya.”

Kakek itu komat-kamit sambil memejamkan mata.
Kemudian ia membuka matanya dan bersuara, seperti
memanjatkan mantra atau doa dalam bahasa yang tak
kumengerti. Lalu ia turun dari kursinya dan berjalan
mendekati ayam-ayam yang dipegang Paman Tania.
Ia ayunkan pisaunya dan dengan cepat ayam-ayam itu
melolong panjang. Aku pun berteriak dan menutup mata.
Inilah untuk pertama kalinya aku melihat orang memotong
ayam.

Aku baru membuka mata saat ayam-ayam itu
berhenti bersuara. Darah sudah mengalir ke mana-mana.

43



Sementara Si Kakek sudah kembali duduk di kursi raja dan
kembali komat-kamit sambil memejamkan mata.

Suasana terasa senyap dan dingin. Semua orang
seperti sedang menahan napas. Aku merasakan ada angin
yang berhembus pelan di leher dan telingaku. Membuatku

merinding.
“Pulang.” Kakek itu kini bersuara. Matanya masih
tetap terpejam. “Pulanglah.”

Kami semua tetap diam.

Kini Kakek itu membuka mata. Ia memandang ke
Mama dan berkata, “Pulang saja sudah. Mereka minta Ibu
pulang.”

“Pulang ke hotel? Sudah selesai upacara kita?” tanya
Mama.

“Bukan hotel. Pulang ke Ibu punya rumah.”
“Pulang ke Jakarta?”
“Iya, ke Ibu punya rumah.”

“Ah, mana bisa! Saya ada kerjaan di sini. Saya harus
di sini sampai pekerjaan saya selesai. Makanya saya bikin
upacara ini,” kata Mama dengan nada mulai tinggi.

“Saya hanya sampaikan apa yang mereka katakan.
Ibu disuruh pulang sudah. Tak baik lari dari rumah. Tak
baik merusak apa yang sekarang sudah Ibu punya.”

“Ini maksudnya apa sih?” Mama kini berdiri dari
duduknya. “Saya sudah keluar uang banyak buat upacara
ini. Supaya saya dan anak saya bisa permisi, bisa selamat
selama tinggal di sini. Kok ini malah disuruh pulang?”
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“Penguasa alam tak pernah berkata yang tak benar.
Orang punya hajat macam-macam di sini, kalau memang
bukan itu takdirnya, pasti dibilang tidak.” Kakek itu
menjelaskan dengan tenang sambil tetap duduk di kursi
raja. Kini 1a kembali mengunyah sirih. “Pulang saja. Tak
baik lari dari persoalan.”

“Aah...!” seru Mama. “Saya tak percaya ini semua.
Entah kenapa saya mau-maunya buat upacara seperti ini.
Buang-buang waktu. Buang-buang uang.”

Mama menarik tanganku untuk berjalan bersamanya
meninggalkan tempat upacara.

“Tunggu,” seru Si Kakek berusaha menahan langkah
kami.

Mama yang terlihat sangat marah ternyata menurut
saja dengan seruan itu. Kami berhenti. Sepertinya Mama
pun masih ragu dengan apa yang ada dalam pikirannya.

Kakek itu berjalan mendekati kami. Ia menyentuh
bahu Mama dan berkata, “Jangan lawan alam punya
kehendak. Semua demi keselamatan dan kebaikan Kkita
juga, tho. Pulanglah ke Ibu punya suami.”

“Aah...! Bapakinibicara apasih?” Mama menyanggah
dengan kesal.

“Baik,” kata Kakek dengan sabar. “Saya cuma
sampaikan apa yang tadi saya lihat dan saya dengar. Ibu
yang punya keputusan. Ambil ini untuk keselamatan Ibu
dan anak Ibu.” Kakek itu menyerahkan satu lembar daun
sirih untuk Ibu dan untukku. “Bisa dikunyah lalu dimakan,
atau disimpan saja jika tak biasa mengunyah sirih.”
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Mama memasukkan daun sirih yang diberikan
padanya ke dalam tas. Aku pun demikian.

“Mama Tania, ayo kita pulang!” seru Mama.

Kami semua bergegas meninggalkan tempat upacara
itu, menuruni lapis demi lapis bangunan yang dulu katanya

benteng ini.

Mamaberjalan paling depan, langkahnya cepat sekali.
Aku susah payah mengikutinya. Sementara Tania, Mama
Tania, dan Paman Tania berjalan agak jauh di belakang
kami. Aku tak lagi melihat Kakek itu. Ah, barangkali ia
masih duduk di kursi raja itu sambil mengunyah sirihnya.

Hujan turun tepat saat kami keluar dari pintu
utama benteng. Aku sedikit lega karena hujan tidak turun
tadi saat kami menuruni tujuh lapisan benteng ini. Ah,
tapi perjalanan dari sini sampai ke mobil kami juga sama
bahayanya bahkan lebih bahaya dari perjalanan menuruni
lapisan benteng. Aku buru-buru mengoreksi pikiranku
sendiri. Tolong... tolong, Tuhan, tolong, penguasa Lakaan,
penguasa Belu, hentikan hujannya. Pintaku dalam hati.

Tapi hujan semakin deras saja. Aku terus
bersusahpayah  untuk mengikuti langkah  Mama.
Mama mengulurkan tangannya padaku. Kami berjalan
bergandengan di bawah hujan.

Langit semakin gelap. Kabut tebal menutupi
pandangan kami. Aku tak bisa lagi melihat jalan di depan.
Aku menengok ke belakang mencari rombongan Tania. Tak
ada yang bisa kulihat juga selain kabut tebal.

46



“Mama...” Aku memanggil Mama. Tentu saja aku
mulai takut.

“Tidak apa-apa. Kita tetap jalan saja pelan-pelan.
Mereka ada di belakang kita,” jawab Mama pelan. Tangan
Mama yang semula hangat kini jadi dingin sekali.

Kami terus berjalan sambil menunduk karena hanya
tanah di bawah kamilah yang bisa kami lihat. Lagipula
dengan begitu kami bisa memastikan tidak akan jatuh ke
lubang, apalagi jatuh ke jurang.

Dalam pekatnya kabut di hadapan kami, samar-
samar terlihat ada gubuk beratap ilalang di pinggir jalan
tak jauh dari tempat kami berdiri saat ini. Aku dan Mama
melangkah menuju gubuk itu, tanpa kami perlu bicara lebih
dahulu. Tentu saja berteduh adalah satu-satunya pilihan
terbaik di saat hujan dan kabut seperti ini. Lagipula kakiku
sudah capek sekali.

Aku dan Mama duduk di atas gubuk itu. Kami
menaikkan kaki kami. Sepatuku basah kuyup penuh tanah.
Begitu juga sepatu Mama.

“Kita tunggu mereka di sini,” kata Mama. “Kamu
lapar?” Mama bertanya dengan wajah memelas. Tentu saja
ia sudah tahu jawabannya. Sialnya, semua makanan dibawa
oleh Mama Tania.

Aha, aku tiba-tiba ingat selalu ada bekal makanan
di tasku. Jajanan kesukaanku yang kubeli di Jakarta. Kami
berdua segera memakan semuanya: roti, kripik, coklat.

Aku memakai kembali jam tanganku yang selama
perjalanan tadi aku simpan di tas.
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Satu jam... dua jam... lima jam...

Tak ada siapapun yang muncul di hadapan kami.



Barisan sapi-sapi kembali mendatangiku. Mereka
semua menatapku tajam, bersiap untuk menubrukku
dengan kepala mereka, bahkan aku merasa mereka semua
sedang berencana untuk memakanku.

Aku berjalan mundur, menjauhi mereka. Tapi mereka
pun malah melangkah maju, mendekatiku. Aku lari, mereka
pun lari dengan cepat, menuju padaku...

Aku membuka mata dengan terengah-engah. Lagi-
lagi sapi-sapiitu mendatangiku dalam mimpi. Upacara yang
kami lakukan kemarin ternyata sama sekali tak berguna.
Apakah memang benar yang dikatakan kakek kemarin
bahwa aku dan Mama harusnya pulang saja? Pulang ke
rumah, pulang ke Papa.

AkumenatapMamayang masihterlelap disampingku.
Lamat-lamat aku ingat apa yang terjadi kemarin. Aku dan
Mama menunggu Tania, Mama Tania, dan Paman Tania
di gubuk ini. Hanya hujan deras dan kabut tebal yang ada
di sekeliling kami. Hingga akhirnya kami tertidur karena
kecapekan sementara Tania, juga Mamanya dan Pamannya,
tak muncul juga hingga pagi ini.

Lalu aku melihat sekelilingku...

“Wow!” Aku berseru takjub sekaligus heran.
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Aku berada di tengah padang rumput yang begitu
luas, tak berbatas. Semuanya serba hijau, dengan langit
biru yang bertemu pada garis cakrawala. Pemandangan
yang hanya aku jumpai dalam kisah-kisah dari Pegunungan
Alpen.

Di mana aku?

Aku mengingat-ingat lagi apa yang terjadi kemarin.
Aku dan Mama berhenti di gubuk ini... saat hujan deras dan
kabut tebal menyelubungi kami. Saat kami tak bisa melihat
jalan, tak bisa melihat apapun yang ada di sekitar kami.

Sudah pasti kami tersesat.

Tapi siapa yang keberatan tersesat di tempat seperti
in1? Aku justru merasa liburanku yang sebenarnya baru
akan dimulai.

Aku berlari ke tengah padang rumput, meninggalkan
Mama yang masih tertidur di gubuk itu. Kulepaskan
sepatuku untuk bisa merasakan rumput-rumput yang basah
oleh embun pagi itu. Sinar matahari pagi terasa hangat di
kulitku. Di bagian-bagian tertentu, hamparan hijau itu
terlihat kekuningan akibat pantulan sinar matahari.

Aku terus berlari sembari membentangkan kedua
tanganku. Akumenari, akumenyanyi, hanya ada aku seorang
di tengah hamparan hijau yang indah ini. Aku mendaki
hamparan yang berbukit, aku turun ke cekungan-cekungan,
lalu dari kejauhan aku melihat sungai... atau danau... entah
apa namanya. Aku tak terlalu yakin genangan air berwarna
coklat yang terlihat dari kejauhan itu apa. Yang pasti aku

semakin bersemangat berlari mendekat ke genangan air itu.
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Kini aku bisa melihat ada banyak sekali sapi-sapi
berkerumun mengelilingi sungai itu. Ya, sekarang aku
tahu itu bukan danau, tapi sungai dengan air yang pekat
berwarna coklat. Sapi-sapi itu makan rumput yang ada di
sekitar sungai dan minum air dari sungai itu. Selain sapi,
ada beberapa kerbau yang berkubang di sungai. Aku terus
berjalan mendekati mereka. Rasa penasaranku lebih kuat
dibandingkan ingatanku pada mimpi-mimpiku tentang
sapi-sapl yang terus mendatangiku. Lagipula, ini bukan
mimpi! Dalam dunia nyata, sapi tak pernah bisa jahat pada

manusia!

Aku semakin dekat dengan mereka hingga bisa
kulihat seluruh sapi-sapi itu diam menatapku dengan mata
bulat mereka. Aku menghentikan langkah. Berdiri terpaku
di tengah hamparan hijau dengan sungai air coklat di
hadapanku dan puluhan sapi-sapi bertubuh besar berwarna
coklat menatapku tajam. Angin berhembus, makin lama
makin kencang. Aku merinding, karena kena angin juga
karena ngeri. Aku merasa sapi-sapi itu sedang menunggu
untuk menyerangku dan melumatku — sebagaimana yang
ada di mimpi-mimpiku. Ah, tapi kemudian buru-buru
aku tepis ketakutanku itu. Sapi tak akan bisa memakan
manusia. Sapi tak pernah menyerang manusia. Apa yang
ada dalam mimpiku tak akan terjadi di dunia nyata.

Perlahan aku kembali melangkah. Sapi-sapi itu
masih terdiam menatapku. Aku mengangkat kameraku. Apa
yvang ada di hadapanku ini merupakan pemandangan paling
menakjubkan yang pernah kulihat sepanjang hidupku.
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Padang hijau, sungai dan puluhan sapi yang memandang ke
arahku.

Kuambil sebanyak mungkin gambar dari berbagai
sudut yang berbeda. Aku terus berjalan mendekati sapi-sapi
yvang masih tetap tak bergerak dan tetap memandangku
itu, sembari terus menjepret kamera yang kutempelkan
di mataku. Aku terus memotret mereka dari jarak yang
semakin dekat.

Sampai kemudian aku merasa cukup memotret,
menutup kamera dan kembali menggantungkannya di
leher, baru kusadari tak hanya sapi yang ada di hadapanku
saat ini. Bukan hanya aku satu-satunya manusia di padang
rumput ini.

Ada enam orang di hadapanku. Enam laki-laki
dewasa, tiga orang di depanku, tiga orang di belakangku.
Mereka semua berrambut panjang, berkulit legam,
berbadan kekar. Aku bisa melihat otot-otot lengan mereka
yang menonjol dan dada merea yang keras dan bidang.
Baju mereka adalah tenun hitam selebar selendang yang
disampirkan menyilang di badan. Bagian bawah tubuh
mereka ditutup dengan tenun hitam sepanjang setengah
paha, terlihat seperti sarung tapijuga seperti celana. Mereka
tak bersepatu, jari-jari kaki mereka terlihat besar—jauh lebih
besar dari jari-jari kaki Papa dan semua orang dewasa yang
pernah kutemui. Masing-masing mereka memegang tongkat
panjang, yang bukan terbuat dari bambu atau kayu. Tapi
dari logam—seperti besi, atau perunggu. Aku tak tahu pasti.
Yang pasti aku tahu, dengan tongkat itu mereka semua bisa
menyakitiku, bahkan membunuhku.
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Mata mereka jernih, tajam dengan bola mata hitam
yang menatapku penuh curiga—dan sepertinya juga penuh
kemarahan—sama seperti sapi-sapi itu.

“Hai, saya Matara,” kataku sambil tersenyum dan
melambaikan tangan. Aku pikir tak ada cara lain yang lebih
baik selain mengajak mereka berkenalan dengan sopan.

Tapi mereka tak menanggapi apa-apa dan tetap saja
diam sambil menatapku dengan dingin.

“Saya datang dari Jakarta... saya tersesat. Ibu
saya ada di sana,” kataku lagi sambil menunjuk ke arah
gubuk tempat Mama tertidur meski aku tak yakin benar di
arah mana gubuk itu berada. Lagi-lagi aku bicara sambil
tersenyum lebar. Aku harus meyakinkan orang-orang ini
bahwa aku hanya anak kecil lugu dan lucu yang tak punya
maksud jahat dan tak pantas untuk dijahati.

Salah satu dari mereka bicara dengan bahasa yang
tak kumengerti. Lain dari bahasa yang digunkan Tania
dan keluarganya, lain pula dengan bahasa yang digunakan
Kakek yang memimpin upacara kemarin. Tentu saja aku
hanya diam, tak bisa menanggapi apa yang mereka katakan.
Lalu mereka bicara antar mereka sendiri, masih dalam
bahasa yang sama.

Dua orang kini berjalan mendekatiku. Aku tak bisa
lagi menahan rasa takutku. Aku menangis. “Saya mau
pulang. Mama... Mama...”

“Ikut kami,” kata salah satu dari mereka. Ternyata
mereka mengerti dan bisa bicara dalam bahasaku.

Aku semakin keras menangis. “Mama.... Mama...”
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“Nanti kami cari ibumu dan bawa dia kesini,” kata
orang itu tadi.

Aku bersikeras tak mau mengikuti mereka. Aku
tetap berdiri di tempatku sambil menangis dan berteriak,

'”

“Mama... Mama...!

Untuk pertama kalinya dalam hidupku aku benar-
benar merasa butuh pertolongan—pertolongan dari Mama.

Salah satu dari mereka mendekatiku dan tanpa ber-
kata apa-apa mengangkatku ke pundak mereka. Aku makin
berteriak, menangis, meraung, sambil memukul-mukul
punggung orang yang mengangkatku dan menendang
dadanya dengan kakiku. Tentu saja tak ada gunanya.

Dari sela-sela lengannya aku bisa melihat peman-
dangan yang ada di hadapanku. Masih hamparan padang
hijau yang tak ada batasnya. Sebagian dari mereka berjalan
di depanku, sebagian lainnya berjalan di belakangku. Lalu
aku melihat sinar yang begitu terang datang mendekatiku
hingga membuat mataku silau dan tak bisa melihat apa-apa
lagi. Tak ada lagi yang aku ingat setelahnya.

Aku terbangun di atas susunan batu, di bawah atap
yang terbuat dari ilalang kering berbentuk kerucut, dalam
bangunan rumah yang terbuat dari batang-batang kayu yang
membentuk tembok melingkar. Lantai rumah terbuat dari
batu-batu kecil yang disusun rapi. Tak ada barang apapun
di dalam rumah ini. Semua begitu bersih dan terasa lapang
meski berada dalam satu ruangan yang hanya sedikit lebih
besar daripada kamarku di Jakarta.
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Aku turun dari susunan batu itu. Segera kuperiksa
diriku: bajuku, sepatuku, topiku, kameraku, tas punggung-
ku... semua masih ada bersamaku. Ak harus segera keluar
dari tempat ini. Siapapun mereka, mereka adalah orang
asing yang sudah membawaku dengan paksa ke tempat ini.
Mereka penculik. Mereka penjahat. Mereka bisa melakukan
apa saja.

Pintu rumah itu terbuat dari kayu berwarna coklat
muda yang sangat tebal dengan ukiran wajah manusia.
Pintu itu tak tinggi, hanya sedikit lebih tinggi dariku.
Setiap orang dewasa yang melewati pintu itu pasti harus
membungkukkan badannya. Aku mendorong pintu itu
pelan-pelan dengan tubuhku. Pintunya berderit, lalu pelan-
pelan terbuka. Aku melangkahkan kaki meloncati susunan
batu yang menjadi penyangga pintu itu.

Tapi tampaknya untuk bisa kabur dari tempat ini tak
semudah yang aku inginkan. Di depan pintu yang baru saja
aku lewati, begitu banyak orang berkumpul, orang-orang
yang sama asingnya dengan mereka yang membawaku
ke tempat ini. Mereka mengenakan pakaian yang serupa,
model rambut yang sama, juga bentuk tubuh dan warna kulit
yvang hampir mirip semuanya. Kini mereka semua melihat
ke arahku, anak kecil yang baru muncul dari lubang pintu,
dengan tatapan yang tajam dan dingin. Aku menundukkan
wajahku, tak mau melihat tatapan mereka.

“Kamu orang Bunag ya?” Salah satu dari mereka
mendekatiku dan menanyakan hal yang sama sekali tak
aku pahami ini. Apa itu Bunag?
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Alih-alih bertanya balik, aku hanya menggeleng dan
menjawab, “Saya dari Jakarta.”

“Orang Jakarta itu jauh lebih berbahaya dari orang
Bunag!” Seru orang lain dari jarak yang agak jauh.

“Suku macam apa Jakarta itu?” tanya orang yang
ada di hadapanku. Entah pertanyaannya itu ditujukan pada
slapa.

“Ya macam anak ini,” sahut salah seorang sambil
tertawa. Lalu mereka semua saling bicara dalam bahasa
mereka. Berdengung seperti suara lebah.

“Jadi kamu dikirim ke sini untuk memata-matai
kami?” Orang yang ada di hadapanku kembali bertanya
padaku sambil menatap tajam ke mataku. Aku menunduk
dengan cepat. Mata orang itu bercahaya dan terasa
memancarkan panas.

Aku menangis sambil tetap menundukkan kepala.
Apa lagi yang bisa dilakukan anak kecil sepertiku dalam
situasi seperti ini?

“Orang-orang Bunag pakai macam-macam cara
untuk menghancurkan kami. Anak kecil pun bisa dipakai
dengan sihir dan muslihat mereka.”

“Tapi aku bukan orang Bunag!” Teriakku sambil
menangis. Aku bahkan tak lagi menggunakan kata “saya”
saat bicara.

Orang itu tak menanggapi kata-kataku. Ia berseru
ke orang-orang yang ada di hadapannya dalam bahasa yang
tak kumengerti. Lalu orang-orang itu pergi semua.
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“Segera kita buat upacara pembersihan.” Ia kini
bicara padaku. “Kamu tetap tinggal di dalam rumah sampai
nanti kamu selesai dibersihkan. Nanti akan ada yang datang

menemanimu.”

Entah kekuatan apa yang menuntunku, dengan
sukarela aku mengikuti kata-kata orang itu. Aku masuk
kembali ke dalam rumah tanpa bertanya dan membantah.
Mungkin juga karena aku sadar, percuma untuk membantah
dan melawan, apalagi untuk melarikan diri dari tempat ini.

Aku duduk di atas tumpukan batu itu. Lalu bangun,
mondar-mandir di dalam ruangan itu, lalu duduk, berbaring.
Begitu berulang kali. Hingga kemudian pintu terbuka dan
masuklah seorang perempuan dan anak laki-laki yang
sepertinya seusiaku.

“Tak usah takut,” kata perempuan itu dengan terbata-
bata. Tampaknya ia tak terlalu bisa Bahasa Indonesia. “Ema

Nain minta kami menjagamu.”
“Ema Nain?” tanyaku.

“Pemimpin Melus. Pemimpin kita,” jawab perempuan
itu. “Ema Nain sudah lihat kamu punya jiwa, katanya
hatimu bersih. Tak ada niat jahat. Kamu hanya dipakai

orang-orang di luar sana.”

“Dipakai siapa?” Perkataan perempuan itu bukannya
membuat aku tenang, tapi malah membuatku semakin
ketakutan.

“Hanya Ema Nain yang tahu,” jawab perempuan
itu. Ia lalu mendekatiku, menatapku tajam dan menepuk
bahuku. “Semua orang luar yang masuk ke sini tak pernah
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bisa pulang. Tak juga bisa hidup lebih dari semalam di sini.
Tapi Ema Nain mau kamu tetap hidup. Karena hatimu
bersih.”

Aku tak bisa menahan diri saat mendengar kata-
kata itu. Lagi-lagi aku menangis, dengan suara yang keras,
berteriak, histeris. Aku juga terus memanggil-manggil
Mama, juga memanggil-manggil Papa. Aku harus keluar
dari tempat ini. “Aku mau pulang...!”

Perempuan itu memelukku dan mengusap-usap
kepalaku sambil komat-kamit mengucapkan sesuatu. la
juga meniup dahiku. Ah, aku menepis tangannya. Aku tak
mau diguna-guna. Tapi entah kenapa tanganku jadi lemas
dan tak berdaya. Suaraku pun mengecil lalu lenyap sama
sekali. Aku merasa sangat lelah dan lemah, bahkan untuk
menangis pun aku sudah tak kuat lagi.

Perempuan itu menggendongku, membawaku keluar
rumah. Anak laki-lakinya mengikuti di belakangnya.

Meski lemah dan tak berdaya, aku masih sangat
sadar dan mataku masih sangat awas untuk melihat apa
yang ada di sekelilingku. Aku dibawa menyusuri jalan
setapak yang terbuat dari susunan batu. Rumah-rumah
yang bentuknya serupa, terbuat dari kayu dengan atap
ilalang kering dengan dinding yang bentuknya melingkar
berjajar di sepanjang setapak itu. Orang-orang yang
pakaiannya serupa berlalu-lalang. Laki-laki memakai tenun
yvang tak terlalu lebar, disilangkan di bahu, sementara yang
perempuan memakai tenun sebagai kain bawahan. Bagian
atasnya hanya serupa kutang yang dulu pernah kulihat saat
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liburan ke rumah nenekku. Hampir semua orang di sini
memanjangkan rambutnya. Aku melirik ke anak laki-laki
yang dari tadi berjalan di belakangku, mengikuti ibunya. Ia
tersenyum. Aku malah membuang muka. Semua orang yang
ada di sini adalah penjahat, penculik. Ah, tapi kan dia hanya
anak kecil sepertiku. Aku kembali menoleh ke arahnya, lalu
melempar senyum padanya dari balik pundak ibunya.

Kami melewati jalan menanjak, menapakai susunan
batu yang ditata seperti anak tangga. Tentu saja aku masih
tetap digendong. Perempuan yang menggendongku sama
sekali tak terlihat lelah dan merasa berat menggendongku.
Diam-diam aku pun bersyukur dia menggendongku dan tak
menyuruhku untuk berjalan melewati jalanan berundak ini.

Ia menurunkanku di tengah-tengah tanah lapang,
padang rumput yang seluruhnya hijau dan nyaris tak ada
batas, sebagaimana pemandangan yang aku lihat tadi pagi,
yang membuatku tergoda meninggalkan Mama hingga
akhirnya terjebak di tempat ini. Ah, Mama... Aku mau
menangis lagi. Tapi sepertinya aku masih terikat oleh guna-
guna yang membuatku tak mampu untuk menangis. Aku
pun hanya diam, menunggu apa yang selanjutnya akan
terjadi.

Satu per satu orang bermunculan dari ujung tanjakan
yang tadi baru aku lewati. Barisan orang-orang seperti tak
ada putusnya. Laki-laki, perempuan, anak-anak. Seketika
tanah lapang ini sudah penuh orang, itu pun masih saja
orang-orang lainnya terus berdatangan.

Tanpa ada yang mengomando, orang-orang duduk di
tanah lapang itu. Anak laki-laki dari perempuan yang tadi
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menggendongku menarik tanganku, menyuruhku untuk
duduk di sampingnya.

Akumenatap anak laki-lakiitu darijarak yang sangat
dekat, memastikan apakah ia benar-benar layak dipercaya
atau tidak. Ia tersenyum memamerkan sebaris giginya.
Matanya bening dengan bola mata hitam yang tajam.

“Atok,” katanya sambil menunjuk ke dadanya. Ah,
aku tahu ia hendak mengenalkan namanya padaku.

“Mata.” Aku membalasnya dengan singkat dan
berhati-hati. Aku tak mau ditipu. Bagaimanapun anak
ini1 adalah bagian dari orang-orang itu. Lagipula aku ragu
apakah ia bisa mengerti bahasaku.

“Jangan takut,” katanya. “Para Melus tak pernah
jahat pada perempuan dan anak-anak.”

Aku melongo, tak percaya pada apa yang baru saja
kudengar. Ia bisa bicara dalam bahasaku.

“Heran ya?” tanyanya. Kini dia bahkan seperti bisa
membaca pikiranku. Sudah begitu cara bicaranya seperti
orang dewasa saja. Jangan-jangan ia hanya anak kecil jadi-
jadian. Aku pun buru-buru menggeser tubuhku agar tak
terlalu dekat dengan anak itu.

“Manusia Melus adalah orang-orang pintar. Kami
bisa bicara bermacam-macam bahasa, hanya perlu satu kali
saja mendengar kami sudah akan bisa bicara dalam bahasa
itu dengan lancar.”

Aku tak percaya apa yang dikatakannya. Tapi aku
juga tak tahu harus berkata apa. Sudah sangat banyak
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orang berkumpul di tanah lapang ini. Sudah tak ada lagi
yvang muncul di ujung undakan. Semua orang duduk
berdesakan membentuk lingkaran besar, berlapis-lapis juga
ke belakang.

Seorang laki-laki muda berdiri di tengah-tengah.
Ia bicara keras, mengehentak-hentak, sesekali berteriak.
Aku sama sekali tak mengerti apa yang ia katakan. Tapi
kemudian laki-laki itu melihat ke arahku, menunjuk-
nunjukku, lalu semua orang pun sekarang menatapku. Aku
buru-buru menundukkan kepala, menghindari tatapan
puluhan-bahkan ratusan orang yang tengah mengepung
dan menghakimiku.

“Kamu...” Laki-laki itu melambaikan tangannya
padaku. Ia memanggilku. Ia bisa bicara bahasaku. Jangan-
jangan benar kata anak itu bahwa semua orang di sini
adalah orang-orang dengan kecerdasan istimewa yang bisa
bicara dalam berbagai bahasa.

“Kamu ke sini!” Ia kembali memanggilku.

Orang-orang yang ada di dekatku kini ikut
memberikan isyarat agar aku bergerak. Tentu saja aku tak
bisa menolak atau tak bisa pura-pura tak paham.

Perempuan yang tadi menggendongku Kkini
menuntunku untuk berdiri, berjalan menuju laki-laki yang
berdiri di tengah lingkaran besar yang dibentuk oleh ratusan
orang yang sangat asing untukku.

Aku berdiri di samping laki-laki yang memanggilku.
Perempuan yang menuntunku sudah kembali ke tempat
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ia duduk tadi, di baris belakang yang susah terlihat dari
tempatku berdiri sekarang.

“Ini kami, orang-orang Melus, anak kecil.” Laki-laki
itu bicara padaku dengan suara keras agar bisa didengar
semua orang.

“Kamu anak kecil pertama yang disusupkan ke sini,”
katanya lagi. “Untuk mengintai kami, untuk merusak kami.”

“Tidak...!” Aku berseru. Tentu saja aku tidak tahan
difitnah seperti itu. “Aku tidak disusupkan. Aku bukan
pengintai dan bukan perusak. Aku hanya tersesat. Aku mau
pulang. Aku mau bertemu ibuku.” Aku sudah mulai ingin
menangis lagi. Tapi aku buru-buru menahannya. Malu! Aku
tak mau terlihat cengeng di depan begitu banyak orang.
Lagipula, aku tahu itu tak ada gunanya.

“Kita bangsa Melus, tak akan pernah menyakiti
anak-anak dan perempuan.” Laki-laki itu kembali bersuara.
Kulihat semua orang menggangguk-anggukkan kepala
menyetujui apa yang sedang mereka dengar.

“Anak ini akan kita bersihkan jiwanya. Kita
biarkan dia tinggal di sini. Jangan sampai dia keluar dan
mengkhianati kita.”

“Tidaaak! Tidaak mau!!” Aku menjerit mendengar
itu.

Laki-laki itu mendekat, mengusap keningku, lalu
lagi-lagi aku kehilangan seluruh tenaga untuk berteriak.

“Kita mulai upacaranya. Ema Nain, pimpinan dan

pelindung kita, yang akan memimpin sendiri upacara ini.”
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Orang yang disebut Ema Nain itu kini sudah berdiri
di sampingku. Aku tak tahu dari mana ia muncul, apakah ia
duduk di antara ratusan orang itu, atau memang dia sudah
berdiri dari tadi di sebelahku tanpa aku menyadarinya? Ah,
semua yang ada di sini memang aneh dan tak masuk akal.
Aku berharap ini semua hanya mimpi dan aku bisa segera
bangun lalu memeluk Mama.

Ema Nain, laki-laki yang sudah tampak tua dengan
kulit muka berkerut dan tubuh yang tak lagi kencang
sebagaimana pemuda di sampingnya. Matanya jernih,
tajam, menyiratkan wibawa dan membuat orang takluk
dengan sukarela. Melihatnya aku sama sekali tak merasa
ngeri atau terancam. Sebaliknya, aku kini merasa aman dan
percaya semua akan baik-baik saja.

Ema Nain mulai bicara dalam bahasa mereka.
Suaranya berat dan dalam. Saat ia bicara, semuanya
mendadak begitu senyap. Bahkan angin dan burung-burung
pun menahan diri untuk tak menimbulkan suara. Ema
Nain mengangkat kedua tangannya, semua orang pun turut
melakukan hal yang sama. Mereka semua menengadah,
menatap langit, sepertinya sedang berdoa. Kini semua
orang itu bersuara, mengikuti setiap kata yang diucapkan
Ema Nain. Kadang suaranya lembut penuh harap, kadang
menghentak-hentak seperti orang yang sedang marah.

Ema Nain menaruh tangannya di atas kepalaku.
Aku menahan napas. Jantungku berdetak kencang. Takut,
tegang, cemas atas apa yang selanjutnya ia akan lakukan.

Aku sering membaca cerita tentang suku-suku
yvang hidup ratusan tahun yang menyembelih manusia
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dari suku lain sebagai persembahan untuk Dewa mereka.
Bisa jadi mereka akan melakukan hal yang sama padaku.
Menyembelihku. Menjadikanku tumbal dan persembahan
dalam upacara ini. Aku memejamkan mata. Aku sudah
pasrah dan tak mau berpikir apa-apa.

Tangan Ema Nain masih menempel di kepalaku. Ia
juga terus bicara, serupa membaca doa dan mantra. Lalu...
byur! Air disiram ke kepalaku. Tak hanya sekali, tapi
berkali-kali. Baunya wangi. Wangi yang sangat menusuk
hidung yang membuat kepalaku berputar-putar dan perutku
mendadak mual. Aku masih belum mau membuka mata.

“Dengarkan kata Ema Nain.” Ema Nain bicara sambil
menepuk pundakku. Aku pun membuka mata.

“Bangsa Melus tak mau punya masalah dengan
bangsa-bangsa lain di luar sana. Kami hanya menjaga apa
yvang menjadi milik kami sejak ratusan tahun lalu. Yang
sudah masuk ke sini tak akan bisa keluar dari sini.”

Ema Nain menepukkan tangannya tiga kali. Semua
orang terdiam. Langit mendadak gelap seperti mau hujan
deras. Empat orang maju ke tengah lingkaran, masing-
masing menggendong seekor babi.

Laki-laki muda di sebelah Ema Nain memberi aba-
aba dengan meneriakkan satu kata: Si!

Terdengar suara gendang ditabuh. Kian lama kian
semarak. Aku kini bisa melihat barisan orang, laki-laki dan
perempuan, yang menabuh gendang bersama-sama.

Laki-laki yang sejak awal memimpin upacara ini
mendekati orang-orang yang sedang memegang babi. Ia lalu
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mengayunkan pisaunya dan dengan cepat darah mengalir
dari leher babi-babi itu.

Suara gendang kian keras. Kini malah mengalunkan
musik yang riang dan penuh semangat. Orang-orang berdiri,
menari-nari mengikuti tabuhan gendang.

Api pun dinyalakan tepat di tengah tanah lapang.
Babi-babi itu dibakar. Upacara yang mencekam itu kini
berubah menjadi pesta yang penuh keriangan.
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Aku keluar dari rumah setelah tiga malam hanya
berbaring di atas ranjang batu, tiga malam setelah upacara
itu.

Malam hari setelah upacara itu badanku demam
tinggi hingga menggigil. Sepanjang malam aku tak bisa
tidur. Pagi harinya muntah-muntah dan terus berulang
sepanjang hari selama tiga hari. Demamku juga tak turun.

Perempuan yang memintaku memanggilnya sebagai
Mama Atok merawatku dan memaksaku untuk makan.
Katanya, tubuhku sedang dibersihkan dari dalam.

“Apa aku akan mati?” tanyaku berkali-kali padanya.

Berkali-kali ia menjawab dengan gelengan kepala
dan berkata, “Bangsa Melus tak pernah mem24bunuh anak-
anak dan perempuan.”

Aku menyusuri perkampungan itu bersama Atok.
Perkampungan orang-orang Melus—nama yang sesungguh-
nya sangat asing untukku. Mereka sendiri yang menyebut
diri mereka Melus dan dari merekalah aku tahu nama itu
untuk pertama kalinya.

Semua orang seperti sudah mengenalku. Mereka
tersenyum, melambaikan tangan, juga memanggil namaku.
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Awalnya aku heran, tapi kemudian aku ingat semua orang
Melus datang di upacara itu. Kini semuanya tampak
bersahabat, tak ada lagi yang melihatku dengan tatapan
curiga apalagi penuh kemarahan.

“Karena sekarang jiwamu sudah dibersihkan.
Separuh dirimu sudah jadi orang Melus,” kata Atok saat aku
mengatakan yang kurasakan.

Aku ingin tak percaya pada apa yang dikatakn Atok.
Tapi apa yang ada di hadapanku kini, apa yang kurasakan,
semua menunjukkan kebenaran dari kata-kata Atok.
Tempat ini tak lagi terasa asing dan menakutkan untukku.
Orang-orang Melus yang kutemui sepanjang jalan sudah
terasa seperti teman-teman baru untukku.

Atok membawaku berkeliling kampung. Menunjuk-
kan satu demi satu rumah orang-orang Melus yang serupa
itu. Lalu membawaku ke depan rumah Ema Nain, melihat
rumah yang paling tinggi dari rumah lainnya itu dari luar.

Rumah Ema Nain juga terbuat dari kayu dan atap
ilalang. Tapi ia memiliki pondasi batu yang tinggi, jauh
lebih tinggi di antara rumah-rumah lainnya. Rumah Ema
Nain jadi seperti panggung. Semua orang bisa melihat jika
1a berdiri di depan pintu dan sebaliknya Ema Nain juga bisa
melihat setiap bagian dari kampung ini dari berandanya.

Tapi Ema Nain jarang berada di beranda itu.

“Ema Nain ada di dalam. Berdoa sepanjang hari
menjaga keselamatan bangsa Melus dan kampung ini,” kata
Atok.

“Berapa umur Ema Nain, Atok?” tanyaku.
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Atok mengangkat bahunya dan berkata, “Yang pasti
sudah seratus tahun lebih. Dia orang Melus yang paling tua
sekarang ini.”

“Tapi dia tak terlihat setua itu?”

Lagi-lagi Atok mengangkat bahu. “Orang Melus ber-
umur panjang dan tak pernah sakit. Kami hanya bisa mati
jika memang Dewa-Dewa kami sudah memanggil kami.”

Aku setengah melotot karena tak percaya apa yang
dikatakan Atok. Tapi buru-buru aku tegur diriku sendiri.
Tak ada yang mustahil di tempat ini. Semua yang tak aku
percaya justru adalah hal yang harus aku percaya.

Kami kembali berjalan menyusuri jalanan setapak
yang disusun dengan batu itu, melewati rumah-rumah yang
berjajar rapat dengan bentuk yang persis sama satu sama
lainnya.

Lalu kami berhenti di depan rumah yang tak setinggi
rumah Ema Nain, tapi tetap lebih tinggi dibanding rumah-
rumah orang lainnya. Tidak hanya karena pondasi batunya
yang tinggi tapi juga karena rumah ini terletak di bagian
kampung yang permukaan tanahnya lebih tinggi, yang jalan
di depannya serupa tangga berbatu.

“Dari rumah ini kita bisa melihat semua yang ada di
luar kampung,” kata Atok.

“Padang rumput?”’ tanyaku.
“Ya, seluruh Fulan Fehan.”

“Fulan Fehan?” Lagi-lagi aku bertanya. “Maksudku
padang rumput luas tempat aku tersesat.”
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“Ya,” jawab Atok dengan penuh keyakinan. “Padang
rumput itu milik kami. Milik orang Melus. Namanya Fulan
Fehan.”

“Jadi aku bisa melihat ibuku dari rumah itu!”

“Ehmmm....” Atok sekarang jadi kebingungan. Aku
menunggu apa yang ingin dikatakannya dengan sabar.

“Hanya orang-orang yang punya kekuatan saja yang
bisa melakukan itu,” kata Atok.

Aku lemas mendengarnya. Kini aku jadi putus asa
dan tak semangat lagi untuk melanjutkan perjalananku
menjelajahi kampung Melus bersama Atok. Wajah Mama
terus membayang-bayangiku. Satu-satunya hal yang
membuatku tenang adalah keyakinan bahwa bangsa Melus
tak akan pernah menyakiti anak-anak dan perempuan.

“Siapa yang punya kekuatan itu?” tanyaku.

“Maun Iso,” jawab Atok sambil menunjuk ke rumah
di hadapan kami.

“Maun Iso?” Aku hanya mengulang apa yang ia
katakan. Tentu saja aku tak tahu siapapun nama yang ia
sebutkan. Hanya Ema Nain dan Mama Atok saja orang
Melus yang aku tahu.

“Orang yang memimpin upacara kemarin,” jelas
Atok. “Yang memanggilmu ke depan.”

Aku mengangguk-angguk. Tentu saja aku ingat laki-
laki itu. Laki-laki yang jauh lebih muda dibanding Ema
Nain.
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“Ema Nain penjaga jiwa kita, Maun Iso penjaga raga
kita,” kata Atok. Ia bicara dengan gaya sok dewasa, tentang
hal-hal yang seharusnya tak dipahami oleh anak-anak
seusia kami. Atau jangan-jangan memang dia tak paham
dan hanya sekadar bicara saja?

“Itu kata orang-orang,” katanya sambil nyengir
memamerkan giginya. Ia sepertinya malu karena terdengar
sok tahu. “Sejak kecil anak-anak Melus sudah diajari
tatanan-tatanan dan segala seluk-beluk bangsa Melus.”

Oh... Kini aku yang merasa malu karena diam-diam
menuduh Atok yang bukan-bukan. Sudah sewajarnya ia
mengertl semua tentang dirinya dan tentang bangsanya.

“Maun Iso juga sudah berumur seratus tahun?” Aku
bertanya serius. Karena aku percaya Maun Iso pasti orang
yang sakti hingga bisa menjadi penjaga raga bangsa Melus.
Bisa jadi ia hanya terlihat muda tapi sebenarnya usianya
sudah setua Ema Nain.

Atok malah tertawa.

“Maun Iso masih muda. Jauh lebih muda dari Mama.
Ia belum ada dua tahun jadi Meo kami.”

“Meo?”
“Panglima perang.”

“Meo sebelumnya kenapa?”’ Aku tak bisa menahan
rasa ingin tahuku. Kini aku pun terdengar seperti anak
kecil cerewet yang mau tahu segala sesuatu.

Atok tak menjawab pertanyaanku. Ia malah
mengajakku pergi meninggalkan rumah Maun Iso. Kami
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menuruni jalanan yang berundak, kembali ke pusat
perkampungan.

Menjelang tengah hari, orang-orang yang yang
tadi pagi pergi keluar kampung untuk bekerja mulai
berdatangan. Mereka mau makan siang lalu istirahat atau
kembali bekerja setelahnya. Kampung yang kecil itu kini
jadi terasa ramai dan penuh orang.

Serombongan anak-anak mendatangiku dan Atok.
Mereka semua mau kenal denganku, teman baru yang
datang dari jauh ini. Atok mengajak kami semua berjalan
keluar kampung untuk bermain bersama di Fulan Fehan.
Atok mengajak kami berenang di sungai. Semua anak itu
meloncat kegirangan.

Setelah melewati rumah terakhir yang ada di
perkampungan Melus, kanan kiri jalan setapak ini
dipenuhi dengan kaktus-kaktus berukuran besar yang
lebat, menyerupai hutan: hutan kaktus. Kaktus-kaktus ini
menyembunyikan kampung Melus dengan begitu rapat, tak
bisa terlihat oleh orang-orang yang datang dari luar. Tak
akan ada pula yang berpikir bahwa di balik hutan kaktus
itu ada ratusan manusia yang hidup dan membangun
perkampungan seperti ini.

Setelah menyusuri hutan kaktus yang lebat itu,
tiba juga kami di padang rumput yang mahaluas itu, yang
disebut orang Melus sebagai Fulan Fehan. Padang rumput
yvang membuatku tergoda hingga akhirnya terpisah dari
Mama dan tersesat bersama orang-orang Melus ini. Ah,
kalau ingat Mama, aku jadi kembali tak percaya Atok dan
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semua anak-anak yang bersamaku sekarang adalah orang
baik. Bagaimanapun mereka adalah bagian dari orang-
orang uang menculikku, yang menahanku untuk tetap
tinggal bersama mereka, yang tak mengizinkanku pulang.

Tapi kemudian Atok nyengir, memamerkan giginya,
mengerlingkan matanya yang tajam dan bening itu. Aku pun
melirik ke anak-anak lainnya yang dengan segera berseru
memanggil namaku, mengajakku untuk lari agar lebih cepat
sampai ke sungai. Apakah mungkin anak-anak setulus dan
seriang ini punya niat jahat? Mereka hanya anak-anak
biasa sepertiku, yang ingin bermain dan berteman dengan
sebanyak-banyaknya orang.

Ah, daripada bingung sendiri dan mikir yang bukan-
bukan aku pun lari bersama mereka. Lari sekencang-
kencangnya, di tengah padang Fulan Fehan, di bawah
matahari terik dan langit biru, menantang angin yang
sedang bergerak ke arah kami.

Kami tiba di sungai yang penuh dengan sapi-sapi itu.
Sungaiyang sama dengan sungai tempat aku ditemukan oleh
orang-orang Melus. Tempat terakhir kali aku memotret. Ah,
kini aku jadi ingat pada kamera yang ada di dalam tas, yang
tak pernah kusentuh lagi sejak berada di kampung Melus.
Aku harus mulai memotret lagi untuk mengabadikan semua
yang aku lihat dan aku alami ini.

Sapi-sapi itu kini tak lagi melotot padaku. Mereka
semua sibuk makan rumput, minum air, berkubang, atau
duduk santai di atas rumput tanpa merasa terganggu sedikit
pun dengan kedatangan kami.
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Atok dan teman-temannya meloncat ke sungai,
membuat air riuh dan memercik ke mana-mana, memaksa
beberapa sapi dan kerbau yang berkubang untuk sedikit
berpindah. Tapi tetap saja mereka tak terganggu dengan
tingkah anak-anak itu. Begitu pula saat aku duduk di
tepi sungail dan berada di jarak yang sangat dekat dengan
mereka. Sapi-sapi itu tak peduli dengan kedatanganku.

Atok memanggil-manggilku untuk segera ikut
meloncat ke air. Aku memikirkan bajuku—satu-satunya baju
yang kumiliki yang sudah tak kupakai sejak empat hari lalu.

“Copot saja bajumu!” kata Atok sambil menunjuk
anak-anak perempuan lainnya yang juga berenang tanpa
baju.

Tentu saja aku ragu-ragu. Sejak kecil aku tak pernah
berenang tanpa baju. Apalagi di hadapan anak-anak laki-
laki seperti ini. Ah, tapi ini kan bukan Jakarta!

Aku buru-buru melepas baju dan mencebur ke sungai
itu tanpa memakai penutup apa-apa.

Kami berenang sambil berteriak-teriak, berlomba-
lomba mencapai tepian sungai di seberang kami, saling
memercikkan air, tertawa dan bercanda tanpa henti.

Sampai kemudian kami semua terdiam karena
mendengar suara sapi-sapl yang melenguh bersama-sama,
menyuarakan suara yang aneh, yang jarang didengar oleh
Atok dan kawan-kawannya, dan tentu saja baru kali in1 aku
dengar. Mata sapi-sapi itu kini memandang ke arah yang
sama, ke hamparan padang rumput yang berbukit di salah
satu tepian sungai. Tatapan mereka tajam, melotot, persis
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sama dengan tatapan yang aku lihat saat aku tersesat di
sungai ini waktu itu.

Atok segera meloncat keluar dari air sambil menyuruh
kami semua melakukan hal yang sama. Kami semua
buru-buru memakai baju, lalu lari sekencang-kencangnya
mengikuti Atok yang sudah berlari lebih dulu.

Atok membawa kami masuk ke sebuah gua-—atau
sebuah ruang-atau sekadar tempat persembunyian yang
dibentuk oleh barisan batu-batu yang bentuknya mirip
karang. Kini baru kusadari banyak sekali batu-batu seperti
itu di sekitar kami. Jika tadi kami melewati hutan kaktus,
maka kini kami seperti dilindungi oleh barisan batu-batu
yvang seharusnya hanya ada di lautan, bukan di daerah
ketinggian seperti ini.

Kami semua berada di situ. Enam orang anak yang
tubuhnya tak berbeda jauh dengan tubuhku, empat laki-laki
dan dua perempuan.

Atok mengintip dari celah batu, kami pun segera
melakukan hal yang sama.

“Mamal”

Atok dan teman-temannya terkejut mendengar
teriakanku. Mereka bersama-sama menempelken jari di
mulut, memintaku untuk diam.

“Itu Mamaku,” kataku pelan sambil melangkah
keluar dari tempat persembunyian kami.

Baru satu-dua langkah saja, Atok buru-buru menarik
tanganku dan menahanku untuk tetap berada di sini. Aku
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meronta. Satu-satunya yang kuinginkan sekarang adalah
kembali ke Mama, bukan malah bersama orang-orang asing
ini. Empat orang kawan Atok kini ikut menahan tubuhku.
Dua orang memegang tangan, dua orang memegang kaki,
satu orang menutup mulutku dengan tangannya. Aku terus
berusaha melepaskan diri dan berteriak sekerasnya. Tapi

sia-sia. Aku tak bisa melawan lima orang ini.

“Mamamu tidak sendirian,” bisik Atok sambil tetap
menutup mulutku. “Jangan sampai orang-orang itu melihat
kita.”

“Mamaku orang baik,” kataku dengan susah payah.
Suaraku berusaha keras untuk bisa menembus celah-celah
tangan Atok. Entah apakah ia bisa mendengar apa yang aku
katakan atau tidak.

“Mamamu orang baik,” jawab Atok. “Tapi tidak
orang-orang yang bersamanya.”

Ya, aku tadi memang melihat ada beberapa orang
yang berjalan bersama Mama. Kegiranganku melihat Mama
membuatku tak mempedulikan mereka. Yang pasti mereka
bukan orang-orang yang aku kenal; bukan Tania, bukan
Mama dan Pamannya.

“Kamu tidak mau kan kami semua mati?” Atok
bertanya dengan lembut.

Aku menggeleng.

“Kamu tidak mau kan orang-orang Melus mati
semua?”’ Ia kembali bertanya.

Lagi-lagi aku menggeleng.
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“Kamu juga tidak mau kan melihat kampung kami,
seluruh wilayah kami hancur?”

Tentu saja tidak. Aku pun kembali menggeleng
dengan penuh keyakinan.

Atok pelan-pelan mengangkat tangannya dari
mulutku. Sementara kaki dan tanganku masih tetap
dipegang oleh teman-temannya.

“Kamu percaya kami kan?” Ia kembali bertanya.
Aku mengangguk.
“Kami juga bisa percaya kamu kan?”

Aku kembali mengangguk. Dalam hati aku berjanji
untuk tidak akan membuat mereka semua celaka, apalagi
sampai terbunuh.

Mereka melepaskan tangan dan kakiku. Kini kami
sama-sama kembali mengintip dari celah-celah batu. Mama
dan orang-orang yang bersamanya makin terlihat jelas.
Mereka semua berhenti di sungai yang penuh dengan sapi-
sapi yang menatap mereka.

Orang-orang yang bersama Mama semuanya
membawa senapan panjang, seperti orang yang sedang mau
berburu. Dilihat dari kulitnya yang legam dan rambutnya
yang bergelombang, mereka adalah orang-orang dari daerah
sini, dari Belu atau dari daerah-daerah lain di sekitarnya.
Bukan orang dari Jakarta.

Sekarang aku bisa membedakan yang mana orang
Melus jika berada di antara orang-orang Timor lainnya.
Meski fisik mereka serupa, orang Melus badannya lebih
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pendek dan lebih kekar. Rahangnya lebih tajam, matanya
lebih lebar. Semuanya sangat khas dan berbeda meski
sepertinya serupa.

“Mereka orang-orang Bunag,” kata Atok.

Aku melirik ke empat anak lainnya. Semua terlihat
ketakutan sekaligus penasaran. Semuanya mengintip dari
celah-celah batu dengan mulut menganga lebar.

“Orang-orang Bunag yang membunuh Meo Kkita,
Maun Seo.”

“Mereka juga akan membunuh kita?” tanya anak
perempuan yang biasa dipanggil Kaya.

“Mereka mau membunuh semua orang Melus,” jawab
Atok.

Semua anak lainnya, termasuk aku, menjerit pelan
hingga menyerupai desisan.

“Mereka semua mau menghancurkan kampung kita.
Mengambil semua yang kita punya,” kata Atok lagi.

Kami semua diam. Ketakutan.

“Kenapa?’ Aku tak bisa menahan diri untuk tak
bertanya.

Atok diam.
“Kenapa, Atok?” Aku memaksanya menjawab.

Belum sempat Atok menjawab, suara seseorang me-
ngagetkan kami semua. Kami semua menjerit dan bergerak
saling merapatkan tubuh kami ke sudut ruang persembunyi-
an kami itu. Kami semua menutup wajah dengan tangan.
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Seorang laki-laki bicara dalam bahasa yang tak aku
mengerti. Kami semua masih menutup wajah dan menahan
napas.

“Tok, Atook!” Laki-laki itu memanggil Atok. Ia
orang yang kenal dengan Atok. Kami pun sama-sama
menyingkapkan tangan dari wajah kami agar bisa melihat

siapa orang yang ada di hadapan kami. Ternyata ia orang
Melus.

Orang itu bicara bahasa Melus. Tapi dari ekspresi
wajah dan lambaian tangannya aku tahu ia menyuruh kami
semua keluar.

“Ayo, pulang. Bahaya kalian di sini. Ada orang Bunag
di sana.” Orang itu kini bicara bahasaku.

Kami pun segera keluar dari tempat persembunyian
kami tanpa berkata apa-apa. Ada empat laki-laki lain yang
menunggu kami di sekeliling tempat persembunyian itu.

Kami semua berjalan tergesa-gesa, setengah berlari,
menyusuri jalanan setapak di antara batu-batu karang
raksasa, memasukihutan kaktusyanglebat, hingga akhirnya
kami kembali ke kampung Melus. Hujan turun deras sekali
sepanjang perjalanan pulang kami, tapi berhenti seketika
saat kami sudah kembali di kampung. Katanya, hujan itu
sengaja dikirim Ema Nain agar orang-orang Bunag itu tak
bisa sampai ke kampung ini.

Malam ini semua orang Melus berkumpul di depan
rumah Ema Nain. Maun Iso berdiri di beranda rumah itu,
sementara Ema Nain masih ada di dalam rumah.
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Kentongan dipukul tiga kali. Semua orang diam
menunggu apa yang akan dikatakan oleh Maun Iso.

“Orang-orang Bunag dan semua orang dari jauh
sedang mengepung kita. Mereka ingin menghancurkan
kampung ini. Mereka mau merebut tanah terakhir kita
seperti yang sudah-sudah.” Maun Iso mulai bicara dengan
suaranya yang besar. Laki-laki yang masih muda itu terlihat
begitu berwibawa dan dipatuhi semua orang.

“Kita sudah kehilangan banyak sekali tanah. Banyak
sekali saudara-saudara kita yang telah mereka bunuh.
Sudah tak terhitung nilai kekayaan kita yang mereka
rampas. Kita akan mempertahankan tanah terakhir kita
ini. Demi anak-anak kita. Demi masa depan bangsa Melus.
Tak akan kita biarkan siapapun merampas pusaka kita
yang paling berharga.”

Orang-orang bertepuk tangan. Tanda dukungan
mereka atas apa yang dikatakan Maun Iso. Maun Iso
menunggu semua kembali tenang agar ia bisa melanjutkan
kata-katanya.

“Gunung Lakaan bagi kita adalah pusaka yang
harus dijaga. Bagi orang-orang itu, semua ini hanya barang
dagangan yang harus digali lalu dijual demi uang. Bagi
kita, apa yang ada di Gunung Lakaan adalah kehormatan
dan kekuatan. Bagi orang-orang itu, semuanya hanya demi
kekayaan.”

“Kita, orang-orang Melus, pantang membunuh orang
jika bukan karena terpaksa. Kita, bangsa Melus, akan
mempertahankan tanah dan kehormatan kita dari tangan
orang-orang itu.”
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Lagi-lagi semua orang bertepuk tangan. Maun Iso
mengakhiri pidatonya. Ia memanggil Ema Nain untuk
bicara di hadapan semua orang.

Ema Nain mulai bicara dalam bahasa Melus. Atok
berbisik-bisik menjelaskan padaku. Katanya Ema Nain
sudah meminta pertolongan Dewa-Dewa Lakaan dan
Lakmanen untuk melindungi bangsa Melus.

Ema Nain meminta kami semua pulang dan
menyebar beras di sekeliling rumah kami masing-masing.

Sebuah upacara kecil demi keselamatan kami semua.

Aku tak bisa tidur sepanjang malam. Aku terus
berdoa agar bisa segera bertemu dengan Mama sekaligus
agar bangsa Melus selalu dijaga dari marabahaya.

*k%
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