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Karya ini merupakan tulisan
Sastrawan Berkarya di Nunukan.
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Mengirim Sastrawan ke Daerah 3T 
Menjaga NKRI

	 Pada dasarnya, sastra dapat dijadikan sebagai sarana 
diplomasi lunak (soft diplomacy) untuk memartabatkan 
bangsa dalam pergaulan global. Selain itu, sastra juga dapat 
memperteguh jati diri bangsa, memperkuat solidaritas 
kemanusiaan, dan mencerdaskan bangsa. Sastra yang 
memotret peradaban masyarakat bahkan dapat mem
berikan pemahaman lintas budaya dan lintas generasi.

	 Sayangnya, masyarakat dunia kurang mengenal 
karya sastra dan sastrawan Indonesia. Hal itu mungkin 
terjadi karena sastra belum menjadi kebutuhan hidup 
sebagian besar masyarakat Indonesia. Karya sastra belum 
dimanfaatkan secara optimal sebagai sarana strategis 
pembangunan bangsa.

	 Sehubungan dengan hal tersebut, pemerintah 
merasa perlu memfasilitasi sastrawan untuk berpartisipasi 
nyata dalam pembangunan bangsa secara paripurna. Untuk 
itu, Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan melalui 
Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa mengadakan 
program Pengiriman Sastrawan Berkarya pada tahun 2016 
dan 2017. Pada tahun 2016 dikirim satu sastrawan ke luar 
negeri (Meksiko) dan lima sastrawan ke daerah 3T (terluar, 
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terdepan, tertinggal), yaitu ke Sabang, Aceh; Nunukan, 
Kalimantan Utara; Halmahera Barat, Maluku Utara; Belu, 
Nusa Tenggara Timur; dan Merauke, Papua. Pada tahun 
2017 dikirim enam sastrawan ke daerah  3T, yaitu Natuna, 
Kepulauan Riau; Bengkayang, Kalimantan Barat; Talaud, 
Sulawesi Utara; Dompu, Nusa Tenggara Barat; Morotai, 
Maluku Utara; dan Raja Ampat, Papua Barat.

	 Ada tiga alasan penting pengiriman sastrawan 
Indonesia ke luar negeri. Pertama, sastrawan Indonesia 
yang dikirim ke luar negeri merupakan bagian penting dari 
penginternasionalisasian bahasa Indonesia yang sedang 
digiatkan pemerintah melalui Kementerian Pendidikan dan 
Kebudayaan. Kedua, pengiriman sastrawan Indonesia ke 
luar negeri adalah bagian dari diplomasi budaya melalui 
pengenalan dan pemberian pengalaman kepada sastrawan 
ke dunia luar untuk berinteraksi dengan sastrawan dan 
komunitas penggiat sastra mancanegara secara lebih luas. 
Ketiga, pengiriman sastrawan ke luar negeri merupakan 
salah satu cara memperkenalkan karya-karya sastrawan 
Indonesia kepada dunia yang lebih luas. 

	 Adapun alasan pengiriman sastrawan ke lima 
daerah 3T di Indonesia adalah untuk memenuhi salah satu 
Nawacita Presiden Republik Indonesia, yaitu membangun 
Indonesia dari pinggiran dengan memperkuat daerah-
daerah dan desa dalam kerangka Negara Kesatuan Republik 
Indonesia. Sastrawan yang dikirim ke daerah-daerah 
tersebut diharapkan dapat mengangkat warna lokal daerah, 
dan memperkenalkannya ke dunia yang lebih luas melalui 
sastra.  
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	 Buku ini merupakan karya para sastrawan yang 
diperoleh dari hasil residensi selama kurang lebih dua 
puluh hari. Buku karya sastrawan ini mengangkat potensi, 
kondisi, dan kearifan lokal daerah pengiriman. Semoga 
buku ini dapat memperkaya khazanah sastra Indonesia 
dan meningkatkan apresiasi masyarakat terhadap sastra 
Indonesia.

Jakarta, Oktober 2017

Dadang Sunendar
Kepala Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa 
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Dari Pinggiran 
Kita Mengenali Kebinekaan Indonesia

	 Ada dua frasa penting dalam Nawacita ketiga dan 
kesembilan program pembangunan pemerintahan Joko 
Widodo-Jusuf Kalla, yaitu “membangun Indonesia dari 
pinggiran” dan “memperteguh kebinekaan”. Nawacita ke
tiga memastikan perlunya kebijakan afirmatif dalam mem­
bangun daerah pinggiran, sedangkan Nawacita kesembilan 
menyebut perlunya menjaga kebinekaan Indonesia.

	 Dalam kerangka penyediaan bahan bacaan tentang 
sosial-budaya daerah pinggiran untuk mengenalkan kebine
kaan Indonesia, Pusat Pembinaan, Badan Pengembangan 
dan Pembinaan Bahasa (Badan Bahasa), Kementerian 
Pendidikan dan Kebudayaan, meluncurkan program 
“Pengiriman Sastrawan Berkarya ke Daerah 3T” (tertinggal, 
terluar, terdepan). Sastrawan menulis tentang daerah 
pinggiran. Ini salah satu program penguatan kemitraan 
kebahasaan dan kesastraan, khususnya kemitraan dengan 
sastrawan. 

	 Pengiriman sastrawan ke daerah 3T dimulai 
tahun 2016. Tahun 2017 adalah tahun kedua program 
ini. Dengan model residensi, sastrawan bermukim selama 
kurang-lebih dua puluh hari di daerah penugasaan. Mereka 
berkomunikasi, berinteraksi, dan berdiskusi dengan 
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berbagai lapisan masyarakat, komunitas, dan pemerintah 
daerah untuk mendapatkan informasi yang terkait dengan 
tradisi, modal sosial, perubahan masyarakat, dan masalah-
masalah terkini yang sedang terjadi. Sekembali dari daerah 
penugasan, selama kurang lebih dua bulan, sastrawan 
menuliskan pengalaman, pengamatan, dan pengetahuannya 
ke dalam buku yang diberi tajuk “Catatan Jurnalisme 
Sastrawi” dari daerah pinggiran. Sastarawan yang dikirim 
ke daerah 3T dipilih oleh satu tim juri yang terdiri atas 
sastrawan terkemuka, akademisi, dan staf Badan Bahasa 
dengan mekanisme, syarat, dan ketentuan yang diatur 
dalam pedoman.

	 Pada mulanya, Pengiriman Sastrawan Berkarya 
dengan model residensi ini dilaksanakan dalam dua 
sasaran, yaitu ke daerah 3T dan ke luar negeri. Untuk itu, 
pada tahun 2016, telah dikirim satu sastrawan ke Meksiko 
(Azhari Aiyub, Cerita Meksiko) dan ke enam daerah 3T, 
yaitu Sabang (Wayan Jengki, Senandung Sabang), Belu 
(Okky Madasari, Negeri Para Melus), Merauke (F. Rahardi, 
Dari Merauke), Nunukan (Ni Made Purnamasari, Kabar 
dan Kisah dari Nunukan), dan Halmahera Barat (Linda 
Christanty, Jailolo: Sejarah Kekuasaan dan Tragedi). 

	 Karena adanya efisiensi pengelolaan anggaran 
negara dan perlunya fokus penguatan kemitraan kesastraan 
antara Badan Bahasa dan para sastrawan yang lebih sejalan 
dengan nawacita program pemerintahan Joko Widodo-Jusuf 
Kalla, pengiriman sastrawan berkarya pada tahun 2017 
diarahkan ke daerah 3T.
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	 Untuk tahun 2017, enam sastrawan telah dikirim 
ke enam daerah 3T, yaitu ke Natuna (Jamal Rahman Iroth, 
Ikhtiar Menjaga Peradaban Natuna), Bengkayang (Dino 
Umahuk, Jagoi Penjaga Republik), Dompu (Heryus Saputra, 
Dana Dou Dompu), Raja Ampat (Rama Prambudhi Dikimara, 
Hikayat Raja Ampat), Talaud (Tjahjono Widiyanto, Porodisa) 
dan Morotai (Fanny J. Poyk, Morotai).

	 Catatan tentang Meksiko yang ditulis Azhari meng
gambarkan lanskap sosial-budaya (kota) Meksiko. Catatan 
jurnalisme sastrawi tentang salah satu negara Latin ber
kembang ini menyiratkan berbagai masalah sosial, politik, 
dan ekonomi khas negara berkembang: kesumpekan sosial, 
lapangan kerja, dan juga derajat jaminan keamanan bagi 
warga.  

	 Sebelas buku catatan jurnalisme sastrawi sebelas 
daerah 3T—dari Sabang hingga Merauke dan dari Belu 
hingga Talaud—sesungguhnya telah merentang kebinekaan 
Indonesia yang nyaris sempurna. Dari daerah pinggiran 
kita menemukan betapa masyarakatnya merawat tradisi, 
bergotong-royong, guyub, dan senantiasi menjaga harmoni 
manusia dan alam lingkungannya. Juga kehebatan masya
rakat pinggiran, terutama daerah yang berbatasan lang
sung dengan negara lain, menyiasati tekanan ekonomi 
tanpa kehilangan nasionalismenya. Meski kadang terbaikan 
dalam ikhtiar pembangunan, warga masyarakat perbatasan 
ini senantiasa terus merawat jiwa dan pikirannya sebagai 
orang Indonesia, menjadi “penjaga republik”.  
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	 Catatan jurnalisme sastrawi dalam sebelas buku 
ini sesungguhnya telah menampilkan lanskap tradisi, 
keyakinan terhadap cara mengelola alam sekitar, cara mera
wat nilai-nilai baik, dan cara masyarakat 3T menghadapi 
perubahan sosial. Semua makna ini ditulis dengan begitu 
sublim oleh sastrawan, suatu cara lain mengabarkan 
informasi demografi dengan mengandalkan kekuatan kata-
kata, tidak sekadar angka-angka numerikal, sebagaimana 
laporan sensus pembangunan yang disediakan Badan 
Pusat Statistik. Pula, catatan jurnalisme sastrawi tentang 
daerah 3T ini sesungguhnya telah memberi sisi lain dari 
penggambaran perubahan masyarakat.

	 Dengan membaca buku ini kita seakan telah pergi 
berjumpa dengan masyarakat di daerah yang jauh dari pusat 
kemajuan di kota-kota besar di Indonesia. Dari sini, kita 
lalu mendapatkan pengetahuan dan kesadaran, tidak saja 
mengenai ketangguhan masyarakat, ketimpangan antar
wilayah di Indonesia, tetapi juga yang amat sangat penting 
adalah, kita semakin menemukan bahwa Indonesia begitu 
beragam. Dari pinggiran kita menemukan keragaman; dan 
catatan atas keberagaman itu tersublimasi melalui kata-
kata.

	 Pemerintah, terutama pemerintah daerah yang 
wilayahnya ditulis oleh sastrawan berkarya ini sejatinya 
dapat menjadikan catatan jurnalisme sastrawi sebelas buku 
ini sebagai sumber, hikmah, dan bahan bagi perancangan 
pembangunan daerah yang meletakkan manusia sebagai 
titik edar pemajuan daerah.
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	 Selamat membaca daerah 3T dalam lanskap kata 
dan gambar. Temukanlah makna terdalam di balik kata dan 
gambar ini untuk tetap menjaga keindonesiaan kita yang 
beragam.

Jakarta, Oktober 2017

Gufran A. Ibrahim
Kepala Pusat Pembinaan

Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa
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Bisik Batu

	 Semua orang butuh didengar. Pikiran mereka, 
perasaan yang terpendam, kisah-kisah masa silam, 
kepiluan maupun kebahagiaannya. Ada milyaran 
manusia di dunia, tersebar hingga ke tanah-tanah asing 
yang bahkan tak terjangkau angan; di curam lembah, 
lorong-lorong kota, di bayang dan puing gedung yang 
telah lama ditinggalkan, dalam pengap penjara tanpa 
cahaya…mereka, manusia-manusia itu sangat ingin 
dipahami. Suara mereka membisik, terserap bagai 
selapis udara atau seserpih debu tak tampak, menyusup 
melalui dinding dan bebatuan, begitu lirih nan lembut 
untuk bisa masuk ke dalam batin orang-orang lain 
yang mereka kenali maupun tidak sama sekali. 

	 Meskipun, kadangkala hati manusia begitu 
kerasnya seperti karang. Bahkan lebih kukuh kuat 
dibandingkan batuan sendimen bumi yang terbentuk 
memadat sejak masa ribuan atau jutaan tahun lampau. 
Suara yang lirih itu, dari mereka yang tidak dikenal, 
tak dipahami, yang terpinggirkan, yang tidak berdaya 
bahkan untuk menghadapi nasib pelik yang berulang 
tiba, jadilah serupa belaian—hembusan sekilas lenyap 
bagai sapuan lemah sayap seekor ngengat yang ber
harap menjangkau cahaya, dan kemudian jatuh mati 
begitu saja di lantai kamar saya. 
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	 Malam ini saya bersiap pulang kembali ke 
Jakarta. Seluruh benda kepunyaan, perlengkapan 
pribadi, alat perekam, kamera, dan berbagai buku 
catatan, masih tersebar tidak tertata di atas tempat 
tidur, menunggu dikemas rapi dan siap dibawa 
pergi. Perlahan, saya pandangi mereka satu per satu, 
sedemikian hening lagi khidmat, persis bagaikan ritual 
yang mesti diresapi secara hati-hati, dengan tatap teliti 
mencermati setiap benda di hadapan saya ini. Sekilas, 
segugus perasaan sunyi melintas dari dalam diri saya 
dan lantas menggenangi seisi kamar penginapan, yang 
entah kenapa, membuat saya kemudian diliputi rasa 
haru. Benda-benda itu, yang saya bawa selama berhari-
hari di sini, seolah hendak mewakili cerita-cerita 
manusia yang saya jumpai, wangi lautan yang saya 
seberangi, atau kelebat ingatan atas tempat-tempat 
yang dikunjungi. Benda-benda ini mewakili suara-
suara manusia yang bertahun-tahun tidak terdengar 
itu. 

	 Selekas pikiran ini muncul, saya seolah terserap 
kembali ke masa lalu, ke sepuluh hari kunjungan di 
Nunukan, yang walau hanya sebentar namun ternyata 
menyisakan kesan yang tidak bisa saya lupakan, dan 
meminta untuk dituliskan sesegera mungkin, agar 
mereka yang saya temui hadir bukan hanya semata 
sebagai kenangan. Saya pun ingin melakukan itu. 
Sungguh. Saya mau sekali untuk mengenangkan 
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semua itu. Dan, mungkin ini terdengar klise: saya 
tidak tahu mesti mulai dari mana. Mereka, orang dan 
benda, sama-sama mengetuk diri saya, berulang-kali 
dan tanpa henti, minta dituturkan seluruh dan seutuh-
utuhnya.

	 Betapa fananya ingatan. Di saat kita ingin 
menyampaikan seluruh diri kita kepada siapapun 
yang mau mendengarkan, ternyata mereka, ingatan 
itu, tidak juga terungkapkan secara runut dan penuh 
sebagaimana kenyataannya. Ada yang kurang, tentu 
saja. Apalagi dalam wawancara-wawancara yang saya 
lakukan, dengan waktu pertemuan yang terbatas, 
sekitar satu atau dua jam, saya makin menyadari 
bahwa tidaklah mungkin mereka—narasumber itu, 
orang-orang kecil dari tanah perbatasan ini—dapat 
menunjukkan setiap helai ingatan masa lalunya. 
Mereka mesti memilih mana yang dapat diucapkan, 
mungkin dalam waktu bersamaan itu pula, harus 
memendam apa yang dianggapnya perlu dipendam. 
Saya tentu tidak mendapatkan mereka secara sebenar-
benarnya, namun saya begitu ingin mengungkapkan 
mereka apa adanya. 

	 Suara telepon tiba-tiba berdering. Seorang 
perempuan di seberang sana, kawan bicara saya di ujung 
sambungan, kembali mengingatkan jadwal pengan
taran ke bandara. Mesti pagi sekali, sekitar pukul 
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enam pagi harus sudah berangkat. Saya mengiyakan 
dan setelah mengucapkan terima kasih, saya menaruh 
gagang telepon perlahan. Aneh sekali, setitik rasa 
hampa tebersit tepat seusai saya mendengarkan kata-
kata sendiri melalui telepon tadi. Suara saya bagaikan 
terserap dalam percakapan yang singkat itu. Terserap, 
seakan tidak mungkin kembali lagi menjadi milik saya 
sendiri. 

	 Kopi hitam yang diseduh sama sekali tidak saya 
sentuh sejak dia buat sesore ini. Saya seperti tidak 
berselera lagi terhadapnya, sama seperti saya tidak 
berselera lagi untuk pulang ke Ibukota, tempat di mana 
ada banyak manusia yang keras kaku serupa batu 
dan abai untuk mendengarkan cerita-cerita manusia 
lainnya. Lantas, pikiran yang utopis ini muncul: di 
mana sebenarnya kita bisa menemukan tempat yang 
memungkinkan siapa saja bercerita sebebas-bebasnya, 
tanpa beban sama sekali, tanpa ketakutan untuk 
dikekang, dan seterusnya? 

	 Tirai jendela yang terbuka menampilkan peman
dangan luar jendela yang gelap senyap. 

	 Nunukan belum tertidur, agaknya. Dan saya 
pandangi mimpi mereka, dari kejauhan saja. 
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Mula Tiba

	 Ketika memasuki ruang transit di Bandara 
Juwata-Tarakan, perhatian saya tertuju kepada 
tiga hal, yang entah mengapa membuat saya lantas 
tercenung dan tidak henti merenung bahkan hingga 
pesawat propeller yang kami tunggu akhirnya 
diinformasikan telah siap terbang sebentar lagi—
penuhnya tempat duduk dalam ruangan, jaringan 
selular tanpa sinyal internet, dan suara siaran dari 
sebuah stasiun televisi di ibukota yang menayangkan 
program apartemen harga rendah dengan uang muka 
lima juta saja. Saya, yang sempat mengeluh lantaran 
tidak dapat mengunggah foto terkini sewaktu mendarat 
di Tarakan ke laman sosial media, segera tersadar atas 
adanya suatu pemandangan yang ganjil, bahwa para 
penumpang itu, yang saya tidak tahu dari mana asal 
mereka dan hendak kemana persis tujuannya, yang 
dengan barang bawaan dan tas besar-besar diletakkan 
berdampingan ataupun di bawah kursi dekat kakinya, 
ternyata sama-sama mendongak menyaksikan layar 
televisi berukuran 21 inchi itu dalam tatap mata 
hampa. Tidak sekalipun mereka mengalihkan pandang 
darinya. 

	 Meskipun kini sedang tayang promosi rumah 
susun dalam lagu yang liriknya terasa kurang padu, saya 
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tahu dan yakin, tiap-tiap dari penumpang yang ada di 
sini sebenarnya tengah menumbuhkan pengharapan—
pun mungkin pertanyaan atas kemungkinan—untuk 
bisa tinggal di Jakarta, kota besar yang jauhnya 
ratusan kilometer itu, menjadi bagian dari kehidupan 
perekonomian, politik, sampai gaya hidup, yang setiap 
hari hanya bisa mereka saksikan melalui program-
program layar kaca. Suasana ini menyadarkan saya 
kalau beginilah kondisi lain dari kawasan perbatasan, 
yang setiap hari membuat penduduknya dipenuhi 
angan-angan untuk mencapai apa yang disebutnya 
sebagai ‘pusat’, tidak lagi menjadi yang terpinggirkan, 
yang terasing tak dikenal. Sejengkal lagi, saya berada 
di di daerah terluar, Kabupaten Nunukan Provinsi 
Kalimantan Utara, yang berbatasan langsung dengan 
negara tetangga, Malaysia.

	 Saya mulai berani mendekati layar informasi 
yang menyampaikan laporan cuaca di kawasan 
setempat, termasuk di sekitar Kalimantan. Ini agak
nya menjadi tempat cukup favorit bagi sebagian 
penumpang. Fasilitas pengisian baterai disediakan di 
sini, dan rasa gembira sedikit terbit dalam hati saya 
sewaktu mendapati bahwa di titik ini sinyal internet 
ternyata memancar relatif lebih kuat. Satu situs sosial 
media saya buka, lanjut pilih gambar unggahan, ketik 
sedikit deskripsi foto, dan tekan tombol kirim. Selesai. 
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	 Saya lega? Boleh jadi. Namun, sepersekian detik 
setelah kelegaan itu muncul, pertanyaan lain pun datang 
tanpa diduga: mengapa kiranya dalam dunia yang serba 
canggih ini, di mana banyak orang dipertemukan oleh 
jejaring sosial media dan teknologi yang fasilitasnya 
seolah tanpa batas, ternyata masih juga kita mendapati 
kenyataan hadirnya mereka, sekelompok entitas, yang 
masih tinggal di kawasan pinggiran nun di perbatasan, 
yang kondisinya boleh dibilang jauh tertinggal? Keter
bukaan kita atas kemajuan melalui teknologi dan 
semacamnya, saya pahami belakangan, tidaklah 
sejalan dengan kemudahan akses bagi masyarakat 
terluar untuk mendapatkan berbagai kebutuhan, 
bahkan yang mendasar seperti bahan pangan serta 
bahan bakar minyak sekalipun. Lepas bebasnya jarak 
teknologi digital rupanya tak berarti meniadakan jarak 
nyata geografis, sosial, dan ekonomi bagi masyarakat 
Indonesia di tapal batas. 

	 Lalu saya tercenung lagi. Membayangkan 
teknologi sebagai satu-satunya medium untuk menisbi
kan jarak-jarak tersebut tentu terdengar begitu utopis, 
terlebih saat mengetahui betapa kesenjangan dalam 
berbagai aspeknya memang nyata terjadi di daerah-
daerah terluar ini.

	 Begitulah, entah dikepung pikiran dari mana, 
saya kemudian melepaskan perangkat musik yang 
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biasanya menemani kemanapun bepergian, dan mulai 
mendengarkan dengan segenap perhatian yang mampu 
saya curahkan terhadap suara-suara yang berasal dari 
perbatasan ini, kisah dari mereka yang bermukim 
di dalamnya—hal yang terus terang, luput saya 
perhatikan saat berada di Bali, kampung halaman, 
maupun Jakarta yang selama beberapa tahun menjadi 
tanah rantauan. 

	 Kalaupun berupa kota, awalnya saya pikir 
Nunukan seperti kota-kota yang dulu pernah di
datangi. Tipikalnya mirip daerah pesisir Pantura 
Jawa, barangkali. Atau sedikit seperti daerah Ternate 
yang beberapa tahun lalu sempat saya kunjungi. 
Tidak sekalipun saya berharap bahwa kawasan ini, 
yang jauh dari ibukota ini, akan riuh ramai dengan 
segala aktivitas warga sehari-hari—yang dugaan saya 
memang tidaklah jauh keliru. 

	 Setibanya di Nunukan, atas ajakan pengemudi 
taksi yang saya tumpangi dari bandara, kami ber
keliling melihat-lihat kota yang siang itu terlihat 
begitu lengang. Jarak antara bandara dan kota dapat 
ditempuh selama 15 menit saja, tanpa perlu dihadang 
segala rupa kemacetan. Kami melintasi jalan TVRI 
yang lurus mengarah ke alun-alun, di mana berdirilah 
tugu peringatan Dwikora semasa konfrontasi dengan 
Malaysia pada tahun 1962. Ini kota pesisiran yang 
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sederhana kelihatannya, deretan toko-toko di sepanjang 
lintasan kelihatan lama bangunannya dan di sana-sini 
menampakkan ketangguhannya berhadapan dengan 
badai waktu: catnya kelupas kian memudar. Hampir 
semua toko kelihatan sepi-sepi saja, kecuali beberapa 
warung buah-buahan dekat Pasar Lama. Belakangan, 
setelah dua atau tiga hari di Nunukan, saya menemukan 
sebuah titik yang entah mengapa begitu ramai didatangi 
orang-orang dengan belasan sepeda motor antri di 
depannya: mereka tak lain warga setempat yang antri 
melakukan transaksi di unit pegadaian. Bagaimana 
dengan perbankan? Saya belum tahu persis sejauh 
mana minat mereka terhadapnya, selain suatu pagi, 
saat berjalan-jalan dekat penginapan, saya mendapati 
aktivitas senam pagi yang diselenggarakan para guru 
persis di halaman sebuah bank negara.

	 Kami singgah sebentar ke sebuah toko pakaian 
dekat kawasan Pasar Baru, dan baru pada kesempatan 
itulah saya mendapatkan cerita mengenai sosok 
pengemudi yang membantu kami bepergian.

	 “Nunukan dulu ramai sekali,” kira-kira begitu 
Amir si pengemudi memulai kisahnya. “Dulu saya 
bekerja di perusahaan jawatan TKI.”

	 Saya tidak menyangka akan hal ini sama sekali. 
Mulanya saya pikir Amir yang berusia separuh baya 
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itu adalah pria dengan pekerjaan biasa saja. Membuka 
usaha dagang, misalnya. 

	 “Ada belasan perusahaan seperti itu di sini, yang 
pelan-pelan tutup juga akhirnya.”

	 Kami sedang berdiri di depan toko sementara 
kawan yang mendampingi program pengiriman 
sastrawan ini tengah melihat-lihat baju jualan di 
dalam sana. Saya tidak terlalu tertarik, bukan karena 
kebanyakan adalah barang-barang dari Malaysia atau 
Thailand, melainkan lebih lantaran kapasitas tas yang 
tidaklah seberapa besar untuk menampung barang-
barang tambahan maupun seberapa banyak buah 
tangan. 

	 “Pernah sekali waktu, sebelum masa deportasi 
tenaga kerja besar-besaran, kami bikin foto ID sampai 
jam satu malam. Sehari bisa melayani 3.000 orang.”

	 Tanpa disadari, saya pun mengernyitkan dahi. 
Jumlah sekian tentulah tidak sedikit, dan pelan-pelan 
saya bayangkan, belasan perusahaan itu melakukan 
pendataan administrasi dengan besaran yang sama. 
Alangkah ramai padatnya pulau ini, tentunya. 

	 “Itu sampai berhari-hari. Musim rayalah itu,” 
Amir menambah ucap, masih tanpa sekali pun menatap 
langsung ke arah saya. 
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	 Setelah moratorium pengiriman tenaga kerja 
diberlakukan, Amir berusaha banting setir mencari 
penghidupan. Bersama saudaranya, dia membuka 
usaha jasa transportasi sebagaimana yang kini dia 
geluti. Dia pun juga membuka usaha jual-beli pakaian 
bekas yang dikelola secara gabungan. Kelihatannya 
dia juga orang yang cukup dikenal di pulau ini, sebab 
setiap kali kami berhenti apakah singgah makan siang, 
membeli sekadar penganan di suatu warung, maupun 
berhenti untuk melakukan ibadah di masjid, saya 
perhatikan orang-orang bertegur sapa dengannya. 

Nunukan dalam Angka

	 Kabupaten Nunukan adalah wilayah hasil 
pemekaran dari Kabupaten Bulungan. Kabupaten 
ini dibentuk atas dasar pertimbangan luas wilayah, 
peningkatan pembangunan, dan peningkatan 
pelayanan kepada masyarakat yang sebelumnya masih 
sangat minim. 

	 Nunukan berasal dari nama sebuah kecamatan 
di kabupaten ini. Penduduk di kabupaten ini kurang 
lebih sebanyak 140.842 jiwa (sensus 2010) yang terdiri 
dari berbagai suku. Suku yang paling banyak adalah 
suku Tidung dan suku Dayak.
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	 Berdaarkan informasi data dari Pemerintah 
Kabupaten Nunukan, pada umumnya, penduduk 
daerah ini memiliki tingkat pendidikan yang relatif 
masih rendah. Pada tahun 2004, penduduk pada 
umumnya hanya mampu bersekolah hingga jenjang SD, 
untuk yang tidak tamat SD sebesar 30,23%, sedangkan 
yang tamat SD sebesar 24,92%. Penduduk yang 
memiliki jenjang pendidikan SLTP sebesar 18,21%, 
sedangkan pada jenjang pendidikan SLTA sebesar 
19,47%. Sementara penduduk yang berpendidikan 
perguruan tinggi sebesar 2,06%. Untuk tingkat SLTP 
dan SLTA mengalami peningkatan dari tahun 2003, 
hal tersebut menandakan bahwa adanya minat dari 
penduduk untuk menamatkan sekolah hingga jenjang 
pendidikan yang lebih tinggi dan mulai menganggap 
bahwa pendidikan itu penting.

	 Selama tahun 2003 – 2004 angka melek 
huruf pada Kabupaten Nunukan mengalami sedikit 
penurunan sebesar 0,25% dari sebesar 93,49% menjadi 
93,24%. Jika jumlah penduduk Nunukan tahun 2005 
sebesar 106.323 jiwa, maka jumlah penduduk yang buta 
huruf sebanyak 7.107 jiwa. Penduduk pria mengalami 
penurunan sebesar 2%, tetapi penduduk perempuan 
mengalami peningkatan sebesar 1,44%. Hal tersebut 
mengindikasikan adanya peningkatan kesadaran dari 
kaum perempuan mengenai pentingnya pendidikan.
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	 Kabupaten Nunukan memiliki wilayah yang 
cukup luas yaitu sekitar 5,79% dari luas Propinsi 
Kalimantan Timur. Pada awal berdiri di tahun 1999, 
Kabupaten Nunukan memiliki jumlah penduduk 
sebesar 79.620 jiwa. Seiring berjalannya waktu 
dengan pembangunan yang terus dilaksanakan, maka 
jumlah penduduk pun semakin meningkat. Jumlah 
penduduk Kabupaten Nunukan pada tahun 2005 
sebesar 115.368 jiwa. Peningkatan jumlah penduduk 
tersebut disebabkan beberapa faktor, seperti letak 
geografis dari Kabupaten Nunukan itu sendiri yang 
strategis dimana berbatasan langsung dengan Negara 
Malaysia sehingga mampu menjadi jalur perdagangan; 
banyaknya lapangan pekerjaan yang tersedia terutama 
dalam bidang pengelolaan sumberdaya alam sehingga 
mampu menarik minat penduduk dari luar daerah 
untuk bermigrasi ke Nunukan; kawasan ini merupakan 
pintu gerbang TKI yang ingin mengadu nasib di negeri 
Malaysia, TKI yang gagal merasa enggan pulang ke 
daerahnya dan lebih memilih menetap di Nunukan 
untuk mencari peluang kerja yang lain. Hal ini 
memicu pertumbuhan jumlah penduduk yang semakin 
meningkat dari tahun ke tahun.

	 Selama tahun 2000 – 2005, jumlah penduduk 
Kabupaten Nunukan mengalami peningkatan. 
Berdasarkan jenis kelamin, jumlah penduduk pria 
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meningkat 19.650 jiwa (31,6%) dari 42.556 jiwa menjadi 
62.206 jiwa, sedangkan untuk jumlah penduduk wanita 
meningkat sebesar 16.098 jiwa (30,3%) dari 37.064 jiwa 
menjadi 53.162 jiwa. Kepadatan penduduk tertinggi 
terjadi di kecamatan Sebatik sebesar 122,10 km2/ jiwa, 
sedangkan kepadatan terendah terdapat di kecamatan 
Krayan Selatan sebesar 1,23 km2/ jiwa. Rasio jenis 
kelamin antara pria dan wanita tertinggi di Kecamatan 
Sebuku dan terendah di Kecamatan Lumbis, namun 
secara keseluruhan rasio jenis kelamin Kabupaten 
Nunukan tahun 2005 sebesar 116,78 artinya pada 
setiap 100 orang perempuan terdapat 116 orang laki-
laki, hal ini menunjukkan bahwa komposisi penduduk 
pria masih mendominasi.

	 Malam pertama di Nunukan saya habiskan 
dengan berjalan-jalan di seputar alun-alun. Lain dari 
itu, secara kebetulan lokasi menginap pun persis di 
seberangnya. Kamar yang saya tempati, ruangan 
sederhana di lantai dua ini, memungkinkan saya untuk 
memandang lapangnya langit Nunukan sekaligus atap-
atap rumah terdekat, termasuk hal-hal yang terjadi di 
alun-alun, yang konon baru saja direnovasi pemerintah 
daerah setempat. Tidak banyak bangunan bertingkat 
di kota ini, dan saya pun mudah untuk menyaksikan 
alun-alun yang diteduhi pohon-pohon palem di seberang 
sana. Pada kolam yang mengeliling tugu di tengah alun-
alun, hiasan air pancuran tampaknya tidak berfungsi.
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	 Bagi masyarakat perkotaan, keberadaan alun-
alun acap bermakna penting terutama sebagai tempat 
berkumpulnya berbagai lapis kalangan masyarakat. Di 
masa-masa tradisi, lokasi ini tidak pernah terpisahkan 
dari aktivitas sosial maupun ekonomi, di mana orang-
orang saling bertemu untuk mendengarkan informasi 
terkini yang terjadi. Jika cakupan wilayah tidak 
terlampau luas, orang-orang cukup datang ke alun-
alun untuk bertukar kabar dan dengan demikian 
mereka pun mengetahui berita paling aktual. Hal 
ini juga masih dilakukan pada konteks masyarakat 
perkotaan, kendati tentu bentuk kekerabatan di antara 
mereka, para warga tersebut, tidaklah sekuat dan 
seerat masyarakat tradisi. Alun-alun perlahan berubah 
menjadi lokasi bertemu yang cair, sebagai hiburan 
maupun sekadar melepas penat dari aktivitas sehari-
hari.

	 Jika diperhatikan, alun-alun yang ada di 
Nunukan fungsinya relatif sama dengan alun-alun 
yang ada di kota kelahiran saya, Denpasar. Setiap sore, 
akan bisa disaksikan orang-orang yang membuka lapak 
kaki lima untuk menjajakan aneka rupa makanan. 
Satu atau dua kendaraan akan berhenti untuk singgah 
mampir maupun membeli jajanan tersebut guna dibawa 
pulang. Saya pun mencoba beberapa ragam makanan 
yang dihidangkan, salah satunya menu khas Bugis, 
dinamakan buras dan ayam pekok. Ini menu yang 
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lazim di kalangan orang Nunukan, Tidung, maupun 
Bugis rantauan di sini, dan terus terang, rasanya 
benar-benar pas di lidah saya. Seorang ibu penjualnya 
menghidangkan buras, atau sejenis lontong nasi yang 
dibungkus mirip kue nagasari, dengan ayam bumbu 
santan yang gurih itu dalam sebuah piring kecil. 
Niatan awalnya, ya, saya hanya ingin mencicipi saja, 
sebab maklumlah saya masih begitu awam di Nunukan 
yang, dalam pikiran saya, tentulah menu makanannya 
perlu saya sesuaikan dengan selera. Begitu disilakan 
makan sambil duduk di bangku plastik seadanya di 
pinggir jalan, saya seketika menyebut satu kata secara 
spontan, yang membuat ibu penjualnya tersenyum 
simpul: “Enak!”

	 Belakangan, dari seorang kawan yang bekerja 
di Pemkab Nunukan, saya mengetahui bahwa menu 
ini memang tahan lama dan sering menjadi bahan 
makanan para pengembara dari Bugis untuk bepergian 
ke daerah-daerah pulau di seberangnya. Memang 
kita ketahui bahwa Bugis, sebagaimana suku-suku 
lainnya dari pesisir Sulawesi sana, merupakan pelaut-
pelaut yang amat sering menjelajah terutama untuk 
berdagang. Sedikit banyak mereka pun membawa adat 
budayanya, yang belakangan turut mewarnai kultur 
masyarakat tujuannya, termasuk di Nunukan ini. 
Dulunya, menurut sahabat tersebut, Nunukan adalah 
daerah transit kapal-kapal kerajaan dari Bulungan ke 
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daerah Malaysia. “Nunukan sini masih hutan, belum 
ada apa-apa, dan mereka singgah untuk mengisi 
perbekalan sebelum lanjut berangkat,” kata Pak Ilham, 
Kepala Biro Humas dan Protokol di jajaran Pemerintah 
Kabupaten Nunukan sewaktu mengantarkan saya ke 
beberapa lokasi penting di kawasan ini. “Karena itu 
banyak sekali pelabuhan di Nunukan, semuanya masih 
berfungsi sampai sekarang, karena jalur keluar masuk 
hanyalah lewat laut.”

	 Kalau dihitung, hanya ada sekitar delapan atau 
sembilan lapak makanan di alun-alun ini; mereka 
menjual gorengan sosis yang sering jadi jajanan 
anak-anak sekolah dasar di Jakarta, bakso dengan 
mihunnya yang entah mengapa berwarna biru (baik di 
Bali maupun Jakarta, saya hanya menjumpai mihun 
putih bersih), irisan kentang goreng, lapak buras dan 
ayam pekok yang lezat itu, juga beberapa pedagang 
minuman manis seperti kelapa muda atau lainnya. Oh, 
ada satu lagi menunya yang saya sukai: bikang labu, 
yang dipanggang langsung di tempat, terasa manis 
gurih yang tidak terlupakan. Rupa-rupanya, ini menu 
yang begitu larisnya, dan sudah tandas terbeli bahkan 
sebelum hari mahgrib…. 

	 Jujur saja, suasana alun-alun yang tidak seberapa 
besar, dengan lapak-lapak jual beli yang sederhana itu, 
sungguh mengingatkan saya pada suasana di kampung 
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halaman semasa saya masih kanak-kanak dulu. Saya 
terkenang kepada Ibu dan Ayah yang sering mengajak 
saya ke alun-alun di pusat kota Denpasar setiap Sabtu 
atau Minggu sore; di sana saya bisa bermain sepuas-
puasnya, walau hanya sekadar berlari-lari dengan 
bayangan imajinasi yang entah apa. Saya merasakan 
bahwa dunia anak-anak itu begitu membahagiakan 
dibandingkan hanya duduk di depan televisi yang 
menyajikan tayangan-tayangan film. Hal itulah yang 
saya kenangkan sewaktu melihat beberapa anak yang 
naik turun tangga alun-alun, berlarian dengan saudara 
ataukah kawannya, maupun duduk sejenak sambil 
menyesap makanan manis yang dijajakan. Sebuah 
mainan kereta musik dengan penumpang anak-anak 
balita lewat di dekat saya—mainan ini berkeliling di 
alun-alun dengan melantunkan lagu-lagu ceria yang 
saya perdengarkan sewaktu masih di sekolah dasar. 
Hampir sulit saya percayai, kalau nyanyian itu bahkan 
masih ada, hidup dalam benak kanak-kanak nun jauh 
dari kampung halaman saya, nyaris duapuluh tahun 
kemudian….

	 Cukup lama saya habiskan waktu di alun-alun, 
sama sekali tanpa melakukan apapun. Saya amati 
mereka yang bertransaksi: semua menggunakan 
bahasa Melayu yang khas dan dengan segera coba 
saya mengerti—mungkin juga kelak akan bisa saya 
tiru logatnya. Namun, tentu saja, saya tidak bisa 
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menyembunyikan diri bahwa saya orang asing juga di 
sini, kendati saya coba menggunakan kata-kata kecil 
yang mengindikasikan kekhasan orang-orang Melayu 
setempat, sebab suatu kali ketika saya makan di alun-
alun, seorang menghampiri dan bertanya sudah berapa 
lama saya sini. Agaknya dia mengerti bahwa si orang 
asing ini suka sekali datang ke alun-alun, dan saya 
hanya bisa menjawab dengan sopan sejujur-jujurnya. 

	 Apakah mereka marah dan curiga? Ternyata 
tidak. Saya justru mendapatkan suatu kesan yang 
seringkali saya jumpai ketika berada di tempat-tempat 
lain, apakah di Indonesia maupun luar negeri: mereka 
begitu simpatik ketika saya mengaku berasal dari 
Bali. Adakah ini keberuntungan atau tidak, citraan 
tentang Bali selalu membuat orang-orang bereaksi 
positif terhadap saya. Mereka membayangkan bahwa 
setiap orang Bali pastilah ramah—yang saya kira 
belum tentu juga—kadang orang-orang di luar jauh 
lebih mengesankan pembawaannya. Misalnya ketika 
saya mampir ke warung roti canai—ini lokasinya 
masih di dekat alun-alun—ternyata mereka pun 
menyambut baik saya, kelihatan sama sekali tidak 
dibuat-buat lakunya. Atau, mungkin saya saja yang 
terlalu sensitif, sebab bagaimanapun kedatangan saya 
tidaklah untuk maksud-maksud buruk: saya hanya 
sepuluh hari di Nunukan untuk mencermati keadaan 
di perbatasan ini, bukan untuk menetap dan ikut 
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mencari penghidupan, misalnya—hal yang mungkin 
akan membuat saya dipandang sebagai seseorang yang 
terlalu menggantungkan hidup dari tanah orang yang 
jauh ini. 

	 Apapun itu, suasana di alun-alun tersebut 
berhasil menggugah ingatan tentang masa lalu saya 
di Denpasar, dan seketika pikiran ini hinggap dalam 
batin: apakah mungkin, apakah bisa, anak-anak kecil 
yang saya saksikan ini, yang menggambarkan juga 
masa silam saya itu, kelak akan berhasil mencapai 
nasib seperti saya sekarang, dimungkinkan untuk 
bepergian yang menyaksikan tanah-tanah di luar 
kampung halamannya, hingga jauh ke seberang benua? 
Apakah mungkin mereka akan sanggup untuk melihat 
bahwa ada lingkungan yang sungguh mengesankan 
dari daerah kelahirannya ini, dan menginspirasinya 
untuk melakukan sesuatu yang punya manfaat bagi 
kawan, handai taulan, dan kotanya?

	 Walau saya juga belum banyak melakukan apa-
apa bagi Bali, saya sungguh bersyukur dipertemukan 
dengan kawan-kawan yang kemudian sangat memban-
tu saya membuka wawasan mengenai Nunukan: anak 
muda yang baru saja lulus kuliah di Surabaya dan kini 
bersama teman-temannya melakukan kegiatan-kegia-
tan literasi di perbatasan ini. Mereka sudah melihat 
ragam kota dan budaya nun di Jawa dan Sulawesi, dan 
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selama beberapa hari berikut menjadi teman berbin-
cang yang begitu hangat. Mereka, untuk tulisan selan-
jutnya, akan saya sebut dengan panggilannya: Bung 
Saddam dan Bung Iswan, yang kisahnya akan saya tu-
turkan di bagian-bagian selanjutnya.

Aktivis di Tapal Batas

	 Pak Ilham, sumber pertama saya untuk mengga
li informasi perihal kawasan perbatasan ini, mengenal-
kan saya dengan seorang pemuda berkulit gelap. Kami 
berpapasan tidak sengaja di selasar kantor pemerin-
tahan setelah pertemuan singkat menghadap pejabat 
setempat, persis berjumpa di pintu muka menuju tang-
ga. Namanya Saddam. Tentu terlalu singkat untuk me-
manggilnya demikian, dan jadilah saya menyebutnya 
sebagai: Bung Saddam. Kalau dipikir, istilah Bung itu 
sangat pas juga. Seperti ada nuansa pergerakan di se-
baliknya. Ada semangat. Ada perjuangan.

	 Apakah kebetulan, rupa-rupanya Bung Saddam 
yang saya kira berusia persis sebaya saya, ternyata 
juga aktivis dalam hal literasi dan juga perjuangan 
hak-hak buruh migran di beberapa perusahaan kelapa 
sawit. Baru sehari setelah kami mengobrol di daerah 
Tanamera—yang di seberangnya persis terdapat 
Pelabuhan Liem Hie Djung yang bersejarah itu, tempat 
kapal-kapal motor cepat betolak dan tiba dari daerah-
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daerah Borneo daratan—dia mengabarkan bahwa 
harus segera berangkat ke Seimanggaris di keesokan 
paginya. Keadaan sedang bergejolak di sana. 

	 Saya memang tidak tahu persis apa saja yang 
mereka lakukan dalam kegiatan-kegiatan turun ke 
bawah seperti itu. Pengetahuan saya atas dunia serikat 
buruh atau semacamnya, terus terang, memang tidak 
terlampau luas. Kasus-kasus kemanusiaan berskala 
besar saja rupanya masih terbatas saya mengerti, belum 
lagi persoalan-persoalan di daerah-daerah perbatasan 
seperti ini. Jadilah, perjumpaan saya dengan Bung 
Saddam—dan belakangan berkenalan dengan Bung 
Iswan, kawannya—lebih seperti diskusi satu arah, di 
mana mereka lebih banyak bercerita perihal apa-apa 
saja yang terjadi di Nunukan sini. 

	 Dari merekalah saya perlahan mendapati bahwa 
keadaan Nunukan tidaklah sepermai sewaktu saya 
menyaksikan lanskap kota dari jendela penginapan. 
Mereka juga yang mendekatkan saya dengan 
kenyataan masa silam daerah ini, dan juga sekitarnya, 
yang sebelumnya hanya dapat dibaca melalui media-
media di Ibukota—yang jumlahnya tentu sedikit sekali 
kesempatan penerbitannya. 

	 Tidak ada tempat silang jumpa ekonomi yang 
paling erat selain pasar. Kehadirannya sedemikian 
penting sebagai denyut nadi kehidupan masyarakat: 
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orang-orang mengadu peruntungan sekaligus bertemu 
menjalin kekerabatan. Jumlah pasar di Nunukan boleh 
dibilang cukup banyak, semua masih berfungsi, tanpa 
peduli skala besarannya. 

	 Di dekat penginapan saya ada kawasan pasar 
lama. Disebut demikian karena memang dia didirikan 
lebih mula, dan tentu juga lokasinya dekat dengan 
alun-alun. Tanpa hadirnya sebuah kota kadangkala 
bersamaan dengan berdirinya empat tempat ini: pasar, 
alun-alun, gedung pemerintahan dan rumah ibadah. 
Semuanya acap difokuskan dalam sebuah kawasan, 
yang kelak mencirikan juga percepatan arus mobilitas 
maupun komoditas di kota tersebut. Berjarak tidak 
kurang dua kilometer dari pasar lama, didirikanlah 
sebuah pasar baru, dengan varietas barang jualan yang 
sebenarnya masih cukup sama: bahan makanan, buah-
buahan, penganan, dan yang tidak bisa dilepaskan dari 
ciri khas Kapubaten Nunukan: rombengan Malaysia 
alias lapak pakaian bekas. Perbedaannya, semasa 
beberapa tahun sebelumnya, rombengan Malaysia 
yang acap disingkap Roma (atau di daerah Sulawesi 
disebut Cakar alias cap karung, lantaran diangkut 
dalam bungkusan karung) terbilang banyak dijual di 
pasar-pasar Nunukan. Tersebar. Beratus-ratus karung. 
Dipajang di lapak-lapak. Atau dikirim sampai ke lain 
provinsi. 
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	 Kalau boleh jujur, saya pun sebenarnya penyuka 
barang-barang karungan. Meski harus pandai memilih 
kualitasnya yang masih bagus. Pernah suatu ketika, 
saat masih tinggal di Denpasar, saya kepergok seorang 
kawan yang rupanya juga senang untuk membeli 
pakaian bekas. Karenanya, setiap kali kami berjumpa, 
dan kawan tersebut kedapatan menggunakan setelah 
bagus yang tidak ada di lapak pakaian kodian mana
pun, saya akan menunjuk dan bertanya, dengan nada 
setengah meyakinkan sambil meledek khas para wanita 
yang kesal tidak kebagian ragam baju yang itu: “Eh, 
itu juga ya?” Entah bagaimana, istilah juga kemudian 
menjadi sebutan di antara kami, dan begitulah, lapak 
baju bekas di bilangan Jalan Nusa Indah Denpasar kami 
ucapkan dengan sedikit keren: Toko Juga. Kedengaran 
oke, tak kalah seperti nama distro kekinian anak-anak 
muda yang memang sedang menjamur di kota kami….

	 Pasar ketiga yang saya datangi disebut Pasar 
Inhutani. Ini secara khusus dibangun oleh perusahaan 
perkebunan yang beroperasi di Nunukan, boleh dibilang 
sebagai bagian dari pemberdayaan dan peningkatan 
taraf hidup masyarakat. Rupa-rupanya, letak pasar 
ini sama sekali tidak jauh dari pasar lama, dan Bung 
Saddam mengundang saya untuk minum kopi di sini, 
tepat di hari keempat kedatangan saya. 
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	 Yang namanya pasar tentu sangat akrab dengan 
aroma kerakyatan. Jalan menuju Pasar Inhutani boleh 
dibilang cukup sepi. Saya diantar melintasi rumah-
rumah warga, sebagian beraspal dan sebagian lain masih 
berupa tanah merah berkerikil. Ada penjual jeruk yang 
berteduh di bayang-bayang pepohonan. Harga sepuluh 
ribu untuk satu kilo jeruk. Yang kelihatan menyolok 
ialah bertandan-tandan pisang yang digelar begitu 
saja di tepian jalan. Komoditas ini diletakan bersama 
dengan singkong dan beragam jenis ubi. Saya pun 
teringat ucapan Wakil Bupati Kabupaten Nunukan, 
bahwa prioritas program pemerintah setempat adalah 
menggencarkan komoditas agraris seperti ini. 

	 Bukankah Nunukan dikenal juga sebagai 
daerah kebun kelapa sawit? Bukankah belum lama 
pemerintah provinsi mencanangkan program satu juga 
hektar lahan kebun sawit?

Pemetaan Agraria di Nunukan

	 Sektor perkebunan di Kabupaten Nunukan 
merupakan salah satu penopang ekonomi daerah yang 
sangat potensial. Komoditi menjadi primadona antara 
lain kelapa sawit, kakao, kopi, lada dan kelapa. 

	 Industri perkebunan kelapa sawit di Kabupaten 
Nunukan menjadi sektor unggulan yang tengah 
digalakkan melalui program sawit sejuta hektar. Areal 
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pengembangan perkebunan dan industri pengolahan 
CPO dipusatkan disepanjang perbatasan Indonesia 
dan Malaysia. 

	 Sentra perkebunan kelapa sawit di Kabupaten 
Nunukan dipusatkan di Kecamatan Sebuku, 
Sembakung dan Lumbis serta sebagian di Kecamatan 
Nunukan. Kakao merupakan komoditi perkebunan 
yang telah lama dikembangkan di Kabupaten 
Nunukan yang berpusat di Kecamatan Sebatik dan 
Sebatik Barat. Bersama pisang, kakao telah menjadi 
komoditi perdagangan antarnegara oleh masyarakat di 
perbatasan. Biji kakao yang telah difermentasi dijual 
ke Negara Bagian Sabah, Malaysia oleh penduduk 
sebagai bahan baku industri makanan dan bubuk/susu 
cokelat. 

	 Peluang investasi terbuka bagi industri pengo
lahan bubuk kakao, industri susu cokelat dan indus
tri makanan. Peluang pasar terbuka lebar baik perda
gangan dalam dan luar negeri dengan harga yang 
kompetitif mengingat ketersediaan bahan baku industri 
dalam negeri.

	 Usaha lain disektor perkebunan yang prospektif 
bagi pengembangan usaha dan Investasi di Kabupaten 
Nunukan adalah perkebunan kelapa, kopi, lada dan 
vanili. Sentra pengembangan komiditas tersebut ber
ada di Kecamatan Sebatik, Sebuku dan Sembakung. 
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Sedangkan untuk vanili, dipusatkan di Kecamatan 
Krayan dan Krayan Selatan, serta sebagian Kecamatan 
Lumbis. 

	 Pertanyaan tersebut saya simpan dalam hati 
saja, sebab suasana dalam Pasar Inhutani seketika 
menyergap perhatian saya. 

	 Setelah memarkir motornya, kawan saya mem
persilakan saya mengikutinya dari belakang. Terus 
terang, saya tidak menyangka akan seperti ini kondisi
nya: kami berjalan menyelip di antara rumah warga 
dengan lebar lintasan cukup untuk satu orang saja. 
Suasananya begitu sempit, dan saya sempat berpikir, 
ternyata seperti inilah kondisi masyarakat Nunukan 
kelas menengah ke bawah. Seekor kucing melintas di 
antara tumpukan sampah yang hanya diteduhi oleh 
atap-atap asbes yang kelihatannya hampir rapuh. 
Tiang-tiang kayu yang menyangga los-los pasar 
kelihatan menghitam, seolah sebuah kebakaran hebat 
baru saja melanda pasar ini, dan kemudian dibangun 
dengan begitu tergesa-gesa tanpa mempertimbangkan 
keamanan konstruksi. Meja-meja los tampak kusam, 
dengan alas triplek yang sudah bopeng di sana sini.

	 Dugaan saya benar, pasar ini belum lama terba-
kar. Bung Saddam yang telah menunggu saya bersa-
ma Bung Iswan—keduanya sama-sama berperawakan 
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kurus dengan kulit kehitaman—duduk di sebuah meja 
panjang dengan bangku kayu seadannya. Kopi yang 
tersaji di hadapan mereka sudah sisa separuh. 

	 “Bagaimana Nunukan, Mbak?” Bung Saddam 
memulai percakapan. Sementara dia bicara, saya 
perhatikan lapak-lapak baju bekas di belakangnya. 
Pakaian aneka rupa, sebagian berwarna kusam, 
digantung di tiang-tiang dan terlihat melambai sedikit 
dibelai angin. Di sekeliling kami tidak lain lapak-lapak 
singkong, ubi dan juga pisang, yang kosong tanpa 
penjaga. 

	 “Maaf agak terlambat, Bung,” saya duduk 
di hadapannya, memberi isyarat untuk menerima 
tawaran secangkir kopi dari Bung Iswan. “Bagaimana 
Seimanggaris?”

	 “Ya, kemarin kami ke sana, seharian saja.”

	 “Aman, kan?”

	 Kedua kawan baru saya ini hanya tersenyum 
simpul. Bung Iswan bahkan mulai menyalakan kretek. 
“Suasana cukup aman, Mbak. Meski memang harus 
butuh perhatian lebih, agar tidak terjadi amuk massa.”

	 “Apakah masalahnya?”

	 Saya pikir, Bung Saddam yang lulusan sebuah 
universitas di Surabaya ini memang seorang penggiat 
massa di akar rumput. Caranya berbicara menunjukkan 
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bahwa dia sangat memahami kondisi yang ada di 
Nunukan, pun sedapat mungkin dia menggunakan 
istilah-istilah pergerakan yang mudah dipahami. Hal 
ini sangat menyenangkan saya. Kadangkala, konsepsi 
kita atas ideologi perlawanan justru meminggirkan 
kesadaran untuk bersentuhan dengan masyarakat 
sebenarnya. Dan, cara untuk mengkomunikasikannya 
dengan bahasa-bahasa yang mudah dipahami khalayak 
banyak sangatlah dibutuhkan.

	 “Hampir ada 1.000 buruh yang hendak bergerak, 
melawan kebijakan penutupan sebuah perusahaan 
sawit di sana,” Bung Saddam mulai bercerita. “Jumlah 
sekian tidaklah sedikit, Mbak. Kalau mereka tidak 
ditenangkan, tentu akan menimbulkan konflik 
kekerasan.”

	 Pelan-pelan Bung Saddam mengisahkan apa 
yang terjadi di wilayah Seimanggaris, kawasan Borneo 
daratan, terpisahkan selat yang harus ditempuh dengan 
perahu motor selama maksimal dua jam. Sebagaimana 
kita tahu, ada banyak kawasan kebun kelapa sawit di 
Nunukan, masing-masing menguasai lebih dari belasan 
hektar. Ada yang berjumlah puluhan, bahkan. Rata-
rata dimiliki oleh investor dari luar wilayah, termasuk 
di antaranya dari daerah Malaysia, yang oleh Bung 
Saddam, dikabarkan akan ditutup akibat sengketa 
kepemilikan lahan.
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	 Kedua teman saya tidak menyebutkan perusa
haan mana yang dimaksud. Mereka hanya menceritakan 
garis-garis besar peristiwanya: perusahaan sawit dari 
Malaysia tersebut awalnya diberikan konsesi lahan 
sebesar 16.000 ha, yang baru ditanami dan menghasilkan 
sawit hanya 8.000 ha saja. Jumlah omzetnya terbilang 
besar—saya lupa mereka panen setiap berapa kali 
sekali, yang jelas angkanya terbilang fantastis. Lebih 
dari itu, menurut kedua teman saya, perusahaan 
asing ini terbilang memperhatikan kesejahteraan 
buruh-buruhnya, dengan nilai gaji yang setara dengan 
beban kerja dan upah minimum ketetapan pemerintah 
Indonesia. 

	 “Rata-rata justru perusahaan asinglah yang 
lebih taat aturan. Mereka tidak berani main-main 
curang,” ujar Bung Saddam seraya menambahkan 
bahwa perusahaan asing inilah yang memberikan 
dana corporate social responsibility yang paling tinggi 
dibandingkan perusahaan-perusahaan lainnya.

	 “Kenapa kemudian akan ditutup?” saya bertanya. 
“Kelihatannya bisnis mereka baik-baik saja.”

	 “Ada sebuah perusahaan lain, kepunyaan pengu
saha Indonesia, yang mengaku-ngaku tanah kepe
milikan di atas lahan perusahaan asing itu, Mbak,” kali 
ini Bung Iswan yang menjawab. Suaranya lebih pelan 
menjelaskan. Mungkin dia tidak ingin percakapan kami 
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dicuri dengar. Saya sekilas memperhatikan sekeliling: 
di sekitar kami sama sekali tidak ada siapa-siapa. 
Pasar ini sepi-sepi saja.

	 “Ya, mereka menunjukkan akta yang menjelaskan 
bahwa tanah mereka mencakup lahan tersebut. Tentu 
saja si perusahaan asing ini tidak terima, sempat juga 
maju ke pengadilan, namun ternyata mereka kalah,” 
kata Bung Iswan.

	 Saya meminum kopi yang dihidangkan sambil 
tetap menyimak baik-baik. Sama sekali saya tidak 
memasang alat perekam atau apapun. Saya tidak mau 
kehilangan kepercayaan dua informan saya hanya 
karena cemas lupa akan informasi yang disampaikan.

	 “Mereka tidak mau kena masalah. Jadi, memilih 
untuk keluar saja. Dan, masalahnya, jika mereka 
keluar, akan dikemanakan para pekerja ini, yang 
jumlahnya 1.000 orang ini?”

	 “Tidak dipekerjakan di perusahaan pemenang 
sengketa?” saya ingin tahu.

	 “Harusnya begitu. Namun, tentu perusahaan ini 
punya kebijakannya sendiri, kan?”

	 Untuk sementara, beberapa kali kesempatan 
pertemuan mediasi sama sekali belum menghasilkan 
kesepakatan yang menguntungkan masing-masing 
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pihak. Tampak jelas bahwa kedua teman saya ini lebih 
berpihak pada perusahaan asing itu.

	 “Kami tidak berpikir apakah disebut nasionalis 
atau tidak. Yang penting aturan main ditegakkan, itu 
saja,” demikian saya mendengar Bung Iswan berujar. 
Kelihatannya dia sudah gelisah juga menyaksikan 
tindak sewenang-wenang para pengusaha di perkebun
an, yang menurutnya acap memberikan upah di bawah 
standar, fasilitas pemukiman pekerja yang layak, 
sarana kesehatan dan pendidikan bagi pekerja dan 
keluarganya yang memadai, termasuk juga perihal 
keberpihakan perusahaan-perusahaan tersebut bagi 
masyarakat setempat.

	 “Ketika mereka menerima konsesi lahan untuk 
kebun kelapa sawit, sebenarnya mereka mendapat 
keuntungan yang besar sekali. Pertama, mereka boleh 
menjual kayu-kayu yang ada di atasnya sebagai alasan 
membuka lahan. Kedua, tentu saja pemanfaatan lahan 
sebagai kebun kelapa sawit. Belum lagi jika di bawah 
tanahnya terkandung emas-emas yang lain.”

	 Emas-emas yang lain tersebut, maksud 
Bung Saddam, adalah hasil-hasil tambang. Tanah 
Kalimantan ini memang kaya akan aneka sumber daya 
tambang. Kota Tarakan di seberang Nunukan misalnya, 
sudah lama diketemukan kilang minyak dan sumber 
daya gas alam, bahkan sejak zaman Kolonial Belanda 
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dulu. Daerah-daerah Nunukan di Borneo daratan juga 
sudah mulai diberdayakan sebagai tambang-tambang 
mineral. 

	 “Karena diketahui bahwa lahan kelapa sawit 
yang dikelola oleh perusahaan asing itu mengandung 
emas-emas yang lain, maka tak pelak kawasan 8.000 
hektar itu menjadi sengketa. Bayangkan, hanya 
8.000ha dari 16.000ha. Ada berapa jumlah yang belum 
dieksplorasi lagi…,” tambah Bung Saddam, yang 
membuat saya diam tercenung. 

	 Itu benar-benar jumlah yang tidak sedikit. 

	 Menyadari bahwa mereka tidak dapat berbuat 
banyak, kedua teman saya bersama dengan beberapa 
kawannya, memilih bergerak juga dalam bidang 
pendidikan. Mereka mendirikan rumah-rumah literasi 
di beberapa perkampungan pekerja, yang membuat 
keduanya harus bersering kali pergi ke daerah-daerah 
pedalaman. Rumah literasi ini tentu masih terbatas 
sekali sifatnya, tidak berskala besar dengan koleksi 
buku yang terbilang lengkap.

	 “Kami tahu, perubahan tidak bisa dibuat 
secara seketika. Tetap perlu proses,” jelas Bung Iswan 
kemudian. “Bagaimanapun, hubungan dengan kawan-
kawan di daerah harus tetap dijaga. Kita harus jadi 
teman bagi mereka, ada bersama mereka jika ada 
masalah-masalah.”
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	 Ya, itu merupakan satu kiat untuk terus 
berjejaring, suatu upaya yang memang sering dilakukan 
oleh kaum aktivis di manapun. 

	 “Tapi, saya terus terang, tidak banyak tahu tentang 
masalah-masalah kalian,” saya mengungkapkan ini, 
akhirnya. “Saya hanya membaca berita-berita tentang 
Jakarta, lebih banyak. Satu-satunya berita yang cukup 
gencar tidak lain mengenai kasus di Lumbis Ogong, 
tentang patok perbatasan dan dwikewarganegaraan…”

	 “Mbak, benar. Kami ini benar-benar jauh dari 
pusat sehingga sedikit sekali berita-berita yang bisa 
diangkat. Tidak ada berita, bukan berarti tidak ada 
masalah, bukan?”

	 Saya menyetujui ujaran ini.

	 “Soal kasus di Lumbis Ogong, itu adalah salah 
satu upaya dari Bung Lumbis. Dia adalah Ketua 
Dewan Adat Dayak di Nunukan, dan memang sangat 
memperhatikan isu-isu perbatasan. Dia mengangkat 
ini agar pihak luar menyadari bahwa daerah kami 
membutuhkan perhatian sesegera mungkin,” tukas 
Bung Saddam.

	 Saya akan ceritakan hal-hal mengenai Bung 
Lumbis di bagian berikutnya, sebab memang dia pun 
merupakan sumber informasi saya lainnya mengenai 
suku-suku Dayak di daerah Nunukan. 
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	 Kasus di Lumbis Ogong mengemuka di 
pertengahan tahun 2016. Sebuah kantor berita 
nasional mengangkat persoalan ini setelah ditemukan 
data bahwa ada sejumlah 50 lebih desa di kecamatan 
itu yang warganya menerima kartu identitas Malaysia. 
Reaksi yang cukup keras pun dilontarkan pihak 
Indonesia, yang menafikkan kebenaran berita tersebut. 
Tidak ada warga di desa setempat yang memiliki dua 
kewarganegaraan, demikian tegas aparat militer yang 
menaungi daerah Lumbis Ogong. Padahal kiranya 
kita sudah tahu sama tahu, bahwa daerah yang 
persis berbatasan dengan Malaysia itu amatlah jauh 
aksesnya dengan Indonesia, khususnya kota-kota 
terdekat seperti Nunukan, Malinau, apalagi Tarakan. 
Bisa dibayangkan, untuk mengurus KTP, mereka 
harus pergi ke Nunukan, yang berjarak 3,5 jam jalur 
darat dan 5 jam jalur perairan. Apalagi manfaat dari 
KTP belumlah terlalu banyak dirasakan oleh mereka. 
Tidak fasilitas BPJS dengan akses kesehatan yang 
memadai, pun juga kebijakan pendidikan gratis. 
Untuk kebutuhan sehari-hari saja mereka mesti 
menggantungkan hidup dari barang-barang kiriman 
Malaysia, yang sudah bisa diakses sejauh 50 kilometer 
dengan jalur aspal—menurut Bung Saddam—yang 
mulus sekali. “Sementara jalanan kita, Mbak, masih 
batu kerikil semua.”
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	 “Itu beruntung batu kerikil, ada juga yang masih 
semak hutan…,” Bung Iswan menimpali. 

	 Maka jadilah, warga di sana memilih untuk 
berobat, membeli bahan pangan dan aneka keperluan 
hidup dari Malaysia. Untuk menerima akses kesehatan, 
sederhana saja, mereka tentu butuh kartu identitas 
negara setempat, bukan? 

	 “Jadi, sebenarnya masalah-masalah itu dicipta
kan sendiri oleh pemerintah Indonesia, ya,” saya 
menimpali informasi ini. 

	 “Ya, kita tahu bahwa Indonesia itu luas sekali. 
Tidak mungkin menyelesaikannya dalam tempo segera. 
Namun, jika benar-benar ingin menjadikan daerah 
perbatasan sebagai pintu gerbang Indonesia, saya pikir 
memang perhatian harus perlu intensif diberikan. 
Harus nyata dan jadi prioritas,” ungkap Bung Saddam. 

	 Saya pun setuju dengan hal ini. 

	 “Sebenarnya kami miris juga, mungkin ini terjadi 
pula di daerah-daerah lainnya, bahwa Indonesia hanya 
eksis ketika ada Pemilu saja,” tambah Bung Iswan. 
“Mereka sampai rela masuk hutan untuk bawa kotak-
kotak suara. Tapi begitu selesai, tidak ada lagi yang 
hadir.”

	 Kami semua tersenyum-senyum. 
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	 “Jadi, Mbak akan pergi ke mana, setelah di 
Nunukan?” 

“Mungkin akan ke Sebatik?” saya menjawab.

	 “Boleh, boleh,” ujar Bung Saddam. “Kita bisa 
atur itu. Sebatik penting untuk didatangi, supaya 
Mbak tahu kondisi lain dari perbatasan ini.”

Dayak, Bedolop, dan Lumbis

	 Pulau Borneo dikenal sebagai daerah dengan 
kekayaan hayati dan budaya yang tidak ternilai. Ter
dapat ratusan suku-suku setempat yang bermukim 
di atasnya, atau yang kita kenali sebagai suku-suku      
Dayak. Mereka membawa serta warisan kultur leluhur
nya, yang satu sama lain berbeda adat dan budayanya. 

	 Pada zaman dahulu, karena kecenderungan 
untuk mempertahankan wilayah dan juga dorongan 
untuk menyambung hidup, acap kali terjadi peperangan 
antara suku-suku Dayak tersebut. Beberapa suku juga 
meyakini bahwa peperangan seperti ini merupakan 
kehendak dari para leluhur, yang memandang jatuh
nya korban-korban peperangan sebagai bentuk persem
bahan. Nieuwenhuis, seorang dokter kolonial Belanda 
yang ditugaskan untuk meneliti ragam budaya-
budaya di Borneo menyebutkan dalam karya tulis
nya: suku-suku Dayak tidak terlepaskan dari alam 
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dengan kekayaan hutan dan sungainya sebagai tempat 
penghidupan. Penghormatan kepada lingkungan ini 
selaras dengan pemuliaan terhadap para leluhur, 
sehingga upaya-upaya mempertahankan daerah di
anggap sebagai sebentuk panggilan yang tidak dapat 
dihindarkan….Pengkayauan yang terjadi dalam 
perang-perang suku ini juga memberikan nilai ritual 
dan sosialnya tersendiri, sehingga terbilang sulit untuk 
diselesaikan pewarisannya dengan mengedepankan 
nilai-nilai kemanusiaan ala Barat.

	 Praktik pengayauan yang acap terjadi dalam 
peperangan ini juga terjadi di pulau-pulau lain di 
Indonesia, termasuk halnya Papua. Ada unsur mistis 
religius yang melatarinya, dan ini berkait erat dengan 
kepercayaan mereka terhadap leluhur—yang bilamana 
dihentikan, atas dorongan kolonial Belanda, akan 
menimbulkan goncangan-goncangan spiritual yang 
ditengarai makin melemahkan suku-suku bersang
kutan.

	 Namun, praktik pengkayauan pelan-pelan 
juga dapat dihilangkan, terutama dengan kebijakan 
Belanda untuk memberikan batas-batas teritorial 
yang jelas bagi masing-masing suku tersebut. Dengan 
demikian, diharapkan konflik-konflik kesukuan 
dapat diminimalisir, dan masing-masing etnis Dayak 
diharapkan dapat lebih memfokuskan hidupnya dengan 
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membangun daerahnya sendiri. Hal serupa juga terjadi 
di Nunukan, di mana sebuah suku Dayak setempat masih 
hidup dan bertahan di kawasan-kawasan pedalaman, 
terutama sekitar Krayan, Lumbis, dan sekitarnya. 
Suku-suku Dayak ini belakangan bergabung dalam 
sebuah wadah kelembagaan untuk menguatkan peran 
adat dalam konteks negara, agar mereka memiliki 
semacam posisi tawar dalam menyikapi kebijakan-
kebijakan pemerintah, termasuk soal sumber daya 
alam dan hak tanah yang lebih berdaulat.

	 Lumbis, pria yang kemudian menjadi nara
sumber saya, adalah seorang yang bergiat dalam isu-
isu penguatan peran adat ini. Dia dipercaya sebagai 
Kepala Dewan Adat di Nunukan, dan kini bertugas di 
Pemerintah Kabupaten Nunukan. Saat saya menemui
nya, Lumbis yang memang asli warga Dayak Agabag—
salah satu ragam suku Dayak di Borneo—menuturkan 
berbagai masalah yang mereka hadapi selama ini, 
termasuk soal konteks warga Dayak yang bermukim di 
dua negara, Indonesia dan Malaysia.

	 Dayak Agabag merupakan nama baru dari 
suku Dayak yang sebelumnya bermukim di Nunukan, 
yang diadaptasi dengan mengambil istilah tradisi 
mereka: Agabag, yang artinya cawat. Agabag tidak 
lain merupakan sejenis pakaian tradisional yang 
sejak dulu dipergunakan para leluhurnya, dan 
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sekaligus membedakannya dari suku-suku Dayak 
lainnya—meskipun sekarang hanya sedikit yang 
menggunakannya dikarenakan nilai-nilai kemodernan 
yang mulai meresapi laku dan pikiran suku-suku 
tersebut. Bersama temannya, Lewi, yang kini menjadi 
anggota DPRD Kabupaten Nunukan, Lumbis adalah 
generasi pertama Suku Dayak Agabag yang mengenyam 
pendidikan formal yang terbilang tinggi, sampai ke 
tingkat universitas. “Sebelumnya, warga kami benar-
benar memegang erat tradisinya, termasuk tidak 
mengenal sekolah maupun pendidikan modern. Baru 
generasi kamilah, yang berani keluar dari kampung, 
untuk menempuh ilmu ke luar wilayah, sampai di 
Tarakan dan kota-kota lainnya,” tutur Lumbis dalam 
suatu kesempatan wawancara di kawasan Nunungan 
Tengah

	 Perjuangan Lumbis dan kawan-kawan untuk 
mendorong pendidikan di sukunya bukannya tanpa 
hambatan. Beberapa pihak dari dalam sempat memper
tanyakan mengapa niatan untuk bersekolah harus 
dipenuhi? Bukankah suku mereka selama ini sudah 
memiliki pengetahuan lokal tradisinya, yang memang 
masih relevan dengan kondisi nun di pedalaman sana? 
Apakah manfaat pendidikan itu, jika ternyata mereka 
masih juga tinggal di kawasan perkampungan?
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	 Pertanyaan-pertanyaan itu terus mengemuka, 
namun Lumbis dan teman-temannya meyakini bahwa 
pergerakan kemajuan suku Dayak Agabag maupun 
suku-suku lainnya tidak akan berlangsung jika tidak ada 
dari pihak mereka yang hadir mewakili dalam lingkup 
organisasi bersama, dalam hal ini pemerintahan. 
Bukankah seluruh kebijakan yang ada di tanah Borneo, 
khususnya Nunukan, kini dipegang oleh negara; 
melingkupi tanah berikut segala sumber daya yang 
ada di dalamnya? “Jika kami masih berkutat hanya 
sebagai masyarakat tradisi, sudah barang tentu kami 
tidak akan bisa ikut di dalam penyusunan kebijakan. 
Berikutnya, kami tidak dapat pula menentukan nasib 
suku kami sendiri,”demikian Lumbis menuturkan.

	 Segera pula Lumbis menambahkan, bahwa ini 
bukankah keinginan untuk menjadi sektarian yang 
tanpa mengedepankan toleransi terhadap suku-suku 
lainnya yang mukim di Nunukan. Mereka agaknya 
menyadari, bahwa bagaimanapun Nunukan telah 
berkembang menjadi daerah yang didatangi berbagai 
kalangan, dengan aneka ragam etnis yang mukim di 
atasnya, termasuk juga berbagai kepentingan hidup 
yang tumbuh berkembang di atasnya. Adalah tidak 
mungkin untuk semata-mata menonjolkan suku Dayak 
Agabag sebagai cerminan dari Nunukan. “Kami hanya 
ingin agar suku Dayak ini memiliki posisi tawar dalam 
penentuan kebijakan. Agar regulasi dari pemerintah 
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berpihak dan memperhatikan juga kepentingan-
kepentingan kami,” tambah Lumbis.

	 Suku Dayak Agabag hidup bukan hanya dalam 
batas wilayah Indonesia, melainkan juga sampai ke 
pegunungan di Malaysia. Ini dikarenakan dulunya 
mereka lebih cenderung bermukim di daerah-daerah 
hulu sungai dan pegunungan, tersebar hingga ke 
lembah-lembah di sekitarnya. Ketika garis negara mesti 
ditarik dan tapal batas diperjelas, suku ini pun mau 
tidak mau mesti mukim di dua negara yang berbeda. 
Lumbis dan Lewi mengaku bahwa mereka sama sekali 
tidak mengalami kesulitan untuk berkomunikasi 
melintas negara. 

	 Selain suku Dayak Agabag, Kabupaten Nunukan 
juga dihuni oleh suku-suku lainnya, di antaranya 
Suku Tidung dari Bulungan. Suku ini menganut 
kepercayaan Islam, dan secara turun temurun sudah 
bermukim. Kebanyakan dari mereka tinggal juga di 
daerah Sebatik, persis di seberang Pulau Nunukan.

	 Lumbis menuturkan bahwa ragam kultur Suku 
Dayak Agabag terbilang menarik. “Kami punya berbagai 
lagu-lagu rakyat, yang kalau ditelisik jumlahnya 
mencapai ribuan,” jelas Lumbis. “Bahkan, kalau dipikir-
pikir maknanya, ternyata nyanyian itu, yang biasanya 
dilantunkan dalam kesempatan-kesempatan sehari-
hari itu, apakah pada saat mencari ikan, menganyam 
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tikar dan seterusnya, ternyata memiliki arti nujuman 
tertentu.”

	 Misalnya, ujar Lumbis, ada suatu nyanyian yang 
menggambarkan adanya benda bundar yang membawa 
kita kemana saja, atau sebuah alat yang membantu kita 
melihat diri sendiri. “Belakangan, setelah saya keluar 
dari kampung, dan terkenang kembali pada nyanyian 
itu, saya bisa mengerti bahwa yang dimaksud adalah 
roda dan cermin.”

	 Masih ada banyak lagi nyanyian-nyanyian seperti 
itu, ujar Lewi menambahkan. Mereka masih tradisi 
sampai sekarang, meskipun memang kian berada 
dalam ancaman kepunahan karena sedikit sekali anak-
anak muda yang mau menekuni dan mendalami ragam 
budaya tradisi itu. “Kami bahkan secara pelan-pelan 
mulai mendokumentasikan nyanyian-nyanyian tradisi 
ini, termasuk juga cerita-cerita rakyat Dayak Agabag. 
Kalau dijumlahnya, totalnya mungkin mencapai 1.000 
halaman….”

	 Saya terkesan dengan satu kepercayaan yang 
masih dipegang oleh suku Dayak Agabag ini. Entah 
bagaimana, pembicaraan kami mengalir sampai ke 
kasus Mirna dan Jessica, yang sidangnya ditayangkan 
langsung selama berminggu-minggu di sebuah stasiun 
televisi di Jakarta.
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	 “Sebenarnya kasusnya Mirna itu sederhana saja 
penyelesaiannya,” ujar Lewi tiba-tiba. “Cukup panggil 
dia kemari dan melakukan bedolop.”

	 Apa itu bedolop? Saya bertanya ingin tahu.

“Itu adalah sejenis pengambilan sumpah untuk 
mengetahui siapa pelaku kejahatan,” tambah Lumbis.

	 Wah, ini menarik, batin saya. Warga suku-suku 
pedalaman konon memang punya kepercayaan magis 
yang tidak terjelaskan oleh nalar namun dikenal 
sungguh dan ampuh.

	 “Bedolop pada dasarnya dilakukan untuk kasus-
kasus pembunuhan yang jumlah tersangkanya tidak 
begitu banyak. Sekitar tiga bulan lalu (kira-kira bulan 
Juli 2016) baru saja dilangsungkan sebuah upacaranya 
di daerah daratan sana,” ujar Lumbis.

	 Pengambilan sumpah bedolop dilakukan bagi 
para tersangka dengan disaksikan oleh warga setempat. 
Mereka diberikan ritual yang sama, dimantrai dengan 
kepercayaan religius orang Dayak Agabag. “Setelah 
itu mereka diminta untuk menyelam di dalam air. 
Kebetulan untuk kasus yang kemarin tersangkanya ada 
dua orang. Maka menyelamlah mereka di arus sungai 
yang ditentukan, selama beberapa lama. Barangsiapa 
yang bangkit lebih dulu dengan hidung dan mulut 
mengeluarkan darah, maka dialah pelakunya,” terang 
Lewi.
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	 Percaya atau tidak, sumpah ini konon benar-
benar manjur untuk menentukan pelaku dari suatu 
peristiwa kejahatan. Saat ditanyai, yang bersangkutan 
pun mengaku dan secara terang benderang menjelaskan 
kronologi kejahatan yang dilakukannya.

	 “Namun, tidak sembarang hari bedolop bisa 
dilakukan,” tegas Lewi. “Dia bukan atraksi yang bisa 
disaksikan oleh siapa saja. Ada nilai sakralnya.”

	 Ada satu lagi kepercayaan orang Dayak 
Agabag untuk menyelesaikan persoalan. Cara ini 
terbilang lebih jarang, karena harus melibatkan warga 
sekampung. Misalnya, jika terjadi pencurian di sebuah 
rumah dan tidak ada satu pun dari warga kampung 
yang mengaku, maka sumpah ini akan diambil pada 
suatu hari khusus. Pada hari tersebut, seluruh warga 
kampung berbaris dan dimantrai. Semua warga, tanpa 
terkecuali, termasuk orang yang kena kemalangan itu 
sendiri. Setelah dimantrai, satu per satu warga akan 
mengambil, dengan tangannya sendiri, sebongkah 
emas yang direbuda dalam kuali mendidih. Percaya 
tidak percaya, bahwa mereka yang tidak melakukan 
pencurian tangannya tidak akan melepuh kendati 
sudah dicelupkan ke dalam emas. 

	 “Kalau untuk metode ini, biasanya kita sudah 
tahu pelakunya pada saat hari pengambilan sumpah. 
Jika ada yang tidak datang, artinya diam-diam menye
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linap tidak hadir di hari itu, maka sudah pasti dialah 
pelakunya. Sebab umumnya dia sudah tahu kalau 
tangannya itu tidak akan selamat,” ujar Lewi. 

	 Menyinggung soal bedolop, saya teringat 
perihal kepercayaan orang Hindu-Bali mengenai 
kepercayaan kami terkait ilmu gaib. Saya tertarik 
untuk mengisahkannya kembali karena selain isinya 
yang dijamin unik, juga lantaran memang saya punya 
kenangan tersendiri terkait fenomena tersebut. 
Fenomena? Ya, kini saya akan menuturkan perihal 
satu fenomena masyarakat Bali yang berakar dari 
kepercayaan turun temurunnya, yaitu kemampuan 
ilmu hitam, atau bahasa bekennya (saya kira dia lebih 
kedengaran serem dibandingkan keren): black magic.

	 Setiap kebudayaan, terutama pada etnis yang 
masih menyisakan—ataupun mencoba mempertahan
kan—kepercayaan lokalnya di tengah arus besar 
keagamaan di dunia, pastilah memiliki keyakinan 
akan kekuatan-kekuatan gaib. Termasuk juga Bali.  Di 
sini, ilmu hitam sudah ibarat rahasia umum. Bahkan 
sewaktu usia saya masih SMP, jauh sebelum siaran 
reality show ‘Dunia Lain’ ataupun semacamnya, di 
Bali telah terdapat sebuah tayangan televisi yang 
secara terang-terangan memunculkan sosok-sosok 
pelaku ilmu hitam—atau lebih sering disebut ‘leak’. 
Bayangkan, acara itu pun konon merekam pula proses 
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transformasi seorang penganut ilmu hitam dari sosok 
manusia menjadi mahluk menyeramkan, dengan muka 
mengerikan, taring panjang, rambut awut-awutan, 
dan bertubuh jangkung kurus sebagaimana tokoh 
calonarang yang Anda ketahui lewat tari barong yang 
turistik itu. Sejujurnya, saya tidak pernah berani 
menyaksikan tayangan tersebut. Hanya ayah saya 
yang doyan jahil itu selalu menceritakannya semata 
untuk menakut-nakuti anak ingusan macam saya ini. 
Maksudnya sih bercanda. Tapi imajinasi saya terlalu 
liar, sehingga penggambaran sosok makhluk itu 
terbayang sampai bermalam-malam. 

	 Meskipun meyakini praktik ilmu hitam itu 
benar-benar ada, namun saya kira tidak seluruh orang 
Bali pernah melihatnya secara langsung. Saya pun 
jelas tidak terlalu kompeten untuk memaparkannya 
lebih lanjut. Pertama, saya bukan pelaku ilmu hitam. 
Kedua, saya memang tak pernah menyaksikan ‘leak’ 
dalam kenyataan (ya Tuhan, semoga pula saya tidak 
dipertemukan dengannya). Namun bila Anda benar-
benar ingin tahu, satu esai dari Putu Setia, atau yang 
sekarang dikenal dengan nama pendeta Mpu Jaya 
Prema Ananda, bisa menjadi referensi yang menarik. 
Saya bahkan masih terpingkal-pingkal bila mengingat 
tulisan tentang leak pada buku ‘Menggugat Bali’ yang 
dibuatnya. Pasalnya, dia menuliskan peristiwa jenaka 
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perihal kasus pencurian vanili di Tabanan dengan 
modus penyamaran leak yang akhirnya terbongkar. 
Saya ketawa membayangkan betapa setelah lari 
tunggang langgang, leak gadungan itu pun berhasil 
ditangkap dan dipentung warga. 

	 Barangkali itulah cerita tentang leak paling 
lucu yang saya ketahui. Percaya atau tidak, sampai 
sekarang orang Bali ternyata masih meyakini bahwa 
praktik ilmu hitam ini benar-benar ada, sebagaimana 
yang dituturkan oleh teman kos saya yang baru pulang 
dari kampung halamannya nun di pedalaman pulau 
Bali. Kira-kira beginilah kisahnya. 

	 Katanya—sekali lagi, katanya—ada dua jenis 
ilmu gaib yang berkembang di Bali. Satunya ialah 
penengen, atau golongan kanan dengan kemampuan 
magis menyembuhkan. Kebanyakan penganutnya 
berprofesi sebagai dukun maupun balian, yang selalu 
didatangi masyarakat yang ingin mengetahui berbagai 
hal seputar dunia niskala atau gaib. Golongan kedua 
ialah ‘ekstrimis’ kiri, kaum ilmu hitam dengan jurus-
jurus mencelakakan orang. Satu di antara jurus itu 
disebut cetik, yakni ilmu meracun yang ampuh tak 
tertandingi.

	 Nah, kebetulan salah satu sepupu teman kos 
saya ini amat percaya pada kegaiban-kegaiban macam 
itu. Dia sampai tidak berani makan di warung-warung 



50

biasa lantaran cemas dicetik mati. Akibatnya, sepupu 
yang juga merantau bekerja di Denpasar itu memilih 
pergi ke restoran cepat saji seperti KF* atau M*D 
daripada makan di warung pinggir jalan atau yang 
dibuka oleh orang-orang Bali. Alasannya menurut 
saya kocak sekali. Katanya: bukankah ilmu para leak 
itu tercipta jauh sebelum munculnya bisnis waralaba? 
Maka pastilah ilmu itu tidak akan sampai ke sajian-
sajian tersebut….

	 Oke, itu mungkin alasan yang cukup rasional 
untuk membantah anggapan perihal guna-guna cetik 
yang irasional tadi. Namun, tetap saja tindakannya 
bagi saya terasa tidak rasional betul. Pasalnya, 
bukankah leak hanya hidup di waktu dulu, tatkala 
pola masyarakat masih sangat tradisi? Saya jadi ingat 
geguyon dari almarhum cendikiawan Bali, Usadi 
Wiryatnaya, bahwa leak hanya muncul di kala gelap 
dan menari-nari di persimpangan jalan pada tengah 
malam. Sekarang Bali sudah penuh lampu. Nyaris 
tidak ada tempat gelap kecuali di hutan yang nun 
di pelosok gunung sana. Bahkan perempatan jalan 
pun kini dipenuhi anak muda yang doyan nongkrong 
sampai pagi. Artinya kurang lebih: leak Bali sudah 
teralienasi...

	 Ketika saya ungkapkan pendapat itu, eh, teman 
kos saya malah membantah kuat-kuat.
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	 “Enggak begitu! Sekarang guna-guna bisa 
ditempatkan di mana saja, termasuk handphone, kursi, 
lemari, TV, motor ataupun mobil...”

	 Saya pun terperangah. Apa betul leak Bali sudah 
bertransformasi mengikuti kemajuan?

	 “Contohnya begini,” teman saya melanjutkan 
penuh semangat. “Dua bulan lalu, paman saya tukar 
tambah mobil baru. Tetangganya suatu hari datang 
menjenguk untuk melihat kondisi mobil itu. Mereka 
ngobrol biasa saja, tidak ada masalah apa-apa. 
Kemudian entah mengapa, setiap kali dikendarai, 
mobilnya selalu oleng dan sampai pernah bikin celaka!”

	 “Pamanmu beli mobil bekas kali. Jadi onderdilnya 
ada yang macet...”

	 “Bukan! Sudah beberapa kali dibawa ke bengkel, 
katanya mobil tidak ada masalah. Tidak ada yang 
rusak.”

	 “Terus?”

	 “Pamanku datang ke balian untuk minta 
petunjuk. Dan memang betul, mobil itu sudah diguna-
guna!”

	 “Masa?” saya tidak bisa menyembunyikan rasa 
terkejut. 

	 “Dan, balian menyebut ciri-ciri pelakunya. 
Orangnya tinggi, berambut putih. Juga masih kerabat 



52

dekat. Jadi, memang benar, tetangga itulah yang 
melakukannya...”

	 “Lha, kenapa menyimpulkan begitu? Bukankah 
balian tidak pernah sebutkan nama pelakunya? Ada 
banyak orang yang punya ciri-ciri begitu kan?”

	 Teman kos saya masih juga bersikeras meyakini 
pendapatnya benar. Kalau sudah begini, saya cuma bisa 
ehem-ehem saja. Membantah pun tak ada gunanya.

	 Saya nyaris tidak bisa mempercayai bahwa leak 
sudah benar-benar bertransformasi secanggih itu. 
Saya memang meyakini bahwa ada energi yang tidak 
terpahami di alam raya ini. Apakah itu kuasa Tuhan 
ataupun daya kekuatan lainnya, saya pun tidak dapat 
memastikannya. Daya rasional kita masih belum bisa 
menjelaskan segala hal. Namun, bukan berarti saya 
juga mempercayai tahayul gaib seperti ini. Berpegang 
pada tahayul adalah hal yang sangat tidak rasional. 
Namun berpedoman sepenuhnya pada rasionalitas 
juga adalah tahayul baru.

	 Ilmu gaib adalah bagian dari memori kolektif 
orang Bali. Ia lekat dengan kepercayaan tradisi, yang 
sekarang diperjuangkan untuk dipertahankan di tengah 
arus kemodernan dan globalisasi yang menggempur 
pulau ini. Hal ini, suka atau tidak suka, menimbulkan 
sikap kontradiksi yang menarik. Contohnya, orang-
orang masih berpegang pada penyelesaian irasional 
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untuk masalah yang sebenarnya boleh jadi rasional, 
sebagaimana kasus guna-guna pada mobil tadi. Tapi 
itu toh adalah pilihan orang, yang berdasar pada 
keyakinan masing-masing. Saya percaya, cepat atau 
lambat, cara berpikir orang Bali tentang dunia gaib 
dan kemodernan pasti akan berubah. 

	 Masih ada banyak contoh tentang leak yang bisa 
kita ketahui. Bila Anda datang ke Bali, cobalah untuk 
tidak hanya mengunjungi daerah-daerah turistiknya, 
melainkan bergaul dengan masyarakatnya. Tetapi, 
saya sarankan, jangan langsung menjurus bertanya 
kepada orang setempat apakah di sana ada leak atau 
tidak, terutama bila Anda adalah tipe orang yang 
gampang kagetan kalau pintu kamar hotel Anda tiba-
tiba diketuk seseorang di malam buta...

Memintas Laut

	 Percakapan saya dengan Darmini, wanita panjaga 
hotel tempat menginap, sebenarnya berlangsung tanpa 
disengaja. Saya yang punya kebiasaan untuk duduk 
setiap pagi di ruang depan demi membaca koran-koran 
lokal agaknya diam-diam diperhatikannya dari meja 
jaga, hingga suatu kali menyapa saya dan menanyakan 
hal-hal apa saja yang akan saya lakukan selama di 
Nunukan. 
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	 Sudah pasti saya menjawab pertanyaan dari 
wanita separuh baya itu dengan kalimat sama 
bilamana saya bertemu orang-orang lain di daerah 
ini, “Oh, saya mendapat tugas untuk menulis tentang 
kawasan perbatasan. Tentang budayanya, kehidupan 
masyarakatnya.”

	 Saya tahu, Darmini sebenarnya sudah mengerti 
maksud kedatangan saya ke kota ini, namun kiranya 
pertanyaan itu dilontarkan guna lebih mendapatkan 
penguatan yang saya yakin akan menimbulkan kesan-
kesan tertentu dalam dirinya. Seorang kawan yang acap 
melakukan penelitian pernah menyampaikan, bahwa 
orang-orang mengajukan tanya yang normatif hanya 
demi melihat reaksi yang bersangkutan saja, apakah 
si orang asing sikapnya cukup ramah ataukah justru 
malah meremehkan. Sebab, sekarang baru saya akui, 
menjawab pertanyaan yang sama secara berulang-
ulang—walau di lain kesempatan—akan membuat 
siapapun merasa jemu bosan, sehingga sering di luar 
dugaan akhirnya menyiratkan kesan, “Wah, saya 
sudah beberapa hari di sini, bolak-balik di depan Anda, 
kenapa hal yang sama masih ditanyakan?”

	 Hal itulah yang segera tersirat dalam pikiran 
saya, sehingga sedapat mungkin selalu berhati-hati 
ketika bercakap dengan siapa saja. Kemampuan untuk 
menahan diri ternyata amatlah dibutuhkan.
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	 Dan betul saja, setelah saya menjelaskan secara 
santun—mohon maaf sekali, sungguh kalimat ini 
tidak punya maksud untuk meninggikan diri sendiri—
Darmini, yang kemudian saya panggil Mbak Min, 
berbalas bercerita mengenai pengalamannya saat 
pertama kali datang ke Nunukan. Agaknya Mbak Min 
memahami, bahwa kehadiran saya, si pengelana asing 
ini, mirip sekali dengan dirinya dulu: sama sekali tidak 
tahu apa-apa perihal Nunukan. Saya baru memahami 
bahwa Mbak Min berasal dari Jember, sangat dengan 
dengan Bali, dan rela meninggalkan kampung 
halamannya untuk bekerja ratusan kilometer jaraknya, 
nun di perbatasan ini. 

	 Wah, ini bahan tulisan yang menarik, demikian 
batin saya sewaktu Mbak Min mulai bercerita, tentu 
masih sepotong-sepotong saja, yang mesti dipancing 
dengan pertanyaan lanjutan dari saya. Maka, koran 
yang sedari tadi saya baca lantas saya turunkan, 
diletakkan rapi di pangkuan. Pandangan sepenuhnya 
saya arahkan kepadanya, yang masih duduk di bangku 
meja jaga di sebelah saya. Untuk kali pertama, saya 
merasakan bahwa Mbak Min ramah sekali raut 
mukanya—dan saya pun menyadari, sudah sejak dulu 
dia ingin membagikan cerita ini kepada orang lain, 
yang tecermin dari tatap matanya yang antusias ketika 
berbicara itu. 
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	 “Nunukan memang sedikit hiburan, Mbak,” 
begitu wanita tersebut berujar, mungkin dikiranya 
saya kesepian sebab sering seorang diri berjalan-jalan 
sekitar alun-alun. Saya pun cuma tertawa kecil, sama 
sekali tidak berkomentar apapun. Rasanya, itu tipe 
ujaran yang tidak membutuhkan penegasan, sebab 
siapapun tentu tahu bahwa orang-orang dari daerah 
lain, apalagi yang sudah tinggal di daerah pusat kota 
besar, akan lekas merasa bosan. “Saya pun begitu dulu, 
Mbak,” lanjutnya. 

	 “Satu-satunya hiburan yang saya dapat dulu 
adalah ketika kapal-kapal laut dari Surabaya datang. 
Kapal Tidar dan Dobonsolo.”

	 Saya masih tidak menanggapi, hanya bisa 
tersenyum dengan pandangan penuh tanya. 

	 “Ya, kapal-kapal itu tidak ada lagi sekarang. 
Tidak sampai Nunukan.”

	 “Ohh?” apa daya, hanya itu yang bisa saya 
ungkapkan. 

	 “Mbak pernah lihat supermarket, kan?” 

	 Lagi-lagi saya menyunggingkan senyum, 

	 “Kalau Kapal Tidar dan Dobonsolo singgah, 
mereka itu supermarket di atas laut…”
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	 Saya tertawa, tanpa disengaja. Betapalah, bagai
mana mungkin ada supermarket di atas laut? Dalam 
batin saya, itu kapal penumpang, bukan?

	 “Soalnya kapal-kapal itu sering bawa barang-
barang kebutuhan sehari-hari, termasuk perlengkapan 
makan, Mbak. Ada piring, gelas, sendok…juga panci…”

	 “Oh, lalu kenapa itu bisa jadi hiburan?” saya 
bertanya juga.

	 Kini giliran Mbak Min yang tertawa. Wajahnya 
kelihatan sumringah sekali, dan dengan ceria 
melanjutkan, “Ya, zaman itu hubungan dengan Jawa 
susah sekali, termasuk mendapatkan barang-barang 
dari sana. Saya kangen rumah, Mbak, jadi dengan 
melihat atau membeli sendok yang dikirim dari 
Surabaya pun sudah senang….”

	 Segera saja saya tercenung. Betapa mengharu-
kannya pernyataan tersebut. 

	 Mbak Min tiba di Nunukan tahun 2007, sekitar 
empat tahun setelah tragedi pemulangan ribuan tenaga 
kerja Indonesia dari Malaysia. Seorang saudara yang 
sudah lebih dulu merantau di Nunukan mengajaknya 
ke sana demi mengubah nasib. 	

	 Ditinggalkannya rumah di kampung dan 
bersama suami, yang juga sama bekerja di penginapan 
ini, Mbak Min mencari penghidupan sebagai resepsionis 
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hotel. Dia diberikan mess sebagai tempat tinggal, 
dan menurut pengakuannya, kepulangan terakhir ke 
Jember adalah sekitar tahun 2010. Lama benar, itu 
terjadi enam tahun lalu….

	 Menurut pengakuannya, ongkos pulang-pergi ke 
kampung mahal sekali. Apalagi dia sudah punya dua 
anak, sehingga mau tidak mau mesti ditanggung juga 
biaya transportasinya. Mari kita hitung berapa jumlah 
uang yang harus disiapkan untuk sebuah keluarga 
(asumsikan bahwa keluarga ini terdiri dari orangtua 
dan dua anak). Ongkos pesawat dari Nunukan ke 
Tarakan, katakanlah sekitar Rp 250.000. Ditambah 
biaya pesawat dari Tarakan menuju Surabaya, sebutlah 
berkisar Rp 1.500.000. Belum termasuk ongkos bus 
ke Jember, jatuhlah di angka Rp 200.000. Sisanya 
Rp 50.000 kita genapkan sebagai pengeluaran makan 
minum. Untuk satu orang, maka jumlahnya persis 
dua juta rupiah. Dikalikan empat? Ya, sudah delapan 
juta, hanya untuk pulang mudik lebaran. Itu belum 
termasuk oleh-oleh dan biaya kembali ke Nunukan, ya. 
Bisa-bisa angkanya mencapai 17-18 juta!

	 “Jadi, saya mending tidak pulang lagi, Mbak,” 
ujar Mbak Min kemudian. 

	 Saya hanya bisa terdiam, terlebih dengan 
menyadari bahwa saya kemari justru dibiayai oleh 
pemerintah, dengan segala fasilitas dan kemudahannya, 
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yang tentu kondisinya jauh lebih baik dibandingkan 
apa yang sudah diperjuangkan oleh Mbak Min selama 
merantau di kota ini. 

	 “Dulu saya kemari naiknya kapal laut, Mbak,” 
lanjutnya sambil tersenyum. “Pernah naik kapal laut?” 

	 “Paling cuma ferry penyeberangan Jawa-Bali 
saja, Mbak,” jawab saya tertawa, ingin mencairkan 
suasana. 

	 Dia pun tertawa juga, dan melanjutkan, “Wah, itu 
ndak ada apa-apanya…Saya kemari naik Kapal Tidar 
itu, dan sungguh mati saya tidak mau mengulanginya 
lagi, ha-ha-ha…”

	 Sungguh terbuka sekali wanita ini, dia ceritakan 
semua pengalamannya dengan ringan saja. Pasalnya, 
menurut pengakuannya, naik Kapal Tidar amatlah 
tidak menyenangkan. Pertama, dia dan suaminya 
memesan tiket terusan bus dan kapal laut sekaligus, 
dengan jurusan Jember-Nunukan. “Aduh, itu kali 
pertama saya beli tiket kapal, jadi benar-benar tidak 
paham soal jadwal dan semacamnya. Mbak bisa 
bayangkan, saya tiba di Tanjung Perak jam setengah 
satu pagi. Sementara kapalnya berangkat ke Nunukan 
jam tiga sore….Waduh, saya bingung benar bagaimana 
mesti gunakan waktu menunggu selama itu. Akhirnya, 
hanya bisa kenalan ke sesama penumpang sambil 
menanyakan tujuannya. Pas ada yang mau ke Tarakan, 



60

dan saya pun kemana-mana sama dia,” kisahnya, masih 
dengan riang menertawakan diri sendiri. 

	 “Memangnya tidak bisa beli lepasan gitu ya, 
Mbak?”

	 “Nah, itu dia. Harusnya bisa. Cuma saya ini kan 
masih baru soal tiket-tiketan. Sementara saudara saya 
yang di Nunukan bilangnya beli saja tiket langsung. 
Saya waktu itu pikirnya, ya, boleh juga langsung, 
daripada nanti repot…”

	 Masalah ternyata belum selesai di situ. 

	 “Lagipula, Mbak, saya pikir, naik kapal itu 
tertib ya, sesuai dengan nomor tiket yang kita punya. 
Kenyataannya? Wah, acakadut, Mbak….”

	 Begitu kapal diumumkan akan berangkat, para 
penumpang buru-buru berebut masuk, menyemut 
dan saling mendorong. “Saya kan tak mengerti kalau 
ternyata sesudah di dalam kita mesti berebut tempat 
tidur. Kecolonganlah saya beberapa kali…”

	 Untung kawan baru yang akan ke Tarakan itu 
memanggilnya dari keriuhan perebutan tempat tidur 
itu, dan menunjukkan sebuah tempat tidur tanpa 
kasur, yang bisa dia gunakan.

	 “Pikir saya, yah daripada tidak ada sama sekali, 
ya sama terima saja. Ketika itu ongkos naik kapal seki-
tar Rp. 150.000 dan sewa kasurnya tiga ribu rupiah….”
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	 Pengalaman selama dalam perjalanan pun, 
dalam kesan saya selama mendengarkan penuturannya, 
agaknya begitu rawan dan ‘berbahaya’. Selama tiga 
malam mereka mesti berlayar ratusan kilometer, tentu 
dengan singgah di beberapa pelabuhan, termasuk Pare-
Pare. Saya tidak menyangka, kalau orang dan barang 
benar-benar tumpah ruah di dalamnya, menyatu 
tanpa peduli dari mana dan mau kemana mereka 
semua. Penjual makanan, tukang rokok, dan pedagang 
keliling terus berkeliling di antara para penumpang. 
Pun juga preman dan pemeras calon tenaga kerja, tak 
luput menagih-nagih uang kepada siapa saja yang 
ditemuinya, termasuk Mbak Min. 

	 “Betul-betul tidak aman, sampai saya tidak 
berani naik ke geladak dan terus saja diam di tempat 
tidur. Patroli dari awak kapal sama sekali tidak 
membantu. Saya sampai beberapa kali ditanyai orang, 
asal dari mana, mau kemana, yang intinya mau minta 
duit….”

	 Entah bagaimana percakapan kami kemudian 
mengalir ke soal pengalaman naik kapal yang dialami 
oleh beberapa kenalan Mbak Min. Di antaranya perihal 
menu makanan yang disajikan selama pelayaran 
(Tengg…pukul tujuh pagi kami diberitahu untuk 
sarapan, yang mengambilnya pun mesti antri, dan 
menunya, wah, hanya nasi lembek sedikit, sepotong 
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tepung rasa telur dan kuah ikan), serta pengalaman 
para tenaga kerja yang bersembunyi dari razia aparat 
selama pelayaran di laut. 

	 “Mbak pernah tahu soal TKI kita yang 
dipulangkan? 

	 Mereka sampai tidur rebahan begini di atas 
speedboat,” Mbak Min menirukan dengan meluruskan 
tangan-tangannya secara rapat, “Lalu ditutupi sesuatu 
supaya tidak ketahuan. Berhimpit-himpitan begitu, 
dan baru keluar setelah ada kapal penumpang di 
dekatnya. Mereka melompat naik cepat-cepat agar 
tidak ketahuan….”

	 Seketika terbayang dalam benak saya mengenai 
berita perihal kapal cepat di perairan Batam yang 
belum lama karam. Kapal itu membawa tenaga-tenaga 
kerja asal Indonesia. Dan, semuanya meninggal. 

	 “Lalu, begitu sampai Nunukan, mereka 
ditempatkan di penampungan. Awalnya saya pikir 
penampungan itu seperti ruangan luas yang disekat-
sekat untuk sekadar kamar, namun pada kenyataannya, 
semua orang, ratusan jumlahnya mesti tidur tanpa 
fasilitas yang memadai,” tutur Mbak Min.

	 “Pernah ke sana?” saya bertanya.

	 “Saya pernah. Tapi saya tidak mau ke sana. 
Apalagi tinggal, wah, kasihan sekali.”
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	 “Masih adakah? Penampungan itu?”

	 “Masih ada, untuk tempat sementara bagi 
mereka yang belum bisa pulang, Mbak.”

	 “Memang rawan, yang itu…,” tambahnya.

	 Sejurus pandangan kami bertemu. Dalam 
tatapan sesaat itu, samar-samar saya memahami apa 
yang ada di dalam pikiran Mbak Min. Apa yang tidak 
diucapkannya, tentang tempat-tempat penampungan 
itu.

	 Saya tidak melanjutkan pertanyaan ke arah 
tersebut, sebab dalam batin, saya tidak ingin mengulas 
hal-hal yang tentu sensitif mengenai daerah ini. Tiap-
tiap daerah perbatasan tentu memiliki masalah-
masalah yang hampir sama, apakah mengenai jalur-
jalur gelap perdagangan, lintas barang-barang ilegal 
maupun persoalan-persoalan semacamnya, dan tidak 
terkecuali juga Nunukan, dan saya pikir tidaklah 
baik untuk menguak semua itu. Topik-topik ini telah 
menjadi semacam rahasia umum. Sudah diketahui 
siapa saja, kendati kesulitan untuk memberantasnya 
secara menyeluruh. 

	 Maka, pembicaraan kami hanya berlanjut ke 
seputar kondisi ramai atau tidaknya Nunukan dari 
waktu ke waktu, soal penyesuaian bahasa, maupun 
kesan-kesan lain selama Mbak Min tinggal di Nunukan. 
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	 Tanpa terasa lebih dari satu jam kami bercakap. 
Dan saya pikir, sebenarnya saya telah mendapat 
bahan cerita yang bagus sekali, hingga kemudian saya 
mohon diri untuk menuliskannya di kamar menginap, 
sekarang ini.

	 Saya harap, Mbak Min tidak keberatan kalau 
kisahnya saya tuliskan. 

	 Saya harap, Mbak Min tidak keberatan kalau 
namanya pun saya samarkan.

Angkutan Rawan

	 Suatu ketika, petugas penginapan bertanya 
kepada saya, “Apakah Mbak suka bepergian sendirian, 
ya?”

	 Saya menjawab, bahwa kadang ini memang 
menjadi kebiasaan saya, termasuk saat di Jakarta, 
tempat tinggal saya selama kurang lebih tiga tahun 
terakhir.

	 “Kalau boleh saran, sebaiknya Mbak hati-hati 
saja jika mau pergi. Kalau jauh, janganlah seorang 
diri,” katanya menasihati. “Karena belakangan ada 
kasus yang menimpa anak gadis. Tiga orang.”

	 “Bagaimanakah ceritanya?”

	 Dia tidak banyak bercerita, hanya mengatakan 
kurang lebih: janganlah pergi sendirian. Jangan juga 



65

coba-coba naik angkot kalau tidak tahu jalan yang 
dituju.

	 Memang selama di Nunukan, saya tidak pernah 
sekalipun mencoba untuk menumpang angkot. Amir, 
pengemudi yang di hari pertama mengantarkan saya 
keliling Nunukan bercerita bahwa trayek angkot di sini 
tidaklah jelas. Biasanya mengikuti kemana penumpang 
mau pergi, begitu katanya. Jadi tidak semua menuju 
arah yang sama, misalnya ke kantor Pemda atau ke 
pasar baru. Ada kalanya dia juga memutar, contohnya 
walau dia mau ke bandara, ternyata bisa juga dia 
lewat Nunukan Tengah. Intinya, dia bisa saja melintas 
kemanapun, tergantung maunya penumpang. “Jadi, 
kalau tidak tahu jalan, lebih baik jangan coba, Mbak,” 
tambah Amir.

	 Saya pun memang berpikir-pikir kalau mau naik 
angkot di Nunukan, sebenarnya. Selain karena memang 
tidak paham benar wilayah sini, saya juga perhatikan 
kondisi angkotnya terbilang rawan. Kaca jendelanya 
sengaja dihitamkan, dengan lapis gelap yang tidak 
bisa dilihat isinya dari luar mobil. Lain halnya dengan 
model angkutan umum di Jakarta, yang meskipun 
semrawut lalu lintasnya, beberapa trayeknya masih 
terbilang aman karena transparan kacanya.

	 Kendati ini bukan jaminan bahwa moda 
transportasi di Jakarta pun sepenuhnya aman. Dan, 
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saya punya cerita tentang satu situasi rawan dari moda 
transportasi di Jakarta tersebut. 

	 Naik Kopaja jurusan Tanahabang - Blok M di 
sekitar pukul dua siang memang jauh lebih melegakan 
dibandingkan pada jam jam sibuk, sehingga saya bisa 
memilih duduk di dekat jendela, nomor bangku deretan 
ketiga. Cuma ada beberapa orang dalam kopaja, salah 
satunya adalah kernet yang selalu berteriak memekik 
bilamana melihat pria atau wanita yang dikiranya 
calon penumpang di pinggir jalan.

	 Setelah membayar ongkos empat ribu rupiah, 
saya pun segera memeluk tas ransel bawaan pada 
pangkuan seraya menyaksikan gedung gedung 
pencakar langit yang berlintasan di sisi kanan jalanan. 
Si kernet, seorang pemuda sekitar duapuluhan tahun 
usianya, berdiri di belakang saya, mungkin sedang 
menghitung uang pendapatan sebagaimana yang biasa 
mereka lakukan di waktu jeda sesaat. Di antara bising 
suara mesin dan deru knalpot berasap timbal, terdengar 
sopir memanggilnya untuk mengisi air radiator dari 
botol botol yang terselip di belakang kursi pengemudi. 
Ia berbahasa Minang, yang kosakatanya masih bisa 
saya pahami kendati sedikit demi sedikit.

	 Sementara mobil berguncang guncang akibat 
pengaspalan jalan yang brengsek pasca pelebaran 
lajur, pemuda itu menghampiri sopir dengan tangan 
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bergelantungan pada pegangan besi batangan di kap 
kopaja, kemudian berujar dalam arti kurang lebih 
begini: “Sepi hari ini, Bang...”

	 “Kamu macam belum pernah keluar aja. Jam 
segini mana ada banyak penumpang...” sahut sopir 
sekenanya. Mobil berjalan pelan pelan, kemudian 
behenti di bawah jembatan Bendungan Hilir (atau 
Benhil) untuk menunggu siapa saja, entah pedagang 
asongan, mahasiswa kampus terdekat, atau orang orang 
yang sekedar keluyuran untuk naik kopaja. Istirahat 
sebentar saat pengisian air radiator, si sopir duduk di 
belakang kemudi sembari menyalakan sebatang rokok, 
mengumpat pada sesama sopir kopaja nomor 19 yang 
melintas ngebut menyalipnya.

	 Tepat pada saat itu, seorang pria yang mungkin 
berumur menjelang 30 tahun, berkemeja lengan pendek 
yang tampak tidak baru namun cukup rapi, bercelana 
panjang dan mengenakan sepatu hitam sopan masuk 
ke dalam kopaja. Ia duduk di depan saya, dan di 
depannya lagi, persis setelah kursi si sopir, ada seorang 
pria lain berkemeja rapi yang memang sudah sejak 
tadi menumpang angkutan ini. Lalu ada perempuan, 
separuh baya saya kira, memilih duduk di bagian kiri 
kopaja, persis di seberang saya. Lantas setelah satu 
penumpang lain ikut masuk, pria berkemeja lusuh 
dengan potongan gaya cukup rapi, kendaraan ini pun 
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melaju kembali menyusuri lintasan Jalan Sudirman 
yang relatif lebih lengang.

	 Saya tidak pernah mengharapkan adanya 
orang orang yang rapi dan wangi ikut menumpang 
dalam kopaja. Kalau boleh dibilang, mereka yang 
menggunakan angkutan seperti ini paling banter hanya 
setinggi pegawai kantoran. Lainnya tentu saja hanya 
warga biasa, yang pergi pulang ke rumah berdesakan 
dalam penuhnya moda transportasi. Pencuri, pencopet, 
tukang ngamen, jual koran, ibu rumah tangga, adik adik 
sekolahan, atau mungkin istri simpanan, semuanya 
setara dalam kopaja atau angkutan umum sebagainya 
semacam ini: tergencet dan berkeringat bersama 
sama. Jadi, seperti lazimnya berada di mana saja, 
kewaspadaan dan kehati hatian harus dipegang teguh 
agar sungguh kita selamat sampai tujuan. Barang dan 
teman gandengan supaya jangan sampai berpindah 
tangan.  

	 Kadang kita perlu teliti dan penuh pertimbangan 
dalam memilih angkutan. Bilamana hendak dari 
Sudirman menuju daerah Cikini, misalnya, ada bebe
rapa orang yang hindar menumpang PPD 213 dan 
bela-belain naik KRL meskipun harus menempuh 
rute sedikit memutar serta transit lama di stasiun 
Manggarai. Pasalnya, bus besar tua berwarna putih 
yang penuh di jam pergi maupun pulang kerja itu sudah 
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dimaklumi sebagai sarangnya tukang copet. Bahkan 
ada yang buat anekdot bahwa angkutan nomor 213 
sebenarnya mengindikasikan bahwa penumpang baik 
baik hanya sejumlah dua per tiganya saja, sedangkan 
sisanya adalah tukang tilep dompet… 

	 Pria yang terakhir naik dari jembatan Benhil 
tidak langsung memilih tempat duduk. Ia seperti 
menimbang sebentar, sesaat tadi sempat beradu 
pandang dengan saya, sebelum kemudian dia minta 
supaya pemuda yang naik pertama tadi agar menggeser 
membagi tempat. Sempat terpikir dalam batin, 
bukankah kopaja ini cukup lengang dan ia bisa duduk 
di bangku mana saja, contohnya di deretan depan ibu 
ibu di seberang saya. Lagi pula, alih alih mendesak si 
pemuda supaya mepet ke jendela, ia malahan memberi 
kode agar dibolehkan ‘nyelusup’ nyempil di sana.  

	 Saya perhatikan, pemuda yang pertama kali 
naik dari Benhil itu kehilatannya sangat sederhana. Ia 
tidak membawa apapun kecuali sebuah hp yang sedari 
tadi digunakannya menelepon bertanya arah jalan. 
Suaranya pun masih medok logat Jawa Pantura. Saat 
kopaja melewati jembatan Semanggi, ia pun menutup 
telepon dan menaruhnya pada saku.

	 Dimulailah adegan yang terjadi begitu cepat 
dan sama sekali tidak saya duga sangka. Semuanya 
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barangkali berlangsung hanya dalam waktu sepuluh 
menit saja…atau mungkin kurang dari itu.

	 Setelah belok kanan melalui kolong lajur lambat 
dan mengarah kembali ke jalan utama Sudirman 
menuju Blok M, seorang pria pengamen berpotongan 
rambut panjang segera naik dan menyanyikan sebuah 
lagu pop dari band asal Bandung, Peter Pan. Saya cukup 
suka pada suaranya dan hampir memberi koin recehan, 
yang sayang tidak jadi lantaran ia turun terburu buru 
di depan halte SCBD seperti menghindari sesuatu. 
Bergantianlah kemudian masuk seorang pria pendek 
berkaos kedodoran, yang bersiteguh menawarkan jasa 
pijit pada pemuda asal Pantura tadi...(jasa pijit, sodara-
sodara, jasa pijit dalam kopaja!)

	 Saya sama sekali tidak menyadari hal lain yang 
terjadi di depan sana, kecuali bahwa ada pria dengan 
tas kerja berdiri tepat di sebelah saya (agaknya dia 
naik persis bersamaan dengan si tukang ngamen), pria 
tukang pijit yang bersikeras mengurut lutut di pemuda 
kendati juga berulang ulang ditolaknya, dan berselang 
beberapa saat berikutnya kernet tiba tiba mengetuk 
koin pada besi pegangan penumpang, pertanda bahwa 
akan ada penumpang yang turun atau naik. Namun, 
tidak ada seorang pun yang naik. Para lelaki dengan 
tas kerja, baik yang berdiri di samping saya maupun 
yang sebelumnya merangsek masuk duduk di depan, 
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serta si tukang pijit, stop berbarengan dari pintu depan 
maupun belakang.

	 Mungkin karena sudah seringnya melihat para 
tukang ngamen, pengemis ataupun pedagang yang 
bersikukuh minta uang di dalam angkutan, saya jadi 
tidak terlalu ambil peduli atas peristiwa yang baru 
saja terjadi. Dalam kendaraan di Depok, suatu hari, 
saya bahkan menjumpai pengemis yang setengah 
mengancam minta uang sambil membawa bawa silet 
pada tangannya, berujar bahwa dia baru saja pulang 
dari penjara dan sedang butuh makan seperti bapak 
ibu penumpang. Kita bisa saja mengecam tindakan 
tindakan seperti itu seraya mengeluhkan berbagai 
hal, seperti kebijakan pemerintah untuk menjalankan 
ketertiban umum, pemberdayaan bagi masyarakat 
terpinggirkan, hingga penyediaan angkutan umum 
yang aman dan subsidi transportasi yang lebih baik. 
Akan tetapi, kita sama sama tahu kalau hidup di 
mana pun tentu berat dan susah, bukan? Maka, sambil 
berharap agar apa yang dikeluhkan tadi terpenuhi 
dalam waktu segera, saya pun mengambil recehan dan 
memberikannya pada preman fakir itu seraya berdoa 
agar janganlah ada di antara saudara, keluarga, atau 
orang yang saya kenal, mengalami nasib sebagaimana 
dirinya...
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	 Sebuah teguran dari pria yang duduk persis di 
depan pemuda Pantura itu membawa pikiran saya 
kembali pada kopaja tua ini. Ia menanyakan dengan 
nada prihatin, apakah ada di antara bawaannya yang 
hilang? 

	 Seketika kemudian pemuda itu terkejut, 
menyadari bahwa telepon yang tadi dimasukan dalam 
saku sudah tidak ada padanya. Dari kursi belakang 
ini, saya bisa menyaksikan gelagat paniknya, gelisah 
mencari cari di sekitar bangku sekitarnya. Saya 
seperti bisa merasakan kecemasannya. Bayangkan 
dan andaikan, bahwa dia benar benar baru datang ke 
Jakarta, katakanlah, dari desa nun di Pemalang, Brebes 
atau Slawi, belum hapal arah jalan dan kini kehilangan 
sarana paling penting dalam kehidupan manusia 
modern: alat komunikasi yang menghubungkannya 
dengan sanak famili dan memberikan petunjuk menuju 
pulang di tengah kota metropolitan ini...

	 Pria di depannya berdiri hendak turun dari kopaja 
dan memberi kode bahwa mungkin teleponnya dicopet 
salah satu dari tiga orang yang belum lama berhenti. 
Si pemuda segera ikut melompat, dan saat kendaraan 
melaju lagi, saya saksikan mereka berbicara sebentar 
di pinggir jalan. Wajah si pemuda terlihat pucat sekali.

	 Tidak ada seorang pun dalam kopaja yang berujar 
cakap. Bahkan juga si sopir dan kernet yang sejak tadi 
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kelihatan cukup akrab. Tidak ada seorangpun yang 
berkomentar atas kejadian barusan, kecuali saya yang 
ketika mau stop di Terminal Blok M bertanya setengah 
berbisik pada kernet, yang lagi lagi mengetukkan koin 
pada besi pegangan supaya sopir mau meminggirkan 
mobilnya:

	 “Abang…tadi itu gerombolan copet ya?”

	 Alih alih menjawab mengiyakan, kernet itu buru 
buru mengetuk lagi dan kopaja nomor 19 itu pun melaju 
ngebut meninggalkan saya.
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Bagian Kedua 
Sebatik
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Seberang Sebatik

	 Kapal ketinting merapat di Desa Binalawan. Saya 
mencoba duduk lebih tegap demi dapat menyaksikan 
keadaan Pulau Sebatik secara lebih cermat. Tergoda 
oleh tanya, apakah sosok pria yang telah berjanji akan 
menjemput saya telah tiba, saya pun menghamparkan 
pandang ke sekeliling dermaga. Pada kenyataannya, 
saya tidak melihat siapa-siapa, kecuali seorang lelaki 
berkulit gelap yang bersiap menerima lemparan 
tambang dari sang pemilik kapal untuk ditambatkan 
pada palang kayu terdekat. Mungkin Salman, nama 
kawan baru yang dikenalkan Bung Saddam saat di 
Nunukan, sedang menunggu di sisi lain tempat ini.

	 Namun, toh itu merupakan dermaga yang 
ukurannya kecil saja, cukup sebagai tempat bersauh 
bagi dua atau tiga perahu sebagaimana yang saya 
tumpangi: jenis kapal motor bermesin ganda yang 
muat untuk sekitar delapan penumpang dan empat 
jajaran sepeda motor. Ya, ada cukup banyak orang 
Sebatik maupun Nunukan yang sering pulang-pergi 
melintas selat dengan sepeda motor milik mereka, 
sebab pada umumnya urusan-urusan di kedua pulau 
ini acap selesai hanya dalam sehari saja. Atau, ada 
juga yang memilih untuk bekerja di salah satu pulau 
dan hanya pulang di akhir pekan seperti halnya Adi, 
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seorang pegawai di Kantor Bupati Nunukan yang pagi 
ini mengantarkan saya menyeberang dari Sei Jepun, 
salah satu pelabuhan besar dengan pengelolaan resmi 
di pulau Nunukan.

	 Kita telah sama-sama mengetahui bahwa sebe
lum jalur udara dibuka pada tahun….lewat pendirian 
Bandara Nunukan, rute-rute laut menjadi penghubung 
utama dari mulai ini dengan kawasan-kawasan di 
sekitarnya, apakah Pulau Sebatik, Tawau di Malaysia, 
maupun daerah-daerah Dapil Tiga—sebutan bagi 
wilayah Kabupaten Nunukan di pulau besar Borneo. 
Yang mula-mula dikenal sebagai pelabuhan utama 
di pulau ini tidak lain ialah dermaga Tanah Merah 
atau Pelabuhan Liem Hie Djung, di mana kapal-kapat 
motor cepat acap berangkat menuju daerah-daerah di 
Borneo. Perahu-perahu tersebut memintas laut yang 
kecokelatan warnanya, menyusuri sungai-sungai 
Kalimantan yang dikenal luas membentang itu, dengan 
waktu tempuh sampai satu setengah jam sebelum tiba 
di kecamatan Seimanggaris ataupun dua setengah jam 
ke Lumbis di Borneo. 

	 Namun perlahan-lahan, seiring dengan kenyata
an betapa Nunukan sungguhnya jauh dari kota-kota 
besar di Indonesia seperti Tarakan, apalagi Samarinda 
dan Balikpapan, dan berakibat pada kian sulitnya 
pengiriman logistik kebutuhan sehari-hari dari 
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Tanah Air, membuat orang-orang setempat berusaha 
menyambung hidup dengan berdagang langsung ke 
negeri Malaysia. Kota Tawau, yang berjarak kurang 
dari sepuluh kilometer berbatas selat lautan, men
jadi tujuan mereka. Kita akan menjumpai berbagai 
rupa calon penumpang sekaligus aneka ragam barang 
yang menunggu diberangkatkan dari Pelabuhan 
Tunon Taka menuju kota negara seberang itu—ini 
merupakan pelabuhan terbesar di Nunukan, yang 
sekaligus dikenal sebagai jalur resmi akses keluar-
masuk menuju Indonesia. Namun, apakah semua yang 
keluar-masuk Nunukan harus melewati pelabuhan 
besar ini? Seharusnya memang demikian adanya. 
Namun, ada beberapa pertimbangan yang kerap 
membuat orang-orang—adakah dia orang Nunukan 
maupun bukan—juga secara diam-diam menggunakan 
titik-titik lain di sekitar pulau sebagai pintu jalur 
masuk ilegal. Konon, kapal-kapal merapat di titik-
titik tersebut dengan membawa pelbagai barang-
barang, yang lokasinya tak jarang sangat berdekatan 
dengan pelabuhan-pelabuhan resmi, sebut saja di Sei 
Jepun dan Tunon Taka. Apa saja barang-barang gelap 
tersebut? Narasumber saya (sungguh saya meman
dang penting untuk merahasiakan namanya) belum 
berani menyebutkannya secara rinci. Saya tahu, 
dalam diamnya itu sebenarnya dia menyimpan rahasia 
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yang telah umum diketahui siapa saja yang mengerti 
persoalan-persoalan di daerah perbatasan.

	 Jadi, saya pun menyeberang selat ke Pulau 
Sebatik dengan segudang pertanyaan dalam batin, 
apalagi setelah mengetahui bahawa daratan yang akan 
saya tuju itu berbatasan langsung dengan Malaysia. 
Tanah seberang itu konon hanya sepelemparan 
pandang saja jauhnya, atau bahkan di daerah tertentu, 
hanya berbatas dinding rumah saja—seperti yang akan 
saya jumpai di Patok Tiga di Pulau Sebatik, demikian 
kata Bung Saddam, kawan di Nunukan itu. 

	 “Mbak mesti datang ke beberapa tempat, setidak
nya supaya tahu seperti apakah keadaan di Pulau 
Sebatik sana,” demikian Bung Saddam memberi tahu 
saya sehari sebelum keberangkatan penyeberangan 
itu. Kami—antara lain saya, Bung Saddam dan Bung 
Iswan sedang berada di Pasar Inhutani, persis duduk 
di lapak mie ayam yang biasa mereka jadikan tempat 
nongkrong minum kopi. Persis di sebelah kami ada los-
los pedagang baju bekas dan jajaran meja penuh sayur 
mayur dan pisang hasil tanam warga setempat. Sekitar 
sepuluh meter dari tempat kami duduk, seorang lelaki 
meletakkan handuk di suatu dinding yang telah rapuh, 
melepaskan baju atas, lantas mengambil gayung dan 
mengguyur air dari tong ukuran sedang di hadapannya. 
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Dia mandi asyik sekali, tanpa sekali pun peduli kepada 
kami. 

	 Meski sederhana dan terkesan kumuh, entah 
mengapa saat itu saya sama sekali tidak mencium bau 
anyir selokan. Saya minum kopi susu dari ibu penjual 
dengan enaknya.

	 Saya mencatat dalam ingatan nama-nama 
tempat yang harus didatangi di Sebatik, di antaranya: 
rumah perbatasan di Patok Tiga, rumah penyimpanan 
tongges (awalnya saya bingung dengan istilah ini, yang 
ternyata artinya tabung gas elpiji….), sampai sekolah-
sekolah di tapal batas—khusus untuk ini Bung Saddam 
mengenalkan saya dengan Vika, seorang relawan dari 
program Indonesia Mengajar.

	 Oh, ada satu lagi yang mesti saya kunjungi, yaitu 
jembatan terpanjang di Pulau Sebatik, dan terkait ini 
Bung Saddam menegaskan bahwa saya harus ke sana 
pada malam hari. 

	 “Mengapakah?” tanya saya kepadanya.

	 “Ya, agar Mbak bisa menyaksikan kota Tawau 
di kejauhan, yang gemerlap dengan lampu-lampu ben-
derang,” senyum pria itu penuh arti, sebelum melan-
jutkan, “Lalu, setelah menyaksikan indahnya seme
nanjung di seberang itu, cobalah Mbak menoleh ke 
belakang, ke arah Pulau Sebatik.”
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	 Saya masih menatapnya dengan sangsi. Bung 
Iswan di sebelahnya ikut tersenyum, dan menjawab, 
“Dan cobalah terpana saat menyaksikan gulitanya 
kampung-kampung kita di sana….”

	 Apakah saya harus tertawa atau tidak setelah 
mendengar penuturan tersebut? Saya ragu-ragu. Saya 
tahu mereka tengah menyampaikan kenyataan-kenya
taan miris dari negeri Tanah Air kami. Dan tentu sama 
sekali tidak lucu untuk menjadikannya sebagai bahan 
lelucon….

	 “Ya, Mbak nanti boleh ketawa menyaksikannya,” 
Bung Saddam berkata lagi seakan memahami jalan 
pikiran saya. “Kita tidak bisa berbuat apa-apa lagi, 
selain hanya menertawakan diri sendiri….”

	
Selisik Sebatik

Saya bernasib baik dapat berjumpa dengan Umar (67), 
tokoh tetua masyarakat Sebatik. Bersama dua teman 
baru, Bung Salman dan Vida, kami berkunjung ke 
rumahnya di Kampung Ajikuning, Sebatik. Dengan 
hangat, Umar menyambut kami, menceritakan begitu 
banyak hal perihal asal usul Pulau Sebatik, termasuk 
asal muasal hadirnya perkampungan di daerah ini. 
Untuk memudahkan para pembaca, pertemuan kami 
tersebut dituturkan sebagai wawancara secara utuh.
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	 Berdasar keterangan warga setempat, Anda 
merupakan salah satu penduduk pertama di Sebatik. 
Boleh ceritakan kapan Anda dan keluarga tiba di 
Sebatik?

	 Ya, saya tiba bulan Desember 1967 sebagai 
peserta rombongan yang dipimpin alm. Ayah saya. 
Kami diberikan izin oleh Kabupaten Bulungan agar 
Pulau Sebatik dikembangkan sebagai perkebunan. Di 
sini dulunya hutan, sedikit penghuni. 

	 Lokasi mukim dan kebun kami adalah wilayah 
di luar Setabu dan Bambangan. Jadi, masuknya ke 
daerah dari Balangsiku ke Ajikuning. Inilah tempat 
tinggal kami, dari dulu sampai sekarang. 

	 Berbekal surat pernyataan dari Camat Nunukan, 
yakni HM. Datuk Langkat, yang memberikan izin 
masuk ke Sebatik, kami pun berangkat per rombongan. 
Yang masuk ada 4 rombongan, pertama rombongan 
Sungai Tewan dipimpin Bapak H. Junudi, di Tanjung 
Aru oleh Bapak H. Mapuji, di Sungai Nyamuk oleh 
Bapak alm. Dulagandut, di Sungai Pancang dipimpin 
Bapak H. Bedurahim. Adapun daerah Balangsiku oleh 
Bapak H. Tambolong.

	 Setabu memang desa lama. Kalau dari 
Balangsiku sampai Ajikuning, sebetulnya terbuka dari 
1968, dan kamilah yang pertama mukim di daerah ini. 
Seingat saya, kami sudah tanam jagung, masuklah 
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rombongan Bapak H. Ibrahim pakai perahu dari Berau 
yang kemudian tinggal di Sungai Pancang. Karena 
sistemnya rombongan, maka Camat Nunukan menyebut 
pimpinan-pimpinan ini sebagai ketua-ketua blok tiap 
daerah, yang wilayah dan jumlah penduduknya terus 
mekar adanya. 

	 Perahu yang membawa kami kemari bertolak 
dari Tarakan, menempuh waktu selama satu hari satu 
malam sampai Nunukan, kemudian istirahat di sana 
untuk satu malam. Kami lanjut ke Sebatik keesokan 
harinya dengan Evengroot 18. Ini jenis mesin perahu 
jongkong besar yang jalannya lambat. Jenis perahu 
tersebut mulanya pakai layar sebelum diganti dengan 
mesin. Turunnya di Sungai Bajo. 

	 Tantangan saat membuka lahan, pertama-tama 
adalah nyamuk. Tidak ada satu orang pun di tiap blok 
yang tidak kena malaria. Satu minggu pasti ada yang 
dapat jatah. Semua berurutan, pagi ada yang kena, 
siang kena, sore kena, habis mahrib kena, sampai 
malam pun ada yang kena. Cuma kekuasaan Allah, 
seingat saya, tidak ada satu orang pun yang meninggal 
karena malaria. Padahal, tidak ada pengobatan medis 
apapun di tahun-tahun itu. 

	 Waktu masuk pertama kali di tahun 1967, jumlah 
penduduk baru 10 orang. Perintah Camat Nunukan, 
agar satu keluarga menggarap tanah selebar 30 depa 
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menjauhi pantai. Belakangan ayah saya membuat surat 
izin garap dengan materai 25 rupiah, dan disebutkan 
bahwa luas lahan bagi tiap orang ialah dengan lebar 30 
depa, lalu membujur dari laut ke darat dengan panjang 
tidak terbatas…. Kenapa tidak terbatas, karena waktu 
itu daerah masih belum ada orang. Maka kami, 10 orang 
itu, mulai menggarap lahan seluas-luasnya, mungkin 
sampai 1 kilo jauhnya ke arah bukit. Namun, setelah 
penduduk makin banyak, barulah soal luas tanah lebih 
diatur, luas kira-kira satu hektar untuk satu orang. 

	 Tidak semua orang yang datang itu memilih 
sebagai petani, ada juga yang menjadi nelayan. 
Keberadaan para pendatang ini dijaga oleh tentara 
angkatan laut, waktu itu masih KKO, jumlahnya 1 
orang saja. 

	 Apakah ada tantangan lain saat membuka tanah 
di sini?

	 Saat periode tiga bulan di daerah Sebatik, warga 
masih baik hidupnya. Cadangan makanan terbilang 
cukup, apakah beras, gula, maupun rokok. Namun, 
setelah tiga bulan ke atas, sudah kehabisan bahan, dan 
mulai peninglah kami. Mau minta bantuan ke siapa? 
Lha, tidak ada orang. Tak ada tetangga lain. Jadi, untuk 
bertahan hidup, kami makan nibung, tanaman sejenis 
palem berduri yang pucuknya manis dan bisa diolah. 
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Sekarang mungkin sudah tidak ada lagi tanaman ini. 
Cara olahnya dengan direbus. 

	 Sebetulnya, saat pertama buka lahan, banyak 
orang mau datang, namun malaria itu yang buat mereka 
tidak tahan. Saya sendiri menangis, mau pulang tapi 
tidak bisa pulang. Perahu hanya mengantar saja, 
kemudian mereka pergi. Jadi, tinggal seperti orang 
dibuang….

	 Kenapa keluarga Bapak sampai terpilih untuk 
masuk ke tempat ini?

	 Ya, Ayah saya sudah perkirakan bahwa kalau 
kami tinggal di Tarakan, masa depan sudah tidak ada. 
Tidak tahu juga kenapa orangtua saya yakin bahwa 
tempat ini akan jadi kota. Makanya setelah kami tanam 
jagung dan lainnya, Ibu dan adik-adik dibawa ke sini. 
Dan bertahanlah sampai sekarang. Sudah empatpuluh 
tahun lebih, ya…. Saya ingat bahwa dua hari setelah 
hari raya Lebaran, kami pergi kemari. 

	 Alhamdulillah, setelah daerah berkembang, 
makin banyak orang datang, ada taukee Tionghoa dari 
Tawau (Malaysia) namanya Koh Boi, yang membeli 
udang di tempat kami. Dulu kami cari udang dengan 
pukat yang ditarik dua orang. Banyak sekali udang 
waktu itu, dan cukup untuk bertahan hidup. Pun, 
hasilnya kami jual dan tukar dengan beras dari Tawau. 
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Kalau bantuan dari Tawau itu tidak ada, kami pasti 
tak bisa hidup. Yakin saya. Dia mengambil udang tiap 
pagi, dan sorenya datanglah beras darinya. Harganya 
sesuai dengan di Tawau juga. 

	 Dulu, kalau Ayah saya tanam kelapa, besok 
paginya pasti hilang. Babi hutan banyak. Kalau tanam 
jagung, habis juga dimakan. Ini yang buat orang tidak 
tahan, dan memilih lari ke Tawau untuk bekerja. 

	 Syukurlah, sekarang sudah tumbuh kota ini. 
Umur saya sekitar 18 tahun saat masuk kemari. 

	 Bapak masuk sekitar masa konfrontasi dengan 
Malaysia, bagaimana situasi di perbatasan pada waktu 
itu?

	 Konfrontasi selesai tahun 1965. Tahun 1966 
tentara cabut pergi. Ini dulunya daerah KKO, dari 
perbatasan hingga Bambangan. Di daerah Tanjung 
Aru, pinggir sungai Bajo, dulu dipasangi kabel dengan 
benda mirip sabun, dan kalau orang lewat maka dia 
akan meledak. Asapnya hitam. 

	 Sungai Nyamuk dekat lapangan sana, lokasinya 
tidak berubah sampai sekarang, itu tempatnya motor 
tank yang sering keliling-keliling daerah. Saya pernah 
dapat granatnya satu. Cuma tidak ada orang tinggal di 
sini, memang.
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	 Kebanyakan yang datang kemudian adalah 
suku Bugis dari Sulawesi. Jarang sekali kami melihat 
uang rupiah, karena dari awal kami transaksi dengan 
ringgit. Misalnya jual udang dengan berat satu kati 
sekitar enam ons dengan harga 80 sen. Semua uang 
Malaysia. Banyak masyarakat di sini baru lihat uang 
rupiah kalau mereka pulang kampung. Maka sampai 
sekarang uang ringgit masih beredar sampai sekarang. 
Lain dari itu, kebijakan Bupati Bulungan waktu itu, 
Bapak AR. Besing, pernah mengultimatum agar uang 
Malaysia tidak berlaku lagi. Harus pakai rupiah, 
katanya. Barulah ada jumlah rupiah beredar di sini. 
Walau begitu, kami benar-benar ketergantungan dari 
Malaysia, hampir semua bahan pokok di sana. 

	 Apakah ada perubahan dengan masa sekarang? 
Hubungan dengan Malaysia seperti apa?

	 Masih sama saja. Di Malaysia terang, di sini 
gelap. Kami tetap juga bertani dan nelayan. 

	 Tahun 1971 atau 1972, di sini ada nelayan yang 
pakai perahu mesin Insani, belum ada Johnson. Ini 
jenis mesin yang harus diputar dulu, suaranya bising 
sekali. Jadi kalau ada perahunya lewat di sungai 
Tewan, suaranya kedengaran sampai sini. Setelah ada 
perahu-perahu itu, makin banyaklah orang kemari, 
dan kehidupan nelayan dijamin benar oleh tauke-tauke 
di Tawau. Mesin Insani hilang, muncul Tohatsu 8 PK, 
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dan ini membuat hasil nelayan lebih besar. Pun, kian 
gampanglah ke Tawau dan Nunukan. 

	 Dulu kalau ke Tawau di tahun 1970an seperti 
ke kampung sendiri saja. Kita masuk kasi ikan, enak 
saja suasananya. Pelan-pelan lalu diatur oleh imigrasi 
di Tawau, dikasilah kita pas, semacam buku yang 
menjelaskan nama juragan dan nama anak buah. Ini 
diajukan ke kesehatan, masuk daftar ke polisi, lalu ke 
imigrasi. Kemudian bukunya dicap dan pas ini berlaku 
harian. Sekarang tidak boleh. Sempat Menteri Dalam 
Negeri memberi Pas Lintas Batas, ini kemudahan 
sebenarnya, namun sudah tidak berlaku lagi. 

	 Lucunya, kita kan mau ke Tawau yang lebih 
dekat, namun prosesnya justru sulit dan jauh. 
Misalnya, untuk urusan imigrasi resmi dari Pemerintah 
Indonesia, kita harus ke Nunukan. Coba dihitung, dari 
sini ke Pelabuhan Bambangan 70ribu, menyeberang 
ke Nunukan 25ribu, belum ongkos jalan selama di 
Nunukan dan biaya buat paspornya. Jadi memang 
mesti siapkan sekitar satu juta. Padahal dulu hanya 
sepuluh ringgit saja sudah sampai ke Tawau. (Catatan: 
hitungan satu ringgit sekitar tiga ribu rupiah).

	 Apalagi belum lama ini ada kasus yang dibuat 
oleh salah satu TV nasional di Indonesia. Gara-garanya 
mereka putar liputan jalur gelap pengiriman tenaga 
kerja dari Sei Nyamuk sini. Akhirnya kejam kan Tawau, 
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perahu-perahu motor cepat sudah tidak boleh masuk 
ke sana. Tapi beruntung mereka masih kasi barang-
barang Malaysia kemari. Misalnya, yakin saya orang-
orang sini tidak pakai tabung gas kecil ukuran tiga kilo 
kepunyaan Indonesia itu, dam semua pakainya gas 
dari Malaysia. Seandainya kejam, tidak boleh masuk, 
pasti orang sini pusing kepala. 

	 Sebatik jelas ada perubahan, cuma janji-janji dari 
pemerintah itu sedikit sekali dipenuhi. Kemarin waktu 
Pak Adyaksa Dault datang, dia bilang akan membuat 
Sebatik lebih terang daripada Tawau. Buktinya tidak 
ada kan? Sudah banyak Jenderal masuk, Menteri 
masuk, tapi yang kita tunggu-tunggu tidak ada. 
Buktinya ke Tawau yang kita bilang tadi, sekarang 
tidak boleh. Harus ke Nunukan. Jadi kalau kita bilang, 
perubahan ada, hanya kenaikannya sedikit. 

	 Sudah ada kebijakan baru untuk akses ke 
seberang?

	 Kemarin diusulkan agar Menhankam berikan 
solusi supaya kami dapat pas lintas batas hanya untuk 
ke Tawau. Jawaban Pak Menteri, nanti dikonsultasikan 
ke Ibu Bupati Nunukan. Sedangkan Bupati bilang 
perlu arahan ke Gubernur, termasuk komunikasi ke 
Pemerintah Tawau guna membahas hal ini. Namun, 
belum banyak perkembangannya.
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	 Boleh ceritakan tentang masa kanak Bapak 
sebelum ke Sebatik?

	 Di ijazah disebutkan bahwa saya lahir tahun 
1950, tapi sebenarnya 1949. Sewaktu saya mau masuk 
sekolah di Balikpapan, Ayah pas sedang di Malaysia, 
dan Ibu pun tidak tahu saya lahir tahun berapa. Hanya 
saja kalau disuruh pegang kuping sebagai tanda anak 
sudah cukup umur buat sekolah, saya bisa. Jadi saya 
dari kecil sampai sekolah di Balikpapan. Rumah saya 
di dekat Pulau Tukung sana, dan tahun 1957 saya 
hijrah ke Tarakan. Ayah saya dari Bugis, tapi ibu 
tidak. Semuanya tinggal di Balikpapan. Dan kalau 
tidak tinggal di Sebatik, kami tidak akan bisa bahasa 
Bugis, karena semasa kecil kami berbahasa Banjar.

	 Syukurlah selama di sini kami cukup paham 
bahasa Indonesia. Mungkin kalau tak ada bahasa ini, 
susah juga kita bercakap-cakap, he-he-he…

Tentang Pulau Sebatik

	 Sebagai salah satu pulau yang berbatasan 
langsung dengan daratan Malaysia, Pulau Sebatik 
hadir sebagai wilayah tapal batas yang membutuhkan 
perhatian khusus. Luas Pulau Sebatik untuk kawasan 
Indonesia hanya sekitar 247,47 km2, terdiri dari empat 
desa yakni Desa Tanjung Karang, Desa Pancang, 		
Desa Sungai Nyamuk, Desa Tanjung Aru dan Desa 
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Setabu. Pusat ekonomi pulau ini sendiri berada di Desa 
Sungai Nyamuk. 

	 Semasa konfrontasi, daerah Sebatik merupakan 
lokasi pertempuran hebat antara Indonesia dan 
Malaysia. Kini pulau ini merupakan salah satu pulau 
terluar yang menjadi prioritas utama pembangunan 
karena perbatasan langsung dengan negara tetangga. 
Program utama yang perlu dilakukan di Pulau Sebatik 
antara lain adalah pembangunan sektor pertanian, 
perkebunan, perikanan dan pariwisata serta 
peningkatan hukum dan pengawasan keamanan.

	 Dalam catatan Harmen Baturbara, salah satu 
peneliti tentang daerah Setabu di Sebatik, disebutkan 
bahwa awal mula etnis pertama yang bermukim di 
Pulau Sebatik adalah etnis Tidung, Mereka bermukim 
di Pulau Sebatik bermula sekitar tahun 1912, saat 
mereka membuka desa Setabu atas perintah Sultan 
Tidung. Wawancara dilakukannya dengan Kepala Desa 
Setabu yang menjelaskan bahwa dirinya merupakan 
keturunan langsung dari orang pertama yang 
membuka daerah Pulau Sebatik untuk permukiman. 
Etnis yang menjadi mayoritas di Pulau Sebatik saat 
ini bukanlah etnis Tidung tetapi Bugis. Bugis menjadi 
etnis mayoritas dengan jumlah mencapai 70% dari 
keseluruhan populasi Pulau Sebatik. Etnis Jawa 
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menjadi etnis kedua terbesar, disusul etnis Tidung, 
Dayak Agaba, Timor, dan Lombok. 

Mama Patris

	 Hujan. Suara hujan, di mana-mana terdengar 
sama juga rintik rinainya. Lembut perlahan, nyaris tak 
terasa, dan kering seketika saat disapu angin yang tidak 
teraba. Jatuh menitik berkali-kali, dalam kecepatan 
yang kian menderas, dengan jumlah tiada terhitung, 
jutaan atau milyaran, menghempas rumputan, tanah 
lapang, serta halaman-halaman rumah: tetap dan 
tanpa jeda, melekas gegas dan mengembus debu, 
menimbulkan perpaduan wanginya yang sampai 
kapanpun tidak pernah tergantikan. 

	 Curahan tak bersudah itu, yang secara lambat 
mengalir membasahi kulit, meresap jadi gigil, dan 
menghapus keruh batin yang membayang serupa 
tanya berulang atas kota ini, pun pulau-pulau di sebe
rangnya. Lama-lama saya makin menyadari, bahwa 
tiap kota sebenarnya menyimpan kisah-kisah yang 
tidak terduga, mungkin juga tak terperi. Orang-
orang yang mukim di atasnya, jalanan dengan sekian 
persimpangan yang mempertemukan sekaligus memi
sahkan siapa saja, cakap penuh cerita yang kerap 
meresap jadi dongeng dalam ingatan penduduknya—
semuanya ternyata terus tumbuh dan hidup bersama 
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kabar-kabar duka dan bahagia. Kota, di manapun 
juga, disusun oleh kepingan-kepingan nasib seluruh 
mahluk yang mendiaminya—entah sementara maupun 
mencoba selama-lamanya—dan, bersama dengan itu 
pula, waktu pelan-pelan mencatat laku mereka menjadi 
sejarah yang diturunkan kelak kepada penerusnya. 

	 Termasuk pula perihal Mama Patris, sosok ibu 
yang saya temui, bermula dari bincang biasa tanpa 
disengaja, lalu mengalir menjadi percakapan, yang 
tanpa dinyana justru membuka sejarah kelam orang 
Flores, Nunukan, dan Bukit Lordes di Pulau Sebatik. 

	 Vika yang baik, seorang gadis usia dua puluh tiga 
tahun yang mengabdikan dirinya mengajar di sekolah 
tapal batas di Sebatik, mengajak saya mengikuti Misa 
Minggu di satu-satunya gereja di pulau tersebut. Ide 
ini pun tanpa rencana, tercetus begitu saja karena 
kami tidak punya agenda apapun di hari itu. Saya 
sendiri hanya menganggap bahwa jalan sebentar ke 
Bukit Lordes—tempat rumah ibadah itu didirikan—
lebih sebagai pengisi waktu sebelum pulang kembali ke 
Nunukan sore nanti. Saya hanya menginap semalam 
di Sebatik, murni demi menyaksikan rupa lain di 
perbatasan. Pun, kalau boleh dikata, saya merasa sedikit 
penat pascaperjalanan keliling pulau dengan sepeda 
motor bersama Bung Salman dan Vika, menjelajah 
ke daerah Patok Tiga perbatasan Indonesia-Malaysia, 
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menyaksikan pawai obor Maulud Nabi, bahkan 
sampai larut malam mewawancarai beberapa nama 
di kampung bawah sana, sekitar daerah Sei Nyamuk. 
Maka, setelah makan pagi berupa pisang goreng dan 
teh manis buatan ibu pondokan, kami berjalan kaki ke 
gereja. 

	 Ternyata misa sudah selesai. Kami datang 
terbilang siang, dan dari kejauhan tampaklah 
beberapa warga sudah menuruni bukit untuk kembali 
pulang. Sempat pula kami berpapasan dengan Bapa 
Pastur, yang sungguh begitu ramah balas menyapa. 
Disilakannya kami bertemu dengan warga yang hendak 
diwawancarai, seraya mengabarkan bahwa sebentar 
lagi perwakilan warga akan berangkat ke rumah salah 
seorang warga yang kena musibah. 

	 Saya lupa benar. Kemarin hari, sebelum menye
berang kemari, sempat terbaca dari surat kabar lokal 
perihal kasus kebakaran rumah warga di Sebatik 
Tengah. Jaraknya ternyata hanya lima kilometer saja 
dari kampung ini. 

	 Vika yang baik, dengan ramah mendatangi 
mama dan bapa yang sudah berkumpul di muka 
kampung. Selain terdapat gereja di atas bukit, Lordes 
juga merupakan pemukiman yang dihuni oleh sekitar 
50 kepala keluarga. Tidak banyak memang, dan rumah-
rumah mereka pun berjauhan adanya. Namun, di hari 
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minggu itu, saya benar-benar merasakan kedekatan 
hubungan di antara mereka, yang ternyata semuanya 
memiliki nasib masa silam yang sama: mantan TKI 
asal Flores yang dideportasi lima belas tahun lalu. 

	 Betapa kikuk saya berdiri di dekat mereka, 
yang tampak asyik bercakap satu sama lainnya, 
membincangkan musibah yang menimpa salah satu 
jemaat gereja Bukit Lordes. Vika mengajak saya 
lebih mendekat, di mana kini dia pun terlibat dalam 
pembicaraan dalam logat Melayu Flores bertempo 
cepat. Ada beberapa kosakata yang tidak saya pahami. 
Rupa-rupanya itu istilah Melayu Malaysia, yang tentu 
berbeda pengertiannya dengan Melayu Indonesia. 

	 “Itu keluarga memang sinting saja,” begitu 
seorang lelaki berujar. “Dulu itu mereka bersama-
sama dengan kita dari Malaysia, tra sa pigi ke Flores. 
Dikasi rumah di sini, tinggallah dia lama. Begitu besar 
anaknya, dijualnya rumah itu, dan pulang kampungnya. 
Eh, sekarang karena tra da pekerjaan di sana, mereka 
balik dan bikin ulah.”

	 Beberapa warga lain mengiyakan sambil 
menambahkan bahwa belum lama sang ibu dari 
keluarga tersebut babat orang punya lahan, dan 
sekarang anaknya bakar orang punya rumah. 

	 Mulailah mereka riuh rendah bertukar cerita, 
dalam bahasa yang entah mengapa begitu sulit saya 
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pahami. Ada sekitar limabelas orang yang berkumpul 
di muka jalan itu, bernaung di bawah bayang-bayang 
rumah pertama yang dirancang tinggi dari kayu balok 
tua. Lazimnya rumah-rumah tradisi di Kalimantan dan 
Sulawesi (Bugis), tempat mukim mereka pun berupa 
rumah panggung dengan tangga kayu yang diposisikan 
persis di depannya. Sementara di lantai atas dirancang 
berupa ruang lapang di tengah dengan sekat-sekat 
papan sebagai pemisah kamar seadanya, bagian bawah 
rumah difungsikan untuk banyak keperluan. Rumah 
nomor dua di Bukit Lordes, tempat kami berkumpul 
misalnya, sengaja membuka warung kecil yang 
menjual kebutuhan sehari-hari. Sedangkan rumah 
ibu pondokan yang semalam saya inapi, menggunakan 
kolong rumah sebagai kandang ayam peliharaan.

	 Satu dua warga tampak memanggil jemaat yang 
lainnya seraya mengabarkan bahwa mereka akan 
berangkat ke rumah musibah sebentar lagi.

	 Tepat pada saat itulah Mama Patris tiba dengan 
kain tenunan Flores berwarna jingga nan cantik. Dan 
saya tidak kira, kedatangannya akan memberikan 
informasi lain atas masa lalu Nunukan yang tak saya 
dapatkan sebelumnya. 

	 Mama Patris, yang artinya Ibu dari Patris, 
salah satu murid terpandai di kelas yang diampu Vika, 
dideportasi dari Malaysia pada tahun 2001. Bersama 
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putra sulungnya, yang belum lama direkomendasikan 
Vika untuk melanjutkan sekolah menengah pertama 
di Pangandaran, Jawa Barat, Mama Patris mendekam 
selama sebulan di penjara Malaysia sebelum 
dipulangkan ke Indonesia via Nunukan. “Anak saya, 
Patris, masih satu tahun usianya,” katanya lirih seraya 
menahan pedih.

	 Kami sedang berada di pondokan Mama Patris, 
bersama dengan Vika dan Mama Ayu, seorang wanita 
tetangganya yang berasal dari Wonosobo. Dua mama ini 
adalah generasi kedua penduduk Bukit Lordes Sebatik. 
Sebelumnya telah berdiam warga Indonesia yang juga 
dideportasi, sekitar 10 kepala keluarga jumlahnya, 
mendiami rumah-rumah di dekat muka jalan. Makin 
belakangan warga datang, kian jauhlah tanah mukim 
bagiannya, ditempuh dengan jalan tanah berkelok-
kelok melewati lembah demi lembah. 

	 Apa mau dinyana, tahun-tahun itu Pemerintah 
Malaysia memang sedang gencarnya melakukan razia 
tenaga kerja ilegal. Hubungan diplomatik antara 
Indonesia dengan Negeri Jiran sedang mengalami 
ketegangan yang berujung pada pemulangan ribuan 
tenaga kerja. Masalah tidak hanya berhenti sampai di 
sana. Para tenaga kerja ini telah mukim belasan tahun 
di tanah seberang, apakah di kawasan Sabah maupun 
Sarawak, tinggal di kampung-kampung pekerja 
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di dalam lahan kebun kelapa sawit. Jangan Anda 
bayangkan bahwa kebun-kebun itu hanya satu atau 
dua hektar saja luasnya. Sebuah perusahaan sawit 
dapat mencakup bahkan ribuan hektar lahan (ada 
juga yang lebih), dan untuk menanganinya dibutuhkan 
banyak sekali jumlah pekerja, yang sebagian besar 
tentu berasal dari Indonesia. 

	 “Kerja di kebun sawit seperti budak saja,” begitu 
kata Bapa Anton, sang kepala dusun di Lordes. Dia 
bergabung dalam pertemuan di pondok Mama Patris 
ini—belakangan saya baru tahu bahwa saban minggu 
mereka memang suka beramah-tamah di rumah 
tersebut. Makin lama, kian banyak saja warga yang 
berdatangan. Agaknya mereka senang dikunjungi 
tamu jauh seperti saya, dan dengan antusias mereka 
berbagi cerita.	

	 “Di tengah kebun dibuatkan kampung-kampung 
bagi pekerja. Ada rumahnya, juga sekolahnya,” lanjut 
Bapa Anton. 

	 “Juga ada judinya,” sergah Bapa….yang duduk 
di sebelah saya. “Setiap kali kita dapat uang, diajaknya 
kita ke rumah judi. Habis kita punya uang, balik kita 
kerja banting tulang….”

	 Saya teringat ujaran Bung Saddam di Nunukan, 
yang belakangan memang getol melakukan advokasi 
bagi buruh-buruh di perusahaan-perusahaan sawit: 
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pekerja yang tidak tahan kemudian memutuskan 
melarikan diri, tanpa membawa serta surat-surat 
resmi semacam paspor yang memang sengaja ditahan 
oleh perusahaan. “Perusahaan di Malaysia maupun 
Indonesia, rata-rata sama saja,” ujarnya. 

	 Rupanya hal yang sama pun terjadi pada Mama 
Patris. Dia yang mulanya datang dari Flores bersama 
salah seorang kawannya, entah bagaimana ceritanya, 
mendapatkan pekerjaan di sebuah kebun sawit di 
Malaysia. Saya terdiam mendengarkan penuturannya, 
yang diungkapkan dengan nada memendam pilu, 
susah payah mengadu nasib di kampung-kampung 
pekerja kebun sawit itu. Kita bisa bayangkan, menurut 
pengakuannya, Mama Patris sudah mengadu nasib ke 
pulau seberang, berkilo-kilo jaraknya dari Flores—pun 
masih gadis!—dan mengalami beratnya beban kerja: 
dari subuh pagi sampai jauh malam pukul delapan 
sebagai kuli angkut. Lelah, tangan lecet luka, itu saban 
hari dialaminya. Putus asa tak kunjung mendapat 
nasib lebih baik, tiap malam disesalinya—hingga suatu 
hari, berbekal niat sungguh dan pengharapan, dia dan 
seorang teman perempuannya melarikan diri. Tentu 
saja, tanpa identitas resmi apapun. 

	 Sampailah dia di Kota Kinabalu, masih di 
kawasan Sarawak, Malaysia, dalam keadaan tanpa 
uang, tanpa rumah bernaung. “Saya lihat ada usaha 
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bikin bangunan, dari jauh kami perhatikan, lama 
sekali, ingin tahu sesusah apa pekerjaannya,” ujarnya 
ditimpali Mama Ayu, yang agaknya sudah sering kali 
mendengarkan cerita pribadinya tersebut. “Saya bilang 
sama teman, ayo kita ikut kerja di situ, kelihatannya 
tidak sesulit seperti di kebun sawit. Kami dekati 
mereka punya mandor, mau minta kerja. Dilihatnya 
kami dari atas sampai bawah, mungkin karena kasihan 
dikasinya kami kerja.”

	 “Begitu jam pulang, dia kasi kami upah. Kaget. 
Jumlah kerja sehari sama dengan hitungan dua minggu 
di kebun sawit!” saya perhatikan mata Mama Patris 
berkaca-kaca mengenangkan kisah masa silamnya ini. 
Betapa sungguh dia menatap saya, tanpa sedikitpun 
memalingkan wajahnya ke arah lain. Dalam batin, saya 
merasa dia ingin sekali membagikan kisah-kisah yang 
dia alami selama ini kepada orang luar, dunia luar. 

	 Bagaimana kemudian Mama Patris bisa 
dideportasi? 

	 Ternyata dia mukim di sana selama beberapa 
tahun lagi, hingga menikah dengan pria yang juga 
asal Flores. “Suatu kali kami pigi nonton film wayang 
Filipina. Pulangnya kami lihat ada razia. Dan 
ditangkap…,” Mama Patris mulai bercerita kembali 
sampai Bapa Anton menyela, “Sebentar, Adik tahu film 
wayang?” 
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	 Saya yang terkejut ditanya tiba-tiba sungguh 
tidak bisa berpikir apa-apa. Dengan naifnya saya 
menjawab, “Film wayang itu kan yang…,” seraya 
membuat gesture seperti main wayang kulit. Seketika 
seisi pondok tertawa. 

	 “Bukan, bukan…,” Bapa Anton yang terpingkal-
pingkal mencoba menjelaskan. “Itu bahasa Malaysia 
punya. Film wayang artinya bioskop, hahaha…”

	 Seketika saya tersadar bahwa sekarang saya 
berada di perbatasan, dengan budaya bahasa yang 
tentu jauh berbeda dibandingkan di Jakarta, apalagi 
di Bali, tanah lahir saya. Andai ada cermin di hadapan 
saya, mungkin bisa saya saksikan wajah ini tampak 
merah oleh kenaifan yang spontan itu. 

	 Yang menarik kemudian adalah, betapa kami 
kemudian justru mendiskusikan perbedaan bahasa 
antara Indonesia dan Malaysia. Kami terpingkal-
pingkal mendengarkan penuturan para warga yang 
mulanya sempat kebingungan untuk mengartikan 
bahasa Melayu Malaysia, yang kalau saya pikir-pikir 
memang jauh maknanya dari bahasa Indonesia yang 
saya kenali.

	 Dalam perjalanan pulang dari pondokan Mama 
Patris, saya terngiang-ngiang pengalaman lain sewaktu 
berhadapan dengan ragam bahasa lain di Indonesia. 
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	 Malam pergantian tahun 2014 saya lewatkan 
dengan tidur lelap tanpa mimpi. Hanya saja tidur itu 
saya lakukan di Tegal, beratus kilometer jauhnya dari 
kos di Jakarta maupun Bali, kampung saya sendiri.

	 Pengalaman tidur saya tidak ada bedanya 
dibandingkan tidur-tidur lain yang saya lakukan 365 
hari sebelumnya, di manapun itu. Kata saudara dan 
teman, saya selalu bisa tidur lelap yang dalam dan 
panjang, yang bahkan kalau ada petasan meledak 
persis di luar kamar, saya tak bakalan terbangunkan.

Karenanya apakah di malam kemarin itu ada sorai 
sorai pergantian tahun dan suara bising kembang api, 
saya tidak tahu. Cuma teman yang saya tumpangi 
menginap yang mengabarkan, bahwa di petang hari 
sempat mati listrik dan hujan turun deras sekali.

	 Akan tetapi, pengalaman tatkala saya bangun 
tidur itulah yang boleh dikata berbeda dengan penga
laman terjaga di 365 pagi sebelumnya, di manapun itu. 
Yang mula-mula menyergap adalah kegelapan (rupa-
rupanya lampu kamar sengaja dimatikan). Sepintas 
saya dengar suara gesek daun bambu di sebelah rumah, 
yang sempat saya kira sebagai gerimis dini hari. 
Mungkin sekitar 2 menit saya tercenung juga, hingga 
kemudian bersijingkat turun dari ranjang supaya tidak 
membangunkan kawan yang masih lelap di sebelah 
saya.
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	 Seisi rumah begitu sunyi. Keluarga kawan saya 
pun masih tertidur. Tampaknya demikian juga dengan 
burung-burung peliharaan dalam dua sangkar di ruang 
tamu. Saya duduk sebentar di situ seraya mengintip 
jalanan depan rumah yang juga sama sunyi.

	 Saya putuskan mengambil sandal dan jalan-
jalan keluar untuk menghirup hawa pagi pertama 
tahun baru. Cuaca cukup baik dan sejuk, barangkali 
diakibatkan hujan kemarin malam. Beruntung tidak 
turun gerimis sehingga saya bisa menyusuri gang 
kecil di kampung Pejagan, wilayah Tembok Banjaran, 
Adiwerna-Tegal.

	 Ini kampung sederhana sekali. Rumah-rumah 
berarsitektur kuno dengan tembok yang lusuh kumal, 
menunjukan keberaniannya bertahan dari badai masa 
silam. Tidak ada petak halaman. Rumah-rumah berdiri 
bagai disebar di seluruh penjuru kampung dengan 
jalan-jalan tikus yang menghubungkannya satu sama 
lain.

	 Kata kawan saya, kampung Pejagan dihuni 
oleh orang pribumi asli di atas tanah hibah kaum 
Tionghoa yang berdagang di jalan besar sana—sekitar 
200 meter dari wilayah pemukiman ini. Sementara 
kampung sebelah, Pedalangan, diisi oleh warga 
yang memelihara kambing sebagai bahan menu sate 
ataupun kurban Lebaran Haji, orang-orang Pejagan 
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tidak punya kekhususan tertentu. “Hanya kampung 
biasa,” katanya.

	 Setelah lewat beberapa rumah, ciri khas dari 
perkampungan segera saya jumpai: orang-orang tua 
yang duduk-duduk di beranda atau berjalan pulang 
dari pasar. Seorang nenek lain menggendong keranjang 
pada punggungnya dan menawarkan, “Ketan, Mbak?”, 
yang kemudian saya jawab dengan bahasa Jawa yang 
kaku, “Mboten, Bu.” Saya tidak tahu itu jajanan berupa 
apa. Saya pun tidak terbiasa makan sedini itu.

	 Jalanan menuju pasar cukup becek. Saya 
melewati tanaman-tanaman kembang pagi-sore yang 
tumbuh liar di pinggiran dan pohon buah silik (itu 
bahasa Bali sebenarnya, dan saya bingung apa ya 
bahasa Indonesianya ‘silik’?). Kulit buahnya tumpul 
saling menyusun, dan di dalamnya penuh daging putih 
yang menyelimuti biji-biji berwarna hitam. Sewaktu 
kecil, saya pernah mencuri buah itu saat pulang sekolah, 
disuruh oleh kakak laki-laki saya yang ‘ngidam’ banget 
sama buah itu, hehehe…

	 Sampailah saya di pasar depan. Ini bukan pasar 
pagi yang menjual buah dan sayur mayur. Kalau pasar 
yang begitu, jaraknya masih 100 meter ke utara, dan 
sebentar saya pun hendak ke sana. Pasar depan ini lebih 
seperti gudang-gudang tua yang digunakan untuk jual 
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beli cemilan dan kripik produksi lokal, usaha parutan 
kelapa, dan warung makan sate kambing.

	 Toko-tokonya berpintu lebar dari kayu, persis 
serupa ruko orang Tionghoa di masa lalu. Ujar teman 
saya, “Di sepanjang jalan raya Banjaran memang 
dimiliki oleh orang-orang Tionghoa. Tidak ada pribumi 
yang menempati, kecuali kalau mereka bisa bayar 
biaya sewa.”

	 Beberapa penjual memilih menggelar dagangan
nya di trotoar jalan, bukan di dalam toko. Saya menyu
surinya pelan-pelan seraya menyaksikan apa saja yang 
disajikan pada lapak demi lapak. Penjaganya nyaris 
semua orang-orang tua, para nenek dengan kebaya 
yang duduk setia menunggui. Mereka mengusir lalat 
yang hinggap pada sayur dan buah. Ada seorang nenek 
penjual beras yang sebelah matanya bahkan sudah 
katarak. Mereka semua, bagi saya, terasa seperti 
manusia pinggiran yang bertahun-tahun menyambung 
hidup dari pasar tumpah sepanjang jalan Banjaran dan 
Adiwerna (kawasan yang tak jauh dari pasar depan 
dan jalan besar itu).

	 Aneka hal dijualbelikan di sini. Sembako, 
bunga sekaran ziarah, berbagai bumbu masakan, 
ikan asin, minuman dawet, pisau dapur, nanas, 
pisang, hingga baju anak-anak. Sempat saya kepingin 
coba nasi bungkus yang dijajakan di atas keranjang. 
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Kelihatannya enak, dan mungkin akan terasa seperti 
nasi bungkus khas rakyat sebagaimana yang ada 
di pasar-pasar tradisional manapun. Saya berhenti 
sebentar, dan pada saat itulah sebuah becak melintas 
di sebelah saya, dikendalikan oleh bapak tua yang 
hilang keseimbangan, hingga menggilas kaki kiri saya. 
Kontan saya menyeru rendah, disambut pekik seorang 
nenek yang tak jauh dari situ, “Bancal!”

	 Untung bawaan becak itu tak terlalu banyak. 
Untung pula jalanan cukup becek sehingga kakinya 
bisa nyelesek di tanah, membuat gaya tekanannya tak 
terlalu berat. Saya ketawa-ketawa saja. Saya tidak 
mengerti arti kata ‘bancal’. Mungkin ada maksudnya. 
Atau mungkin itu ekspresi spontan saja.

Segera sesudah itu, saya memutuskan tak jadi beli nasi 
bungkus. Sebuah pikiran hinggap dalam kepala saya: 
betapa anehnya menjadi seorang asing yang sama sekali 
tidak mengerti bahasa setempat. Orang-orang Tegal 
konon jarang berbahasa Indonesia. Adapun bahasa Jawa 
pun ditolaknya karena merepresentasikan dominasi 
kaum keraton. Saya seketika merasa kehilangan cara 
untuk berkomunikasi. Dan itu rasanya sangat tidak 
menyenangkan dan menentramkan.

	 Sepanjang pagi di tahun baru itu saya pun 
praktis hanya berjalan-jalan saja. Sempat saya mencoba 
memahami dialog antara penjual dan pembeli, namun 
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sungguh saya gagal mengerti. Dialek dan kosakata 
mereka terlalu asing. Atau bukan, sayalah yang 
sungguh benar-benar asing. Saya seorang.

	 Pasar pagi itu cukup ramai. Meskipun ada 
bangunan pasar yang berdiri sendiri di samping rel 
kereta Banjaran, para pedagang tetap saja tumpah 
ruah hingga ke jalan. Suasananya, andaikan saya tidak 
risau oleh masalah kebahasaan Tegal yang tak saya 
pahami, mungkin akan terasa persis seperti pasar-
pasar lainnya di Indonesia.

	 Pasar pagi itu cukup ramai. Orang-orang 
berbicara satu sama lain. Saling tawar menawar 
atau mungkin bertukar kabar. Saya tak tahu. Dan 
saya hanya bisa berdiri tersenyum bilamana ada 
yang menyodorkan dagangannya, atau berjalan pelan 
sebiasanya agar tidak terlalu mencuri perhatian.
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Penutup

	 Jadi, di sinilah saya sekarang: dalam kabin 
bus yang mengantarkan pulang ke daerah sekitar 
pondokan di Jakarta. Tanpa banyak penumpang, udara 
di sini terasa dingin. Dan menyaksikan laju kendaraan 
di luar sana saya seketika merasa kalau seolah waktu 
telah berhenti dan saya tidak sekalipun pernah pergi 
ke perbatasan selama berhari-hari. 

	 Apa yang saya jumpai di Nunukan dan sekitar
nya memang masih lekat dalam ingatan. Pasti akan 
menarik bila diceritakan ke orang lain, pikir saya. 
Namun, dengan apa saya bisa kisahkan pengalaman 
selama di sana? Akankah kata-kata saya, yang kemu
dian tertuang dalam tulisan ini, terbilang cukup 
mewakili cerita-cerita mereka yang tinggal mukim di 
perbatasan itu? 

	 Selekas pertanyaan ini tebersit, saya pun 
dirundung murung. Terbayang larik sebuah puisi, 
kemarin dan esok adalah hari ini, bencana dan 
keberuntungan, sama saja—dan saya seperti tersihir, 
terserap ke dalam suasana batin tak terumuskan: saya 
bingung untuk merunut kembali manakah yang silam 
atau kini, manakah pengharapan dan kenangan; masa 
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silam lewat bagaikan semudah membalikkan telapak 
tangan serta begitu banyak detik yang melintas tak 
tercatat, sebagaimana cerita-cerita mereka di Nunukan 
yang sekali pernah terdengar namun lantas penyap 
dalam sekejap.

	 Pelan-pelan saya cermati wajah Ibukota, akan 
tetapi tidak saya jumpai raut muka yang begitu ber
sahaja. Saya tahu, raut ketidaksukaan, sedikit ke
pongahan untuk begitu mudah menyalahkan, apapun 
itu, terbayang dari kemacetan sepanjang jalan bebas 
hambatan ini. Saya mengerti pula, mereka yang mukim 
di pinggiran sana, apakah dalam rumah terlindung 
cuaca atau sekadar berteduh seadanya, sama-sama 
memimpikan keramahan Jakarta—walau terkadang 
selapis kepentingan pribadi menggiring pada egoisme 
keakuan yang menyedihkan: mereka hanya ingin aman 
dan nyaman berdasarkan persepsinya sendiri. 

	 Atau, jangan-jangan sayalah yang berburuk 
sangka? Jangan-jangan kota ini masih memiliki 
kebaikan hati yang menentramkan batin siapa saja 
yang mukim di atasnya….

	 Saya berharap pikiran-pikiran tadi keliru, 
semata untuk menumbuhkan harap bahwa mereka yang 
terpinggirkan, apakah yang tinggal nun di perbatasan 
atau yang tersisih di pusat keramaian ini, sungguh-
sungguh dapat diperhatikan. Saya paham bahwa setiap 
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tempat punya masalahnya sendiri, termasuk pula 
Jakarta ini. Daerah yang saya diami ini telah tumbuh 
begitu besar dan megah, sebagai pusat dari segala rupa 
laku hidup manusia di negeri ini. Dia punya ragam soal 
yang membutuhkan aneka penyelesaian—yang tentu 
tidak akan tuntas sesegera mungkin. 

	 Langit malam menampilkan cerahnya cuaca. 
Perlahan, saya membisik, “Bintang besar berpendar 
agar dapat menerangi kejauhan…. Pada titik ini, dia 
bersinar bukan lagi bagi diri sendiri.”

	 Hanya itulah doa saya kali ini. Sedikit mimpi 
agar gemerlapnya Jakarta dapat juga menjangkau 
daerah-daerah jauh terluar. Semogalah tercapai.
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Katalog Foto

Nunukan sempat menjadi daerah transit yang ramai, terutama 
oleh para tenaga kerja yang ingin berangkat ke Malaysia. Kini, 
jalanan yang diambil di sekitar Pasar Lama dan tidak jauh dari 
pusat kota ini tampak begitu lengang.

Setiap satu bulan sekali, para pedagang melakukan uji timbangan, 
dengan disaksikan oleh para petugas Dinas UMKM setempat. 
Tampak masing-masing pedagang membawa timbangannya dan 
diverifikasi kondisinya.
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Saya sempat kebingungan saat hendak membeli sekilo jeruk di Pasar 
Lama ini. Nona penjualnya menyatakan bahwa mereka tidak dapat 
melayani penjualan, sebabnya timbangan sedang dibawa Bapak. 
Dengan heran saya bertanya, mengapa timbangan sampai dibawa 
Bapak, tidak ditaruh saja di lapak? setelah berjalan beberapa 
puluh meter dari kios, barulah saya mendapati operasi pasar ini.

 

Beberapa kawan mengajak saya mengunjungi los-los Pasar 
Inhutani ini, salah satu pusat perdagangan tradisional di Pulau 
Nunukan. Belum lama pasar ini terbakar dan kini telah dibangun 
dengan kondisi yang belum sepenuhnya baik. Komoditi yang 
banyak dijual adalah hasil bumo agraris maupun kebun, seperti 
buah pisang, umbi-umbi dan berbagai ragam buah.
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Seorang penjual lai, sejenis durian khas Borneo, sedang membuka 
kulit buahnya didepan saya, suatu malam di alun-alun kota. 
“Rasanya manis, mirip durian tapi tak,” begitu katanya meyakin
kan. Unik memang buah ini, agak keras bagai durian mengkal, 
namun lezat legit dengan wangi mirip cempedak.

Kapal ini membawa saya menyebrangi selat menuhu Pulau 
Sebatik. Berangkat setiap hari dari Pelabuhan Sei Jepun ke 
Binalawan, perahu ini mengangkut penumpang berikut aneka 
bawaannya. Ada juga pelabuhan lain yang melayani rute ke Pulau 
Sebatik, diantaranya Sei Bolong untuk jenis perahu motor cepat.
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Masjid Hidayaturrahman, Islamic Center Nunukan, berdiri megah 
di salah satu pesisir pulau. Masjid ini selesai dibangun pada 2014, 
persis menghadap Pulau Sebatik di seberangnya. Ini merupakan 
tempat ibadah terbesar dan ditargetkan menjadi salah satu atraksi 
menarik di Nunukan.

Sejumlah anak-anak di Sekolah Tapal Batas, Kecamatan Sebatik 
Tengah. Kebanyakan dari mereka anak-anak pekerja migran dan 
warga setempat. Ada di antaranya yang mesti pulang-pergi sejauh 
delapan kilometer. Ada juga yang berasal dari daerah Bergosong, 
Malaysia.
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Inilah salah satu pernanda perbatasan di Pulau Sebatik, berlokasi 
di Bukit Keramat.
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Kampung nelayan di Binalawan, Sebatik Barat, Masyarakat pesisir 
di Sebatik khusus menggantungkan ekonominya dari aktivitas 
melaut dan juga budidaya rumput laut. Sepanjang jalan kita 
akan lihat warga setempat yang menyisir maupun mengeringkan 
rumput laut demi diolah menjadi keripik atau camilan lainnya.

Kampung di Patok Tiga, perbatasan dengan Malaysia ini, unik 
sekali. Persis di sebelah kanan deretan bangunan ini merupakan 
wilayah Malaysia. Mereka hidup bersisian dan berdampingan.
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Sebatik yang sunyi. Jalanan lurus tampa hambatan.



117

Tentang Penulis

	 Ni Made Purnama Sari lahir di 22 Maret 1989, 
menulis puisi, prosa, dan esai. Belum lama menerima 
Penghargaan Buku Puisi Pilihan Anugerah Hari Puisi 
Indonesia 2014 dari Yayasan Sagang dan Indopos, Juara 
II Sayembara Manuskrip Buku Puisi Dewan Kesenian 
Jakarta 2015, dan Nominasi Lima Besar Kusala Sastra 
Khatulistiwa 2016. 

	 Bukunya yang telah terbit antara lain kumpulan 
puisi “Bali-Borneo” (Halaman Moeka, 2014), kumpulan 
puisi “Kawitan” (Gramedia Pustaka Utama, 2016) dan 
novel “Kalamata” (Kepustakaan Populer Gramedia, 
2016).

	 Diundang ke berbagai festival sastra, di 
antaranya: Temu Sastra Mitra Praja Utama (Lampung, 
2010), Ubud Writers and Readers Festival (Bali, 2010 
dan 2016), Temu Sastrawan Indonesia IV (Ternate, 
2011), Padang Literary Biennale (Padang, 2014), 
Emerging Writers Festival (Melbourne, 2015), dan 
Salihara International Literary Biennale (Jakarta, 
2015), Borobudur Writers Festival (Magelang, 2016), 
dan Pasar Malam Literary Festival atas dukungan dari 



118

IFI Jakarta serta Association Franco-Indonesie (Paris, 
2016). Pernah mengikuti Majelis Sastra Asia Tenggara 
atau MASTERA bidang penulisan esai pada 2009. 

	 Selain mendirikan Komunitas Sahaja di Bali, 
dia sempat bergiat di Bentara Budaya, TEMPO 
Institute, kurator fiksi-budaya di Indonesiana TEMPO, 
kontributor, hingga asisten editor buku-buku memoar 
dan terjemahan.

	 Menamatkan studi antropologi di Universitas 
Udayana dan sekarang melanjutkan program magister 
manajemen pembangunan sosial di FISIP Universitas 
Indonesia.

	 Selain mengikuti program Sastrawan Berkarya 
tahun 2016 yang diselenggarakan oleh Badan Bahasa, 
sebelumnya dia menerima beasiswa dari Frans Seda 
Foundation dan Universitas Indonesia untuk residensi 
serta penelitian sosial budaya selama tiga bulan di 
Tilburg University (Belanda, 2015), berikut terlibat 
dalam liputan perjalanan bersama National Geographic 
Traveler Indonesia ke Perth (Western Australia, 2015).


	Page 8

