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Karya ini merupakan tulisan 
Sastrawan Berkarya di Jailolo 
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Mengirim Sastrawan ke Daerah 3T 
Menjaga NKRI 

 

 

Pada dasarnya, sastra dapat dijadikan sebagai 
sarana diplomasi lunak (soft diplomacy) untuk memartabat-
kan bangsa dalam pergaulan global. Selain itu, sastra juga 
dapat memperteguh jati diri bangsa, memperkuat solida-
ritas kemanusiaan, dan mencerdaskan bangsa. Sastra yang 
memotret peradaban masyarakat bahkan dapat memberi-
kan pemahaman lintas budaya dan lintas generasi. 

Sayangnya, masyarakat dunia kurang mengenal 
karya sastra dan sastrawan Indonesia. Hal itu mungkin ter-
jadi karena sastra belum menjadi kebutuhan hidup sebagian 
besar masyarakat Indonesia. Karya sastra belum diman-
faatkan secara optimal sebagai sarana strategis pemba-
ngunan bangsa. 

Sehubungan dengan hal tersebut, pemerintah 
merasa perlu memfasilitasi sastrawan untuk berpartisipasi 
nyata dalam pembangunan bangsa secara paripurna. Untuk 
itu, Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan melalui 
Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa mengadakan 
program Pengiriman Sastrawan Berkarya pada tahun 2016 
dan 2017. Pada tahun 2016 dikirim satu sastrawan ke luar 
negeri (Meksiko) dan lima sastrawan ke daerah 3T (terluar, 
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terdepan, tertinggal), yaitu ke Sabang, Aceh; Nunukan, 
Kalimantan Utara; Halmahera Barat, Maluku Utara; Belu, 
Nusa Tenggara Timur; dan Merauke, Papua. Pada tahun 
2017 dikirim enam sastrawan ke daerah  3T, yaitu Natuna, 
Kepulauan Riau; Bengkayang, Kalimantan Barat; Talaud, 
Sulawesi Utara; Dompu, Nusa Tenggara Barat; Morotai, 
Maluku Utara; dan Raja Ampat, Papua Barat. 

Ada tiga alasan penting pengiriman sastrawan Indo-
nesia ke luar negeri. Pertama, sastrawan Indonesia yang 
dikirim ke luar negeri merupakan bagian penting dari 
penginternasionalisasian bahasa Indonesia yang sedang 
digiatkan pemerintah melalui Kementerian Pendidikan dan 
Kebudayaan. Kedua, pengiriman sastrawan Indonesia ke 
luar negeri adalah bagian dari diplomasi budaya melalui 
pengenalan dan pemberian pengalaman kepada sastrawan 
ke dunia luar untuk berinteraksi dengan sastrawan dan 
komunitas penggiat sastra mancanegara secara lebih luas. 
Ketiga, pengiriman sastrawan ke luar negeri merupakan 
salah satu cara memperkenalkan karya-karya sastrawan 
Indonesia kepada dunia yang lebih luas.  

Adapun alasan pengiriman sastrawan ke lima daerah 
3T di Indonesia adalah untuk memenuhi salah satu 
Nawacita Presiden Republik Indonesia, yaitu membangun 
Indonesia dari pinggiran dengan memperkuat daerah-
daerah dan desa dalam kerangka Negara Kesatuan 
Republik Indonesia. Sastrawan yang dikirim ke daerah-
daerah tersebut diharapkan dapat mengangkat warna lokal 
daerah, dan memperkenalkannya ke dunia yang lebih luas 
melalui sastra.   



vi 

Buku ini merupakan karya para sastrawan yang 
diperoleh dari hasil residensi selama kurang lebih dua puluh 
hari. Buku karya sastrawan ini mengangkat potensi, kon-
disi, dan kearifan lokal daerah pengiriman. Semoga buku ini 
dapat memperkaya khazanah sastra Indonesia dan mening-
katkan apresiasi masyarakat terhadap sastra Indonesia. 

 

 

Jakarta, Oktober 2017 
 

Dadang Sunendar 
Kepala Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa  
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Dari Pinggiran 
Kita Mengenali Kebinekaan Indonesia 

 

 

Ada dua frasa penting dalam Nawacita ketiga dan 
kesembilan program pembangunan pemerintahan Joko 
Widodo-Jusuf Kalla, yaitu “membangun Indonesia dari 
pinggiran” dan “memperteguh kebinekaan”. Nawacita ke-
tiga memastikan perlunya kebijakan afirmatif dalam mem-
bangun daerah pinggiran, sedangkan Nawacita kesembilan 
menyebut perlunya menjaga kebinekaan Indonesia. 

Dalam kerangka penyediaan bahan bacaan tentang 
sosial-budaya daerah pinggiran untuk mengenalkan kebine-
kaan Indonesia, Pusat Pembinaan, Badan Pengembangan 
dan Pembinaan Bahasa (Badan Bahasa), Kementerian 
Pendidikan dan Kebudayaan, meluncurkan program “Pengi-
riman Sastrawan Berkarya ke Daerah 3T” (tertinggal, terlu-
ar, terdepan). Sastrawan menulis tentang daerah pinggiran. 
Ini salah satu program penguatan kemitraan kebahasaan 
dan kesastraan, khususnya kemitraan dengan sastrawan.  

Pengiriman sastrawan ke daerah 3T dimulai tahun 
2016. Tahun 2017 adalah tahun kedua program ini. Dengan 
model residensi, sastrawan bermukim selama kurang-lebih 
dua puluh hari di daerah penugasaan. Mereka berkomu-
nikasi, berinteraksi, dan berdiskusi dengan berbagai lapisan 
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masyarakat, komunitas, dan pemerintah daerah untuk men-
dapatkan informasi yang terkait dengan tradisi, modal 
sosial, perubahan masyarakat, dan masalah-masalah ter-
kini yang sedang terjadi. Sekembali dari daerah penugasan, 
selama kurang lebih dua bulan, sastrawan menuliskan 
pengalaman, pengamatan, dan pengetahuannya ke dalam 
buku yang diberi tajuk “Catatan Jurnalisme Sastrawi” dari 
daerah pinggiran. Sastarawan yang dikirim ke daerah 3T 
dipilih oleh satu tim juri yang terdiri atas sastrawan ter-
kemuka, akademisi, dan staf Badan Bahasa dengan meka-
nisme, syarat, dan ketentuan yang diatur dalam pedoman. 

Pada mulanya, Pengiriman Sastrawan Berkarya 
dengan model residensi ini dilaksanakan dalam dua 
sasaran, yaitu ke daerah 3T dan ke luar negeri. Untuk itu, 
pada tahun 2016, telah dikirim satu sastrawan ke Meksiko 
(Azhari Aiyub, Cerita Meksiko) dan ke enam daerah 3T, 
yaitu Sabang (Wayan Jengki, Senandung Sabang), Belu 
(Okky Madasari, Negeri Para Melus), Merauke (F. Rahardi, 
Dari Merauke), Nunukan (Ni Made Purnamasari, Kabar dan 
Kisah dari Nunukan), dan Halmahera Barat (Linda 
Christanty, Jailolo: Sejarah Kekuasaan dan Tragedi).  

Karena adanya efisiensi pengelolaan anggaran 
negara dan perlunya fokus penguatan kemitraan kesastraan 
antara Badan Bahasa dan para sastrawan yang lebih sejalan 
dengan nawacita program pemerintahan Joko Widodo-Jusuf 
Kalla, pengiriman sastrawan berkarya pada tahun 2017 
diarahkan ke daerah 3T. 
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Untuk tahun 2017, enam sastrawan telah dikirim ke 
enam daerah 3T, yaitu ke Natuna (Jamal Rahman Iroth, 
Ikhtiar Menjaga Peradaban Natuna), Bengkayang (Dino 
Umahuk, Jagoi Penjaga Republik), Dompu (Heryus Saputra, 
Dana Dou Dompu), Raja Ampat (Rama Prambudhi 
Dikimara, Hikayat Raja Ampat), Talaud (Tjahjono 
Widiyanto, Porodisa) dan Morotai (Fanny J. Poyk, Morotai). 

Catatan tentang Meksiko yang ditulis Azhari meng-
gambarkan lanskap sosial-budaya (kota) Meksiko. Catatan 
jurnalisme sastrawi tentang salah satu negara Latin ber-
kembang ini menyiratkan berbagai masalah sosial, politik, 
dan ekonomi khas negara berkembang: kesumpekan sosial, 
lapangan kerja, dan juga derajat jaminan keamaan bagi 
warga.   

Sebelas buku catatan jurnalisme sastrawi sebelas 
daerah 3T—dari Sabang hingga Merauke dan dari Belu 
hingga Talaud—sesungguhnya telah merentang kebinekaan 
Indonesia yang nyaris sempurna. Dari daerah pinggiran kita 
menemukan betapa masyarakatnya merawat tradisi, ber-
gotong-royong, guyub, dan senantiasi menjaga harmoni 
manusia dan alam lingkungannya. Juga kehebatan masya-
rakat pinggiran, terutama daerah yang berbatasan langsung 
dengan negara lain, menyiasati tekanan ekonomi tanpa 
kehilangan nasionalismenya. Meski kadang terbaikan 
dalam ikhtiar pembangunan, warga masyarakat perbatasan 
ini senantiasa terus merawat jiwa dan pikirannya sebagai 
orang Indonesia, menjadi “penjaga republik”.  
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Catatan jurnalisme sastrawi dalam sebelas buku ini 
sesungguhnya telah menampilkan lanskap tradisi, keya-
kinan terhadap cara mengelola alam sekitar, cara merawat 
nilai-nilai baik, dan cara masyarakat 3T menghadapi per-
ubahan sosial. Semua makna ini ditulis dengan begitu 
sublim oleh sastrawan, suatu cara lain mengabarkan infor-
masi demografi dengan mengandalkan kekuatan kata-kata, 
tidak sekadar angka-angka numerikal, sebagaimana lapor-
an sensus pembangunan yang disediakan Badan Pusat 
Statistik. Pula, catatan jurnalisme sastrawi tentang daerah 
3T ini sesungguhnya telah memberi sisi lain dari peng-
gambaran perubahan masyarakat. 

Dengan membaca buku ini kita seakan telah pergi 
berjumpa dengan masyarakat di daerah yang jauh dari 
pusat kemajuan di kota-kota besar di Indonesia. Dari sini, 
kita lalu mendapatkan pengetahuan dan kesadaran, tidak 
saja mengenai ketangguhan masyarakat, ketimpangan 
antarwilayah di Indonesia, tetapi juga yang amat sangat 
penting adalah, kita semakin menemukan bahwa Indonesia 
begitu beragam. Dari pinggiran kita menemukan keragam-
an; dan catatan atas keberagaman itu tersublimasi melalui 
kata-kata. 

Pemerintah, terutama pemerintah daerah yang 
wilayahnya ditulis oleh sastrawan berkarya ini sejatinya 
dapat menjadikan catatan jurnalisme sastrawi sebelas buku 
ini sebagai sumber, hikmah, dan bahan bagi perancangan 
pembangunan daerah yang meletakkan manusia sebagai 
titik edar pemajuan daerah. 

 



xi 

Selamat membaca daerah 3T dalam lanskap kata dan 
gambar. Temukanlah makna terdalam di balik kata dan 
gambar ini untuk tetap menjaga keindonesiaan kita yang 
beragam. 

 

 

Jakarta, Oktober 2017 
 

Gufran A. Ibrahim 
Kepala Pusat Pembinaan 

Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa 
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Bagian Pertama 
Kota Jailolo 

 

 Patung perempuan menyandang saloi di punggung itu 
berdiri tegak menghadap ke jalan raya di kawasan Pelabuhan 
Jailolo. Saya memandangnya dari balik jendela mobil yang 
melaju dalam gerimis pada pagi hari Jumat itu, 6 Oktober 
2016. Perawakannya tinggi besar, tetapi jauh dari kesan 
seram atau menakutkan. Patung perempuan itu lebih mirip 
seorang ibu, sedangkan saloi atau keranjang di punggung-
nya menunjukkan dia hendak pergi atau pulang dari 
berkebun.  

 

Monumen Saloi di Pelabuhan Jailolo 
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Masjid Sigi Lamo di depan Festival Teluk Jailolo 

Di sisi kanan jalan menuju kota, Masjid Raya Sigi 
Lamo yang terletak di seberang patung tersebut amat 
mencolok mata. Kubahnya didominasi warna merah. 
Dinding-dinding menara kembarnya berhias potongan 
marmer merah yang membentuk pola hias yang simetris. 
Masjid dan patung ini dibangun di masa Namto menjabat 
Bupati Halmahera Barat. Rakyat mengingat dua warisan 
fisik yang monumental dari 10 tahun pemerintahannya, 
yaitu patung dan masjid. Warisan yang satu lagi berupa 
Festival Teluk Jailolo, yang diselenggarakan setahun 
sekali dan bertujuan mendatangkan banyak pelancong. 
Namun, hingga akhir pemerintahannya, Halmahera Barat 
masih tetap berstatus sebagai salah satu kabupaten 
tertinggal di Indonesia. Orang-orang Jailolo menyatakan 
bahwa Namto kurang menggiatkan pembangunan jalan yang 
menghubungkan antarkecamatan dan desa yang dapat 
memajukan ekonomi rakyat. 
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 Dia lebih senang membangun moral, antara lain 
dengan berkali-kali mengundang pemuka agama dari 
Jakarta untuk berceramah tentang akhlak. Pembangunan 
pelabuhan yang seharusnya membuat kapal-kapal besar 
bersandar pun tidak berlanjut karena dia menolak harga 
yang ditetapkan pelaksana proyek itu.  

 
Suasana di Area Festival Teluk Jailolo 

Pada Februari 2016, Danny Missy dilantik menjadi 
bupati Halmahera Barat menggantikan Namto Hui Roba. 
Orang-orang menaruh harapan kepadanya. 
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Pemandangan di Teluk Jailolo 

 

Pelabuhan Jailolo 
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Seekor Kelinci di Pelabuhan Sedang Menunggu Speedboat untuk 
Berangkat ke Ternate 

Perjalanan dari Jakarta ke Jailolo, ibukota 
Halmahera Barat ini, cukup panjang. Tidak ada pener-
bangan langsung. Pesawat harus terbang dulu ke Ternate. 
Pesawat pertama dari Jakarta ke Ternate berangkat pada 
pukul 01.40 WIT. Di saat orang-orang tidur nyenyak di 
rumah mereka, para penumpang pesawat ini siap menge-
lana ke tempat lain dan selama hampir tiga jam melayang-
layang di angkasa. Pesawat mendarat di bandar udara Sultan 
Baabullah di Ternate, yang membutuhkan waktu sekitar 15 
menit naik taksi ke pelabuhan Dufa-Dufa. 

 Dari pelabuhan ini ada speedboat atau kapal cepat ke 
Jailolo. Harga karcisnya Rp50.000,00. Jarak tempuh Dufa-
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Dufa ke Jailolo sekitar 50 menit. Ketika speedboat, 
penduduk setempat terbiasa menyebutnya spit, sudah 
penuh pagi itu, sang juru mudi tak kunjung datang. 
Sebagian besar penumpang adalah pegawai kantor 
pemerintah di Jailolo, tetapi tinggal di Ternate. Tiga orang 
anak kecil ikut menumpang.  Kapal motor ini berkapasitas 
sekitar 20 orang. Lelaki yang duduk di buritan berkata, 
“Memang kita ini harus banyak sabar.”  

 Sekitar 15 menit kemudian speedboat bergerak saat 
banyak orang mulai merengut dan menggerutu. Entah 
nahkoda, entah temannya bahkan ingin menjejalkan 
penumpang lagi dan diprotes para penumpang, “Sudah penuh!” 
Meskipun gerimis, angin tidak bertiup kencang. Ombak juga 
tidak tinggi. Perahu motor ini membawa saya ke 
Halmahera, ke tempat yang disebut Wallace ‘Gilolo’.  

 

Ruang Penumpang dalam Speedboat 

Halmahera, nama yang indah dan penuh misteri. Tidak 
seperti ulasannya tentang tempat-tempat lain, Wallace 
mengulas Jailolo secara terbatas dalam “Malay Archipelago”. 
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Jailolo bukan lagi wilayah yang diperhitungkan secara 
politik. Catatan lain dari peneliti lain menunjukkan praktik 
di luar perikemanusiaan terhadap orang-orang Jailolo. 
Seorang penduduk asli yang tubuhnya penuh tato digelari 
“Prince of Gilolo” dan dia dibawa ke Paris untuk menjadi 
tontonan dalam pertunjukan sirkus bagaikan seekor 
binatang langka. Mobil kemudian berhenti di muka sebuah 
hotel di Jalan Hatebicara, sekitar 20 menit dari pelabuhan. 

 Hotel De Hoek, terletak di sudut antara dua jalan. 
Warna bangunan sangat mencolok. Jingga beraksen hijau 
terang. Hotel ini dianggap hotel termewah di Jailolo. 
Namun, kondisinya setara losmen di Jakarta. Kamar tidur 
kurang bersih, begitu pula kamar mandi yang sudah 
memiliki kloset duduk. Tuas penyiram kadang-kadang saja 
berfungsi. Semula cahaya lampu di kamar tidak begitu 
terang karena hanya satu lampu yang menyala, di langit-
langit dekat kamar mandi. Satu lampu lagi, yang 
menggantung di tengah kamar, mati suri: sebentar menyala, 
lalu redup. Kelak saya minta pegawai hotel mengganti 
bohlam yang bermasalah itu dengan yang baru. Untung 
pendingin ruang berfungsi dengan baik, tetapi masalah lain 
tidak teratasi: listrik padam setiap hari menjelang sore 
hingga malam hari. Tempat tidur lumayan besar. Selain itu, 
ada meja tulis. Tarif kamar per malam Rp286.000,00. Di 
hari pertama menginap, saya memutuskan untuk menyapu 
dan mengepel lantai serta membersihkan kamar mandi dan 
kloset.  

 Selain hotel ini, ada pula motel bernama Amazing 
Inn, yang terletak di Jalan Acango. Kondisi bangunan yang 
masih baru membuatnya terlihat bersih. Namun, tak urung 
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kecoak berkeliaran dalam kamar. Saya menginap di sana 
saat berkunjung kembali ke Jailolo pada bulan November.  

 

Bangunan penginapan 
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Kamar penginapan 

 

Toilet penginapan 
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Gerimis belum usai saat saya berdiri di halaman De 
Hoek, mengamati sekitar. Saya tertegun melihat Gunung 
Jailolo yang berbentuk seperti piramida berada di sebelah 
kanan. Langit kelabu. Becak motor atau bentor berjajar di 
seberang hotel, dekat sebidang tanah yang ditumbuhi semak-
belukar dan pohon-pohon pisang. Kerajaan Jailolo dipercaya 
berawal dari sebuah kampung bernama Jailolo. Berdasarkan 
penelitian terhadap cerita-cerita rakyat setempat, ada tiga 
nama kampung yang sering muncul, yaitu Jailolo, Gufasa, 
dan Porniti, kampung kelahiran Soni. Hal ini menunjukkan 
bahwa ketiga kampung tersebut adalah kapung-kampung 
tua.  

 

Gunung Jailolo 

Kisah lain mengungkapkan bahwa sebelum 
kesultanan muncul, Jailolo dipimpin seorang kolano atau 
ratu yang lalim. Sejumlah saudara dan orang-orang yang tidak 
mau tunduk di bawah perintah Ceadana meninggalkan 
Halmahera, menuju pulau-pulau sekitar, seperti Ternate dan 
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Tidore, lalu membangun pemerintahan baru. Berbagai perseli-
sihan dan perang terjadi selama berabad-abad. Salah satu 
peristiwa monumental secara politik dan melibatkan para 
penguasa berbagai wilayah di Maluku berlangsung pada 
1322, yaitu Perjanjian Moti atau Moti Verbond. Istilah 
“Moluku Kie Raha” atau “wilayah empat gunung” lahir dari 
sini. Tujuan perjanjian ini agar terjalin saling menghargai 
antara kesultanan, yang terdiri dari Jailolo, Bacan, 
Ternate dan Tidore. Sultan Loloda turut diundang, tetapi dia 
tertahan di pelabuhan Ternate akibat cuaca buruk dan tidak 
dapat melanjutkan pelayaran ke Pulau Moti. 

 Kerajaan Jailolo adalah kerajaan tertua di Maluku 
Kie Raha dan hal itu ditetapkan dalam perjanjian Moti yang 
yang disepakati seluruh utusan dari empat kerajaan. 
Utusan Jailolo adalah seorang perempuan yang tak tercatat 
namanya. Meskipun Perjanjian Moti disepakati untuk 
mengakhiri perang antara Jailolo dan Ternate, tak 
urung membuat Ternate melanggarnya kemudian. 
Serangan Ternate terhadap Jailolo ini terjadi berkali-kali 
dan dipimpin kolano-kolano atau raja-raja yang berbeda. 
Ada yang gagal, tetapi ada pula yang berhasil menduduki 
sejumlah wilayah Jailolo. 

 Pada tahun 1527 Sultan Jusuf memerintah 
Kesultanan Jailolo. Dia kemudian mengangkat Katarabumi, 
seorang bangsawan dan kerabat raja-raja Jailolo, menjadi 
jogugu (perdana menteri) pada 1529. Namun, Sultan Jusuf 
wafat pada tahun 1533. Katarabumi menjadi raja Jailolo 
pada tahun 1534. Putra sang sultan, Fairuz Alaudin, masih 
bayi waktu itu. Dia juga sakit-sakitan. Katarabumi bekerja 
sama dengan Tidore untuk membendung serangan Kerajaan 
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Ternate yang dibantu Portugis. Suatu ketika dia berpura-
pura bekerja sama dengan Portugis untuk melancarkan dua 
agenda, yakni mengusir Ternate dari Jailolo dan memperluas 
kekuasaannya di Maluku. Putra Sultan kelak meninggal 
dunia. Katarabumi dicurigai terlibat merancang kematian-
nya. 

 Pada tahun 1540 Sultan Khairun berkuasa di Ternate 
dan berusaha menyatukan Ternate-Jailolo dalam sebuah 
imperium, tetapi dengan menjadikan Ternate sebagai pusat 
kepemimpinan. Dia bekerja sama dengan Portugis untuk 
menjalankan misi ini. Portugis juga memanfaatkan kesem-
patan dengan melancarkan penaklukan melalui agama. 
Sejumlah wilayah Ternate di-Kristenkan Portugis. Sultan 
Khairun murka. Dia mengajak Sultan Bacan, Sultan Tidore, 
dan Katarabumi untuk bekerja sama mengusir Portugis. 
Sebagian orang menganggap Sultan Khairun mengajak 
Katarabumi memerangi Portugis dengan tujuan melemah-
kan pertahanan Jailolo sehingga dapat dikuasai kembali. 
Katarabumi juga membunuh orang-orang Kristen di 
Kerajaan Moro yang memihak Portugis. 

Portugis menyerang Jailolo pada 1551. Katarabumi 
memperkuat benteng pertahanannya. Namun, dia gagal. 
Portugis mengepung benteng dengan teknik isolasi sampai 
pasukan Katarabumi kehabisan logistik. Ada dua versi 
tentang akhir kekuasaan Katarabumi. Dia masuk hutan dan 
menjadi pertapa. Dia minum racun dan mati. Ketika 
Ternate menguasai Jailolo, Sultan Baabulah, putra Sultan 
Khairun, melancarkan pembunuhan terhadap orang-orang 
Kristen di Halmahera. Mereka yang tidak ingin dibunuh harus 
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masuk Islam atau kembali menganut agama suku. Kebanyakan 
memilih kembali ke agama suku. 

Pada 1620, sultan Ternate Mudaffar Syah I ber-
sekutu dengan VOC, maskapai dagang Belanda yang 
memiliki pasukan bersenjata. Dia menjadikan Jailolo 
wilayah setingkat kecamatan dan mengangkat seorang 
sangaji untuk memimpinnya. Berbagai peristiwa politik 
terjadi sesudahnya hingga kesultanan Jailolo benar-benar 
hilang dari sejarah. Sampai kemudian Sultan Ternate 
Mudaffar Syah (dan sering disebut Sultan Mudaffar Syah II) 
mengangkat Abdullah Syah sebagai Sultan Jailolo pada 
2003. Sejumlah orang meragukan asal-usul Abdullah Syah 
dan menganggap dia sebagai boneka Sultan Ternate. 
Sebagian lagi mendukung Sultan Jailolo ini, menyambutnya 
sebagai mustika yang pernah hilang. 

 Pusat kota? Jangan ditanya. Siapa pun bingung 
menjawabnya. “Banyak orang yang datang bertanya di 
mana pusat kota. Di sini tidak ada pusat kota,” kata Brian 
Kaseger, pengemudi mobil sewa. Dia orang Manado yang 
lahir dan besar di Jailolo. Setelah sempat bekerja dan tinggal di 
Manado, dia kembali lagi ke Jailolo untuk mengurus kebun 
kelapa peninggalan ayahnya. Brian memiliki dua anak laki-
laki. Inisial nama mereka tertera di pintu mobil. BJ LOVE 
JJ. Putra pertamanya BJ berusia 8 tahun dan tinggal 
bersamanya. Putra bungsunya JJ tinggal di Manado ber-
sama sang istri, yang menolak ikut ke Jailolo. Brian 
kemudian mengantar saya berkunjung ke toko swalayan 
terbesar yang terletak di desa Gufasa. Megaria, namanya, 
sama dengan nama salah satu bioskop bersejarah di Jakarta 
Pusat. 



14 

 Di lantai bawah tersedia benda-benda kebutuhan 
sehari-hari, meliputi makanan, minuman, kosmetik, dan 
alat-alat kebutuhan rumah tangga. Pakaian dan aksesori 
untuk penampilan orang dewasa hingga anak-anak 
memenuhi lantai atas. Sebagian besar busana perempuan 
bergaya Timur Tengah. 

  “Kalau ingin membeli pakaian yang lebih bagus, 
biasanya orang sini pergi belanja ke Ternate,” tutur Brian. 

 

Jalanan Kota Jailolo 
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Jalanan kota Jailolo 

 

Lorong Rumah di Kota Jailolo 
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Sasadu 

 
Rumah Sakit Jailolo 
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Toko Pakaian Terbesar di Jailolo 

 

Vila Bupati Namto 
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Bagian Kedua 
Sebuah Makam di Desa Gufasa 

 

 Banau, nama ini sangat populer di Maluku Utara, 
mulai dari Halmahera Barat hingga kepulauan Sula dan 
Morotai. Dia memimpin perlawanan terhadap penjajah 
Belanda hingga ditangkap dengan tipu muslihat dan 
dihukum gantung pada 1914. Penelusuran fakta mengenai 
sejarah perlawanannya masih dilakukan sampai hari ini di 
tengah kekacauan dan kerancuan informasi yang sudah 
beredar. Di Halmahera Barat, namanya menjadi nama 
perguruan tinggi swasta, nama sebuah kompi, dan melekat 
pada slogan para prajurit.  

 

 

 



19 

 
Sebuah Makam di Gufasa 

 

Di Muka Makam Banau 
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Bagian Ketiga 
Masjid Tertua Gamlamo 

 

 Imam masjid Gamlamo, Haji Din, mewarisi jabatan 
imam secara turun-temurun. Dia imam ke-7. Namun, Haji 
Din tidak tahu kapan masjid dibangun. Masjid ini merupa-
kan masjid tertua di Jailolo. Empat tiangnya menandakan 
empat soa atau kampung di Jailolo. Keunikan masjid ini 
adalah memiliki sebuah gong, selain sebuah beduk yang 
biasanya menjadi perangkat untuk menandai saat sholat 
atau pengumuman kepada warga. Di halamannya ada 
sebuah meriam tua.   

 Di Jailolo, sebelum memeluk Kristen ataupun Islam, 
orang-orang memeluk agama suku dan menyembah dewa. 
Mayoritas penduduk Jailolo memeluk Kristen Protestan.  

 
Masjid Gamlamo 
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   Imam Masjid Gamlamo              Interior Masjid Gamlamo 

 

Ustaz Din Berbicara dengan Tamunya 
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Bagian Keempat 
Sultan Jailolo dan Kesultanannya 

  

 Pada 2003 Abdullah Syah dilantik menjadi Sultan 
Jailolo oleh Sultan Ternate Mudaffar Syah II. Tidak pernah 
terjadi seorang sultan mengangkat sultan. Selama berabad-
abad, Jailolo telah menjadi wilayah taklukan Ternate. 
Kesultanan Jailolo memiliki sejarah yang panjang tentang 
penaklukan dan penghilangan. Pada 1620, di saat Sultan 
Ternate Mudaffar Syah I berkuasa, Jailolo ditetapkan 
sebagai daerah setingkat kecamatan dan seorang sangaji 
diangkat sultan untuk memimpin wilayah ini.  

Sultan Jailolo dan Permaisuri 
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Kedaton Lama Sultan di Marimbati 

Pemerintah provinsi Maluku Utara membiayai 
pembuatan kedaton Kesultanan Jailolo di desa Marimbati, 
di tepi pantai. Bangunan itu berdinding beton dan beratap 
seng. Kedaton kemudian dipindahkan ke desa Jalan Baru 
dan sampai sekarang belum selesai dibangun. Isu korupsi 
meliputi dana pembangunan kedaton Kesultanan Jailolo 
tersebar. Salah seorang permaisuri Mudaffar Syah, Nita 
Budhi Susanti alias Boki Nita, dianggap terlibat. Kini Nita 
mendekam di penjara akibat kasus lain. Dia terjerat perkara 
penipuan dan pemalsuan bukti kelahiran bayi kembar laki-
laki yang diakuinya sebagai anak kandungnya dan Sultan 
Ternate. Sultan Jailolo sempat dipecat oleh Sultan Ternate, 
tetapi masyarakat menganggap bahwa pelakunya adalah 
Nita, bukan Sultan Ternate. 
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 Ketika mengunjungi kedaton Kesultanan Jailolo 
pada Oktober tahun lalu, saya berbicara dengan sejumlah 
laki-laki dan perempuan yang berada di dapur kedaton. Ada 
yang membuat alat musik petik dari kayu, ada pula yang 
bermain gendang. Para lelaki terdiri dari panglima perang 
dan penasihat sultan. Para perempuan adalah juru masak. 
Makanan yang tersaji di meja dapur sangat sederhana, yaitu 
pepeda dan ikan. Peralatan masak di dapur seadanya. Tidak 
ada kompor, melainkan tungku yang menggunakan bahan 
bakar kayu.  

Kedaton Sultan Jailolo 
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Panglima Perang Kesultanan Sedang Membuat Alat Musik 

Proses Pembuatan Alat Musik 
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Suasana Dapur Kesultanan 

Tungku di Dapur Kesultanan 
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Makanan di Kesultanan 

Juru Masak Kesultanan 
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Sultan Jailolo sudah berusia sekitar 90 tahun. Dia 
terserang strok beberapa tahun lalu dan suaranya tidak 
terdengar jelas ketika bicara. Dulu dia seorang perwira 
Angkatan Darat dan sekali waktu pernah ditempatkan di 
Maluku Utara. Dia dianggap keturunan Sultan Jailolo yang 
dibuang ke Cianjur oleh VOC yang bekerja sama dengan 
Sultan Ternate di masa itu. Sebelum diangkat menjadi 
sultan, Abdullah Syah diuji. “Disetrum selama 48 jam dan 
disaksikan sejumlah orang,” tuturnya. Dia menyatakan 
memiliki mustika peninggalan keluarganya.  

Singgasana Sultan Jailolo 
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Empat Sultan: Jailolo, Ternate, Tidore, dan Bacan 

Foto Upacara Penobatan Sultan Jailolo 
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Bagian Kelima 
Rumah Adat 

  

 Rumah adat lebih dari sekadar tempat berkumpul, 
melainkan juga melambangkan flsafah hidup suku-suku di 
Halmahera Barat. Pada tiangnya tampak pola gigi binatang 
yang dianggap memiliki kekuatan. Tidak ada paku satu pun 
yang menyatukan kayu dan rangkanya. Tali pengikatnya 
membelit kasau-kasau atap dan mengukuhkan sendi-sendi 
tiang. Makan adat diselenggarakan rutin rumah adat ini 
setiap kali panen tiba. Posisi duduk seseorang yang lebih 
tinggi dibandingkan dengan yang lain bukan ditentukan 
oleh usia, melainkan keturunan. Di rumah adat pula orang 
berunding untuk membicarakan berbagai masalah di 
kampung dan mencari solusinya. Ketika kerusuhan 
antarwarga berkembang menjadi kerusuhan antaragama di 
Maluku Utara pada 2000, mobilisasi massa berasal dari 
rumah-rumah adat, bukan tempat-tempat ibadat.  

 
Bagian luar Rumah Adat Sahu 
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Bagian dalam Rumah Adat Sahu 

 

Ukiran di Dinding Rumah Adat Sahu 
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Pola Gigi Binatang di Rumah Adat Sahu 

 

Komunitas Ngalara dan Rumah Adat Sahu Richard 
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Bagian Keenam 
Kisah-Kisah Tentang Masa Konflik 

 

Carolus Djawa, Tokoh Perdamaian 

Pengalaman paling traumatik bagi orang-orang di 
Jailolo dan Maluku Utara adalah kerusuhan antarwarga 
yang diboncengi oleh isu agama yang dimulai pada 1999. 
Pemicunya adalah pertengkaran preman dan sopir ang-
kutan umum di Ambon. Kebetulan mereka berbeda agama. 
Preman beragama Islam. Sopir angkutan umum beragama 
Kristen. Sementara di Halmahera Utara tengah terjadi 
sengketa tanah yang dipicu oleh peraturan pemerintah 
Indonesia mengenai pemekaran wilayah kecamatan Makian 
Malifut. Lima desa orang Kao ditetapkan masuk ke dalam 
kecamatan orang Makian yang merupakan pengungsi dari 
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letusan gunung berapi di Pulau Makian. Orang Makian 
menyerang desa orang Kao. Orang Kao membalas. Orang 
Makian menyelamatkan diri ke Ternate. 

 Di Ternate, mereka menyerang mahasiswa-
mahasiswa Kao. Rita Hasan, seorang guru SMP, terpaksa 
meninggalkan Ternate, kota kelahirannya, untuk meng-
hindari konflik yang telah menjalar ke sana. Meskipun Rita 
beragama Islam, suaminya seorang Ambon-Jerman adalah 
pemeluk Kristen Advent. Orang-orang Makian menyerang 
mahasiswa-mahasiswa Kao di Ternate.  

 Ayah Rita masih berkerabat dengan Kesultanan 
Ternate dan salah seorang pendiri surat kabar Suara Maluku. 
Tak berapa lama setelah Rita, suami dan seorang anaknya 
yang masih berusia 2 tahun tiba di Jailolo, kerusuhan pecah 
di Jailolo. Laskar Jihad dari Ambon telah datang, me-
nyerang desa-desa dan membakar rumah-rumah. Bersama 
banyak orang, Rita dan keluarganya mengungsi ke tangsi 
militer. Di tengah situasi yang buruk, dia dan seorang 
temannya tetap mengajar murid-muridnya di lokasi sekolah 
darurat yang berada dekat tangsi. Para murid beragama 
Kristen dan Islam. Suaminya membantu Rita dengan 
membuat bangku dan meja belajar untuk sekolah itu. Rita 
dan sahabatnya merintis perdamaian melalui pendidikan. 
Mereka bertemu di pos polisi untuk mendiskusikan acara 
bersama. Pada 17 Agustus 2001, peringatan proklamasi 
kemerdekaan diselenggarakan di tangsi militer di Desa 
Akediri yang melibatkan guru dan murid, baik yang 
beragama Kristen maupun Islam. Tiap kali mengenang 
masa-masa itu, Rita menangis. Katanya, “Hanya orang yang 
tidak sehat saja pikirannya yang menginginkan konflik 



35 

kembali. Tiap orang saling membutuhkan.” Dia merasa 
Jailolo menjadi tanah kelahirannya yang kedua dan ingin 
menutup mata dengan tenang di kota ini.  

Rita Hasan dan Pisang Hasil Kebun 
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Bagian Ketujuh 
Pendeta Bobi dan Alkitab dalam Bahasa Sahu 

 

YAKOBUS TJANU adalah 
pendeta dari Gereja Masehi Injil 
di Halmahera (GMIH). Dia 
biasa disapa Pendeta Bobi. 
Bersama yayasan alkitab dan 
sejumlah orang, dia mengu-
payakan penerjemahan dan 
penerbitan kitab suci Perjan-
jian Baru dalam bahasa Sahu, 
salah satu suku asli di Maluku 
Utara. “Agar umat merasa lebih 

dekat dengan mereka karena isinya disampaikan dalam 
bahasa mereka,” katanya. Penerjemahan ini berlangsung 
hampir lima belas tahun. Dalam proses penerjemahan, kata-
kata yang dipilih lebih cermat ketimbang terjemahannya 
dalam Bahasa Indonesia. “Dalam bahasa Indonesia, kata 
budak diterjemahkan hamba. Padahal, dua kata itu sangat 
jauh perbedaan maknanya. Kata budak, seorang yang tak 
memiliki hak apa pun, bahkan atas dirinya sendiri. 
Sementara itu, kata hamba masih memiliki hak atas dirinya,” 
tutur Pendeta Bobi, seraya menunjukkan alkitab dalam 
bahasa Sahu itu ketika kami bertemu Oktober tahun lalu. 
Dia juga mengelola sebuah lembaga bahasa untuk 
pelestarian bahasa setempat. 
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 Alkitab dalam Bahasa Sahu                  Gereja di Sahu 

Gereja yang Sedang Dibangun di Sahu 
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Bagian Kedelapan 
Bobanehena  

 

 Bobanehena merupakan salah satu desa di pesisir 
Jailolo. Gempa yang melanda Jailolo tiga tahun lalu 
menyebabkan kerusakan parah di desa ini. Rumah, sekolah, 
dan masjid roboh. Yayasan Alquran membantu pem-
bangunan rumah-rumah sementara untuk masyarakat 
pascagempa. Setelah itu, mereka membangun sebuah 
tempat kegiatan untuk anak-anak muda belajar fotografi. 
Sebuah stasiun radio komunitas dibangun, tetapi masih 
menunggu izin siaran untuk beroperasi. Muslim Arsad, salah 
satu penduduk Bobanehena, bercerita bahwa yayasan itu 
didirikan oleh Yusuf Mansyur, seorang ustaz dan 
penceramah di Jakarta. Muslim turut mengelolanya. 

 

Rumah yang Retak Akibat Gempa Tahun 2015 
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Rumah Warga di Desa Bobanehena  

 
Pemandangan Desa Bobanehena  
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Sekretariat Yayasan Alquran  

 
Koordinator Yayasan Alquran 
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Laut di Desa Bobanehena 

 

Laut dan Dermaga 
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Deretan Kapal yang Berlabuh 
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Bagian Kesembilan 
Guaeria 

 

 Ferdinand Olo menjabat sekretaris desa Guaeria di 
kecamatan Jailolo sejak 2006. Dia menjelaskan bahwa desa 
ini dihuni 328 jiwa dalam 94 kepala keluarga. Luas desanya 
80 x 550 meter persegi, sedangkan luas wilayah Guaeria 
mencapai 10 kilometer persegi. Hampir 95 persen penduduk 
bermata pencarian sebagai nelayan dan sisanya petani. 
Pala, kelapa, dan cengkeh merupakan tanaman-tanaman di 
kebun mereka, selain ubi dan pisang. Hasil kebun ini dijual 
ke Tidore, yang pembelinya lebih uang yang didapat lebih 
banyak. 

 Penghuni Guaeria terdiri atas lima suku. “Dulu 
orang Papua menikah dengan orang Tobaru, lalu bermukim 
di sini. Kemudian ada suku Sangir, Loloda dan Wayoli. Akan 
tetapi, yang memulai desa ini, yang pertama itu suku Papua 
dari tahun 1960. Tahun 1960 dari Papua, sifatnya masih 
dayung. Jadi mereka itu ke Jiri-Jiri. Dari Jiri-jiri ke Tidore. 
Setahun di Jiri Jiri, mereka ke Tidore. Kenapa mereka ada 
disitu? Karena mata pencarian mereka itu di Tuturuga. 
Tuturuga itu adalah penyu. Di Tidore mereka bermukim 
sekitar 1,5 tahun. Dari Tidore, pada 1963 mereka pindah ke 
Akeara, di Akeara tingal selama 4 tahun. Dari Akeara, 
mereka ke Loloda ke Pantai Lingua. Mereka terdiri atas 3 
kepala keluarga, yaitu Rohwua, May, dan Werimon. 
Sesudah tahun 1967, mereka bergeser dari Lingua, 
kemudian ke Mujiu. Tahun 1970 mereka kena musibah. 
Karena air pasang dan hujan lebat, lingkungan itu dipenuhi 
air.  
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Pada 1972 desa ini dinamai Guaeria. Guae  dalam 
bahasa Ternate itu artinya ‘mangga’, sedangkan ria itu 
‘Irian’. “Pak Camat yang memberi nama. Artinya mangga 
Irian. Pada waktu itu di sini dipenuhi pohon mangga. Pak 
Tahir Ali itu menetapkan desa ini bawah pohon mangga. 
Setelah itu desa ini berkembang,” tutur Ferdinand. 

Dia masih ingat masa paling traumatik dalam hidup-
nya, “Desa ini ludes. Rata dengan tanah. Pada tanggal 4 
Januari 2000 setelah mereka menyerbu ke sini, saat itulah 
kita orang langsung mengungsi. Saya mengoordinasi dua 
belas kepala keluarga (KK). Delapan belas KK itu kita lari 
ke hutan. Dari sini perjalanannya 24 kilometer.  Satu 
perahu itu menuju ke sebuah pulau yang bernama Pulau 
Batan Dua, Bitung. Sementara sebuah pulau yang bernama 
Pulau Dua, Bitung. Sementara itu, yang satu kelompok lagi 
lari ke gunung-gunung. Kita 18 KK itu di hutan kurang lebih 
tiga bulan. Yang lari ke gunung dipimpin salah satunya oleh 
saya dan Pak Pendeta. Tadinya tujuan kita ke Tobelo. Akan 
tetapi, setelah kita sampai di kampung Tauro, orang-orang 
di sana bilang nggak usah ke mana-mana, kalau makan 
minum di sini cukup. Di sana kami tinggal di rumah-rumah 
kebun yang berupa pondok dengan atapnya dari daun-
daun.” 

 Para penyerang mengenakan baju putih. Bunyi 
tembakan berasal dari senjata laras panjang M 16. Seorang 
penduduk meninggal dunia, tetapi yang lain selamat. 

 Penduduk Guaeria mendengar suara kepala desanya 
sendiri berteriak di antara para penyerang di atas speedboat. 
“Dia muslim. Dia berteriak, ‘Mundur, jangan hadapi!’ 
Mendengar teriakan dia, kami semua patuhi. Empat orang 
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yang menembak. Mereka semua delapan orang. Mereka 
turun tidak sampai dua jam, langsung membakar rumah-
rumah di sini. Kejadiannya pagi. Warga langsung me-
ngungsi hari itu juga. Kami melihat rumah-rumah kami 
dibakar dari atas bukit,” kata Fernando. 

 Politik, katanya, menyebabkan masyarakat menderita. Dia 
dan penduduk Guaeria akhirnya meninggalkan desa Tauro menuju 
tangsi militer di desa Akediri. “Waktu kami di pengungsian di 
Akediri itu, kepala desa kami datang.  Dia bilang, kalau saya tidak 
ikut, saya orang pertama yang dibunuh. Jadi, yang pegang senjata 
itu bukan dia. Dia hanya teriak saja, ‘Jangan   lawan   mundur’.   Dia   
ingin   melindungi   kami   juga.” 

 

Anak-Anak di Jalan Desa 
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Perempuan dari Kebun 

 

Cengkih Hasil Kebun 
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Tugu Desa Guaeria 

 

Pembangunan Balai Desa 
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Pembangunan Gereja 

 

Pemandangan Dermaga di Guaeria 
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Bagian Kesepuluh 
Api di Jailolo Timur 

  

Dari pusat kota Jailolo ke Kecamatan Jailolo Timur 
membutuhkan waktu dua jam perjalanan dengan mobil. Ada 
sembilan kecamatan di Kabupaten Halmahera Barat, yaitu 
Jailolo, Jailolo Timur, Jailolo Selatan, Sahu, Sahu Timur, 
Ibu, Ibu Selatan, Ibu Utara, dan Loloda. Di Kecamatan 
Jailolo Timur tengah terjadi sengketa perbatasan. Enam 
desa yang berada dalam Kecamatan Jailolo Timur di 
Halmahera Barat ini dipaksa masuk ke dalam Kabupaten 
Halmahera Utara. Setelah lima desa orang Kao menjadi 
wilayah orang Makian dalam Kecamatan Malifut di 
Halmahera Utara melalui pertumpahan darah pada 1999, 
sengketa batas wilayah atau kasus agraria di Provinsi 
Maluku Utara belum berakhir saat saya datang. Awan 
konflik tengah menggantung di atas Jailolo Timur.  
Mayoritas warga enam desa menolak, tetapi suara mereka 
bagai teriakan di tengah gurun. 

 Pemicu konflik antarwarga di Maluku Utara ini     
adalah pemberlakuan Peraturan Pemerintah Republik 
Indonesia No. 42 Tahun 1999 tentang Pembentukan Dan 
Penataan Beberapa Kecamatan Di Wilayah Kabupaten 
Daerah Tingkat II Maluku Utara dalam Wilayah Propinsi 
Daerah Tingkat I Maluku. Peraturan itu dibuat secara 
khusus untuk mengantisipasi akibat bahaya Gunung 
berapi Kie Besi di Pulau Makian dengan mengesahkan 
pembentukan Kecamatan Makian Malifut di Halmahera 
untuk orang-orang Makian yang menjadi pengungsi.  
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Persoalannya adalah peraturan ini tidak hanya mengesah-
kan pembentukan kembali kampung-kampung orang 
Makian dalam Kecamatan Malifut, yang terdiri atas enam 
belas desa (Desa Ngofakiah, Desa Ngofagita, Desa 
Samsuma, Desa Tahane, Desa Matsa, Desa  Tiowor,  Desa  
Bobawa, Desa Talapao, Desa Tafasoho, Desa Sabale, Desa 
Ngofabobawa, dan Desa Malapa, Desa Mailoa, Desa Peleri, 
Desa Tagono, dan Desa Soma), melainkan memperluasnya 
dengan mengambil secara sewenang-wenang lima desa 
orang Kao (Desa Tabobo, Desa Balisosang, Desa 
Sosol/Malifut, Desa Wangeotak, dan Desa Gayok) serta 
enam  desa orang Jailolo (Desa Bobane Igo, Desa Tatewang, 
Desa Akela mo Kao, Desa Gamsungi, Desa Dum-Dum, dan 
Desa Pasir Putih) untuk juga dimasukkan dalam 
Kecamatan Malifut. Peraturan ini ditetapkan Presiden 
Bacharuddin Jusuf Habibie pada 26 Mei 1999. Kini wilayah 
Kecamatan Jailolo Timur ada dua ibu kota, yaitu di Akelamo 
Kao yang merupakan ibu kota Kecamatan Jailolo Timur dan 
di Dum Dum yang dinyatakan sebagai ibu kota Kecamatan 
Kao Teluk oleh Kabupaten Halmahera Utara. Berdasarkan 
jajak pendapat pada 2009 tercatat 765 suara dari enam desa 
yang tetap ingin menjadi wilayah Halmahera Barat dan 
hanya 243 suara dari enam desa yang mendukung 
kecamatan itu menjadi wilayah Halmahera Utara. Camat 
Jailolo Timur, Ali Yusuf, yang mendukung wilayahnya tetap 
dalam Kabupaten Halmahera Barat, menyatakan bahwa 
kerusuhan pasti terjadi bila pemerintah pusat tidak 
mendengarkan suara dari rakyat ini. 

 Forum Enam Desa dibentuk dan diketuai oleh 
Fredi Punene, salah seorang tokoh masyarakat. Perusahaan 
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penambangan emas Nusa Halmahera Minerals yang berope-
rasi di Desa Dum Dum turut memperkeruh keadaan. 
Masyarakat yang menerima uang corporate social 
responsibility (CSR; tanggung jawab sosial perusahaan) 
diminta menandatangani surat perjanjian mendukung 
enam desa masuk ke wilayah Halmahera Utara. Polusi 
lingkungan terjadi di sekitar tambang perusahaan ini, 
termasuk penetrasi limbah terhadap sungai yang airnya 
digunakan penduduk untuk keperluan sehari-hari. 

 
Ali Yusuf, Camat Jailolo Timur 
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Pertemuan di Jailolo Timur 

 
Kantor Kepala Desa Tetewang, Jailolo Barat 
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Kisah Seorang Guru di Dum-Dum, Jailolo Timur 

 
Robinson Paka, Seorang Guru di Jailolo Timur 
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Kondisi Keluarga Robinson Paka 
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Jemuran dan Kandang Ayam di Depan Sekolah 
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Sekolah di Jailolo Timur 
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Sekolah di Jailolo Timur 



58 

Bagian Kesebelas 
Mencari Cakalele le Ibo 

 

 Cakalele merupakan tarian perang yang dipercaya     
memiliki kekuatan magis. Dengan iringan tifa, para penari 
laki-laki menari bersama para penari perempuan. “Tiap kali 
cakalele selesai dipertunjukkan, hujan akan turun,” kata Brian 
Kaseger, seorang pengemudi mobil rental di Jailolo.  Pada 
akhir November 2016, saya menyaksikan murid-murid SMA 
Eben Hazer di Kecamatan Ibo membawakan tari Cakalele. 
Perjalanan dari kota Jailolo ke Kecamatan Ibo membutuh-
kan waktu sekitar dua jam. Jalanan rusak di sana-sini. Soni 
Balatjai, Kepala Dinas Pendidikan dan Kebudayaan 
Halmahera Barat, menemani saya mencari tarian ini. 
Sebelum mencapai SMA Eben Haezer, kami tiba di sebuah 
SMP. Tidak ada kegiatan belajar dan mengajar di sekolah 
itu. Sunyi-senyap. Soni menemui beberapa penduduk dalam 
inspeksi mendadak ini. Dia meminta kepala sekolah 
dipanggil. Tak berapa lama kepala sekolah datang tergopoh-
gopoh dengan mengenakan celana pendek dan ketakutan. 
Rita Hasan pernah melakukan kunjungan mendadak ke 
sebuah SMP dan hanya menemukan beberapa ekor babi 
berkeliaran dalam kelas. Di sekolah yang lain, dia melihat 
ibu-ibu guru berkumpul dan bersenda gurau di muka kelas 
dengan membiarkan murid-murid dalam kelas tanpa 
pelajaran. Rita melempar sebuah kursi ke arah guru-guru 
itu. Mereka lari tunggang-langgang. 
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SMA Eben Haezer 

 
Tari Cakalele di SMA Eben Haezer 
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Penutur Terakhir Bahasa Ibo 

 
Bangunan Pemantau Gunung Vulkanik di Ibo 



61 

Bagian Kedua Belas 
Kelas Menulis 

 

 Pada 17 November 2016, saya mengadakan kelas 
menulis cerita untuk guru-guru sekolah dasar di Halmahera 
Barat. Pegawai Dinas Kependidikan dan Kebudayaan 
Halmahera Barat membantu memilih siapa saja yang 
diundang. Syaratnya antara lain, guru-guru yang paling 
berprestasi. Tiga belas orang guru hadir di kelas.  

 Seorang guru, bernama Sulastri, mengendarai 
sepeda motor sejauh 40 kilometer dari Sidangoli untuk 
mengikuti kelas ini. Dia berasal dari Madiun, Jawa Timur. 
Ketika konflik antar warga melanda Maluku Utara, dia, 
suami dan dua anaknya naik kapal untuk mengungsi ke 
Pulau Jawa. Ketika kapal melaju meninggalkan pelabuhan, dia 
dan para penumpang lain menyaksikan pemandangan yang tidak 
bisa dilupakan seumur hidup. “Orang-orang dibunuh, seperti 
binatang,” tuturnya. Suaranya tersendat, lalu dia menangis. 
Setelah konflik berakhir, Sulastri kembali lagi ke Maluku 
Utara untuk mengajar.  

Abdul Khalik membagi pengalamannya sebagai            
pendidik dengan gembira. Dia mengajar di sebuah sekolah 
dasar di desa Susupu. “Suatu hari saya mengisahkan 
tentang mukjizat Nabi Sulaiman kepada murid-murid di 
kelas. Salah seorang murid, Laela, namanya bertanya, ‘Nabi 
Sulaiman bias mengetahui bahasa semut, apakah dia juga 
mengetahui bahasa gajah, Pak Guru?’ Saya menjawab, Ya 
Nabi Sulaiman mengetahui bahasa gajah. Tapi Laela masih 
bertanya lagi, ‘Apakah Nabi Sulaiman juga mengetahui 
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bahasa ofu, Pak Guru?’ ofu itu artinya lebah, dalam bahasa 
sini,” tuturnya, seraya tertawa. Sebagai seorang pendidik, 
dia tidak hanya memperhatikan kemajuan murid di sekolah. 
Kadang-kadang dia harus mendengar cerita muridnya 
tentang hubungan orang tuanya yang tidak harmonis di 
rumah.  
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Ruangan untuk Kelas Menulis 
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Suasana Kelas Menulis 
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Guru SD di Bobanehena Membacakan Karyanya 

 
Guru SD di Sidangoli Mengisahkan Pengalamannya 
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