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Marla Pinto (2004) dan Rahasia Selma (2010). Esainydari

Jawa Menuju Atjeh (2009) memperoleh penghargaan Sastra
Badan Bahasa pada 2010. Buku cerpennya yang lain, Seekor
Anjing Mati di Bala Murghab pada 2013 memperoleh peng
hargaan sastra Asia Tenggara (SEA Write Award). Selain
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Mengirim Sastrawan ke Daerah 3T
Menjaga NKRI

Pada dasarnya, sastra dapat dijadikan sebagai
sarana diplomasi lunak (soft diplomacy) untuk memartabat-
kan bangsa dalam pergaulan global. Selain itu, sastra juga
dapat memperteguh jati diri bangsa, memperkuat solida-
ritas kemanusiaan, dan mencerdaskan bangsa. Sastra yang
memotret peradaban masyarakat bahkan dapat memberi-
kan pemahaman lintas budaya dan lintas generasi.

Sayangnya, masyarakat dunia kurang mengenal
karya sastra dan sastrawan Indonesia. Hal itu mungkin ter-
jadi karena sastra belum menjadi kebutuhan hidup sebagian
besar masyarakat Indonesia. Karya sastra belum diman-
faatkan secara optimal sebagai sarana strategis pemba-
ngunan bangsa.

Sehubungan dengan hal tersebut, pemerintah
merasa perlu memfasilitasi sastrawan untuk berpartisipasi
nyata dalam pembangunan bangsa secara paripurna. Untuk
itu, Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan melalui
Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa mengadakan
program Pengiriman Sastrawan Berkarya pada tahun 2016
dan 2017. Pada tahun 2016 dikirim satu sastrawan ke luar
negeri (Meksiko) dan lima sastrawan ke daerah 3T (terluar,
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terdepan, tertinggal), yaitu ke Sabang, Aceh; Nunukan,
Kalimantan Utara; Halmahera Barat, Maluku Utara; Belu,
Nusa Tenggara Timur; dan Merauke, Papua. Pada tahun
2017 dikirim enam sastrawan ke daerah 3T, yaitu Natuna,
Kepulauan Riau; Bengkayang, Kalimantan Barat; Talaud,
Sulawesi Utara; Dompu, Nusa Tenggara Barat; Morotai,
Maluku Utara; dan Raja Ampat, Papua Barat.

Ada tiga alasan penting pengiriman sastrawan Indo-
nesia ke luar negeri. Pertama, sastrawan Indonesia yang
dikirim ke luar negeri merupakan bagian penting dari
penginternasionalisasian bahasa Indonesia yang sedang
digiatkan pemerintah melalui Kementerian Pendidikan dan
Kebudayaan. Kedua, pengiriman sastrawan Indonesia ke
luar negeri adalah bagian dari diplomasi budaya melalui
pengenalan dan pemberian pengalaman kepada sastrawan
ke dunia luar untuk berinteraksi dengan sastrawan dan
komunitas penggiat sastra mancanegara secara lebih luas.
Ketiga, pengiriman sastrawan ke luar negeri merupakan
salah satu cara memperkenalkan karya-karya sastrawan
Indonesia kepada dunia yang lebih luas.

Adapun alasan pengiriman sastrawan ke lima daerah
3T di Indonesia adalah untuk memenuhi salah satu
Nawacita Presiden Republik Indonesia, yaitu membangun
Indonesia dari pinggiran dengan memperkuat daerah-
daerah dan desa dalam kerangka Negara Kesatuan
Republik Indonesia. Sastrawan yang dikirim ke daerah-
daerah tersebut diharapkan dapat mengangkat warna lokal
daerah, dan memperkenalkannya ke dunia yang lebih luas
melalui sastra.



Buku ini merupakan karya para sastrawan yang
diperoleh dari hasil residensi selama kurang lebih dua puluh
hari. Buku karya sastrawan ini mengangkat potensi, kon-
disi, dan kearifan lokal daerah pengiriman. Semoga buku ini
dapat memperkaya khazanah sastra Indonesia dan mening-
katkan apresiasi masyarakat terhadap sastra Indonesia.

Jakarta, Oktober 2017

Dadang Sunendar
Kepala Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa
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Dari Pinggiran
Kita Mengenali Kebinekaan Indonesia

Ada dua frasa penting dalam Nawacita ketiga dan
kesembilan program pembangunan pemerintahan Joko
Widodo-Jusuf Kalla, yaitu “membangun Indonesia dari
pinggiran” dan “memperteguh kebinekaan”. Nawacita ke-
tiga memastikan perlunya kebijakan afirmatif dalam mem-
bangun daerah pinggiran, sedangkan Nawacita kesembilan
menyebut perlunya menjaga kebinekaan Indonesia.

Dalam kerangka penyediaan bahan bacaan tentang
sosial-budaya daerah pinggiran untuk mengenalkan kebine-
kaan Indonesia, Pusat Pembinaan, Badan Pengembangan
dan Pembinaan Bahasa (Badan Bahasa), Kementerian
Pendidikan dan Kebudayaan, meluncurkan program “Pengi-
riman Sastrawan Berkarya ke Daerah 3T” (tertinggal, terlu-
ar, terdepan). Sastrawan menulis tentang daerah pinggiran.
Ini salah satu program penguatan kemitraan kebahasaan
dan kesastraan, khususnya kemitraan dengan sastrawan.

Pengiriman sastrawan ke daerah 3T dimulai tahun
2016. Tahun 2017 adalah tahun kedua program ini. Dengan
model residensi, sastrawan bermukim selama kurang-lebih
dua puluh hari di daerah penugasaan. Mereka berkomu-
nikasi, berinteraksi, dan berdiskusi dengan berbagai lapisan

vil



masyarakat, komunitas, dan pemerintah daerah untuk men-
dapatkan informasi yang terkait dengan tradisi, modal
sosial, perubahan masyarakat, dan masalah-masalah ter-
kini yang sedang terjadi. Sekembali dari daerah penugasan,
selama kurang lebih dua bulan, sastrawan menuliskan
pengalaman, pengamatan, dan pengetahuannya ke dalam
buku yang diberi tajuk “Catatan Jurnalisme Sastrawi” dari
daerah pinggiran. Sastarawan yang dikirim ke daerah 3T
dipilih oleh satu tim juri yang terdiri atas sastrawan ter-
kemuka, akademisi, dan staf Badan Bahasa dengan meka-
nisme, syarat, dan ketentuan yang diatur dalam pedoman.

Pada mulanya, Pengiriman Sastrawan Berkarya
dengan model residensi ini dilaksanakan dalam dua
sasaran, yaitu ke daerah 3T dan ke luar negeri. Untuk itu,
pada tahun 2016, telah dikirim satu sastrawan ke Meksiko
(Azhari Aiyub, Cerita Meksiko) dan ke enam daerah 3T,
yaitu Sabang (Wayan Jengki, Senandung Sabang), Belu
(Okky Madasari, Negeri Para Melus), Merauke (F. Rahardi,
Dari Merauke), Nunukan (N1 Made Purnamasari, Kabar dan
Kisah dari Nunukan), dan Halmahera Barat (Linda
Christanty, Jailolo: Sejarah Kekuasaan dan Tragedi).

Karena adanya efisiensi pengelolaan anggaran
negara dan perlunya fokus penguatan kemitraan kesastraan
antara Badan Bahasa dan para sastrawan yang lebih sejalan
dengan nawacita program pemerintahan Joko Widodo-Jusuf
Kalla, pengiriman sastrawan berkarya pada tahun 2017
diarahkan ke daerah 3T.
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Untuk tahun 2017, enam sastrawan telah dikirim ke
enam daerah 3T, yaitu ke Natuna (Jamal Rahman Iroth,
Ikhtiar Menjaga Peradaban Natuna), Bengkayang (Dino
Umahuk, Jagoi Penjaga Republik), Dompu (Heryus Saputra,
Dana Dou Dompu), Raja Ampat (Rama Prambudhi
Dikimara, Hikayat Raja Ampat), Talaud (Tjahjono
Widiyanto, Porodisa) dan Morotai (Fanny J. Poyk, Morotai).

Catatan tentang Meksiko yang ditulis Azhari meng-
gambarkan lanskap sosial-budaya (kota) Meksiko. Catatan
jurnalisme sastrawi tentang salah satu negara Latin ber-
kembang ini menyiratkan berbagai masalah sosial, politik,
dan ekonomi khas negara berkembang: kesumpekan sosial,
lapangan kerja, dan juga derajat jaminan keamaan bagi
warga.

Sebelas buku catatan jurnalisme sastrawi sebelas
daerah 3T—dari Sabang hingga Merauke dan dari Belu
hingga Talaud—sesungguhnya telah merentang kebinekaan
Indonesia yang nyaris sempurna. Dari daerah pinggiran kita
menemukan betapa masyarakatnya merawat tradisi, ber-
gotong-royong, guyub, dan senantiasi menjaga harmoni
manusia dan alam lingkungannya. Juga kehebatan masya-
rakat pinggiran, terutama daerah yang berbatasan langsung
dengan negara lain, menyiasati tekanan ekonomi tanpa
kehilangan nasionalismenya. Meski kadang terbaikan
dalam ikhtiar pembangunan, warga masyarakat perbatasan
ini senantiasa terus merawat jiwa dan pikirannya sebagai
orang Indonesia, menjadi “penjaga republik”.
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Catatan jurnalisme sastrawi dalam sebelas buku ini
sesungguhnya telah menampilkan lanskap tradisi, keya-
kinan terhadap cara mengelola alam sekitar, cara merawat
nilai-nilai baik, dan cara masyarakat 3T menghadapi per-
ubahan sosial. Semua makna ini ditulis dengan begitu
sublim oleh sastrawan, suatu cara lain mengabarkan infor-
masi demografi dengan mengandalkan kekuatan kata-kata,
tidak sekadar angka-angka numerikal, sebagaimana lapor-
an sensus pembangunan yang disediakan Badan Pusat
Statistik. Pula, catatan jurnalisme sastrawi tentang daerah
3T ini sesungguhnya telah memberi sisi lain dari peng-
gambaran perubahan masyarakat.

Dengan membaca buku ini kita seakan telah pergi
berjumpa dengan masyarakat di daerah yang jauh dari
pusat kemajuan di kota-kota besar di Indonesia. Dari sini,
kita lalu mendapatkan pengetahuan dan kesadaran, tidak
saja mengenal ketangguhan masyarakat, ketimpangan
antarwilayah di Indonesia, tetapi juga yang amat sangat
penting adalah, kita semakin menemukan bahwa Indonesia
begitu beragam. Dari pinggiran kita menemukan keragam-
an; dan catatan atas keberagaman itu tersublimasi melalui
kata-kata.

Pemerintah, terutama pemerintah daerah yang
wilayahnya ditulis oleh sastrawan berkarya ini sejatinya
dapat menjadikan catatan jurnalisme sastrawi sebelas buku
ini sebagai sumber, hikmah, dan bahan bagi perancangan
pembangunan daerah yang meletakkan manusia sebagai
titik edar pemajuan daerah.



Selamat membaca daerah 3T dalam lanskap kata dan
gambar. Temukanlah makna terdalam di balik kata dan
gambar ini untuk tetap menjaga keindonesiaan kita yang
beragam.

Jakarta, Oktober 2017
Gufran A. Ibrahim

Kepala Pusat Pembinaan
Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa
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Bagian Pertama
Kota Jailolo

Patung perempuan menyandang saloi di punggung itu
berdiri tegak menghadap ke jalan raya di kawasan Pelabuhan
Jailolo. Saya memandangnya dari balik jendela mobil yang
melaju dalam gerimis pada pagi hari Jumat itu, 6 Oktober
2016. Perawakannya tinggi besar, tetapi jauh dari kesan
seram atau menakutkan. Patung perempuan itu lebih mirip
seorang ibu, sedangkan saloi atau keranjang di punggung-
nya menunjukkan dia hendak pergi atau pulang dari
berkebun.

Monumen Saloi di Pelabuhan Jailolo



Di sisi kanan jalan menuju kota, Masjid Raya Sigi
Lamo yang terletak di seberang patung tersebut amat

mencolok mata. Kubahnya didominasi warna merah.
Dinding-dinding menara kembarnya berhias potongan
marmer merah yang membentuk pola hias yang simetris.
Masjid dan patung ini dibangun di masa Namto menjabat
Bupati Halmahera Barat. Rakyat mengingat dua warisan
fisik yang monumental dari 10 tahun pemerintahannya,
yaitu patung dan masjid. Warisan yang satu lagi berupa
Festival Teluk Jailolo, yang diselenggarakan setahun
sekali dan bertujuan mendatangkan banyak pelancong.
Namun, hingga akhir pemerintahannya, Halmahera Barat
masih tetap berstatus sebagai salah satu kabupaten
tertinggal di Indonesia. Orang-orang Jailolo menyatakan
bahwa Namto kurang menggiatkan pembangunan jalan yang
menghubungkan antarkecamatan dan desa yang dapat
memajukan ekonomi rakyat.
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Dia lebih senang membangun moral, antara lain
dengan berkali-kali mengundang pemuka agama dari
Jakarta untuk berceramah tentang akhlak. Pembangunan
pelabuhan yang seharusnya membuat kapal-kapal besar
bersandar pun tidak berlanjut karena dia menolak harga
yang ditetapkan pelaksana proyek itu.

Suasana di Area Festival Teluk Jailolo

Pada Februari 2016, Danny Missy dilantik menjadi
bupati Halmahera Barat menggantikan Namto Hui Roba.
Orang-orang menaruh harapan kepadanya.



Pelabuhan Jailolo



RN

Seekor Kelinci di Pelabuhan Sedang Menunggu Speedboat untuk

Berangkat ke Ternate

Perjalanan dari Jakarta ke Jailolo, ibukota
Halmahera Barat ini, cukup panjang. Tidak ada pener-
bangan langsung. Pesawat harus terbang dulu ke Ternate.
Pesawat pertama dari Jakarta ke Ternate berangkat pada
pukul 01.40 WIT. Di saat orang-orang tidur nyenyak di
rumah mereka, para penumpang pesawat ini siap menge-
lana ke tempat lain dan selama hampir tiga jam melayang-
layang di angkasa. Pesawat mendarat di bandar udara Sultan
Baabullah di Ternate, yang membutuhkan waktu sekitar 15
menit naik taksi ke pelabuhan Dufa-Dufa.

Dari pelabuhan ini ada speedboat atau kapal cepat ke
Jailolo. Harga karcisnya Rp50.000,00. Jarak tempuh Dufa-
5



Dufa ke Jailolo sekitar 50 menit. Ketika speedboat,
penduduk setempat terbiasa menyebutnya spit, sudah
penuh pagi itu, sang juru mudi tak kunjung datang.
Sebagian besar penumpang adalah pegawai kantor
pemerintah di Jailolo, tetapi tinggal di Ternate. Tiga orang
anak kecil ikut menumpang. Kapal motor ini berkapasitas
sekitar 20 orang. Lelaki yang duduk di buritan berkata,
“Memang kita ini harus banyak sabar.”

Sekitar 15 menit kemudian speedboat bergerak saat
banyak orang mulai merengut dan menggerutu. Entah
nahkoda, entah temannya bahkan ingin menjejalkan
penumpang lagi dan diprotes para penumpang, “Sudah penuh!”
Meskipun gerimis, angin tidak bertiup kencang. Ombak juga
tidak tinggi. Perahu motor ini membawa saya ke
Halmahera, ke tempat yang disebut Wallace ‘Gilolo’.

Ruang Penumpang dalam Speedboat

Halmahera, nama yang indah dan penuh misteri. Tidak
seperti ulasannya tentang tempat-tempat lain, Wallace
mengulas dJailolo secara terbatas dalam “Malay Archipelago”.
6



Jailolo bukan lagi wilayah yang diperhitungkan secara
politik. Catatan lain dari peneliti lain menunjukkan praktik
di luar perikemanusiaan terhadap orang-orang dJailolo.
Seorang penduduk asli yang tubuhnya penuh tato digelari
“Prince of Gilolo” dan dia dibawa ke Paris untuk menjadi
tontonan dalam pertunjukan sirkus bagaikan seekor
binatang langka. Mobil kemudian berhenti di muka sebuah
hotel di Jalan Hatebicara, sekitar 20 menit dari pelabuhan.

Hotel De Hoek, terletak di sudut antara dua jalan.
Warna bangunan sangat mencolok. Jingga beraksen hijau
terang. Hotel ini dianggap hotel termewah di Jailolo.
Namun, kondisinya setara losmen di Jakarta. Kamar tidur
kurang bersih, begitu pula kamar mandi yang sudah
memiliki kloset duduk. Tuas penyiram kadang-kadang saja
berfungsi. Semula cahaya lampu di kamar tidak begitu
terang karena hanya satu lampu yang menyala, di langit-
langit dekat kamar mandi. Satu lampu lagi, yang
menggantung di tengah kamar, mati suri: sebentar menyala,
lalu redup. Kelak saya minta pegawai hotel mengganti
bohlam yang bermasalah itu dengan yang baru. Untung
pendingin ruang berfungsi dengan baik, tetapi masalah lain
tidak teratasi: listrik padam setiap hari menjelang sore
hingga malam hari. Tempat tidur lumayan besar. Selain itu,
ada meja tulis. Tarif kamar per malam Rp286.000,00. Di
hari pertama menginap, saya memutuskan untuk menyapu
dan mengepel lantai serta membersihkan kamar mandi dan
kloset.

Selain hotel ini, ada pula motel bernama Amazing
Inn, yang terletak di Jalan Acango. Kondisi bangunan yang
masih baru membuatnya terlihat bersih. Namun, tak urung
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kecoak berkeliaran dalam kamar. Saya menginap di sana

saat berkunjung kembali ke Jailolo pada bulan November.

Bangunan penginapan



Kamar penginapan

Toilet penginapan



Gerimis belum usai saat saya berdiri di halaman De
Hoek, mengamati sekitar. Saya tertegun melihat Gunung
Jailolo yang berbentuk seperti piramida berada di sebelah
kanan. Langit kelabu. Becak motor atau bentor berjajar di
seberang hotel, dekat sebidang tanah yang ditumbuhi semak-
belukar dan pohon-pohon pisang. Kerajaan Jailolo dipercaya
berawal dari sebuah kampung bernama dJailolo. Berdasarkan
penelitian terhadap cerita-cerita rakyat setempat, ada tiga
nama kampung yang sering muncul, yaitu Jailolo, Gufasa,
dan Porniti, kampung kelahiran Soni. Hal ini menunjukkan
bahwa ketiga kampung tersebut adalah kapung-kampung
tua.

Gunung Jailolo

Kisah lain mengungkapkan bahwa sebelum
kesultanan muncul, Jailolo dipimpin seorang kolano atau
ratu yang lalim. Sejumlah saudara dan orang-orang yang tidak
mau tunduk di bawah perintah Ceadana meninggalkan
Halmahera, menuju pulau-pulau sekitar, seperti Ternate dan
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Tidore, lalu membangun pemerintahan baru. Berbagai perseli-
sthan dan perang terjadi selama berabad-abad. Salah satu
peristiwa monumental secara politik dan melibatkan para
penguasa berbagai wilayah di Maluku berlangsung pada
1322, yaitu Perjanjian Moti atau Moti Verbond. Istilah
“Moluku Kie Raha” atau “wilayah empat gunung” lahir dari
sini. Tujuan perjanjian ini agar terjalin saling menghargai
antara kesultanan, yang terdiri dari Jailolo, Bacan,
Ternate dan Tidore. Sultan Loloda turut diundang, tetapi dia
tertahan di pelabuhan Ternate akibat cuaca buruk dan tidak
dapat melanjutkan pelayaran ke Pulau Moti.

Kerajaan Jailolo adalah kerajaan tertua di Maluku
Kie Raha dan hal itu ditetapkan dalam perjanjian Moti yang
yvang disepakati seluruh utusan dari empat kerajaan.
Utusan Jailolo adalah seorang perempuan yang tak tercatat
namanya. Meskipun Perjanjian Moti disepakati untuk
mengakhiri perang antara Jailolo dan Ternate, tak
urung membuat Ternate melanggarnya kemudian.
Serangan Ternate terhadap Jailolo ini terjadi berkali-kali
dan dipimpin kolano-kolano atau raja-raja yang berbeda.
Ada yang gagal, tetapi ada pula yang berhasil menduduki
sejumlah wilayah Jailolo.

Pada tahun 1527 Sultan dJusuf memerintah
Kesultanan Jailolo. Dia kemudian mengangkat Katarabumi,
seorang bangsawan dan kerabat raja-raja Jailolo, menjadi
jogugu (perdana menteri) pada 1529. Namun, Sultan Jusuf
wafat pada tahun 1533. Katarabumi menjadi raja Jailolo
pada tahun 1534. Putra sang sultan, Fairuz Alaudin, masih
bayil waktu itu. Dia juga sakit-sakitan. Katarabumi bekerja
sama dengan Tidore untuk membendung serangan Kerajaan
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Ternate yang dibantu Portugis. Suatu ketika dia berpura-
pura bekerja sama dengan Portugis untuk melancarkan dua
agenda, yakni mengusir Ternate dari Jailolo dan memperluas
kekuasaannya di Maluku. Putra Sultan kelak meninggal
dunia. Katarabumi dicurigai terlibat merancang kematian-
nya.

Pada tahun 1540 Sultan Khairun berkuasa di Ternate
dan berusaha menyatukan Ternate-Jailolo dalam sebuah
imperium, tetapi dengan menjadikan Ternate sebagai pusat
kepemimpinan. Dia bekerja sama dengan Portugis untuk
menjalankan misi ini. Portugis juga memanfaatkan kesem-
patan dengan melancarkan penaklukan melalui agama.
Sejumlah wilayah Ternate di-Kristenkan Portugis. Sultan
Khairun murka. Dia mengajak Sultan Bacan, Sultan Tidore,
dan Katarabumi untuk bekerja sama mengusir Portugis.
Sebagian orang menganggap Sultan Khairun mengajak
Katarabumi memerangi Portugis dengan tujuan melemah-
kan pertahanan Jailolo sehingga dapat dikuasai kembali.
Katarabumi juga membunuh orang-orang Kristen di
Kerajaan Moro yang memihak Portugis.

Portugis menyerang Jailolo pada 1551. Katarabumi
memperkuat benteng pertahanannya. Namun, dia gagal.
Portugis mengepung benteng dengan teknik isolasi sampai
pasukan Katarabumi kehabisan logistik. Ada dua versi
tentang akhir kekuasaan Katarabumi. Dia masuk hutan dan
menjadi pertapa. Dia minum racun dan mati. Ketika
Ternate menguasai Jailolo, Sultan Baabulah, putra Sultan
Khairun, melancarkan pembunuhan terhadap orang-orang
Kristen di Halmahera. Mereka yang tidak ingin dibunuh harus
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masuk Islam atau kembali menganut agama suku. Kebanyakan
memilih kembali ke agama suku.

Pada 1620, sultan Ternate Mudaffar Syah I ber-
sekutu dengan VOC, maskapai dagang Belanda yang
memiliki pasukan bersenjata. Dia menjadikan dJailolo
wilayah setingkat kecamatan dan mengangkat seorang
sangaji untuk memimpinnya. Berbagai peristiwa politik
terjadi sesudahnya hingga kesultanan Jailolo benar-benar
hilang dari sejarah. Sampai kemudian Sultan Ternate
Mudaffar Syah (dan sering disebut Sultan Mudaffar Syah II)
mengangkat Abdullah Syah sebagai Sultan Jailolo pada
2003. Sejumlah orang meragukan asal-usul Abdullah Syah
dan menganggap dia sebagai boneka Sultan Ternate.
Sebagian lagi mendukung Sultan Jailolo ini, menyambutnya
sebagai mustika yang pernah hilang.

Pusat kota? Jangan ditanya. Siapa pun bingung
menjawabnya. “Banyak orang yang datang bertanya di
mana pusat kota. Di sini tidak ada pusat kota,” kata Brian
Kaseger, pengemudi mobil sewa. Dia orang Manado yang
lahir dan besar di Jailolo. Setelah sempat bekerja dan tinggal di
Manado, dia kembali lagi ke Jailolo untuk mengurus kebun
kelapa peninggalan ayahnya. Brian memiliki dua anak laki-
laki. Inisial nama mereka tertera di pintu mobil. BJ LOVE
JdJ. Putra pertamanya BdJ berusia 8 tahun dan tinggal
bersamanya. Putra bungsunya JJ tinggal di Manado ber-
sama sang istri, yang menolak ikut ke dJailolo. Brian
kemudian mengantar saya berkunjung ke toko swalayan
terbesar yang terletak di desa Gufasa. Megaria, namanya,
sama dengan nama salah satu bioskop bersejarah di Jakarta
Pusat.
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Di lantai bawah tersedia benda-benda kebutuhan
sehari-hari, meliputi makanan, minuman, kosmetik, dan
alat-alat kebutuhan rumah tangga. Pakaian dan aksesori
untuk penampilan orang dewasa hingga anak-anak
memenuhi lantai atas. Sebagian besar busana perempuan
bergaya Timur Tengah.

“Kalau ingin membeli pakaian yang lebih bagus,
biasanya orang sini pergi belanja ke Ternate,” tutur Brian.

Jalanan Kota Jailolo
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Jalanan kota Jailolo
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Lorong Rumah di Kota Jailolo
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Rumah Sakit Jailolo
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Toko Pakaian Terbesar di J aﬂolo

Vila Bupati Namto
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Bagian Kedua
Sebuah Makam di Desa Gufasa

Banau, nama ini sangat populer di Maluku Utara,
mulai dari Halmahera Barat hingga kepulauan Sula dan
Morotai. Dia memimpin perlawanan terhadap penjajah
Belanda hingga ditangkap dengan tipu muslihat dan
dihukum gantung pada 1914. Penelusuran fakta mengenai
sejarah perlawanannya masih dilakukan sampai hari ini di
tengah kekacauan dan kerancuan informasi yang sudah
beredar. Di Halmahera Barat, namanya menjadi nama
perguruan tinggi swasta, nama sebuah kompi, dan melekat
pada slogan para prajurit.
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Di Muka Makam Banau
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Bagian Ketiga
Masjid Tertua Gamlamo

Imam masjid Gamlamo, Haji Din, mewarisi jabatan
imam secara turun-temurun. Dia imam ke-7. Namun, Haji
Din tidak tahu kapan masjid dibangun. Masjid ini merupa-
kan masjid tertua di Jailolo. Empat tiangnya menandakan
empat soa atau kampung di Jailolo. Keunikan masjid ini
adalah memiliki sebuah gong, selain sebuah beduk yang
biasanya menjadi perangkat untuk menandai saat sholat
atau pengumuman kepada warga. Di halamannya ada
sebuah meriam tua.

D1 Jailolo, sebelum memeluk Kristen ataupun Islam,
orang-orang memeluk agama suku dan menyembah dewa.
Mayoritas penduduk Jailolo memeluk Kristen Protestan.

Masjid Gamlamo
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Tmam Masjid Gamlamo Interior sjid Gamlc;

Ustaz Din Berbicara dengan Tamunya
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Bagian Keempat
Sultan Jailolo dan Kesultanannya

Pada 2003 Abdullah Syah dilantik menjadi Sultan
Jailolo oleh Sultan Ternate Mudaffar Syah II. Tidak pernah
terjadi seorang sultan mengangkat sultan. Selama berabad-
abad, Jailolo telah menjadi wilayah taklukan Ternate.
Kesultanan Jailolo memiliki sejarah yang panjang tentang
penaklukan dan penghilangan. Pada 1620, di saat Sultan
Ternate Mudaffar Syah I berkuasa, dJailolo ditetapkan
sebagai daerah setingkat kecamatan dan seorang sangaji

diangkat sultan untuk memimpin wilayah ini.
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Kedaton Lama Sultan di Marimbati

Pemerintah provinsi Maluku Utara membiayai
pembuatan kedaton Kesultanan Jailolo di desa Marimbati,
di tepi pantai. Bangunan itu berdinding beton dan beratap
seng. Kedaton kemudian dipindahkan ke desa Jalan Baru
dan sampai sekarang belum selesai dibangun. Isu korupsi
meliputi dana pembangunan kedaton Kesultanan dJailolo
tersebar. Salah seorang permaisuri Mudaffar Syah, Nita
Budhi Susanti alias Boki Nita, dianggap terlibat. Kini Nita
mendekam di penjara akibat kasus lain. Dia terjerat perkara
penipuan dan pemalsuan bukti kelahiran bayi kembar laki-
laki yang diakuinya sebagai anak kandungnya dan Sultan
Ternate. Sultan Jailolo sempat dipecat oleh Sultan Ternate,
tetapi masyarakat menganggap bahwa pelakunya adalah
Nita, bukan Sultan Ternate.
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Ketika mengunjungi kedaton Kesultanan Jailolo
pada Oktober tahun lalu, saya berbicara dengan sejumlah
laki-laki dan perempuan yang berada di dapur kedaton. Ada
yang membuat alat musik petik dari kayu, ada pula yang
bermain gendang. Para lelaki terdiri dari panglima perang
dan penasihat sultan. Para perempuan adalah juru masak.
Makanan yang tersaji di meja dapur sangat sederhana, yaitu
pepeda dan ikan. Peralatan masak di dapur seadanya. Tidak
ada kompor, melainkan tungku yang menggunakan bahan
bakar kayu.

Kedaton Sultan Jailolo
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Proses Pembuatan Alat Musik
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Makanan di Kesultanan

J ﬁru Masak Keéultanén
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Sultan Jailolo sudah berusia sekitar 90 tahun. Dia
terserang strok beberapa tahun lalu dan suaranya tidak
terdengar jelas ketika bicara. Dulu dia seorang perwira
Angkatan Darat dan sekali waktu pernah ditempatkan di
Maluku Utara. Dia dianggap keturunan Sultan Jailolo yang
dibuang ke Cianjur oleh VOC yang bekerja sama dengan
Sultan Ternate di masa itu. Sebelum diangkat menjadi
sultan, Abdullah Syah diuji. “Disetrum selama 48 jam dan
disaksikan sejumlah orang,” tuturnya. Dia menyatakan
memiliki mustika peninggalan keluarganya.

Singgasana Sultan Jailolo
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Foto Upacara Penobatan Sultan Jailolo
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Bagian Kelima
Rumah Adat

Rumah adat lebih dari sekadar tempat berkumpul,
melainkan juga melambangkan flsafah hidup suku-suku di
Halmahera Barat. Pada tiangnya tampak pola gigi binatang
yang dianggap memiliki kekuatan. Tidak ada paku satu pun
yang menyatukan kayu dan rangkanya. Tali pengikatnya
membelit kasau-kasau atap dan mengukuhkan sendi-sendi
tiang. Makan adat diselenggarakan rutin rumah adat ini
setiap kali panen tiba. Posisi duduk seseorang yang lebih
tinggi dibandingkan dengan yang lain bukan ditentukan
oleh usia, melainkan keturunan. Di rumah adat pula orang
berunding untuk membicarakan berbagai masalah di
kampung dan mencari solusinya. Ketika kerusuhan
antarwarga berkembang menjadi kerusuhan antaragama di
Maluku Utara pada 2000, mobilisasi massa berasal dari

rumah-rumah adat, bukan tempat-tempat ibadat.

Bagian luar Rumah Adat Sahu
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Ukiran di Dinding Rumah Adat Sahu

31



B |
Pola Gigi Binatang di Rumah Adat Sahu
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Bagian Keenam
Kisah-Kisah Tentang Masa Konflik

Carolus Djawa, Tokoh Perdamaian

Pengalaman paling traumatik bagi orang-orang di
Jailolo dan Maluku Utara adalah kerusuhan antarwarga
yang diboncengi oleh isu agama yang dimulai pada 1999.
Pemicunya adalah pertengkaran preman dan sopir ang-
kutan umum di Ambon. Kebetulan mereka berbeda agama.
Preman beragama Islam. Sopir angkutan umum beragama
Kristen. Sementara di Halmahera Utara tengah terjadi
sengketa tanah yang dipicu oleh peraturan pemerintah
Indonesia mengenai pemekaran wilayah kecamatan Makian
Malifut. Lima desa orang Kao ditetapkan masuk ke dalam
kecamatan orang Makian yang merupakan pengungsi dari
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letusan gunung berapi di Pulau Makian. Orang Makian
menyerang desa orang Kao. Orang Kao membalas. Orang
Makian menyelamatkan diri ke Ternate.

Di  Ternate, mereka menyerang mahasiswa-
mahasiswa Kao. Rita Hasan, seorang guru SMP, terpaksa
meninggalkan Ternate, kota kelahirannya, untuk meng-
hindari konflik yang telah menjalar ke sana. Meskipun Rita
beragama Islam, suaminya seorang Ambon-Jerman adalah
pemeluk Kristen Advent. Orang-orang Makian menyerang
mahasiswa-mahasiswa Kao di Ternate.

Ayah Rita masih berkerabat dengan Kesultanan
Ternate dan salah seorang pendiri surat kabar Suara Maluku.
Tak berapa lama setelah Rita, suami dan seorang anaknya
yang masih berusia 2 tahun tiba di Jailolo, kerusuhan pecah
di Jailolo. Laskar Jihad dari Ambon telah datang, me-
nyerang desa-desa dan membakar rumah-rumah. Bersama
banyak orang, Rita dan keluarganya mengungsi ke tangsi
militer. Di tengah situasi yang buruk, dia dan seorang
temannya tetap mengajar murid-muridnya di lokasi sekolah
darurat yang berada dekat tangsi. Para murid beragama
Kristen dan Islam. Suaminya membantu Rita dengan
membuat bangku dan meja belajar untuk sekolah itu. Rita
dan sahabatnya merintis perdamaian melalui pendidikan.
Mereka bertemu di pos polisi untuk mendiskusikan acara
bersama. Pada 17 Agustus 2001, peringatan proklamasi
kemerdekaan diselenggarakan di tangsi militer di Desa
Akediri yang melibatkan guru dan murid, baik yang
beragama Kristen maupun Islam. Tiap kali mengenang
masa-masa itu, Rita menangis. Katanya, “Hanya orang yang
tidak sehat saja pikirannya yang menginginkan konflik
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kembali. Tiap orang saling membutuhkan.” Dia merasa
Jailolo menjadi tanah kelahirannya yang kedua dan ingin

menutup mata dengan tenang di kota ini.
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Bagian Ketujuh
Pendeta Bobi dan Alkitab dalam Bahasa Sahu

YAKOBUS TJANU adalah
pendeta dari Gereja Masehi Injil
di Halmahera (GMIH). Dia
biasa disapa Pendeta Bobi.
Bersama yayasan alkitab dan
sejumlah orang, dia mengu-
payakan penerjemahan dan
penerbitan kitab suci Perjan-
jian Baru dalam bahasa Sahu,
salah satu suku asli di Maluku

i i Utara. “Agar umat merasa lebih
dekat dengan mereka karena isinya disampaikan dalam
bahasa mereka,” katanya. Penerjemahan ini berlangsung
hampir lima belas tahun. Dalam proses penerjemahan, kata-
kata yang dipilih lebih cermat ketimbang terjemahannya
dalam Bahasa Indonesia. “Dalam bahasa Indonesia, kata
budak diterjemahkan hamba. Padahal, dua kata itu sangat
jauh perbedaan maknanya. Kata budak, seorang yang tak
memiliki hak apa pun, bahkan atas dirinya sendiri.
Sementara itu, kata hamba masih memiliki hak atas dirinya,”
tutur Pendeta Bobi, seraya menunjukkan alkitab dalam
bahasa Sahu itu ketika kami bertemu Oktober tahun lalu.
Dia juga mengelola sebuah lembaga bahasa untuk
pelestarian bahasa setempat.
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Gereja di Sahu

Gereja yang Sedang Dibangun di Sahu
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Bagian Kedelapan
Bobanehena

Bobanehena merupakan salah satu desa di pesisir
Jailolo. Gempa yang melanda dJailolo tiga tahun lalu
menyebabkan kerusakan parah di desa ini. Rumah, sekolah,
dan masjid roboh. Yayasan Alquran membantu pem-
bangunan rumah-rumah sementara untuk masyarakat
pascagempa. Setelah itu, mereka membangun sebuah
tempat kegiatan untuk anak-anak muda belajar fotografi.
Sebuah stasiun radio komunitas dibangun, tetapi masih
menunggu izin siaran untuk beroperasi. Muslim Arsad, salah
satu penduduk Bobanehena, bercerita bahwa yayasan itu
didirikan oleh Yusuf Mansyur, seorang ustaz dan
penceramah di Jakarta. Muslim turut mengelolanya.
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Rumah yang Retak Akibat Gempa Tahun 2015
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Pemandangan Desa Bobanehena
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Sekretariat Yayasan Alquran

Koordinator Yayasan Alquran



Laut di Desa Bobanehena




Deretan Kapal yang Berlabuh
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Bagian Kesembilan
Guaeria

Ferdinand Olo menjabat sekretaris desa Guaeria di
kecamatan Jailolo sejak 2006. Dia menjelaskan bahwa desa
ini dihuni 328 jiwa dalam 94 kepala keluarga. Luas desanya
80 x 550 meter persegi, sedangkan luas wilayah Guaeria
mencapai 10 kilometer persegi. Hampir 95 persen penduduk
bermata pencarian sebagai nelayan dan sisanya petani.
Pala, kelapa, dan cengkeh merupakan tanaman-tanaman di
kebun mereka, selain ubi dan pisang. Hasil kebun ini dijual
ke Tidore, yang pembelinya lebih uang yang didapat lebih
banyak.

Penghuni Guaeria terdiri atas lima suku. “Dulu
orang Papua menikah dengan orang Tobaru, lalu bermukim
di sini. Kemudian ada suku Sangir, Loloda dan Wayoli. Akan
tetapi, yang memulai desa ini, yang pertama itu suku Papua
dari tahun 1960. Tahun 1960 dari Papua, sifatnya masih
dayung. Jadi mereka itu ke dJiri-Jiri. Dari Jiri-jiri ke Tidore.
Setahun di Jiri Jiri, mereka ke Tidore. Kenapa mereka ada
disitu? Karena mata pencarian mereka itu di Tuturuga.
Tuturuga itu adalah penyu. Di Tidore mereka bermukim
sekitar 1,5 tahun. Dari Tidore, pada 1963 mereka pindah ke
Akeara, di Akeara tingal selama 4 tahun. Dari Akeara,
mereka ke Loloda ke Pantai Lingua. Mereka terdiri atas 3
kepala keluarga, yaitu Rohwua, May, dan Werimon.
Sesudah tahun 1967, mereka bergeser dari Lingua,
kemudian ke Mujiu. Tahun 1970 mereka kena musibah.
Karena air pasang dan hujan lebat, lingkungan itu dipenuhi
air.
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Pada 1972 desa ini dinamai Guaeria. Guae dalam
bahasa Ternate itu artinya ‘mangga’, sedangkan ria itu
‘Irian’. “Pak Camat yang memberi nama. Artinya mangga
Irian. Pada waktu itu di sini dipenuhi pohon mangga. Pak
Tahir Ali itu menetapkan desa ini bawah pohon mangga.
Setelah itu desa ini berkembang,” tutur Ferdinand.

Dia masih ingat masa paling traumatik dalam hidup-
nya, “Desa ini ludes. Rata dengan tanah. Pada tanggal 4
Januari 2000 setelah mereka menyerbu ke sini, saat itulah
kita orang langsung mengungsi. Saya mengoordinasi dua
belas kepala keluarga (KK). Delapan belas KK itu kita lari
ke hutan. Dari sini perjalanannya 24 kilometer. Satu
perahu itu menuju ke sebuah pulau yang bernama Pulau
Batan Dua, Bitung. Sementara sebuah pulau yang bernama
Pulau Dua, Bitung. Sementara itu, yang satu kelompok lagi
lari ke gunung-gunung. Kita 18 KK itu di hutan kurang lebih
tiga bulan. Yang lari ke gunung dipimpin salah satunya oleh
saya dan Pak Pendeta. Tadinya tujuan kita ke Tobelo. Akan
tetapi, setelah kita sampai di kampung Tauro, orang-orang
di sana bilang nggak usah ke mana-mana, kalau makan
minum di sini cukup. Di sana kami tinggal di rumah-rumah
kebun yang berupa pondok dengan atapnya dari daun-
daun.”

Para penyerang mengenakan baju putih. Bunyi
tembakan berasal dari senjata laras panjang M 16. Seorang
penduduk meninggal dunia, tetapi yang lain selamat.

Penduduk Guaeria mendengar suara kepala desanya
sendiri berteriak di antara para penyerang di atas speedboat.
“Dia muslim. Dia berteriak, ‘Mundur, jangan hadapi!
Mendengar teriakan dia, kami semua patuhi. Empat orang
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yang menembak. Mereka semua delapan orang. Mereka
turun tidak sampai dua jam, langsung membakar rumah-
rumah di sini. Kejadiannya pagi. Warga langsung me-
ngungsi hari itu juga. Kami melihat rumah-rumah kami
dibakar dari atas bukit,” kata Fernando.

Politik, katanya, menyebabkan masyarakat menderita. Dia
dan penduduk Guaeria akhirnya meninggalkan desa Tauro menuju
tangsi militer di desa Akediri. “Waktu kami di pengungsian di
Akediri itu, kepala desa kami datang. Dia bilang, kalau saya tidak
ikut, saya orang pertama yang dibunuh. Jadi, yang pegang senjata
itu bukan dia. Dia hanya teriak saja, ‘Jangan lawan mundur. Dia
ingin melindungi kami juga.”
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Pembangunan Balai Desa

47



Pembangunan Gereja
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Bagian Kesepuluh
Api di Jailolo Timur

Dari pusat kota Jailolo ke Kecamatan Jailolo Timur
membutuhkan waktu dua jam perjalanan dengan mobil. Ada
sembilan kecamatan di Kabupaten Halmahera Barat, yaitu
Jailolo, Jailolo Timur, Jailolo Selatan, Sahu, Sahu Timur,
Ibu, Ibu Selatan, Ibu Utara, dan Loloda. Di Kecamatan
Jailolo Timur tengah terjadi sengketa perbatasan. Enam
desa yang berada dalam Kecamatan dJailolo Timur di
Halmahera Barat ini dipaksa masuk ke dalam Kabupaten
Halmahera Utara. Setelah lima desa orang Kao menjadi
wilayah orang Makian dalam Kecamatan Malifut di
Halmahera Utara melalui pertumpahan darah pada 1999,
sengketa batas wilayah atau kasus agraria di Provinsi
Maluku Utara belum berakhir saat saya datang. Awan
konflik tengah menggantung di atas Jailolo Timur.
Mayoritas warga enam desa menolak, tetapi suara mereka
bagai teriakan di tengah gurun.

Pemicu konflik antarwarga di Maluku Utara ini
adalah pemberlakuan Peraturan Pemerintah Republik
Indonesia No. 42 Tahun 1999 tentang Pembentukan Dan
Penataan Beberapa Kecamatan Di Wilayah Kabupaten
Daerah Tingkat IT Maluku Utara dalam Wilayah Propinsi
Daerah Tingkat I Maluku. Peraturan itu dibuat secara
khusus untuk mengantisipasi akibat bahaya Gunung
berapi Kie Besi di Pulau Makian dengan mengesahkan
pembentukan Kecamatan Makian Malifut di Halmahera
untuk orang-orang Makian yang menjadi pengungsi.
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Persoalannya adalah peraturan ini tidak hanya mengesah-
kan pembentukan kembali kampung-kampung orang
Makian dalam Kecamatan Malifut, yang terdiri atas enam
belas desa (Desa Ngofakiah, Desa Ngofagita, Desa
Samsuma, Desa Tahane, Desa Matsa, Desa Tiowor, Desa
Bobawa, Desa Talapao, Desa Tafasoho, Desa Sabale, Desa
Ngofabobawa, dan Desa Malapa, Desa Mailoa, Desa Peleri,
Desa Tagono, dan Desa Soma), melainkan memperluasnya
dengan mengambil secara sewenang-wenang lima desa
orang Kao (Desa Tabobo, Desa Balisosang, Desa
Sosol/Malifut, Desa Wangeotak, dan Desa Gayok) serta
enam desa orang Jailolo (Desa Bobane Igo, Desa Tatewang,
Desa Akela mo Kao, Desa Gamsungi, Desa Dum-Dum, dan
Desa Pasir Putih) untuk juga dimasukkan dalam
Kecamatan Malifut. Peraturan ini ditetapkan Presiden
Bacharuddin Jusuf Habibie pada 26 Mei 1999. Kini wilayah
Kecamatan Jailolo Timur ada dua ibu kota, yaitu di Akelamo
Kao yang merupakan ibu kota Kecamatan Jailolo Timur dan
di Dum Dum yang dinyatakan sebagai ibu kota Kecamatan
Kao Teluk oleh Kabupaten Halmahera Utara. Berdasarkan
jajak pendapat pada 2009 tercatat 765 suara dari enam desa
yang tetap ingin menjadi wilayah Halmahera Barat dan
hanya 243 suara dari enam desa yang mendukung
kecamatan itu menjadi wilayah Halmahera Utara. Camat
Jailolo Timur, Ali Yusuf, yang mendukung wilayahnya tetap
dalam Kabupaten Halmahera Barat, menyatakan bahwa
kerusuhan pasti terjadi bila pemerintah pusat tidak
mendengarkan suara dari rakyat ini.

Forum Enam Desa dibentuk dan diketuai oleh
Fredi Punene, salah seorang tokoh masyarakat. Perusahaan
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penambangan emas Nusa Halmahera Minerals yang berope-
rasi di Desa Dum Dum turut memperkeruh keadaan.
Masyarakat yang menerima uang corporate social
responsibility (CSR; tanggung jawab sosial perusahaan)
diminta menandatangani surat perjanjian mendukung
enam desa masuk ke wilayah Halmahera Utara. Polusi
lingkungan terjadi di sekitar tambang perusahaan ini,
termasuk penetrasi limbah terhadap sungai yang airnya
digunakan penduduk untuk keperluan sehari-hari.

Ali Yusuf, Camat Jailolo Timur
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Ji. Trans Halut

Kantor Kepala Desa Tetewang, Jailolo Barat
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Kisah Seorang Guru di Dum-Dum, Jailolo Timur

Robinson Paka, Seorang Guru di Jailolo Timur
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Kondisi Keluarga Robinson Paka
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Sekolah di Jailolo Timur
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Sekolah di Jailolo Timur




Bagian Kesebelas
Mencari Cakalele le Ibo

Cakalele merupakan tarian perang yang dipercaya
memiliki kekuatan magis. Dengan iringan tifa, para penari
laki-laki menari bersama para penari perempuan. “Tiap kali
cakalele selesai dipertunjukkan, hujan akan turun,” kata Brian
Kaseger, seorang pengemudi mobil rental di Jailolo. Pada
akhir November 2016, saya menyaksikan murid-murid SMA
Eben Hazer di Kecamatan Ibo membawakan tari Cakalele.
Perjalanan dari kota Jailolo ke Kecamatan Ibo membutuh-
kan waktu sekitar dua jam. Jalanan rusak di sana-sini. Soni
Balatjai, Kepala Dinas Pendidikan dan Kebudayaan
Halmahera Barat, menemani saya mencari tarian ini.
Sebelum mencapai SMA Eben Haezer, kami tiba di sebuah
SMP. Tidak ada kegiatan belajar dan mengajar di sekolah
1tu. Sunyi-senyap. Soni menemui beberapa penduduk dalam
inspeksi mendadak ini. Dia meminta kepala sekolah
dipanggil. Tak berapa lama kepala sekolah datang tergopoh-
gopoh dengan mengenakan celana pendek dan ketakutan.
Rita Hasan pernah melakukan kunjungan mendadak ke
sebuah SMP dan hanya menemukan beberapa ekor babi
berkeliaran dalam kelas. Di sekolah yang lain, dia melihat
ibu-ibu guru berkumpul dan bersenda gurau di muka kelas
dengan membiarkan murid-murid dalam kelas tanpa
pelajaran. Rita melempar sebuah kursi ke arah guru-guru
itu. Mereka lari tunggang-langgang.
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Bangunan Pemantau Gunung Vulkanik di Ibo
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Bagian Kedua Belas
Kelas Menulis

Pada 17 November 2016, saya mengadakan kelas
menulis cerita untuk guru-guru sekolah dasar di Halmahera
Barat. Pegawai Dinas Kependidikan dan Kebudayaan
Halmahera Barat membantu memilih siapa saja yang
diundang. Syaratnya antara lain, guru-guru yang paling
berprestasi. Tiga belas orang guru hadir di kelas.

Seorang guru, bernama Sulastri, mengendarai
sepeda motor sejauh 40 kilometer dari Sidangoli untuk
mengikuti kelas ini. Dia berasal dari Madiun, Jawa Timur.
Ketika konflik antar warga melanda Maluku Utara, dia,
suami dan dua anaknya naik kapal untuk mengungsi ke
Pulau Jawa. Ketika kapal melaju meninggalkan pelabuhan, dia
dan para penumpang lain menyaksikan pemandangan yang tidak
bisa dilupakan seumur hidup. “Orang-orang dibunuh, seperti
binatang,” tuturnya. Suaranya tersendat, lalu dia menangis.
Setelah konflik berakhir, Sulastri kembali lagi ke Maluku
Utara untuk mengajar.

Abdul Khalik membagi pengalamannya sebagai
pendidik dengan gembira. Dia mengajar di sebuah sekolah
dasar di desa Susupu. “Suatu hari saya mengisahkan
tentang mukjizat Nabi Sulaiman kepada murid-murid di
kelas. Salah seorang murid, Laela, namanya bertanya, ‘Nabi
Sulaiman bias mengetahui bahasa semut, apakah dia juga
mengetahui bahasa gajah, Pak Guru? Saya menjawab, Ya
Nabi Sulaiman mengetahui bahasa gajah. Tapi Laela masih
bertanya lagi, ‘Apakah Nabi Sulaiman juga mengetahui
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bahasa ofu, Pak Guru? ofu itu artinya lebah, dalam bahasa
sini,” tuturnya, seraya tertawa. Sebagal seorang pendidik,
dia tidak hanya memperhatikan kemajuan murid di sekolah.
Kadang-kadang dia harus mendengar cerita muridnya
tentang hubungan orang tuanya yang tidak harmonis di
rumabh.

62



Ruangan untukr Kelés Menulis
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Suasana Kelas Menulis
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Guru SD di Bobanehena Membacakan Karyanya

Guru SD di Sidangoli Mengisahkan Pengalamannya
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