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SAMBUTAN
Sikap hidup pragmatis pada sebagian besar masyarakat Indonesia 

dewasa ini mengakibatkan terkikisnya nilai-nilai luhur budaya bangsa. 
Demikian halnya dengan budaya kekerasan dan anarkisme sosial turut 
memperparah kondisi sosial budaya bangsa Indonesia. Nilai kearifan 
lokal yang santun, ramah, saling menghormati, arif, bijaksana, dan religius 
seakan terkikis dan tereduksi gaya hidup instan dan modern. Masyarakat 
sangat mudah tersulut emosinya, pemarah, brutal, dan kasar tanpa 
mampu mengendalikan diri. Fenomena itu dapat menjadi representasi 
melemahnya karakter bangsa yang terkenal ramah, santun, toleran, serta 
berbudi pekerti luhur dan mulia.

Sebagai bangsa yang beradab dan bermartabat, situasi yang demikian 
itu jelas tidak menguntungkan bagi masa depan bangsa, khususnya dalam 
melahirkan generasi masa depan bangsa yang cerdas cendekia, bijak 
bestari, terampil, berbudi pekerti luhur, berderajat mulia, berperadaban 
tinggi, dan senantiasa berbakti kepada Tuhan Yang Maha Esa. Oleh 
karena itu, dibutuhkan paradigma pendidikan karakter bangsa yang tidak 
sekadar memburu kepentingan kognitif (pikir, nalar, dan logika), tetapi 
juga memperhatikan dan mengintegrasi persoalan moral dan keluhuran 
budi pekerti. Hal itu sejalan dengan Undang-Undang Republik Indonesia 
Nomor 20 Tahun 2003 tentang Sistem Pendidikan Nasional, yaitu fungsi 
pendidikan adalah mengembangkan kemampuan dan membangun watak 
serta peradaban bangsa yang bermartabat dalam rangka mencerdaskan 
kehidupan bangsa dan untuk mengembangkan potensi peserta didik agar 
menjadi manusia yang beriman dan bertakwa kepada Tuhan yang Maha 
Esa, berakhlak mulia, sehat, berilmu, cakap, kreatif, mandiri, dan menjadi 
warga negara yang demokratis serta bertanggung jawab.

Penguatan pendidikan karakter bangsa  dapat diwujudkan 
melalui pengoptimalan peran Gerakan Literasi Nasional (GLN) yang 
memumpunkan ketersediaan bahan bacaan berkualitas bagi masyarakat 
Indonesia. Bahan bacaan berkualitas itu dapat digali dari lanskap dan 
perubahan sosial masyarakat perdesaan dan perkotaan, kekayaan 
bahasa daerah, pelajaran penting dari tokoh-tokoh Indonesia, kuliner 
Indonesia, dan arsitektur tradisional Indonesia. Bahan bacaan yang 
digali dari sumber-sumber tersebut mengandung nilai-nilai karakter 
bangsa, seperti nilai religius, jujur, toleransi, disiplin, kerja keras, kreatif, 
mandiri, demokratis, rasa ingin tahu, semangat kebangsaan, cinta tanah 
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air, menghargai prestasi, bersahabat, cinta damai, gemar membaca, peduli 
lingkungan, peduli sosial, dan tanggung jawab. Nilai-nilai karakter bangsa 
itu berkaitan erat dengan hajat hidup dan kehidupan manusia Indonesia 
yang tidak hanya mengejar kepentingan diri sendiri, tetapi juga berkaitan 
dengan keseimbangan alam semesta, kesejahteraan sosial masyarakat, 
dan ketakwaan kepada Tuhan Yang Maha Esa. Apabila jalinan ketiga hal 
itu terwujud secara harmonis, terlahirlah bangsa Indonesia yang beradab 
dan bermartabat mulia.
	 Salah satu rangkaian dalam pembuatan buku ini adalah proses 
penilaian yang dilakukan oleh Pusat Kurikulum dan Perbukuaan. Buku 
nonteks pelajaran ini telah melalui tahapan tersebut dan ditetapkan 
berdasarkan surat keterangan dengan nomor 13986/H3.3/PB/2018 yang 
dikeluarkan pada tanggal 23 Oktober 2018 mengenai Hasil Pemeriksaan 
Buku Terbitan Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa. 
	 Akhirnya, kami menyampaikan penghargaan dan ucapan terima 
kasih yang setulus-tulusnya kepada Kepala Pusat Pembinaan, Kepala 
Bidang Pembelajaran, Kepala Subbidang Modul dan Bahan Ajar beserta 
staf, penulis buku, juri sayembara penulisan bahan bacaan Gerakan 
Literasi Nasional 2018, ilustrator, penyunting, dan penyelaras akhir atas 
segala upaya dan kerja keras yang dilakukan sampai dengan terwujudnya 
buku ini. Semoga buku ini dapat bermanfaat bagi khalayak untuk 
menumbuhkan budaya literasi melalui program Gerakan Literasi Nasional 
dalam menghadapi era globalisasi, pasar bebas, dan keberagaman hidup 
manusia.

					   
Jakarta,  November 2018
Salam kami,

ttd

Dadang Sunendar
Kepala Badan Pengembangan dan 
Pembinaan Bahasa 
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Bagian 1

Menggambar

	 Kelas delapan satu terletak di ujung bangunan 

sekolah. Warna dindingnya terbilang sangat cerah. Sebelah 

kanan kelas itu ada tembok yang telah dipenuhi grafiti 

(coretan dan gambar) yang sedang dikerjakan beberapa 

anak dan hampir rampung diselesaikan. Di depan kelas 

ada taman dengan beberapa buah kursi dan meja yang 

tersusun melingkar mengelilingi pohon besar. Di tengah 

taman itu juga berdiri tiga balai kecil yg bisa menampung 

lima orang siswa duduk bersantai. Pancuran air kecil yang 

berada di ujung sebelah kanan taman dikelilingi bunga 

melati dengan daun dan bunga yang cantik membentuk 

sebuah pagar.

	 Lorong-lorong kelas dipenuhi dengan karya siswa. 

Ada pula pojok prestasi yang diisi dengan foto-foto prestasi 

siswa. Cat dinding antara kelas satu dan yang lain terlihat 

beragam. Hampir semua dinding dilapisi beberapa warna 

dasar yang cerah dan memikat mata.  
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	 Di sebelah pintu sebelum masuk tiap kelas, terdapat 

loker rak sepatu yang tidak ada penutupnya. Di bagian 

belakang tiap kelas terdapat gambar tulisan dari tangan 

kreatif siswa. Antara satu kelas dan kelas yang lain 

memiliki perbedaan tema.

	 Sementara itu, di kelas delapan satu terukir gambar 

tulisan hand lettering dengan gaya khas karya Amat yang 

dikelilingi dengan huruf Latin, Arab, bahkan aksara lama 

juga terukir dan tersebar secara random (acak). Sementara 

itu, di sisi lain dinding, terukir hand lettering dengan 

tulisan “Bahasa adalah identitas”. Prakarya dan berbagai 

poster terpampang cantik di lemari dan dinding. 

	 Amat yang berpawakan tinggi, terbaring kelelahan 

di balai-balai yang ada di taman yang tepat berhadapan 

dengan pintu kelas. Ia memejamkan mata dengan tidak 

menghiraukan kehebohan teman-temannya yang sejak 

tadi terus memuji karyanya. Dengan mata tertutup, ia tak 

bisa menyembunyikan senyuman. 

	 “Besok-besok. Bisalah kau hias tembok sepanjang 

jalan setapak ke rumah aku itu, Mat,” ujar Ucok yang 

sedari tadi ceriwis sekali mengomentari Amat bekerja.
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	 “Bangga kali aku sama abangku ini,” ujar Ucok 

dengan logat Bataknya. Alisnya naik turun jika berbicara. 

Amat diam saja sedari tadi. Lelah betul badannya setelah 

dua minggu ini membantu beberapa kelas lain dalam 

merancang sketsa gambar di dinding.

	 “Kau ini aset negara harus dilestarikan,” ucap 

Ucok sambil menepuk punggung Amat. Bangga sekali 

dia, melihat bagaimana hasil kerja Amat. Bukan hanya 

mensketsa satu ruangan, melainkan sekurangnya ada 

empat ruangan kelas yang telah ia bantu dalam pembuatan 

sketsa.

	 “Hei!” Teriak Amat protes. Ucok menepuknya 

dengan cukup kuat. Amat membalikkan badannya dan 

meletakkan telapak tangan di belakang kepalanya. 

	 “Aku ni betol-betol banyak belajar dari Pak 

Elmustian. Beliau yang terus ngajo aku ilmu lettering,” 

jawab Amat dengan logat Melayu. Mata Amat menerawang  

menatap atap balai-balai.

	 “Bagaimanapun, aku banyak berutang pada beliau,” 

ucap Amat lagi.  

	 “Yalah, taulah aku. Kau bilang dia itu idiola, ‘kan? 

Bagaimana sekarang, setelah kejadian semalam, masih 
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tetap jadi idiola?” Ucok makin kencang suaranya, tetapi 

suara itu tenggelam di antara pikiran Amat yang masih 

diselimuti kegalauan. Percakapan yang tak disangka 

antara ia dan Pak El di ruangan kelas. Ah, bahkan sampai 

saat ini ia tidak mampu berpikir secara jernih.

	 Amat kembali mengingat saat pertama ia 

mengenal Pak El. Tepat enam bulan yang lalu, secara tak 

sengaja, ia masuk ke sebuah pameran. Saat itu ia yang 

masih mengenakan seragam sekolah tersesat di pusat 

perbelanjaan kota hingga masuk ke acara Pameran Bahasa 

Sastra setelah terpisah dari teman-temannya. 

	 Di dalam ruangan pameran, ia menemukan berbagai 

macam jenis tulisan kuno yang tak pernah ia ketahui 

maknanya. Sejak bertemu Pak El, ketertarikannya belajar 

pada seni tulisan menguak.  

	 “Maaf, Dik. Bisa tunjukkan surat keterangan atau 

undangan acara ini?” Seorang bapak menanyai Amat 

dengan ramah kala itu. Bapak itu berseragam seperti 

satpam, baju putih dan celana gelap (dongker) khas pakaian 

satpam. Terlihat pentungan tersangkut rapi di bagian 

kanan terikat pada tali pinggang satpam itu. 
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	 Amat terkejut. Ia tidak tahu bahwa pameran tersebut 

untuk kalangan terbatas. Saat ia masuk, satpam sibuk 

mengurus pengunjung lain sehingga kedatangan siswa 

SMP itu tidak disadari petugas keamanan. Tak lama, Pak 

Elmustian menghampiri mereka. 

	 “Dia undangan saya. Izinkan saja dia melihat-lihat, 

Pak Sup,” ucap Pak Elmustian kala itu. Satpam pameran 

yang bernama Supri itu memandang tak percaya. Pak 

Supri pun berlalu dengan menyalami Amat.

	 “Saya, Elmustian. Salah satu penanggung jawab 

pameran ini. Kebetulan beberapa minggu lalu, saya sudah 

menetap dan berjarak tiga rumah dari rumah kamu”. Pak 

Elmustian mengenalkan dirinya dengan ramah. Amat agak 

terkejut, Ia tak mengenal pria paruh baya ini sebelumnya. 

Ia juga tak menyangka jika Pak Elmustian ini ternyata 

adalah tetangganya.

	 Setelah saling memperkenalkan diri, Amat baru 

tahu bahwa Pak El adalah teman kecil almarhum ayahnya 

dulu. Setelah mendapat beasiswa SMA di Jakarta, beliau 

sangat jarang pulang ke kota ini. Beliau terus melanjutkan 

pendidikan hingga S3 dengan seabrek penelitian seputar 

bahasa. 
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	 Perkenalan pertama Amat dengan Pak El begitu 

berkesan sebab beliau mempersilakan Amat berkeliling 

pameran bersama pengunjung yang lain. Di sana ia tahu 

ada berbagai jenis tulisan kuno yang semakin memperkaya 

pengetahuannya tentang tulisan aksara tradisional 

Indonesia. Setelah perkenalan itu, Pak El, sapaan akrabnya, 

sering mengajak Amat berlatih seni menulis di rumahnya.

	 Lamunan Amat terpecah setelah Ucok melemparkan 

ranting pohon ke wajahnya. Ucok menunjuk pergelangan 

tangan memberi isyarat jam. Amat langsung mengerti 

maksud Ucok.  Setelah meregangkan badan, Amat berjalan 

ke kamar mandi musala sekolah yang terletak di ujung 

sekolah seberang kelasnya. Amat mulai membersihkan diri 

dan mengambil air wudu. Ia hendak mengumandangkan 

azan. Hari ini tidak ada aktivitas sekolah, tetapi beberapa 

siswa kelas lain masih tampak sibuk menghias kelas. 

	 “Allahu Akbar, Allahu Akbar!” lantunan suara Amat 

mengumandangkan azan. Lima menit kemudian banyak 

siswa yang berdatangan ke musala untuk melaksanakan 

salat asar berjamaah. 
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	 “Hai, Mat. ti mana? (dari mana)” Sapa Euis dari 

halaman rumah. 

	 “Eh, Euis. Alhamdulillah, abdi sae (saya baik),” 

Jawab Amat terkejut. Ia tak menduga Euis ada tepat di 

atas pagar rumahnya yang cukup tinggi. 

	 “Abdi teu naros kabar anjeun (saya tidak menanyakan 

kabarmu)” ucap Euis lagi sambil tersenyum manis.

	 “Ah ... baru mau pulang,” jawab Amat ragu, lagi-lagi 

tidak nyambung. 

	 Euis tertawa. Lesung pipitnya makin terlihat. 

Kulitnya jadi terlihat kuning langsat ditimpa cahaya 

matahari sore. Remaja yang kini masih duduk di kelas XII   

SMA itu selalu menggoda Amat dengan bahasa Sunda 

yang tak pernah dimengerti oleh Amat.

	 “Bapak sedang ada di rumah. Baru saja tiba dari 

Duri. Apa kamu mau lanjut latihannya nanti, Mat?” tanya 

Euis setelah tertawanya mulai reda.

	 “Hari ini, aku istirahat dulu, Teh. Lelah betul 

badan aku. Tak sanggup nak dibawa latihan. Duluan ya!” 

Amat melambaikan tangannya ke arah Euis. Euis terus 

memandang Amat sampai ia masuk ke dalam rumah.  Ia tak 

bisa menyembunyikan rasa kebahagiaan yang tersimpan 
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di dalam hatinya. Senyuman terukir manis di wajahnya 

yang ayu. Ada sebuah rahasia kebahagiaan yang tengah 

ia simpan. Kebahagiaan itu bermula dari surat yang baru 

saja ia terima yang ditulis oleh Amat.

	 Hampir lima bulan Amat dan Euis menjadi tetangga. 

Sejak Pak El mengurus kepindahan sebagai dosen di 

kampus kota Bandung. Ayah Euis lebih memilih pindah ke 

kota ini demi melanjutkan pengumpulan bahasa asli Suku 

Sakai. 

	 “Euis, tolong antarkan bolu kemojo ini ke rumah 

Amat!” Pak Elmustian setengah berteriak dari dalam 

rumah. Euis yang tengah menyirami halaman rumahnya 

menghentikan aktivitasnya. Siswi kelas tiga SMA itu 

langsung saja mempercepat langkah mengambil buah 

tangan ayahnya. Setengah berlari, ia masuk ke dalam 

kamar dan mengambil surat yang ia terima dari Ucok.

	 Sesampai di rumah Amat, Euis disambut oleh Bu 

Zaidar, mama Amat. Mereka bercengkrama akrab meskipun 

baru beberapa bulan menjadi tetangga. Hubungan mereka 

sudah layaknya sebagai ibu dan anak.
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	 “Ini ada buah tangan dari bapak, Bu. Kue bolu 

kemojo, tadi bapak baru pulang dari Duri,” kata Euis 

sambil berjalan menuju dapur. Ia mengambil sebuah piring 

dan meletakkan kue khas Melayu itu di atasnya.

	 “Makan malam di sini dulu, Is? Ibu sudah masak 

sambal belacan kesukaan Euis,” kata Bu Zaidar menawari 

Euis makan.

	 “Nggak Bu, terima kasih. Euis sudah masak di 

rumah. Kasihan bapak sendirian,” jawab Euis ramah 

dengan logat Sunda yang khas. Euis kemudian pamitan. 

Sebelum keluar, ia mengintip di depan kamar Amat. 

Sekilas, ia bisa melihat bermacam-macam hand lettering 

karya Amat yang ditempel di sekitar meja belajar. 

	 “Mat, itu beneran tulisan kamu?” tanya Euis 

dari depan pintu. Amat yang tengah mengeluarkan alat 

lettering-nya dari tas sontak terkejut. Euis menunjukkan 

sebuah kertas yang ia dapat dari Ucok semalam. 

	 “Astaga, Is ...! Eh ..., itu kaudapat dari mana? 

Kembalikan ...!” Amat terlihat panik.

	 Euis tertawa lepas. Belum selesai Amat berbicara, 

Euis sudah lari menuju pintu depan. Setengah berteriak, 

ia mengucapkan salam pada Bu Zaidar. 
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	 “Ibu ..., Euis pamit dulu ... Asalamualaikum ....”

	 Bu Iza hanya menggeleng-gelengkan kepala melihat 

tingkah anak gadis tetangganya itu. Kelakuannya masih 

seperti anak-anak.  

	 Wajah Amat pucat. Meskipun tak melihat isi kertas 

itu, Amat ingat betul apa yang pernah ditulisnya dalam 

sebuah kertas motif batik yang ditunjukkan Euis tadi.

	 “Ah ....” Amat bingung harus berkata apa. Ia merasa 

sangat malu. Malu sekali.

----

	 Ahad pagi merupakan saat yang sangat cocok 

bagi Amat untuk mengasah kemampuannya dalam seni 

menggambar tulisan. Sejak mengenal seni ini, Amat merasa 

jatuh cinta sepenuh hati. Jenis seni yang satu ini ada 

bermacam-macam. Mulai dari lettering hingga kaligrafi. 

Jika aplikasi ke media yang lebih besar, ada seni grafiti 

hingga mural yang tak semua orang mampu membuatnya. 

	 Hal yang paling disenangi Amat adalah seni lettering 

sebab seni menulis dengan gaya lettering ini membutuhkan 

kreativitas dan ketelitian yang tinggi. Bagi Amat melalui 

seni melukis tulisan ini, ia bisa menyampaikan perasaan 
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hatinya dan mengungkapkan pemikirannya. Tak jarang 

pula, berkat lettering ia mampu menenangkan hati yang 

gundah. 

	 Sebetulnya Amat tahu benar, sudah banyak tutorial 

yang bisa didapatkan dari gawai yang ia miliki. Namun, 

ada hal yang tak ingin dia sia-siakan di sini, yaitu belajar 

langsung dari sang ahli. 

	 Pertemuan sebelumnya, Pak El berpesan bahwa 

belajar adalah bukan perkara ruangan dan seragam. 

Belajar adalah proses menerima informasi untuk dijadikan 

sebagai bekal hidup. “Carilah guru, temuilah guru agar 

bekal yang kamu genggam itu tidak salah,” pesan Pak El 

kala itu. 

	 Saat matahari belum menampakkan diri secara 

sempurna, Amat telah membentang tikar di halaman 

rumah Pak Elmustian. Ia kemudian menyusun empat 

buah meja belajar kecil di atas tikar itu lebih banyak 

dari biasanya. Dari dalam tasnya, ia keluarkan tiga jenis 

ukuran kuas dan pena yang memiliki berbagai macam jenis 

mata pena. Ada juga stabilo berbagai warna yang telah 

digunting ujungnya sedemikian rupa. Amat menyusun 

semua alat gambarnya dengan rapi di atas meja. Ia juga 
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mengeluarkan beberapa lembar kertas ukuran A4 sebagai 

medianya nanti. Tidak ada penghapus dan pensil yang ia 

siapkan kali ini. 

	 ”Asalamualaikum, Adinda,” seorang pria dengan 

wajah berjambang menyapa Amat. 

	 “Ah, Waalaikumsalam, Bang Pul. Kapan sampai,  

Bang?” Amat menyalami Bang Syariful. Beberapa bulan 

yang lalu ia baru mengenal mahasiswa tingkat akhir 

berkacamata ini. Penampilan Bang Ipul agak nyentrik. 

Ia suka menggunakan baju bermotif cerah yang tak biasa 

digunakan mahasiswa seusianya. Ia sering mengenakan 

celana berwarna abu-abu yang tak sampai mata kaki. 

Kacamata bulat berwarna hitam yang bertengger di 

hidungnya serasa tidak serasi dengan bentuk wajahnya 

yang bulat. 

	 “Apakah gerangan Adinda bikin onar tanah beta?” 

lanjut Bang Ipul bercanda. Ia suka sekali beraksi layaknya 

raja zaman dahulu. Selain menjadi mahasiswa abadi—

istilah untuk mahasiswa yang skripsinya tak kunjung 

selesai—di Universitas Negeri di Pekanbaru, dia juga 

kerap aktif di Sanggang Teater kota. 
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	 “Ini bende ape yang engkau bawa ke tanah beta?” 

Bang Ipul memegang alat tulis yang telah tersusun rapi di 

atas meja. 

	 “Ini adalah alat tulis, Paduka. Hamba bawa jauh dari 

negeri seberang,” kata Amat ikut larut dalam permainan 

drama dadakan itu.

	 “Memang engkau adalah rakyatku yang hebat. 

Engkau tahu, salah satu yang membuat bahasa bisa 

bertahan adalah tulisan. Suatu bahasa tanpa diikat 

lewat tulisan tak akan pernah bisa bertahan lama untuk 

melawan arus peradaban.” Celoteh Bang Ipul kali ini mulai 

bermakna. 

	 “Benarlah demikian Paduka Raja,” kata Amat 

ikut-ikutan pasang postur tubuh setengah menyembah. 

“Dengan demikian, izinkanlah beta untuk belajar ilmu 

seni menulis. Adakah Tuanku Paduka Raja memberikan 

izin,” ucap Amat kemudian layaknya orang yang sudah 

terbiasa berdrama. 

	 Euis keluar sembari tertawa lepas. Di tangannya 

sudah tersedia nampan berisikan teh dan kue dan pisang 

goreng.
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	 “Hari masih pagi kalian berdua sudah berulah,” 

Euis kesulitan menahan tawanya. Muka Amat seketika 

pias karena malu.

	 Tak lama, Pak El keluar bersamaan dengan 

kedatangan Ucok, Kanya, dan Winda. Semua berkumpul 

sambil menyantap pisang goreng buatan Euis. Ini adalah 

pertama kali bagi Kanya dan Winda ikut bergabung dalam 

kajian lettering ini. Berkat bujukan maut dari Bang Ipul, 

Winda akhirnya ikut.

	 “Menyambung pembicaraan Ipul dan Amat tadi, 

memang betul bahwa tulisan merupakan media yang 

punya peranan besar dalam menyebarkan ilmu, termasuk 

ilmu bahasa,” kata Pak Elmustian mulai pembelajaran 

hari ini.

	 “Tanpa tulisan, kita tak akan tahu seperti apa 

peradaban mampu bertahan dan berkembang. Tanpa 

bahasa, bagaimana mungkin manusia yang satu dan yang 

lain bisa berinteraksi? Tanpa berinteraksi, kita tidak tahu 

bagaimana manusia bisa hidup,” ucap Pak El serius. 

	 “Benar, Pak. Pada dasarnya manusia adalah 

makhluk sosial. Ia harus saling berinteraksi antara yang 

satu dan yang lain. Sebagai makhluk sosial, manusia juga 
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saling bergantung pada manusia lain,” jawab Winda. Pak 

El merasa takjub dengan adik Ipul ini. Kecerdasannya 

tampak saat ia berbicara. 

	 “Tetapi dalam hal ini, kalian tahu tidak bahwa 

Indonesia memiliki jumlah ragam bahasa terbanyak kedua 

di dunia?” Pak Elmustian melemparkan pernyataan awal. 

	 Ucok, Kanya, Winda terperangah ketika mendengar 

pernyataan Pak Elmustian. Amat menatap wajah teman-

temannya dan Pak El secara bergantian. Kini ia mengerti, 

beginilah daya tarik yang dimiliki Pak El. 

	 Bang Ipul dan Pak Elmustian saling bertatapan 

tersenyum. Sebelumnya, hanya Amat yang terus tekun 

belajar bersama Pak El. Namun, hari ini agaknya menjadi 

hari yang spesial karena tiga sahabat Amat juga turut 

serta dalam kegiatan itu. 

	 “Bagaimana bisa, Pak? Bukankah masih ada Cina 

yang memiliki jumlah penduduk terbanyak? Juga Rusia 

dengan wilayah yang sangat luas. Kalau Indonesia?” 

Winda, adik bang Ipul bertanya serius. Winda adalah siswa 

termuda di antara yang lain. Dalam usia empat tahun 

dia sudah ikut bundanya yang berprofesi sebagai guru. 
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Di dalam kelas, ia senantiasa duduk di kursi layaknya 

siswa SD lainnya dan ternyata Winda menjadi siswa tetap 

setelah enam bulan uji coba.

	 Semua mata menatap Winda yang menanggapi 

pernyataan Pak Elmustian dengan serius. Kemudian 

semua mata kembali tertuju ke arah Pak Elmustian.

	 “Nah, itu akan kita bahas pada pertemuan 

selanjutnya. Hari ini kita mulai seni menulis. Silakan 

kalian pilih jenis apa? Kaligrafi, hand lettering, atau 

tipografi?” Pak Elmustian kemudian membuka kotak yang 

tadi ia tenteng dari dalam rumah. Kotak itu dipenuhi 

dengan alat tulis beraneka bentuk, juga beberapa kuas 

bermacam ukuran. 

	 Winda tentu saja cemberut. Rasa penasarannya 

masih menancap di pikirannya. Pak Elmustian tampak 

sengaja menggantung informasi. Hanya anak seusia 

Winda yang akan benar-benar penasaran dengan jawaban 

pertanyaan tadi. 

	 “Uh ..., kamu ini. Memperoleh ilmu harus sabar dan 

rutin. Jika tidak, nanti tergolong manusia yang sombong,” 

Bang Ipul berusaha bijak setelah melihat adiknya . 
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	 Semua melirik Bang Ipul, sedangkan yang lain, 

telah mengalihkan perhatian pada kotak alat lukis yang 

dimiliki Pak El yang sangat banyak.

	 Setelah itu, semua asyik mendengarkan penjelasan 

Pak El tentang dunia seni menggambar tulisan. Ternyata, 

ada banyak jenis seni tulisan. Mulai dari kaligrafi, hand 

lettering, sampai tipografi. Semua mempunyai ciri dan 

karakteristik tersendiri. 

	 Hampir setengah hari mereka bercengkrama ramai 

di taman rumah. Amat telah bergerak menarik kuas 

dengan tinta berwarna hitam tanpa menggunakan pensil. 

Sementara itu, Ucok dan Winda meniru pola tipografi 

dari sebuah buku yang dimiliki oleh Pak Elmustian. Satu 

hari ini mereka benar-benar puas belajar seni menulis.

Meskipun pemula, suasana belajar benar-benar serius. 

	 Setelah matahari mulai menyengat kulit, Pak 

Elmustian menutup pembelajaran. Euis yang sejak tadi 

hanya menyimak dari teras ikut membereskan alat tulis, 

meja, dan tikar. Semua kembali rapi seperti sedia kala.
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Bagian 2

Bahasa

	 Jam istirahat siswa tampak disibukkan dengan 

kegiatan masing-masing. Ada yang duduk di atas rumput 

sambil bercerita. Ada yang mengambil majalah di pojok 

lorong dan membacanya di balai-balai. Ada yang menyalin 

catatan milik kawan di meja kursi di bawah pohon. Taman 

sekolah itu tampak ramai sekali dengan berbagai kegiatan 

siswa tatkala beristirahat. 

	 Tak jarang juga taman itu menjadi kelas bagi 

mereka bereksplorasi (menjelajahi) alam. Tatkala guru 

memerintahkan semua siswa agar belajar di halaman, 

taman di depan kelas X IPS-1 itu menjadi tempat yang 

favorit. 

	 Winda dan Kanya lebih memilih duduk-duduk di 

bawah pohon. Di sana ada empat kursi panjang yang bisa 

diisi masing-masing dua orang. Sebuah meja yang terbuat 

dari kayu terpasang kuat berbentuk persegi mengelilingi 

pohon. Di atas meja itu terdapat dua buah buku yang baru 

saja mereka pinjam dari perpustakaan. 
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	 “Jadi, sudah kamu temukan alasan Indonesia 

memiliki bahasa paling banyak di dunia?” Kanya 

tampaknya benar-benar penasaran dengan pembahasan 

mereka kemarin. 

	 “Hm, di internet mah banyak penjelasannya. Dari 

yang aku baca, salah satu alasannya adalah kondisi 

geografis, Nyak,” jawab Winda singkat.

	 “Maksudnya?” Kanya yang tak sabaran langsung 

menimpali.

	 “Indonesia punya keunikan dengan kondisi daratan 

yang terpisah-pisah. Jadi, tidak usah heran kalau itu 

memengaruhi jumlah bahasanya menjadi banyak,” lanjut 

Winda.

	  “Masuk akal juga sih. Wilayah yang daratannya 

tidak terhubung ini membuat Indonesia menjadi wilayah 

yang kaya dengan segala hal. Beda dengan wilayah Cina 

ataupun India yang daratannya bersatu.”  Lagi-lagi Winda 

seperti berbicara sendiri.

	 Kening Kanya berkerut tek mengerti penjelasan 

bahwa daratan yang bersatu atau daratan yang berpisah 

dengan jumlah bahasa.
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	 “Menurutku sederhananya begini, misalnya kamu 

dari kelas A aku dari kelas B diberi tugas secara mendadak 

oleh guru untuk membuat kreasi dari ranting ini.” Winda 

menunjukkan sebuah ranting yg ia pungut dari tanah. 

	 “Posisi kita saling dijauhkan. Dengan pemikiran 

kita yang berbeda, kita tentu menghasilkan barang yang 

tak persis sama, bahkan bisa sangat berbeda. Aku berhasil 

membuat kotak tisu, sementara kamu melongo bingung 

mau membuat apa, atau justru ranting itu kamu jadikan 

korek kuping, hahahaa ....” Winda tertawa terbahak-bahak. 

Kanya hanya cemberut mendengar penjelasan Winda.

	 “Aih ... kamu ini. Penjelasanmu sederhana, tapi 

belibet,” ucap Kanya yang sadar betul bahwa dirinya sedang 

diledek Winda. 

	 “Oke, oke, tapi aku sedikit ngertilah. Sepertinya 

itu juga berlaku atas pertanyaan mengapa Indonesia 

mempunyai banyak suku, adat, dan budaya,” jawab Kanya 

acuh tak acuh sambil memperhatikan Winda yang masih 

tertawa lebar. 

	  “Hus ... anak gadis tak boleh tertawa lebar begitu,” 

Ucok menepuk Winda dari belakang. Kanya dan Winda 

terkejut. Mereka tak menyadari kehadiran Ucok dan Amat. 
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	 “Bukan muhrim, oi ...!” Kanya menegur Ucok yang 

seenaknya menutup mulut Winda yang berontak berusaha 

melepaskan diri dari pegangan Ucok.

	 “Ah, tidak tau dia .... Belum tau saja dia ...,” kali ini 

Ucok yang meledek Kanya. 

	 “Mana perempuan itu!” kali ini Amat ikut bercanda. 

Kali ini ikut-ikutan logat bataknya Ucok. Seketika saja 

Winda melemparkan ranting yang ia pegang tepat ke wajah 

Amat. Amat dan Ucok malah tertawa tak peduli.

	 “Eh, Win, Aku dan Ucok sudah sepakat. Kalau 

minggu depan kite ajak kawan-kawan sekelas ikut belajar 

lettering supaya bisa ramai-ramai,” kata Amat dengan 

bahasa Melayu kepulauannya yang pas-pasan. Amat 

mengalihkan pembicaraan seolah-olah dari tadi dia sudah 

bergabung.

	 “Ah, tidak-tidak!” Seru Winda tak sepakat. “Winda 

mau banyak diskusi berbagai hal dengan Pak El. Pak 

Elmustian tak punya waktu libur selain hari minggu. So, 

tak boleh ajak yang lain,” jawab Winda merengut. 

	 Winda benar-benar menolak tawaran Amat. Bukan 

tanpa alasan, itu semua karena abangnya yang telah 

menantang tepat kelemahannya. Bang Ipul kembali 
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menantang Winda setelah pertemuannya dengan Pak El. 

Winda sudah mengumpulkan semangat untuk menjawab 

tantangan itu meskipun ada rasa sedikit kesal karena ia 

tak mampu menolak tantangan Bang Ipul yang kali ini 

memang cukup berat. 

	 Ucok dan Amat saling berpandangan. Bahaya 

jika Winda turut serta nanti. Pasti Pak Elmustian lebih 

memilih melayani pertanyaan dan diskusi dengan Winda. 

	 “Win, kamu kok mau aja dipegang-pegang begitu sih 

oleh Ucok? Aku lihat kalau Ucok dan Amat yang ganggu, 

kamu diam aja,” ucap Kanya penasaran. Sejak tadi, Kanya 

terus mencerca Winda dengan pertanyaan yang sama. 

	 “Kami ini bersaudara lho, Nyak,” jawab Winda 

sekenanya.

	 “Saudara apaan? Orang tuamu dan orang tuanya  

beda. Seiman juga tidak. Ucok akidahnya ‘kan beda,” kata 

Kanya bertanya lagi, “Sedangkan Amat, apa memang 

punya hubungan sama orang tua kamu, Win? Kalaupun 

sepupu, ‘kan tetep tak mahrom. Yang aku tahu, kamu juga 

tidak sepupuan dengan Amat.” Kanya kembali bertanya 

dengan beruntun. 

	 “Nanti ya, aku jelaskan,” jawab Winda acuh tak 

acuh.



25

	 Kanya dan Sila saling berpandangan. Mata mereka 

bertemu. Kanya menaikkan sebelah alisnya, sementara 

Sila hanya mengangkat bahu, tak mengerti. Meski dipaksa 

untuk menjelaskan, Winda hanya seyum-senyum masem. 

	 Seorang penjaga perpustakaan memberi kode dari 

meja sirkulasi meminta mereka agar tidak ribut. Kanya 

tak berani lagi untuk bertanya. Winda masih saja sibuk 

memilih buku yang hendak dipinjamnya. Setelah memindai 

buku bersama kartu peminjaman, Winda, Kanya, dan Sila 

berjalan keluar perpustakaan. 

	 “Daripada pertanyaan kamu tadi, aku lebih 

penasaran dengan sikap bangsa ini. Bagaimana mungkin 

Indonesia yang memiliki jumlah bahasa terbanyak ini 

seperti tidak dihargai. Lihat bahasa Inggris, bahasa 

Mandarin, bahasa Jepang, atau bahasa Arab, bahasa-

bahasa itu menjadi bahasa yang diperhitungkan dunia,” 

Winda seolah-olah berbicara sendiri.

	 Kanya yang sejak tadi hendak mengklarifikasi pada 

sahabatnya itu langsung tak berselera bertanya. Dia diam 

saja tak menanggapi pertanyaan Winda. 

	 “Ya elah, kamu mau membandingkan bahasa 

Indonesia dengan bahasa-bahasa itu? Ya bedalah! 
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Bahasa dari luar negeri gitu loh .... Siapa yang tak kenal 

Amerika dan Jepang? Siapa yang gak kenal Arab dengan 

kekayaannya. Negara itu menjadi sorotan dunia. Hebat 

dalam segala bidang. Nah, kalau orang luar negeri ditanya, 

‘Kenal tidak dengan Indonesia?’ pasti mereka banyak yang 

tak kenal,” Sila sepertinya semangat menjawab tanpa 

mengerti maksud pertanyaan Winda tadi.

	 “Begitu ya, hem .... Jadi, itu bukan sekadar streotip, 

ya?” Winda tampak sibuk dengan pemikirannya sendiri. Ia 

berjalan lebih dahulu, kemudian diikuti Kanya dan Sila. 

Mereka diam saja. Tak mau banyak berkomentar dengan 

sikap Winda kali ini.

	 Satu minggu telah berlalu, Amat dan kawan-kawan 

kembali berkumpul di halaman rumah Pak Elmustian. 

Mereka terlihat benar-benar siap untuk belajar banyak 

hal dari Pak Elmustian. Amat telah menyiapkan semua 

alat yang dibutuhkan. Kali ini, berdasarkan instruksi Pak 

Elmustian, mereka belajar tipografi. 

	 Berbagai macam jenis tipografi dengan bentuk 

yang diukur sedemikian rupa telah dijelaskan oleh Pak 

Elmustian. Tujuannya adalah agar huruf yang satu dengan 

yang lain tetap terlihat serasi, bahkan untuk keperluan itu 
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dibutuhkan ilmu sudut dan persamaan derajat. Setengah 

jam setelah penjelasan itu mereka larut dalam meniru jenis 

tipografi yang telah ada. Semuanya hening tanpa suara.

	 “Jadi, kamu sudah mendapatkan jawaban atas 

pertanyaan saya satu minggu lalu, Winda?” tanya Pak 

Elmustian memecahkan keheningan. 

	 Winda terhenyak, tak menduga pertanyaan itu 

justru datang dari Pak El. Sebelumnya ia sudah berjanji 

pada Amat untuk tidak akan berdiskusi tentang apa pun 

selama proses belajar berlangsung. 

	 “Ah, ya Pak. Saya hanya mengambil simpulan dari 

apa yang saya baca. Sederhananya, mengapa Indonesia bisa 

kaya dengan bahasa, tak lain karena wilayah Indonesia 

terdiri atas pulau-pulau,” jawab Winda santai tetapi 

mengena. Pak Elmustian mengangguk-angguk tersenyum.

	 “Tapi Pak, ada hal yang masih mengganjal. Mengapa 

Indonesia dengan segala potensinya termasuk bahasa 

yang sangat banyak justru nyaris tak dikenal di dunia 

internasional,” tanya Winda kembali memulai kebiasannya. 

	 Ucok mencolek-colek bahu Amat, sedangkan Amat 

hanya mendengus kesal, tetapi terus merancang tipografi 

A--Z sesuai dengan seleranya.
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	 “Ada banyak sebabnya,” jawab Pak Elmustian sambil 

mengambil sebuah pisang goreng yang tersedia di atas 

meja kecil di hadapannya. 

	 “Perlu kalian ketahui, bahasa Indonesia bukan 

bahasa asli dari masyarakat, tetapi bahasa Indonesia 

merupakan bahasa persatuan yang diambil dari hasil rapat 

besar yang disepakati sebelum kemerdekaan Indonesia. 

Sejak itu, selalu ada perbaikan bahasa mulai dari ejaan, 

bahkan fonem dan morfemnya. Bahasa asli yang kita 

gunakan saat ini, sebetulnya diangkat dari bahasa yang 

sudah merakyat di nusantara, yaitu bahasa Melayu, 

bahasa aslinya Amat,” kata Pak El sambil melirik ke arah 

Amat.

	 “Ah, kalau si Amat ini Melayu hanyut, Pak. Tak 

jelas sukunya, hahaha ...,” ucap Ucok meledek keras-

keras. Mereka semua tahu, almarhum ayah Amat bersuku 

Minang, sedangkan ibunya bersuku Melayu kepulauan. 

Dalam adat, garis keturunan Amat menjadi tanda tanya 

karena Minang merupakan penganut matrilineal (garis 

keturunan dari ibu). Sementara itu, Melayu sebaliknya, 

penganut patrilineal sehingga, jika dilihat dari suku, Amat 

tak bisa dibilang keturunan Melayu ataupun Minang. 

Namun, bagi orang kota hal itu tidak lagi menjadi masalah.
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	 “Indonesia tempat kita berpijak ini memiliki 

742 koleksi bahasa yang tersebar dari Sabang sampai 

Meroke sehingga para pendahulu kita mencari cara untuk 

menyatukan semua suku, bangsa, dan bahasa yang tersebar 

itu. Butuh satu bahasa untuk menguatkan persatuan 

bangsa ini. Semangat untuk berlepas diri dari penjajah 

memelopori semangat Kongres Bahasa Indonesia yang 

pertama. Kalau tak salah kongres itu tahun 1928, tujuh 

belas tahun sebelum kemerdekaan Indonesia itu terwujud,” 

jelas Pak El. Beliau kemudian diam menghabiskan pisang 

goreng di tangannya.

	 “Itu pun karena dulu, tanah nusantara ini menjadi 

ladang kekuasaan Belanda selama ratusan tahun yang tak 

pernah menancapkan bahasa mereka sebagai bahasa wajib. 

Berbeda dengan Malaysia sekarang, mereka bekas jajahan 

Inggris. Oleh sebab itu, masyarakat Malaysia justru lancar 

berbahasa Inggris sebab mereka dikenakan kewajiban 

belajar bahasa Inggris. Akibatnya, bahasa Melayu yang 

mereka gunakan juga bercampur dengan bahasa Inggris,” 

jelas Pak El panjang lebar. 

	 “Jadi, apa alasannya bahasa Melayu yg dipakai 

menjadi dasar bahasa Indonesia, Pak?” tanya Amat. Kali 

ini Amat buka suara. Penasaran juga dia. Ucok mencubit 
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tangannya, padahal tipografi yang dirancangnya itu belum 

jadi, tapi perhatiannya sudah beralih. 

	 “Nah, salah satu alasan mengapa Melayu dipilih, 

itu karena pekerjaan ayah Kanya,” kali ini, Pak Amat 

membuat semua mata ke arah Kanya yang sejak tadi terus 

menghapus garis-garis yang baru dibuatnya.

	 “Saya?” Kanya terheran-heran.

	 “Ayah kamu wiraswasta, ‘kan?”

	 “Ah, terlalu bagus istilahnya, Pak. Ayah Kanya 

jualan di pasar, tetapi apa urusannya dengan bahasa 

Indonesia, Pak?” tanya Kanya ikut heran. Semua semakin 

penasaran. Pak El pandai betul menarik perhatian anak-

anak.

	 “Jangan sepelekan pedagang sebab sembilan dari 

sepuluh pintu rezeki itu berasal dari berdagang. Ada sosok 

Abdurrahman bin Auf yang sukses karena berdagang,” kata 

Pak El mengingatkan. Anak-anak mengangguk-angguk. 

Ucok pun ikut-ikutan, “Siapa pulak si Abdulrrahman ini?” 

batin Ucok berbisik hendak bertanya, tetapi ia urungkan 

niatnya itu segera. 

	 “Nah, berkat pedagang yang terbiasa menggunakan 

bahasa Melayu itulah, bahasa Melayu terus menyebar ke 

penjuru nusantara. Bisa dikatakan bahasa Melayu itu 
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lama-lama menjadi lingua franca atau bahasa pergaulan 

di kawasan nusantara sejak dahulu kala, jauh sebelum 

kemerdekaan Indonesia sehingga walaupun pedagang-

pedagang tersebut berasal dari berbagai ras dan daerah, 

entah itu Cina, India, Jawa, Filipina, ketika berinteraksi 

di pasar sepanjang nusantara, bahkan mungkin Asia 

Tenggara, mereka akan menggunakan bahasa Melayu. 

Paling tidak, saat mereka bertransaksi di pelabuhan atau 

di pasar, semua bertransaksi dengan bahasa Melayu. 

Seolah-olah bahasa Melayu adalah bahasa mereka sehari-

hari,”  jelas Pak Elmustian panjang lebar. Kali ini Ucok 

ikut mengangguk-angguk.

	 “Kenapa harus Melayu, Pak? Kenapa bukan bahasa 

Batak, Jawa, Sunda, Bugis, Papua ...?” Ucok buka suara.

	 “Mengapa kamu berkulit hitam, Cok? Hitam legam 

macam arang pula!” jawab Winda menimpali. Kanya 

terkejut mendengar pernyataan Winda yang cenderung 

kasar, tetapi Ucok tampaknya santai saja. Ia terima saja 

sebab kulitnya memang coklat pekat yang justru sering 

disebut orang berkulit hitam.

	 “Hahaha .... Jangan begitu, Winda. Berbaik-baik 

dan bersabar pada saudara itu mendapat pahala,” kata 

Pak El menengahi. 
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	 “Tetapi, perumpamaan yang kamu buat, kurang 

tepat, Nak Winda. Hitamnya kulit Ucok, kuningnya kulit 

Kanya, dan putihnya kulit Winda itu karena ketetapan 

Pencipta yang tak bisa diganggu gugat. Kalau dalam 

bahasa agama Islam, itu Qodo Allah. Sementara itu, 

mengapa bahasa Melayu bisa menjadi lingua franca yang 

menembus wilayah luar Indonesia saat ini? Itu karena ada 

faktor campur tangan manusia. Ada keterlibatan sosial 

dan politik.”

	 “Sejarah Melayu begitu panjang dan persebarannya 

begitu luas. Singkatnya, setelah ajaran Islam meluas dari 

pusat Kekhilafahan lewat dakwah, banyak orang Melayu 

yang masuk Islam, terutama setelah banyak muncul 

kerajaan Melayu yang Muslim. Secara politik dan ekonomi, 

kerajaan Melayu itu memiliki pengaruh yang besar. Jalur 

perlintasan yang digunakan oleh pedagang internasional 

saat itu merupakan jalur wilayah kekuasaan kerajaan 

Melayu sehingga tak heran, bahasa yang digunakan 

secara umum adalah bahasa Melayu. Namun, sebetulnya 

jauh sebelum itu bahasa Melayu sudah menjadi bahasa 

pergaulan para pedagang,” Pak El berhenti sejenak sambil 

melihat reaksi anak-anak. 
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	 “Alasan lain karena bahasa Melayu ini mudah untuk 

dipelajari. Struktur bahasanya sederhana dan kosakatanya 

bersifat terbuka sehingga siapa saja bisa mempelajarinya 

dengan mudah,” kata Pak Elmustian menjelaskan lagi. 

	 “Bahasa Melayu itu kemudian dirumuskan dalam 

Kongres Bahasa Indonesia tadi itu, Pak?” tanya Winda.

	 “Tepat sekali, tetapi jangan salah. Bahasa Melayu 

yang digunakan adalah bahasa Melayu Riau. Bahasa 

Melayu khas keturunan Amat. Sebetulnya Melayu sendiri 

memiliki banyak ragam atau varian bahasa yang tersebar 

ke seluruh penjuru nusantara, bahkan sampai ke Filipina 

dan Thailand selatan. Varian bahasa Melayu itu jika kalian 

teruskan, kalian akan menemukan berbagai dialek bahasa 

Melayu, seperti dialek Melayu Jakarta, Melayu Menado, 

dan Melayu Bali.”

	 Penjelasan Pak Elmustian tampaknya benar-benar 

mengalihkan perhatian Amat dan Ucok. Euis yang sejak 

tadi mendengarkannya dari teras mulai turut bergabung.

	 “Kalau Bapak cerita, pasti tak akan selesai gambar 

kalian. Sudah-sudah! Dilanjutkan saja kerjaannya,” ujar 

Euis menegur. Ia mulai mengambil lagi piring yang tadi 

diisi penuh dengan pisang yang telah kosong. Sepanjang 

cerita tadi, ia melilhat ayahnya saja yang banyak makan.



35

	 Hari ini Euis tampak cantik sekali. Rambutnya 

digerai melewati bahu. Tersematkan pita kecil berwarna 

biru di kepalanya. Dengan penampilannya seperti itu, 

tak akan ada yang menyangka bahwa Euis tak lama lagi 

akan menjadi seorang mahasiswa. Euis sudah mendapat 

beasiswa undangan dari sebuah kampus ternama.

	 Mata Amat tampak tak berkutik dalam beberapa 

detik sebelum Ucok menyenggolnya meminjam peraut. 

Diskusi tentang asal bahasa Indonesia itu sepertinya 

terhenti karena Euis. Mereka semua kembali asik dengan 

gambarnya masing-masing. 

	 “Pak, Euis mau belanja. Bapak mau dimasakkan 

apa?” tanya Euis. Di tangannya sudah tersedia sebuah 

dompet berwarna hitam yang multifungsi. Sejak 

pemerintah mengeluarkan kebijakan pengurangan 

penggunaan kantong keresek, dompet kecil itu jadi incaran. 

Dompet itu bisa dibuka dan bisa digunakan untuk memuat 

banyak barang belanjaan. Motif dompet itu pun cantik 

dan bermacam-macam. Di internet dompet kecil itu makin 

viral karena pengiklanannya dibantu oleh pemerintah.

Jika tidak digunakan lagi, ia bisa dilipat membentuk 

dompet kecil. Ada satu saku kecil yang bisa dijadikan 

tempat menyimpan uang belanja.
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	 “Apa saja, Is terserah kamu, tetapi hari ini kita 

ajak Amat makan siang bersama,” jawab Pak Elmustian 

singkat.

	 “Amat je, Pak?” goda Ucok menggunakan bahasa 

Melayu.

	 “Kamu gak diundang juga bakal ikut makan!” kata 

Winda meledek. Pak Elmustian, Amat, dan Kanya tertawa. 

Euis kemudian berangkat dengan sepeda motor diiringi 

tatapan mata Amat yang melirik hingga sepeda motor itu 

tak terlihat dari balik pagar. 

	 “Gimana Dik, sudah beres?” Bang Ipul tiba-tiba 

muncul di hadapan Winda. Bang Sariful sudah beberapa 

minggu ini tidak terlihat, kini tiba-tiba muncul dengan 

singlet putih menanyakan tantangannya kepada Winda. 

	 “Apanya ...?” Winda pasang wajah cemberut. Winda 

tampak tak menggubris abangnya itu.

	 “Yang kemarin loh .... Abang ‘kan minta tolong. 

Nanti abang janji akan menemeni Winda ke makam bunda. 

Ya, ya?” 

	 Winda diam saja. Kesal sekali dia dengan abangnya 

yang satu ini. Cukup sering bang Ipul minta bantuan Winda 

untuk membuat artikel. Dalam tiga bulan bisa sampai 
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dua kali, padahal itu adalah tugas bang Ipul sebagai staf 

redaksi majalah di kampusnya. 

	 Terkadang Winda berusaha mengerti kondisi 

abangnya yang kini dikejar tenggat (batas akhir) skripsi. 

Terlebih karena mama--ibu angkat Winda--sudah berulang-

ulang marah pada bang Ipul yang terlihat makin tak acuh 

dengan tugas akhir kuliahnya. Namun, di sisi lain Winda 

juga harus berusaha mengerti amanah Bang Ipul sebagai 

staf redaksi majalah kampus. 

	 Meskipun Winda dan Bang Ipul terlahir dari ibu 

yang berbeda, Bang Ipul lebih sering berinteraksi dengan 

Winda daripada dengan saudaranya yang lain. Winda 

terlahir sebagai anak tunggal dari rahim bunda yang telah 

meninggal saat Winda duduk di bangku SD, sedangkan 

Bang Ipul memiliki dua kakak yang telah menikah dan 

satu adik yang umurnya tiga tahun lebih tua daripada 

Winda. 

	 Buat mama, Bang Ipul sering menyusahkan Winda. 

Namun, terkadang Winda justru berpikiran berbeda. 

Dengan tantangan menulis yang diminta Bang Ipul, 

wawasan Winda semakin luas. Winda semakin banyak 

membaca agar bisa menuliskan kembali dalam bentuk 
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artikel. Siapa pun tak akan menyangka bahwa salah satu 

tulisan dalam majalah kampus Bang Ipul yang hampir 

tiap bulan terbit itu adalah karangan seorang siswa kelas 

delapan yang usianya seumuran siswa kelas enam SD.

	 Kali ini Winda merasa dongkol sebab masalah 

kebahasaan bukan wilayah kekuasaannya. Ia lebih senang 

mencari info tentang teknologi, sastra, atau pengetahuan 

alam. Ia kadang mengobrak-abrik si mbah Google dan 

mengolah informasi itu menjadi artikel baru, tetapi kali 

ini, Winda merasa benar-benar kelimpungan. Wilayah 

kebahasaan seperti berada di luar jangkawan Winda.

	 “Dik, coba kamu nilai, abangmu Amat dan Euis. 

Apakah ada sesuatu yang berbeda dengan mereka 

berdua?” tanya Bang Ipul mengalihkan pembicaraan 

sambil mencomot sedikit telur dadar di piring Winda dan 

membuyarkan lamunan Winda.

	 “Hah? Maksud Abang?”

	 “Entah, ya ... Abang lihat saat kita kumpul. 

Sepertinya ada yang spesial antara Amat dan Euis. Apa 

mereka...”

	 “Ah, apalah Abang ini. Tak mungkin lah, Bang!”  

bantah Winda sebelum Amat selesai menyelesaikan 

pertanyaannya.
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	 “Ck ... ck .., ayolah, Win. Nah, Amat itu kan abangnya 
Winda. Coba tanyakan,” Bang Ipul terus mendesak Winda.
	 Winda berbalik dan matanya yang sipit makin 
menyipit curiga. “Jangan-jangan Abang nih, modus,” kata 
Winda penuh selidik.
	 “Eh! Jangan mikir yang aneh-aneh” kata Bang Ipul 
membela diri.
	 “Hm, Amat itu anak rohis. Dia itu pemuda akhir 
zaman yang berpendirian dan punya prinsip. Tak macam 
Abang. Hu ...,” Winda balik mencibir Bang Ipul. Tampaknya 
Bang Ipul kehabisan amunisi. Bang Ipul mendengus berat. 
Sebelum lari ke kamar, ia mencuri semua telur ceplok dari 
piring Winda yang sengaja ia sisakan untuk dimakan 
terakhir.
	 “Saripul ...!” Sontak Winda teriak kencang karena 
kesal.
	 “Selesaikan yah, tulisannya!” kata bang Ipul dari 

arah daun pintu kamar dan segera menguncinya.

---

	 “Door!” Kanya mengejutkan Winda dari belakang. 

	 “Eneng geulis, pagi-pagi cemberut aja?” Kanya 

bertanya dalam bahasa Sunda. Winda yang terkejut 

mendengus kesal sambil mengurut dada.
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	 “Caki ko Ipul cong lang khi. Cecun de! Cong gua khi.” 

kali ini Winda mengeluarkan bahasa planetnya. Kanya 

terkejut dan terdiam sebab belum pernah mendengar 

bahasa Hokian dari mulut Winda. 

	 Jadi, matanya Winda yang sipit bukan karena 

kebanyakan baca buku? tanya Kanya dalam hati. 

	 “Maaf, Win. Eh, anyway semalam kok Bang Ipul gak 

kelihatan, Win?” tanya Kanya sambil mengambil posisi 

duduk di depan Winda.

	 “Kamu lama-lama makin mirip deh dengan bang 

Ipul. Kok peduli banget menanyakan dia. Bukannya tanya 

kabar aku,” kata Winda menjawab sekenanya.

	 Kanya merasa bersalah sebab Winda terlihat tidak 

seperti biasanya. Ia terlihat sibuk membolak-balik buku 

hard cover yang ia pinjam beberapa hari yang lalu dari 

perpustakaan. Sesekali Winda mencatat beberapa kalimat 

dari buku tersebut dan memberi kode halaman.

	

	 “Dor ...!” kali ini Ucok dan Amat datang mengganggu. 

Karena kekagetan sebelumnya telah reda, Winda dan 

Kanya tidak terkejut sama sekali. Wajah mereka tampak 

kesal melihat tingkah dua orang pemuda yang lengket ini. 
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	 “Badai dari mana pulak tadi sampai suasana tempat 

ini jadi gelap?” tanya Ucok bercanda. 

	  “Hus ...!” Kanya meletakkan jari telunjuknya ke 

ujung bibir dan memberi kode agar Ucok tak banyak bicara. 

Dengan cekatan Amat menutup mulut Ucok agar berhenti 

mengganggu dan sedikit menendang bokong Ucok untuk 

menjauh. Amat duduk di sebelah Winda. 

	 “Sudah selesai bikin artikelnya, Win?” tanya Amat 

pada Winda. 

	 “Belum, masih ada hal yang membingungkan,” 

jawab Winda sambil terus menyalin.

	 “Masalahnya di mana? Mungkin Abang bisa 

bantu,” tanya Amat lagi menawarkan diri. Kanya semakin 

terkaget-kaget.

	 Dari sisi ini, Kanya bisa melihat sosok Amat yang 

dewasa. Sebagai laki-laki ia menawarkan diri untuk 

membantu perempuan yang berada dalam masalah. 

	

	 Eh, tapi tunggu sebentar. Apa tadi? Abang? Kanya 

kembali membatin. Apa gak salah yang dia dengar. Namun, 

Kanya tak berani banyak bereaksi. Kali ini ia diam saja 

sebab suasana hati Winda sedang tak bersahabat.  
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	 “Tau tak, apa yang Win temukan dari buku 

ini?” kata Winda membuka hati untuk berbicara. Ia 

membongkar tas yang ada di sampingnya. Dari dalam tas 

ia keluarkan sebuah kertas yang terlipat yang kemudian 

dibentangkannya ke atas meja. Kertas itu cukup lebar 

sehingga hampir menutupi meja kayu itu. Di sana ada 

sebuah peta buta dengan beberapa coretan.

	 “Ini, Win sudah merumuskan jumlah bahasa yang 

dimiliki Indonesia. Menurut buku ini, secara garis besar, 

Indonesia punya tiga belas bahasa yang digunakan oleh 

lebih dari satu juta penduduk. Di antaranya bahasa Jawa, 

Sunda, Melayu, Madura, Minangkabau, Batak, Bugis, Bali, 

Aceh, Sasak, Makasar, Lampung, dan Rejang. Itu garis 

besarnya saja. Bisa dibilang, tiga belas bahasa inilah yang 

merupakan bahasa daerah terbanyak yang digunakan 

oleh penduduk Indonesia. Nah, kalau kita kurangi dengan 

pernyataan Pak El kemarin bahwa Indonesia memiliki 726 

bahasa. Masih ada 713 bahasa lainnya. Itu kan banyak 

banget, Mat!” Winda tampaknya sudah normal. Ia tidak 

lagi memanggil Amat dengan sebutan Abang.

	 “So, permasalahannya?” tanya Amat. Sebetulnya ia 

tak begitu tertarik untuk menanyakan hal itu lebih dalam, 
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hanya kebiasaannya yang suka turut campur dalam 

masalah orang lain yang tak bisa dihentikan.  

	 “Denger dulu! Kalau dilihat di Sumatera, ada 52 

bahasa daerah, semakin ke timur Indonesia, lebih banyak 

lagi. Di Maluku saja ada 131 bahasa daerah di sana. Kamu 

tahu? Kalau negara Papua Nugnilah yang memiliki bahasa 

terbanyak di Dunia. Juara satu itu Papua Nugini!”

	 Winda menjelaskan panjang lebar bahwa dari Pulau 

Sumatera sampai dengan Pulau Papua akan ditemukan 

jumlah bahasa yang paling beragam itu terdapat di wilayah 

Indonesia timur.  

	 “Negara Papua Nugini yang terletak di Timur 

Indonesia memiliki bahasa yang lebih beragam lagi. 

Nah, yang bikin aku penasaran, mengapa belahan timur 

Indonesia, bisa memiliki jumlah bahasa yang semakin 

beragam? Namun, justru kebalikan dengan kondisi 

masyarakatnya yang cenderung hidup dalam kemiskinan. 

Padahal, jika dilihat dari kekayaan alamnya, wilayah 

ini sangat kaya dengan sumber daya alam, hewan, dan 

tumbuhan. Why? Bagaimana bisa?” Winda berbicara benar-

benar serius berharap ada respons dari teman-temannya.
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	 Amat sejak tadi melirik-lirik ke arah Kanya. Kanya 

hanya mengangkat bahu. Sementara itu, Ucok yang duduk 

di atas rumput senyum-senyum menahan tawa. 

	 “Anak kecil ini jangan pernah dilayani. Pasti 

kewalahan,” Ucok berucap kencang. Namun, Winda tak 

ambil peduli.

	 “Nah, coba lihat ini,” ucap Winda sambil 

membentangkan sebuah buku.

	 “Jadi berdasarkan penelitian yang Win baca dari 

www.ethnologue.com, dari seluruh jumlah bahasa daerah 

di Indonesia, ada 707 bahasa yang masih hidup dan 12 

punah. Dari bahasa yang hidup, 701 adalah pribumi 

dan 6 tidak asli. Selanjutnya, 18 institusi, 81 sedang 

berkembang, 260 kuat, 272 dalam masalah, dan 76 sedang 

sekarat,” Winda membaca beberapa data seolah-olah 

sedang berbicara sendiri. Hal itu dilakukan karena rekan-

rekan di sekelilingnya tak ada yang paham dengan yang ia 

maksudkan.

	 Winda membalik buku yang sejak kemarin 

ditentengnya ke mana pun berada. Di sana tertera peta 

buta Indonesia. 
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	 “Coba cek ini,” kata Winda sambil menunjuk Peta 

buta itu. Ia membaliknya agar bisa dibaca jelas oleh Kanya 

dan kawan-kawan. “Nah, di Sumatera ada 35-an bahasa. 

Sementara, di sini bisa kita lihat kalau wilayah Timur 

Indonesia punya potensi yang luar biasa. Bisa sampai  200-

an lebih. Mereka kreatif banget dari dahulu karena bisa 

menyimpan ratusan bahasa. Namun, kok bisa gak sesuai 

dengan kondisi ekonominya? Semua isi buku ini hanya 

data. Tidak ada yang mampu menjawab pertanyaan Win 

ini,” Winda sibuk sendiri menjelaskan. Amat terlihat serius 

menyimak begitu juga dengan Kanya. 

	 “Kalau kamu penasaran, harus bener-bener tuntas 

ya, jawabanya? Harus dapat saat ini juga? Kami tidak pada 

mengerti, Win. Kamu yang kutu buku. Kami? Mengerti 

bahasa Indonesia saja sudah anugerah”. Kali ini Kanya 

membuka suara.

	 “Jadi, daripada kamu gak jelas begini, lebih baik 

tanya guru, atau kan ada Bang Ipul dan pak Elmustian. 

Kamu bisa sepuasnya bertanya pada mereka. Akhir pekan 

nanti kita kesana lagi, ya?”

	 “Sayangnya, Pak El serta Bang Ipul dan teman-

temannya pergi lagi. Ke Kampung Sakai di Duri. Mereka 

tengah mengumpulkan kosakata bahasa asli Sakai, katanya 
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begitu. Baru balik minggu depan,” kata Winda mengeluh 
dan tampak kurang puas. Kali ini, bisa dipastikan Bang 
Ipul tak jadi mengajaknya ke makam Bunda di Kota Siak.
	 Winda serasa ingin menyerah sebab tenggat 
tulisannya harus dikirim ke pos-el (email) kampus minggu 
ini. Bang Ipul benar-benar lepas tanggung jawab setelah 
memberikan tantangan itu pada Winda. Kali ini Winda 
benar-benar menyesal telah mengikuti tantangan Bang 
Ipul. Andai saja ia mau menolak, pasti tak serepot sekarang.
	 “Jadi, yang benar-benar kaya dengan bahasa itu 
hanya Indonesia timur. Tanpa Indonesia timur, Indonesia 
ini miskin dari bahasa?” kata Ucok sambil berdiri dari 
tempat duduknya. Amat pun langsung berdiri dari kursi 
dan secepat kilat menutup mulut Ucok. 
	 “Jangan diperpanjang lagi!” Bisik Amat. Kanya 
tertawa terkekeh-kekeh. Kali ini ada senyum dari wajah 
Winda. 
	 Bel telah berbunyi. Beberapa siswa mulai tampak 
meninggalkan taman dan berjalan menuju kelas. Dari 
arah lorong tampak guru bidang studi IPS berjalan dengan 
menenteng tas. Seketika itu Winda berlari menemui guru 
yang digelari guru tergalak itu.
	 “Mangsa baru.” Amat, Ucok, dan Kanya bergumam 
bersamaan.
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Bagian 3

Cinta
	

	 Siang terasa begitu terik. Keringat bercucuran 

dari tubuh karena suasana ini membuat kelenjar keringat 

apokrin akan semakin aktif dan menyebabkan munculnya 

bau-bau yang tidak menyenangkan. Kanya berulang kali 

mengibaskan kerudungnya agar tercipta angin menembus 

kulit untuk mengeringkan keringat. Dikibasnya ke rah 

leher dan kerudung berulang-ulang. Rasa gerah dan panas 

tak kunjung pergi. Namun, sepertinya kondisi itu bertolak 

belakang dengan suasana hati Winda. Ia semangat sekali 

menuliskan kembali hasil diskusinya dengan Bu Oza yang 

kerap disapa Bu O. 

	 Dua teman sekelas mereka tampak duduk bersamaan 

di hadapan Winda dan Kanya. Sila dan seorang sahabatnya 

ikut bergabung. Meskipun cuaca begitu ekstrem tengah 

berlangsung, mereka lebih memilih duduk di kursi santai 

di bawah pohon yang terletak di tengah halaman sambil 

berharap angin lewat walaupun sepintas lalu. 
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	 “Kamu nekat aja ya, mendekati Bu O?” komentar 

Sila pada Winda. Sepertinya siswa kelas lain ada yang  

memperhatikan Winda yang telah menghabiskan waktu 

lebih dari lima belas menit berdiskusi dengan guru IPS 

setelah bel istirahat tadi. Winda hanya tersenyum manis. 

Setelah puas mencatat hasil diskusi dengan guru sejarah, 

ia menoleh pada teman di hadapannya.

	 “Coba kalian lihat ini.” Winda menunjukkan sebuah 

peta yang berisi angka kepada Sila, Kanya, dan Dela. 

Peta tersebut pernah ditunjukkan oleh Winda sebelumnya 

kepada Kanya. 

	  “Jadi, kalian penasaran ‘kan? Mengapa Indonesia 

bagian timur bisa memiliki bahasa begitu banyak?” tanya 

Winda. Sila dan Dela saling berpandangan. 

	 “Karena kondisi lingkungan Papua terdiri atas 

pegunungan sehingga masyarakat satu dan lain saling 

terpisah ‘kan?” Jawab Dela datar saja. Sila terkejut dengan 

jawaban Dela, begitu juga Kanya. Winda justru tersenyum 

senang, seolah-olah menemukan harta karun di tengah 

lautan luas. Jarang-jarang ada teman sebaya yang bisa 

diajak berdiskusi bareng. 
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	 “Iya, tepat sekali. Kebiasaan masyarakat yang 

hidup berkelompok juga mempengaruhi hal itu. Sementara 

itu, mereka saling terpisah antara satu dan yang lainnya. 

Faktor lain, menurut Bu O, berkaitan dengan budaya 

mereka. Satu dan yang lain mudah sekali terpicu perang. 

Terkadang terjadi perang karena tidak mengenal bahasa 

antara suku yang satu dan yang lain. Nah, itu dulu ....”

	 Winda melanjutkan penjelasannya panjang lebar. 

“Tapi, sekarang kondisi masyarakat di sana sudah banyak 

berubah. Mereka senang menggunakan bahasa Indonesia. 

Kalau kita lihat di televisi, mereka menggunakan bahasa 

Indonesia dengan dialek mereka sendiri.

	 “Sekarang sumber air su dekat ...,” Amat datang 

sambil menirukan penggunaan bahasa Indonesia dengan 

logat Papua yang kental. 

	 Empat gadis itu tertawa terkikih-kikih. Diskusi 

itu semakin hangat dengan kehadiran Amat, terlebih 

Amat membawa minuman dingin beberapa kotak. Semua 

berterima kasih, mereka senang dan menyambar air itu 

tanpa bertanya untuk siapa. 

	 “Ada beberapa hal lain yang lebih penting bagi kita di 

balik begitu beragamnya bahasa yang ada. Kenyataannya 
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saat ini justru begitu banyak bahasa di beberapa daerah 

yang terancam punah. Hal itu akan aku tulis dalam 

artikelku nanti,” ucap Winda menggebu-gebu sambil 

menyedot air dingin dari kotak. 

	 “Ooo ... jadi itu alasannya dari kemaren kamu terus 

sibuk mencari buku tentang bahasa daerah?” tanya Sila. 

Mereka sudah paham kerepotan yang dialami Winda 

karena abang tirinya itu. 

	 “Tega ya, abang kamu. Memberi tugas yang tidak-

tidak saja. Pekerjaan mahasiswa diberikan ke anak SMA,” 

kata Sila sambil memegang kepala Winda. Winda tidak 

melawan. Ia tersenyum saja. Seolah-olah lupa dengan 

betapa sibuknya ia hampir dua minggu ini mencari bahan.

	 “Nah, di antara sekian banyak bahasa. Ada banyak 

bahasa yang terancam kepunahannya dan aku merasa 

sangsi dengan keberadaan bahasa-bahasa daerah itu 

sekarang. Berdasarkan penelitian tahun 2001 bahasa yang 

telah punah itu di antaranya adalah bahasa Reta dari Alor, 

NTT. Bahasa Saponi dari Waropen, Papua. Bahasa Meher 

di Maluku. Bahasa Ibo, di Halmahera Barat. Itu penelitian 

lebih dari sepuluh tahun yang lalu lo. Bisa jadi, saat ini 

semakin banyak bahasa daerah yang penuturnya sudah 
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meninggal dan tidak ada penerus.” Karena tidak ada lawan 

komunikasi, Winda menggebu-gebu sekali menjelaskan 

bahasa yang telah punah itu.

	 “Jadi, menurut kamu, mengapa bahasa-bahasa itu 

bisa punah?” kali ini Sila bertanya.

	 “Hem .... Suatu bahasa bisa saja punah. Banyak 

bahasa daerah di dunia yang punah akibat genosida. 

Penjajahan dari bangsa lain sehingga sebuah suku lenyap 

dari bumi. Itu merupakan penyebab paling kejam dan 

sudah banyak terjadi di berbagai belahan dunia,” jawab 

Winda dengan lancar. Amat terlihat pegal karena terus 

berdiri. Tak ada tempat yang bisa ia duduki saat itu. 

	 “Kemudian alasan lain, seperti yang sudah aku 

jelaskan tadi. Jumlah penutur bahasa itu sedikit. Tak 

ada lawan bicara dalam bahasa itu sehingga tidak eksis. 

Salah satu penyebab semakin tak eksisnya bahasa daerah 

itu adalah kita juga. Coba, siapa di antara kalian kalau 

di rumah masih menggunakan bahasa daerah masing-

masing? Bukan logat loh ...,” tanya Winda pada yang lain. 

Mereka saling bertukar pandang. Kanya bahkan tak 

mampu berkomunikasi dalam bahasa Jawa, tetapi hanya 

sampai batas mengerti. Sila lebih parah lagi, ia sama 
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sekali tak mengerti bahasa moyangnya sebab ibunya lahir 

di kota, sama sekali tidak mampu berkomunikasi dengan 

bahasa Minangkabau asli. Hanya mampu menggunakan 

bahasa Minang yang digunakan masyarakat di pasar. 

Nenek dan kakek dari ayah dan ibunya sudah lama sekali 

meninggalkan tanah Minang. 

	 “Kamu, Win. Sejak bunda kamu meninggal, masih 

bisa berbahasa Hokian lagi?” tanya Amat. Semua mata 

kembali melihat pada Winda. Mereka sontak terkejut. 

	 “Emang, kamu keturunan Cina, Win?” tanya Dela 

terkejut. Tak ada tanda-tanda kecinaan dari bahasa 

ataupun fisiknya, kecuali matanya yang sipit seperti 

kurang tidur. 

	 Amat dan Winda tertawa kencang. Tak pernah ada 

yang tahu, kalau Winda masih berdarah Cina dari kakek, 

ayah dari bundanya. Ibu Winda sudah meninggal saat 

Winda duduk di kelas dua SD. Pada saat mereka tertawa, 

Ucok datang sambil marah-marah. 

	 “Oi, kau Mat! Dikasi amanah beli air, kau malah 

nyangkut di tengah cewek-cewek ini. Aku kasi pita juga 

kau nanti,” ucap Ucok marah dengan logat Bataknya. 

“Mana airnya, anak-anak sudah pada haus!” lanjut Ucok 

sambil menengadah sebelah tangannya.
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	 “Kena bajak sama anak cewek ini,” jawab Amat 

sambil menunjuk ke kotak-kotak air minum yang mulai 

habis. Ucok mendengus kesal. Diambilnya air dari tangan 

Winda dan ditenggaknya air kotak sambil berdiri. Winda 

menarik tangannya sehingga Ucok terduduk di sebelah 

Winda. Teman-teman perempuan Winda semua terkejut. 

Begitu akrabnya Winda dengan Ucok seperti abang sendiri, 

padahal mereka tau, tak ada ikatan darah di antara 

mereka. Bagi mereka, tak lazim perempuan memegang 

tangan laki-laki seperti itu. 

	 “Bang Ucok, Iwin ada proyek untuk Bang Ucok 

dan Bang Amat,” kata Winda seolah-olah teralihkan 

perhatiannya dari pertanyaan Dila seputar bahasa daerah 

tadi. 

	 “Demi menjaga eksistensi bahasa daerah, bagaimana 

kalau kita buat pameran lettering di sekolah. Tetapi, 

tulisan yang digunakan adalah aksara-aksara lama sambil 

mengampanyekan bahasa daerah, bagaimana?” Winda 

menatap dua temannya itu. 

	 “Tadi, Winda sudah tanya pada Bu O. Beliau setuju-

setuju saja. Sambil digabungkan dalam lomba hias kelas 

juga bazar nanti. Tenang saja, masalah proposal dan 

administrasi lain, Winda yang urus. Yang jelas, Bang 
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Amat selaku wakil OSIS harus kasih tau ide ini ke ketua, 

oke?” Amat dan Ucok terbengong-bengong. Belum sempat 

mereka mengatakan setuju atau tidak, Winda malah main 

seruduk saja. 

	 “Oke, semua sudah sepakat. Azan zuhur sudah 

terdengar. Yuk, yang salat, yang laki jalan dulu sana,” 

Winda berdiri menepuk punggung Amat agar melangkah 

menuju musala. 

	 “Oh ya ..., Amat dan Ucok itu saudara Winda. 

Sebentar lagi insyaallah bakal nambah, jadi jangan salah 

paham, ya! Nanti bakal Iwin kasih tau penjelasannya jika 

saatnya tiba,” ungkap Winda pada teman perempuannya 

menutup pembicaraan mereka hari itu. Winda dan Ucok 

tersenyum penuh makna. Seolah ada rahasia besar di 

antara mereka. 

	 Ucok setengah berlari mengejar Amat, kemudian 

mereka pergi beriringan berjalan. Di ujung lorong, Winda 

dan kawan-kawan melihat Ucok dan Amat diserang 

empat siswa laki-laki yang baru keluar dari aula olahraga 

menanyakan air minum. Winda dan teman-teman tertawa 

lepas. Namun, ada rasa bersalah sebab telah merampas air 

tanpa izin mereka.
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	 Persiapan pameran Bahasa dan Literasi yang 

diimpikan Winda tak lama lagi akan terwujud. Kepala 

sekolah sangat mendukung kegiatan tersebut. Selama 

empat minggu berturut-turut, Amat mengajarkan seni 

lettering kepada beberapa siswa yang mempunyai bakat 

melukis. Seni lettering yang diajarkan Amat dari kelas 

tujuh sampai sembilan itu sebetulnya tak lagi asing bagi 

anak muda yang dikelilingi oleh teknologi. Namun, tetap 

saja ada dasar-dasar yang harus mereka ketahui dalam 

menggambar dan mengukir tulisan, terlebih karena 

pameran kali ini tidak menampilkan karya yang biasa, 

tetapi berupa tulisan aksara lama. 

	 Dua minggu berturut-turut, Pak El pada waktu 

senggang membantu Amat menjelaskan aksara tradisional. 

Namun, karena mereka berada di tanah Riau dan 

waktunya yang singkat, Pak El memilih mengajari mereka 

menggambarkan tulisan Arab Melayu yang merupakan 

aksara yang digunakan para raja dan sultan di tanah 

Melayu saat itu untuk berinteraksi dengan pendatang 

ataupun dengan para utusan negeri lain. Tulisan aksara 

Arab Melayu itu terukir cantik di beberapa sudut dinding 

sekolah. Di bagian tembok gerbang, sudah ada empat siswa 
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yang mulai mengukir Gurindam Dua Belas mengikuti 

design yang sudah dirancang di atas kertas. 

	 Tiap kelas memiliki sekurang-kurangnya lima 

penanggung jawab menggambar mural di dinding 

kelas dan lima orang lain menggambar dinding tembok 

sekolah. Awalnya, mereka diminta untuk mendesain 

gambar tulisan yang akan mereka buat di dalam aplikasi 

Android. Setelah disetujui kepala sekolah, mereka baru 

boleh mengaplikasikan gambar tersebut ke dinding kelas 

ataupun tembok sekolah. 

	 Pada hari Sabtu dan Minggu semua siswa berperan 

aktif menghias sekolah. Tak butuh waktu lama bagi 

mereka untuk belajar menggambar tulisan di dinding. 

Hanya membutuhkan sedikit bakat dan banyak kreativitas 

juga kesabaran. Setelah merasa cukup memberi pengantar 

tentang lettering, Amat melanjutkan proyek di kelas. 

Amat menggambar tulisan yang sudah ia siapkan bersama 

empat orang timnya. Sementara itu, Ucok sudah mulai 

menggambar sejak minggu pertama di kelasnya yang 

bersebelahan dengan kelas Amat. 

	 “Sudah selesai, Mat?” tiba-tiba Pak Elmustian 

masuk ke kelas saat Amat masih membuat sketsa di 
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dinding. Beberapa minggu ini, Pak El terlihat lebih sering 

di rumah. Agaknya pengumpulan bahasa Sakai yang 

beliau lakukan sudah mulai rampung. Begitu pikir Amat.

	 “Hampir selesai, Pak,” jawab Amat.

	 “Jadi, filosofi tulisan ini, apa?” tanya Pak Elmustian 

serius. 

	 “Saya tak paham filosofi, Pak. Saya hanya tahu 

tentang keindahan. Saya mendapat beberapa referensi dari 

Winda tentang aksara yang tercatat di beberapa prasasti 

ataupun naskah dari kulit peninggalan kerajaan Siak. 

Ternyata, peninggalan tulisan mampu menggambarkan 

bagaimana kondisi masyarakatnya, bahkan dari sana 

juga, tulisan itu menjadi catatan sejarah yang berharga 

untuk kita sekarang. Lewat tulisan juga, peradaban itu 

terbangun kukuh.” jawab Amat penuh semangat.  

	 “Tak salah, pesan Ali Bin Abi Thalib R.A., Ikat 

ilmu dengan tulisan. Bahkan, banyak tokoh dunia yang 

menulis telah meninggal, tetapi karya mereka membuat 

mereka tetap hidup hingga kini. Tulisan itu merupakan 

perpanjangan masa hidup. Tulisan itu juga merupakan 

sejarah, bahkan tulisan itu merupakan peradaban, 

termasuk apa yang kalian lakukan saat ini. Ingat, seni 
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lettering bukan sekadar keindahan, tetapi juga tentang 

amanat yang hendak disampaikan,” ungkap Pak Elmustian 

panjang lebar. Amat mengangguk-angguk mengerti. 

	 Satu per satu tim grafiti kelas VIII.1 itu mulai 

meninggalkan kelas untuk beristirahat di taman. Ada juga 

yang langsung menuju ke kantin. Di depan pintu terlihat 

Winda dan Ucok berdiri. 

	 “Jangan terlalu lama, Pak. Kami sudah lapar sekali,” 

ucap Winda mengiba. Winda dan Ucok melangkah masuk. 

	 Pak Elmustian tampak mulai salah tingkah. 

Rencananya ingin berbicara berdua dengan Amat buyar 

seketika. 

	 “Jangan lama-lama kali, Pak. Perut awak udah 

minta haknya ini,” kali ini Ucok yang berbicara mengiba, 

padahal terlihat sekali ia sedang ber-akting.  

	 Amat belum mengerti situasi. Sejak tadi ia diam 

saja melihat dua temannya dan Pak Elmustian yang tak 

kunjung bersuara. Amat berulang-ulang mengelap keringat 

di wajahnya dengan sapu tangan setelah bekerja sejak pagi 

membuat sketsa.

	 “Duh, kelamaan, Pak ...,” kali ini Winda kembali 

bersuara. Pak El masih tetap diam.
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	 “Pak Elmustian berniat melamar kamu, Mat. Eh, 

salah. Melamar ibu kamu. Kamu mau, Pak Elmustian jadi 

ayah kamu?” Winda langsung ceplas ceplos. 

	 “Sebagai anak mamak juga, aku mau aja. Pak 

Elmustian ini baik, ngerti agama pulak. Mantap kalau 

jadi imam ini,” kali ini Ucok buka suara. Pak Elmustian 

tertawa lepas mendengarnya. Amat terbengong-bengong 

tetap tak mengerti.

	 “Sepertinya saya benar-benar tidak ahli dalam hal 

ini. Haha.... Alhamdulillah sudah dua bulan yang lalu saya 

sampaikan niat ini kepada ibu kamu dan beliau menunggu 

persetujuan dari anak-anaknya,” ucap Pak Elmustian. 

Mereka semua tersenyum, kecuali Amat. Amat benar-benar 

terkejut. Selama ini ia tak pernah menyangka peristiwa 

itu akan terjadi. Matanya melirik ke sana kemari seolah-

olah sedang mencari jawaban dari ribuan pertanyaan yang 

muncul di benaknya. 

	 “Amat setuju saja itu, Pak. Dia Cuma sedikit 

shock.” Kali ini Ucok  kembali bersuara. Ditepuk-tepuknya 

punggung Amat, “Benerkan, Mat?”

	 Amat mengangguk-angguk. “Iya, Pak. Saya setuju. 

Saya bersyukur bisa menjadi bagian dari keluarga Pak 

Elmustian,” ucap Amat agak tersendat.
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	 “Alhamdulillah,” ucap Winda kencang. “Sah, sah!” 

katanya lagi.

	 Setelah berdiskusi sejenak, Pak Elmustian mengajak 

mereka makan siang di kantin. Winda menyusul bersama 

Kanya yang baru datang. Sementara itu, Amat menarik 

tangan Ucok. 

	 “Aku baru ingat, surat yang dulu. Kok bisa ada sama 

Euis? Nanti jadi kacau. Euis salah paham,” ucap Amat 

cemas. 

	 Sekitar sebulan yang lalu, Euis sempat meledek 

surat yang berisikan karya lettering pertama yang dibuat 

Amat di sekolah. Isi tulisan itu adalah nama panjang dari 

Euis yang diukir cantik oleh Amat. Permasalahannya, di 

bagian bawah nama tersebut ada tulisan, Eneng Geulis 

Pisan .... Yang diminta Ucok untuk dituliskan, padahal  

saat itu Amat benar-benar tak paham artinya.

	 “Ah, jadi beban pikiran pulak sama kau? Itu pas dia 

ketemu di taman rumah, kececer kali dari tas. Namun, aku 

sudah jelaskan, kalau itu surat iseng kalau aku nantang 

kau buat surat cinta untuk tetangga,” Ucok menjelaskan 

dengan sekenanya. Perutnya lapar membuat pikirannya 

telah mengikuti jejak Pak El ke kantin. 
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	 Amat merasa lega. Ucok masih berpikiran seperti 

itu, padahal dalam hati Amat ada rasa yang mulai muncul 

sejak perkenalan pertamanya dengan Euis. Kini harus ia 

letakkan hati itu pada posisinya sebab tak lama lagi, Euis 

akan menjadi kakak angkatnya. Amat perlu bersyukur 

sebab ia tidak seperti remaja lainnya. Yang begitu mudah 

terombang-ambing oleh perasaan cinta yang tak menentu. 

Ia tak pernah memancing ghorizah nau-nya atau nalurinya 

bagai pria berlarian tak tentu arah. Dalam usianya 

yang masih muda, Amat sudah mampu mengendalikan 

perasaannya dengan tidak terbuai dengan rayuan cinta 

monyet.

	 Azan asar yang dikumandangkan oleh Amat 

menggema ke seluruh kelas melalui pengeras suara yang 

terletak di kelas masing-masing. Azan itu menggetarkan 

setiap hati yang tengah sibuk melakukan finishing dan 

pengolesan terakhir pada dinding dan tembok sekolah. Satu 

minggu lagi, pameran sekolah akan dimulai. Dua minggu 

lagi, Pak Elmustian akan mengucapkan akad nikah pada 

ibunya.

	 Di shaf bagian perempuan, sudah berdiri beberapa 

siswi. Di antara mereka ada Kanya dan Winda. Semua 
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menunggu ikamah untuk dikumandangkan. Mereka 

sibuk dengan pemikiran masing-masing. Winda masih 

memikirkan sudut pengambilan berita yang akan ia liput 

pada pameran literasi sekolah besok. Berita itu akan ia 

kirimkan ke majalah kampus dan koran daerah. Beberapa 

teman jurnalis kampus Bang Ipul sudah selesai ia undang 

untuk meliput acara tersebut. 

	 Sementara itu, Kanya, belum bisa move on dari rasa 

shocknya saat makan bersama Pak Elmustian di kantin. 

	 “Jadi, kita ini keluarga besar ya, Pak? Nyaris menjadi 

satu nusantara, Sabang sampai Meroke. Saya punya darah 

keturunan Cina dari bunda dan darah Melayu dari ayah. 

Amat punya darah Melayu dan Minang dari orang tuanya. 

Ucok punya darah Toraja dan Batak dari dua kakeknya, 

sedangkan Kak Euis dapat darah Sunda dan Jawa dari 

bapak dan ibunya. Kalau kita menggunakan bahasa daerah 

masing-masing, apa jadinya?” ucap Winda tak berhenti. 

Sementara itu, makanan yang telah tersaji belum juga 

disentuhnya. 

	 “Kok bisa begitu, Win? Keluarga besar, maksud 

kamu?” Kanya bertanya heran.

	 “Haha ... kamu penasaran dari dulu ya? Maaf 
kalau selalu membuat kamu salah paham, Nyak. Jadi, 
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sebenarnya antara aku dan Ucok juga Amat, eh Bang 

Amat itu bersaudara karena kami sama-sama disusui 

oleh mama Bang Amat. Bismillah ....” Winda menjelaskan 

secara singkat. Ia mulai menyuap nasi ke mulutnya.  

	 “Kebetulan bertemu di satu rumah sakit yang 

sama. Saat itu, Bang Amat sakit keras. Sementara bunda 

Winda sempat tidak sadar setelah melahirkan Winda. 

Jadi, ASI pertama yang Winda dapatkan selama satu 

bulan, ya dari mamahnya Bang Amat. Pada saat yang 

sama, mamah juga memberi ASI pada Bang Ucok karena 

Ucok gak kebagian rezeki dari mamanya. Mereka dahulu 

bertetangga. Begitulah.,” mata Kanya berkedip-kedip 

berusaha memahami situasi.

	 “Jadi, ringkasnya kami ini saudara sepersusuan. 

Kami bertiga mahrom. Adik beradik, meski tidak seayah 

dan seibu. Begitu kan, Mat?” tanya Winda pada Amat yang 

dianggap lebih mengerti. 

	 “Hm... Buat ilmu baru saja buat kamu, nih. Selain 

ikatan darah, hubungan persaudaraan juga terikat melalui   

ibu yang pernah menyusui kita ketika masih baby. Hal itu 

diatur dalam fikh Islam. Jadi, termasuk bang Ucok yang 

jahil ini,” terang Winda lagi.
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	 Amat mengangkat alisnya saja sebab mulutnya 

kepanasaan setelah memakan bakso tanpa menunggu 

sedikit mendingin. 
	 “Dan kamu punya darah Cina?”
	 “Iya, dari kakekku. Sekarang setelah bunda 
meninggal ayah menikah lagi dengan mamanya Bang Ipul 
yang punya pertalian darah dengan suku Banjar. Komplet 
dah!” jawab Winda jelas dan bahagia.
	 “Perlu diingat, beragamnya bahasa, bangsa, juga 
bahasa merupakan sebuah identitas yang telah Allah 
atur. “Agar kalian saling mengenal,” demikian Allah 
menyebutnya dalam Quran. Yang harus kita lakukan 
adalah semakin banyak bersyukur sebab Allah telah 
menganugerahkan jutaan kenikmatan bagi kita,” ucap Pak 
El kemudian.
	 “Benar itu, Pak. Kalau dikumpulkan, kita sudah 
mewakili banyak ragam suku dan bahasa, ya, Pak?” ujar 
Winda.
	 “Kamu tahu penyebab lain semakin berkurangnya 
penutur bahasa daerah. Winda?” tanya Pak Elmustian 
yang sudah menyelesaikan makan siangnya. Winda 
menggeleng.

	 “Pernikahan antarsuku seperti itu membuat 

penggunaan bahasa daerah semakin kecil. Juga karena 
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keefektifan penggunaan bahasa Indonesialah, penutur 
bahasa daerah semakin jarang. Keadaan semacam itu  
makin diperparah karena tidak diteruskan pembelajaran 
bahasa daerah tersebut kepada anak cucu.” Pak Elmustian 
menyampaikan penjelasan lebih lanjut. 
	 “O... kalau begitu, batal sajalah pernikahan Bapak 
dan mamah,” ucap Winda bercanda. Semua tertawa renyah. 
Seketika Kanya merasa asing di tengah keluarga ini. Ia 
tak berani berbicara banyak setelah itu. 
	 Kanya tersentak dari lamunannya mendengar 
ikamah telah dimulai. Winda menarik tangan Kanya agar 
meluruskan barisan. Amat mundur dan mempersilakan 
teman lainnya menjadi imam salat. Salat berjamaah itu 
berlangsung khusuk bersamaan dengan turunnya rintik 
hujan yang kian lebat. 
	 Banyak puji syukur yang dapat mereka ucapkan 
kepada sang pencipta, Allah yang Esa, sebab mereka 
terlahir sebagai manusia yang hidup di tanah yang begitu 
berharga. Memiliki kekayaan bahasa yang luar biasa. 
Bisa bersatu dengan segala perbedaan yang ada sehingga 
semangatnya kian menggebu, terlebih hari besar di sekolah 
mereka akan segera tiba. Hari besar bagi Amat dan 
keluarga juga semakin dekat. Akan ada perubahan besar 

yang mereka dapatkan setelah apa yang mereka alami.



71

DAFTAR PUSTAKA

Collins, James T, 2005. Bahasa Melayu Bahasa Dunia: Sejarah 	

	 Singkat. Jakarta: Yayasan Obor.

Ikram, Achadiati, dkk. 2009. Sejarah Kebudayaan Indonesia 	

	 Bahasa, Sastra, dan Aksara. Jakarta: Rajawali Pers.

Indra, Mumammad Faizal. 2013. “Papua Tempat Bahasa Ibu 	

	 Terbanyak di Indonesia”. Internet: kompasiana.com



72

Biodata Penulis dan Ilustrator

Nama Penulis 		 : Fitri Amalia, S.Pd
Nama Iluslator 	 : Fitri Amalia, S.Pd.
Pendidikan 		  : S1 Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia 
Universitas Riau
Pekerjaan 		  : Guru SMPN 17 Mandau
No ponsel 		  : 082388424865
Email 			   : fitriamaliasaleh@gmail.com
IG/Twitter 		  : @dawat.fa
Akun Facebook 	 : Dawat

Riwayat Pekerjaan:
Guru SMPN 17 Mandau (2014--sekarang)
Humas SMPN 17 Mandau (2016--sekarang)
Kontributor Portal Berita Koran Riau (2016–2017)

Riwayat Pendidikan
SMPS Mutiara Duri (2002--2006)
SMA N 02 Mandau (2006--2009)
S1 Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia Universitas Riau (2009-
-2013)

Judul Buku:
Hijrahmu Inspirasi Dunia (2016)
Kisah Inspiratif Guru (2016)
Seyna dan Rumah Melayu (2017)



73

Biodata Penyunting

Nama 		  : S.S.T. Wisnu Sasangka
Pos-el 		  : linguaginurit@yahoo.co.id
Bidang Keahlian	 : linguis bahasa Jawa dan Indonesia 

Riwayat Pekerjaan:
Sejak tahun 1988 hingga sekarang menjadi PNS di Badan 
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa, Kementerian 
Pendidikan dan Kebudayaan.

Riwayat Pendidikan:	
Sarjana Bahasa dan Filsafat, UNS
Magister Pendidikan Bahasa, UNJ

Informasi Lain:		
Penyuluh bahasa, penyunting (editor), ahli bahasa (di  
DPR, MPR, DPD), linguis bahasa Jawa dan Indonesia, serta 
penulis cerita anak (Cupak dan Gerantang, Menakjingga, 
Puteri Denda Mandalika, dan Menak Tawangalun)



Berkat ketertarikan pada seni lettering, Amat berkenalan 
dengan Pak El. Bersama Winda yang galau dengan tugas 
yang diberiakan Bang Ipul dan teman-teman, mereka 
membuat proyek besar di sekolah.

Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan
Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa
Jalan Daksinapati Barat IV, Rawamangun, Jakarta Timur


