
Seiring waktu, dunia literasi saya tentang Buru bertambah.
Mulai catatan Pigaffeta dan Alferd Russel Wallace, penjelajah asing
yang pernah mendarat di Teluk Kayeli hingga novel-novel Pramoedya
Ananta Toer dan karya penulis lain yang ditulis semasa mereka menjadi
tapol di lembah Waeapo. Karya-karya tersebut kemudian coba ditelusuri
dengan menjelajah langsung Bumi Kayu Putih.

Nama Namlea dan penulingan minyak kayu putih
salah satunya dikenal  berkat sebuah novel  lawas
Sebuah Rumah Nun di Sana. Novel otobiogras Beb Vuyk
itu berlatar Pulau Buru, terutama Namlea, dengan komoditi
minyak kayu putih, menghadirkan lanskap alam dan khazanah
budaya Bumi Bupolo secara detail dan menggugah. Itulah yang
membuat saya sejak lama jatuh cinta pada Namlea, Batuboi,
Teluk Kayeli, dan seluruh Pulau Buru.

Raudal Tanjung Banua lahir di Lansano, Kabupaten Pesisir
Selatan, Sumatra Barat, 19 Januari 1975. Bukunya yang sudah
terbit Pualu Cinta di Peta Buta, Ziarah bagi yang Hidup, Parang
tak Berulu, Gugusan Mata Ibu dan Api Bawah Tanah. Ia pernah
mengelola sejumlah event sastra seperti Kongres Cerpen Indonesia,
Festival Kesenian Yogyakarta (FKY), dan Temu Sastrawan Indonesia.
Ia juga diundang di berbagai event sastra, diantaranya Festival
Winternachten sesi Indonesia, Festival Puisi Internasional DKJ, 

Cakrawala Sastra Indonesia, Ubud Writers and Reiders
Festival, Aruh Sastra Kalsel, dan KAPLF II di Pekanbaru.
Memperoleh Anugerah Sastra Horison 2005, Sih Award,
nomine KLA, dan MASTERA 2007 di Kualalumpur.
Menetap di Yogyakarta mengelola Komunitas Rumahlebah,
dan menerbitkan rumahlebah ruangpuisi.
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Setingkat SMA
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Karya ini merupakan tulisan
Sastrawan Berkarya di Kabupaten Buru
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Mengirim Sastrawan ke Daerah 3T 
Menjaga NKRI

Pada dasarnya, sastra dapat dijadikan sebagai sarana 
diplomasi lunak (soft diplomacy) untuk memartabatkan 
bangsa dalam pergaulan global. Selain itu, sastra juga dapat 
memperteguh jati diri bangsa, memperkuat solidaritas 
kemanusiaan, dan mencerdaskan bangsa. Sastra yang 
memotret peradaban masyarakat bahkan dapat memberikan 
pemahaman lintas budaya dan lintas generasi.

Sayangnya, masyarakat dunia kurang mengenal 
karya sastra dan sastrawan Indonesia. Hal itu mungkin 
terjadi karena sastra belum menjadi kebutuhan hidup 
sebagian besar masyarakat Indonesia. Karya sastra belum 
dimanfaatkan secara optimal sebagai sarana strategis 
pembangunan bangsa.

Sehubungan dengan hal tersebut, pemerintah merasa 
perlu memfasilitasi sastrawan untuk berpartisipasi nyata 
dalam pembangunan bangsa secara paripurna. Untuk itu, 
Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan melalui Badan 
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa menyelenggarakan 
program Pengiriman Sastrawan Berkarya pada tahun 2016, 
2017, dan 2018. Pada tahun 2016 satu orang sastrawan 
dikirim ke luar negeri (Meksiko) dan lima orang sastrawan 
ke daerah 3T (terluar, terdepan, tertinggal), yaitu Sabang, 
Aceh; Nunukan, Kalimantan Utara; Halmahera Barat, 
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Maluku Utara; Belu, Nusa Tenggara Timur; dan Merauke, 
Papua. Pada tahun 2017 enam orang sastrawan dikirim ke 
daerah  3T, yaitu Natuna, Kepulauan Riau; Bengkayang, 
Kalimantan Barat; Talaud, Sulawesi Utara; Dompu, Nusa 
Tenggara Barat; Morotai, Maluku Utara; dan Raja Ampat, 
Papua Barat. Pada tahun 2018 enam orang sastrawan telah 
melaksanakan program tersebut ke enam daerah 3T, yaitu 
Kepulauan Meranti, Riau; Nias, Sumatra Utara; Banggai 
Kepulauan, Sulawesi Tengah; Konawe Kepulauan, Sulawesi 
Tenggara; Buru, Maluku; dan Seram Bagian Barat, Maluku.

Ada tiga alasan penting pengiriman sastrawan 
Indonesia ke luar negeri. Pertama, sastrawan Indonesia 
yang dikirim ke luar negeri merupakan bagian penting dari 
penginternasionalisasian bahasa Indonesia yang sedang 
digiatkan pemerintah melalui Kementerian Pendidikan dan 
Kebudayaan. Kedua, pengiriman sastrawan Indonesia ke 
luar negeri adalah bagian dari diplomasi budaya melalui 
pengenalan dan pemberian pengalaman kepada sastrawan 
ke dunia luar untuk berinteraksi dengan sastrawan dan 
komunitas pegiat sastra mancanegara secara lebih luas. 
Ketiga, pengiriman sastrawan ke luar negeri merupakan 
salah satu cara memperkenalkan karya-karya sastrawan 
Indonesia kepada dunia yang lebih luas. 

Adapun alasan pengiriman sastrawan ke lima daerah 
3T di Indonesia adalah untuk memenuhi salah satu 
Nawacita Presiden Republik Indonesia, yaitu membangun 
Indonesia dari pinggiran dengan memperkuat daerah-
daerah dan desa-desa dalam kerangka Negara Kesatuan 
Republik Indonesia. Sastrawan yang dikirim ke daerah-
daerah tersebut diharapkan dapat mengangkat warna lokal 
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daerah dan memperkenalkannya ke dunia yang lebih luas 
melalui sastra.  

Buku ini merupakan karya para sastrawan yang 
diperoleh dari hasil residensi selama kurang lebih dua 
puluh hari. Buku karya sastrawan ini mengangkat potensi, 
kondisi, dan kearifan lokal daerah 3T. Semoga buku ini dapat 
memperkaya khazanah sastra Indonesia dan meningkatkan 
apresiasi masyarakat terhadap sastra Indonesia.

Jakarta, Oktober 2018

Dadang Sunendar

Kepala Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa



vii

Dari Pinggiran 
Kita Mengenali Kebinekaan Indonesia 

Ada dua frasa penting dalam Nawacita ketiga dan 
kesembilan program pembangunan pemerintahan Joko 
Widodo-Jusuf Kalla, yaitu “membangun Indonesia dari 
pinggiran” dan “memperteguh kebinekaan”. Nawacita 
ketiga memastikan perlunya kebijakan afirmatif dalam 
membangun daerah pinggiran, sedangkan Nawacita 
kesembilan menyebut perlunya menjaga kebinekaan 
Indonesia.

Dalam kerangka penyediaan bahan bacaan tentang 
sosial budaya daerah pinggiran untuk mengenalkan 
kebinekaan Indonesia, Pusat Pembinaan, Badan 
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa (Badan Bahasa), 
Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan meluncurkan 
program Pengiriman Sastrawan Berkarya ke Daerah 3T 
(terluar, terdepan, tertinggal). Dalam program tersebut, 
sastrawan menulis cerita, puisi, prosa, dan/atau esai 
tentang daerah 3T. Program tersebut merupakan salah satu 
program penguatan kemitraan kebahasaan dan kesastraan, 
khususnya kemitraan dengan sastrawan. 

Program pengiriman sastrawan ke daerah 3T sudah 
dimulai sejak tahun 2016. Artinya, tahun ini merupakan 
tahun ketiga pelaksanaan program ini. Program ini 
masih menggunakan model yang sama dengan tahun-
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tahun sebelumnya, yakni model residensi. Para sastrawan 
bermukim selama kurang lebih dua puluh hari di daerah 
3T. Mereka bersilaturahmi, bersosialisasi, berkomunikasi, 
berinteraksi, dan berdiskusi dengan berbagai lapisan 
masyarakat, komunitas, dan pemerintah daerah setempat 
untuk memperoleh informasi yang terkait dengan budaya, 
adat istiadat, tradisi, modal sosial, perubahan masyarakat, 
dan masalah-masalah terkini yang sedang terjadi. Sekembali 
dari daerah penugasan, selama kurang lebih dua bulan, 
para sastrawan menuliskan pengamatan, pengalaman, dan 
pengetahuannya ke dalam buku yang diberi tajuk “Catatan 
Jurnalisme Sastrawi” dari daerah pinggiran. Para sastrawan 
yang dikirim ke daerah 3T dipilih oleh tim juri yang terdiri 
atas sastrawan terkemuka, akademisi, dan peneliti sastra 
Badan Bahasa dengan mekanisme, syarat, dan ketentuan 
yang diatur dalam panduan seleksi.

Enam daerah 3T yang menjadi lokasi program 
Pengiriman Sastrawan Berkarya 2018, yaitu Kepulauan 
Meranti (Sungging Raga yang menghasilkan karya 
berjudul Tual Rindu di Kota Sagu); Nias (Raedhu Basha 
yang menghasilkan karya berjudul Ya’ahowu); Banggai 
Kepulauan (Norman Erikson Pasaribu yang menghasilkan 
karya berjudul Tak Ada yang Hilang di Banggai); Konawe 
Kepulauan (R. Toto Sugiharto yang menghasilkan karya 
berjudul Kasih Tak Sampai di Tumburano); Buru (Raudal 
Tanjung Banua yang menghasilkan karya berjudul Jelajah 
Literasi di Pulau Buru), dan Seram Bagian Barat (Benny 
Arnas yang menghasilkan karya berjudul Berburu Suami).

Dengan demikian, sampai tahun 2018 sudah ada tujuh 
belas buku catatan jurnalisme sastrawi tentang daerah 
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3T—dari Sabang hingga Merauke dan dari Belu hingga 
Talaud. Hal itu sesungguhnya telah merentang kebinekaan 
Indonesia yang nyaris sempurna. Dari daerah pinggiran, 
kita menemukan betapa masyarakatnya merawat tradisi, 
bergotong-royong, guyub, dan senantiasa menjaga 
keharmonisan antara manusia dan alam lingkungannya. 
Kehebatan masyarakat pinggiran, terutama daerah yang 
berbatasan langsung dengan negara lain juga dapat kita 
temukan. Mereka mampu menyiasati tekanan ekonomi 
tanpa kehilangan nasionalismenya. Meski kadang-kadang 
terabaikan dalam ikhtiar pembangunan, masyarakat 
perbatasan ini senantiasa terus merawat jiwa dan pikirannya 
sebagai orang Indonesia menjadi “penjaga republik”.  

Catatan jurnalisme sastrawi dalam tujuh belas buku ini 
sesungguhnya telah menampilkan lanskap tradisi, keyakinan 
terhadap cara mengelola alam sekitar, cara merawat nilai-
nilai baik, dan cara masyarakat 3T menghadapi perubahan 
sosial. Semua makna ini ditulis dengan begitu sublim 
oleh sastrawan, suatu cara lain mengabarkan informasi 
demografi dengan mengandalkan kekuatan kata-kata, tidak 
sekadar angka-angka numerik, sebagaimana laporan sensus 
pembangunan yang disediakan oleh Badan Pusat Statistik. 
Pula, catatan jurnalisme sastrawi tentang daerah 3T ini 
sesungguhnya telah memberi sisi lain dari penggambaran 
perubahan masyarakat.

Dengan membaca buku ini kita seakan telah pergi 
berjumpa dengan masyarakat di daerah yang jauh dari 
pusat kemajuan di kota-kota besar di Indonesia. Dari sini, 
kita mendapatkan pengetahuan dan kesadaran, tidak 
saja mengenai ketangguhan masyarakat, ketimpangan 
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antarwilayah di Indonesia, tetapi juga yang amat sangat 
penting adalah kita semakin menemukan Indonesia begitu 
beragam. Dari pinggiran kita menemukan keragaman dan 
catatan atas keberagaman itu tersublimasi melalui kata-
kata.

Pemerintah, terutama pemerintah daerah, yang 
wilayahnya ditulis oleh sastrawan berkarya ini sejatinya 
dapat menjadikan catatan jurnalisme sastrawi sebelas buku 
ini sebagai sumber, hikmah, dan bahan bagi perancangan 
pembangunan daerah yang meletakkan manusia sebagai 
titik edar pemajuan daerah.

Selamat membaca daerah 3T dalam lanskap kata dan 
gambar. Temukanlah makna terdalam di balik kata dan 
gambar ini untuk tetap menjaga keindonesiaan kita yang 
beragam. 

Jakarta, Oktober 2018

Gufran A. Ibrahim
Kepala Pusat Pembinaan

Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa
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Sekapur Sirih

Karya ini ditulis setelah saya mendapat kesempatan 
berkarya di Pulau Buru melalui program Sastrawan 

Berkarya di Daerah 3T. Ini merupakan program dari Badan 
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa yang menyinergikan 
kreativitas sastrawan dengan potensi suatu daerah.

Saya mengucapkan terima kasih kepada pimpinan 
dan staf Badan Bahasa yang membuka kesempatan baik ini. 
Terima kasih kepada para kurator yang telah mengabulkan 
hasrat lama saya untuk berjumpa dengan Namlea dan Pulau 
Buru. Saya juga menyampaikan ucapan terima kasih kepada 
Pemda Kabupaten Buru, masyarakat, dan pihak terkait lain 
yang telah menerima dan membantu saya selama di Buru.

Saya sangat berbesar hati ditempatkan ke Pulau 
Buru terutama karena persinggungan saya dengan dunia 
literasinya di masa lalu. Ketika saya masih berseragam 
putih biru, saya sudah mengenal Namlea dan seluk-beluk 
penyulingan minyak kayu putih berkat sebuah novel lawas 
yang menggugah, Sebuah Rumah Nun di Sana. Novel 
otobiografis Beb Vuyk tersebut tidak hanya berlatar Pulau 
Buru dengan komoditi minyak kayu putihnya, tetapi juga 
menghadirkan lanskap alam dan khazanah budaya Bumi 
Bupolo dengan detail dan utuh. Itulah yang membuat saya 
jatuh cinta pada Namlea, yang nyaris menjadi cinta tak 
sampai seumur hidup jika saya tidak bergabung dalam 
program yang cukup menantang dari Badan Bahasa. 
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Seiring dengan waktu, dunia literasi saya tentang Pulau 
Buru terus bertambah. Terbitnya karya kanon pencetus 
“Wallace Line”, Alfred Russel Wallace, beberapa tahun 
lalu oleh sebuah penerbit progresif di Jakarta, Kepulauan 
Nusantara, menambah minat saya pada Pulau Buru. Kayeli 
dengan teluknya yang luas menjadi pintu masuk naturalis 
Inggris itu ke Bumi Bupolo sampai ke Waeapo. Waeapo 
membawa saya kepada novel-novel Pramoedya Ananta Toer 
yang banyak digubah selama ia menjadi tahanan politik 
(tapol) di sana. Para penulis dan sastrawan lain yang senasib 
dengan Pram juga melahirkan banyak karya selama mereka 
menjadi tapol.

Bertolak dari keadaan tersebut, tidak bisa lain, 
kedatangan saya ke Pulau Buru bersinggungan erat dengan 
tempat dan alamat yang diguratkan dalam karya-karya 
yang pernah dilahirkan. Itulah sebabnya saya memberi 
judul buku ini Jelajah Literasi (di) Pulau Buru. Artinya, 
penjelajahan saya bisa berdasarkan literasi yang berkaitan 
dengan Pulau Buru, tetapi bisa juga dimaknai dengan 
penjelajahan literasi yang saya lakukan di Pulau Buru.

Sengaja pola penulisannya tidak memakai subjudul 
seperti yang biasa dilakukan dalam catatan perjalanan 
karena hal itu akan berbau “brosur” serta unsur jelajahnya 
akan hilang dan maknanya mudah ditangkap dan diikuti. 
Kata “jelajah” itu termasuk kata kunci pada judul yang 
saya berikan. Seseorang harus bersabar membacanya 
untuk mendapatkan kompleksitas teks—maaf, itu pun jika 
memang ada—bukan dengan cara praktis ala panduan 
wisata. Judul bab diambil dari beberapa kota atau wilayah 
yang memiliki keutamaan tertentu, sejarah, status, posisi, 
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dan lain-lain. Sementara itu, tempat-tempat lain dipantau 
atau dijelajah dari kota/wilayah dimaksud: Namlea, Kayeli, 
dan Waeapo. 

Pola penulisan semacam ini, dalam bentuk yang 
mungkin minimal, merujuk setidaknya kepada catatan 
antropologis Clifford Geertz, After the Fact, Dua Negeri, 
Empat Dasawarsa, Satu Antropologi (LKiS, 1999). Catatan 
Geertz tersebut dibuat saat ia mengunjungi dan mengenang 
dua kota di dua negara, Fez di Maroko dan Pare di Indonesia. 
Selain itu, saya juga mencoba belajar pada penyajian 
laporan kehancuran Hiroshima oleh bom Sekutu, dalam 
buku karya John Hersy, Hiroshima, Ketika Bom Dijatuhkan 
(Komunitas Bambu, 2008). Apakah upaya ini bisa mendekati 
usaha penyajian yang mengandung unsur “jelajah”. Hanya 
pembaca yang berhak menilai. Akan tetapi, setidaknya saya 
sudah memperoleh rujukan yang baik dan menarik untuk 
dicoba.

Demikianlah, selamat membaca!

Namlea-Yogyakarta, Mei 2018
Raudal Tanjung Banua
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Namlea

Saya mengenal Namlea pertama kali ketika duduk di 
bangku sekolah menengah pertama di pantai barat 

Sumatra. Sebuah novel tentang penyulingan minyak kayu 
putih telah membawa saya mengembara ke kota kecil jauh 
di Pulau Buru, nun di timur tanah air. 

Novel tersebut ditulis oleh sastrawan Indo-Belanda, 
Beb Vuyk, Het Laatste Huis van de Wereld (1938). Gadis 
Rasjid menerjemahkannya dengan indah, Sebuah Rumah 
Nun di Sana (Pustaka Jaya, 1975). 

Dari situ saya bayangkan Namlea sebuah negeri 
antah-barantah. Bukan. Sebuah rumah ajaib yang hanya 
ada di sebuah pulau masa lampau. Tidak heran, terjemahan 
langsung judul novel ini sebenarnya adalah “Rumah Terakhir 
di Dunia”; dicuplik dari sajak penyair Rilke. Namun, Gadis 
Rasjid, rekan Vuyk, membuat judul dengan versi lain yang 
sama menggugah. 

Apa pun, Namlea yang semula antah-barantah 
kemudian terasa akrab. Lantaran barangkali ia serupa 
rumah ajaib yang menakjubkan. Setidaknya dunia remaja 
saya yang rasa-rasanya juga tak kalah ajaib. Betapa tidak. 
Saya mengenang keajaiban itu dari perjumpaan yang 
mendebarkan dengan perpustakaan sekolah. Aroma buku-
buku, deretan meja-kursi, dan rak demi rak tempat buku-
buku ditata. Rak-rak itu bukanlah sekat yang memisahkan 
kita dengan dunia, tetapi ruang tempat kita berjumpa 
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dengan sebuah dunia yang membawa siapa pun menjelajah 
ke tempat-tempat yang tidak terduga. 

	

Buku Beb Vuyk

Seperti saya yang dibawa bertandang ke “rumah” 
Beb Vuyk yang damai di Namlea. Oh, bukan. Rumahnya 
adalah Namlea itu sendiri! Dengar, dari beranda dan 
jendelanya yang terbuka, angin laut berhembus masuk, 
gelucak teluk, terompet kapal di pelabuhan, dan ketel-
ketel yang berdentang. Tercium pula amis pantai, karang-
ganggang, ikan-ikan di perahu, bunga semak liar, keringat 
para kuli, dan aroma minyak kayu putih. Semua membaur 
membubungkan aroma yang memabukkan. 

Rasanya saya akan menamatkan novel tipis itu dengan 
sekali duduk, tetapi intensitas kalimat dan kedalaman 
bahasanya menghempang saya untuk lekas. Hampir di 
setiap paragraf saya berhenti membayangkan pohon kayu 
putih, ketel yang berasap, uap penyulingan atau Teluk 
Kayeli yang tenang-tenang bergelora, bentangan bukit-bukit 
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hijau Batuboi, atau orang-orang segala bangsa—dengan 
bahasa ibu yang berbeda—bercakap dalam satu bahasa, 
bahasa Indonesia, di jalan, pantai, dan dermaga. Bukankah 
itu menakjubkan? 

Akan tetapi, di luar itu, nyaringnya lonceng sekolah 
kerap melerai penjelajahan saya. Saya meletakkan novel 
itu di tempat yang agak tersembunyi dengan harapan besok 
saya akan mudah menemukannya kembali. Tidak ada yang 
memindahkannya sehingga setiap kali jam istirahat tiba, 
saya leluasa berjumpa dengan halaman-halaman putih 
kekuningan itu. 

Suatu hari, guru olahraga kami yang sekaligus 
bertugas menjaga perpustakaan, Pak Ben Tanzil namanya, 
menyarankan saya meminjam saja buku-buku perpustakaan 
yang disukai. Rupanya ia telah melihat diam-diam kelakuan 
saya. Sejak itu, saya rajin meminjam buku untuk dibawa 
pulang. Beb Vuyk dapat giliran pertama yang saya ajak 
ke rumah, ke sebuah pondok bertiang tinggi di kaki Bukit 
Barisan—waktu itu kami sekeluarga tinggal di ladang. 
Sebaliknya, pada malam hari, saat mulai asyik membaca, 
sayalah yang dibawa Beb Vuyk ke rumah kerangnya di 
Namlea. Ya, semalaman saya menamatkannya, lalu ingin 
mengulangi lagi seolah dengan begitu saya hendak memintas 
jarak hingga tinggal sehasta di depan mata. 

“Di sini kedua belah pantai menjorok ke dalam. Di 
belakang pantai yang semakin meninggi, sebelum tiba di 
bukit, di suatu tanah datar yang sempit, terletaklah Kota 
Namlea…” tulis Beb, memesona.
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“….Tempat ini menjadi semacam surga untuk anak-
anak. Rumahnya yang sederhana dan pekarangan yang baru 
saja dirambah dari hutan pantai lebih menyerupai sebuah 
perkemahan daripada kediaman yang tetap. Di belakang 
rumah ada sebuah kebun kecil yang ditanami sayuran dan 
jagung. Kijang-kijang yang pergi ke pinggir pantai untuk 
mandi memasuki kebun itu dan mencicipi sayuran dari 
kebun, lalu mereka ditembak mati di sana. Kadang-kadang 
anjing-anjing menyalak mengejar celeng yang menerobos 
masuk persemaian.”

Kemudian, lanjutnya: “Kampung Namlea terdiri 
dari lima atau enam rumah dan jalanan menuju kampung 
tersebut melintasi rawa-rawa berbahaya karena penuh 
buaya. Tidak ada pasar yang tetap. Makanan sehari-hari 
yang paling biasa pun seperti beras, pisang, dan kelapa tidak 
dapat diperoleh secara teratur. Ikan harus dikail sendiri 
dan untuk mendapatkan daging, orang harus memburu 
rusa dan celeng di bukit-bukit yang panas.”

Remaja manakah yang tidak tergoda dengan suasana 
itu? Hasrat siapakah yang tidak terpikat dengan kalimat-
kalimatnya yang menggambarkan “kemurnian” sebuah 
dunia? 

Jika mungkin, saya tambahkan untuk Anda sajak Rilke 
yang menginspirasi Vuyk untuk “meratap indah” di Namlea. 
Anggaplah ini interteks yang tidak bisa ditolak oleh teori 
sastra yang paling kritis sekali pun: saya terinspirasi Vuyk, 
Vuyk terinspirasi Rilke, dan Rilke terinspirasi kemurnian 
alam yang kepolosannya identik jika bukan kembar siam 
dengan sepotong tanah timur beraroma kayu putih.
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Begini sajak itu dan bayangkan Vuyk, seperti 
pengakuannya, membaca dengan keras di tengah keheningan 
malam terang bulan:

Di dusun ini, rumah yang terakhir

begitu sepi seperti rumah terakhir di dunia.

Sebuah jalan, yang tak berhenti di dusun ini,

pelan-pelan menuju ke malam panjang.

Dusun kecil ini hanya tempat persinggahan

antara dua dunia: penuh firasat dan kekuatan,

sebuah jalan dengan sebuah titian 

di belakang rumah.

Dan mereka yang meninggalkan dusun ini, 

harus berkelana jauh,

dan mungkin banyak yang meninggal 

dalam perjalanan.

Apa pun dan dari mana pun sumber inspirasi Vuyk, 
saya sudah cukup beruntung bisa begitu dekat dengan 
Namlea setelah membaca hasil buah penanya. Saya merasa 
perahu-perahu Namlea dapat kusentuh, kupungut kerang 
pantainya, dan kulemparkan di dermaga tua, seperti 
adegan “Sinyo” melemparkan sebatang karang ke laut dan 
mengatakan dengan gembira, ”Seperti inilah Kota Namlea!”
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Kota lama Namlea

Teriakan akrab itu, seakrab saya dengan tokoh-
tokohnya: sepasang suami istri yang dipanggil “Sinyo 
Broertje” dan “Nonnie” (atau “Aku” yang notabene Beb 
Vuyk sendiri), dan anak mereka, Hans Christian yang sama 
dengan nama pengarang anak terkenal, Anderson. Saya 
serasa mengenal de Willigen dan Nyonya Tua, sang mertua 
yang sudah lama meninggal dan mendapat gelar “Tuan 
Tanjung” dan “Nyonya Tanjung” dari penduduk setempat 
pada masa jayanya. Pun Nonnie Marie dan Sinyo Frank, 
saudara “Sinyo Broertje” yang sudah hidup berpencar. 

Tentu saja tidak terlupakan Heintje Limba, seorang 
Ambon yang setia, “pemburu ulung, peminum hebat, 
dan petualang berani mati” serta banyak tokoh dengan 
watak yang, sebagaimana di bagian bumi manapun, 
menggemaskan: bekerja dengan pengawasan, berhutang 
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tiap ada kesempatan, tetapi umumnya mereka pekerja 
keras.

Akan tetapi, kedekatan saya dengan semua itu 
sebatas imajinasi, bahkan makin mendekat, makin ada 
yang menjauh dan tidak tersentuh. Pada akhirnya, jarak 
yang saya kira dekat itu ternyata memang masih jauh, 
teramat jauh. Misteri waktu? Tentu. Ada kalanya apa yang 
kita anggap dekat sebenarnya jauh, apa yang dirasa jauh 
sebenarnya begitu dekat. 

Demikianlah, dalam perjalanan waktu, saya lupa 
pada Namlea, bahkan bertahun-tahun kemudian, ketika 
saya sendiri memilih hidup jadi penulis seperti Beb “E. de 
Willigen” Vuyk, lalu meneroka seri kisah kota-kota kecil, 
Namlea tak pernah kusebut. Mengapa? Saya hanya bisa 
heran bin takjub. 

Telah kutulis berbagai kisah kota kecil di tanah air 
yang dijelang dan yang kubayangkan. Kusebut Barus, 
Singkel, Tidore, Malifut, Tiku, dan Bandar Sepuluh dalam 
deretan kota-kota hikayat; kutulis Siak Sri Indrapura, 
Banda Neira, Kudus, dan Demak dalam kota-kota yang 
tetap tegak; kujelajah Belinyu, Kapuas, dan Nangabulik 
bagi kota-kota kini di era otonomi, bahkan Pleihari, kota 
lain yang berkecambah dalam kepala melalui novel Orang-
Orang Trans N.H. Dini, hidup kembali saat saya menulis 
hal-ihwal kota-kota kecil. 

Aneh, mengapa Namlea luput? Nama yang pernah 
dekat di ujung lidah, tetapi tak muncul saat saya menggubah 
kota-kota jadi cerita. Kota, yang dulu sering saya sebut lebih 
daripada sekadar kata-kata, raib, dan terlupa. 
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Untunglah nasib tak kalah ajaib. 

Jika ia bisa memisahkan seseorang dengan kota 
kelahiran dan membuat orang lupa dengan kota yang 
diimpikan, ia juga bisa mempertemukan orang dengan 
tempat yang lama terlupakan. Begitulah kiranya nasib baik 
mendatangi saya. Saya baru saja mengakhiri seri cerpen 
kota-kota kecil yang dimuat selama lebih dari lima tahun di 
Jawa Pos. Edisi bukunya sedang saya siapkan, yakni Kota-
Kota Kecil yang Diangan dan Kujumpai. Tiba-tiba nasib 
mempertemukan saya dengan Namlea, kota yang hilang itu!

Melalui program cukup menantang dari Pusat 
Pembinaan, Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa, 
Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan Republik 
Indonesia, saya ditempatkan selama dua puluh hari di Pulau 
Buru, tepatnya Kabupaten Buru, Provinsi Maluku. Tempat 
pertama yang memburu dan mengharu biru tidak lain tidak 
bukan adalah Namlea! 

Akan tetapi, bacaan dan referensi saya bertambah 
dan imajinasi berkembang. Apa yang saya bayangkan 
tentang Pulau Buru hari ini berbeda dengan apa yang 
saya bayangkan 30 tahun lalu. Dulu saya hanya mengenal 
Pulau Buru, khususnya Namlea, dari pena Beb Vuyk yang 
heroik dan romantik. Belakangan, saya mengenal Pulau 
Buru, tidak melalui Namlea, tetapi Waeapo, terutama 
lewat Nyanyi Sunyi Seorang Bisu, catatan seorang tapol 
bernama Pramoedya Ananta Toer. Di luar itu tak terhitung 
lagi tulisan tentang Pulau Buru yang identik dengan “Pulau 
Pembuangan”, baik melalui karya Pramoedya yang lain, 
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kawan senasib seperti Hersri Setiawan, Mars Noersmono, 
maupun liputan wartawan sebagaimana ditulis Rosihan 
Anwar, Mochtar Lubis, dan Sindhunata.  

Melihat di daftar pengumuman, nama saya tercantum 
ke Pulau Buru, bukannya ke Nias, Seram, Konawe, Meranti, 
atau Banggai. Saya sempat tercekat. Apa yang mula-mula 
muncul memang tak terpungkiri, kesan seram. Mas Toto 
Sugiharto, sejawat saya di Yogyakarta yang ditempatkan di 
Konawe Kepulauan, Sulawesi Tenggara, sempat berkirim 
WA, ”Tempatmu paling ‘horor’, ya?” 

Meskipun bermaksud bercanda, jujur saya katakan, 
saya membenarkan dalam hati. Bayangkan: pulau 
pembuangan. Ke sanalah para tahanan politik (tapol) ‘65 
dikirim oleh rezim Soeharto. Saya teringat kehidupan tapol/
napol yang getir, terpisah ribuan kilometer dari keluarga 
tanpa kabar berita, dan sebagian menemui ajal dengan 
makam tanpa nisan. Sejenak saya berpikir, dari segi 
nama—secara harfiah—Pulau Buru lebih pantas disebut 
“Pulau Seram”. Tunggu. “Buru” itu sendiri secara etimologis 
terdengar tidak netral dari kesan “keras, cepat, dan genting” 
yang menambah gawat keadaan.

	 Namun, di sisi lain, saya sudah memiliki modal 
memori yang tak mungkin terhapus, yakni Namlea sebagai 
“nukleus” Pulau Buru. Meskipun Waeapo dengan instalasi 
rehabilitasi (inrehab) tapolnya muncul melebihi memori 
personal saya dan hal itu jauh lebih emosional—memori 
kolektif, bukankah ia tak melulu kesakitan? 
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Buku-buku tentang Buru 

Ya, Waeapo juga ialah cerita tentang para transmigran 
yang sukses dan berhasil, sawah-sawah luas membentang, 
irigasi dari sungai-sungai di gunung, capaian lumbung 
pangan di Maluku, bahkan di Indonesia timur. Mereka 
hidup sejahtera secara ekonomis. Anak-anak mereka rata-
rata menempuh pendidikan tinggi di Makassar, Ambon, dan 
kota-kota di Pulau Jawa.

Para tapol yang memilih menetap di Waeapo bersama 
para transmigran pun berhasil mengangkat harkat dan 
martabat hidupnya. Mereka dihormati warga sebagai 
perintis kawasan, babat alas membuat jalan, dan pembuka 
sawah. Anak-anak mereka banyak yang berhasil dalam 
dunia pendidikan bekerja di berbagai profesi yang dulu 
seolah “haram” dimasuki keluarga tapol, seperti tentara, 
polisi, guru, bahkan ada yang menjadi ketua DPRD Buru. 
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Bukankah semua itu lebih dari cukup untuk mengimbangi 
kesan Pulau Buru yang emosional?  

Ya, begitulah seharusnya. Namun, bagaimana pun 
tetap ada degub dan getar di dada ketika saya bersiap terbang 
ke Pulau Buru. Meskipun menganggap diri sebagai pejalan 
(dalam catatan perjalanan, saya selalu menulis status saya 
sebagai “penikmat perjalanan”). Akan tetapi, tetap saja 
setiap perjalanan terasa baru, terlebih saat menuju suatu 
tempat atau alamat yang belum pernah dijelang yang 
selama bertahun-tahun hanya tersimpan dalam ingatan. 
Betapa bergandanya perasaan. 

Ke Pulau Buru, ke Namlea! 

Pada tahap begini, sebenarnya saya sedang dibawa ke 
halaman-halaman Nyanyi Sunyi Seorang Bisu.

Tidak! Nyanyi Sunyi lebih banyak membawa saya 
ke lembah Waeapo, ke unit-unit, ke barak-barak, atau 
sekalian ke Jawa dan Jakarta, ke alamat di tempat Pram 
menyampaikan gugatan untuk penguasa. Surat-surat 
kepada anak-istri yang tidak terkirim atau tidak sampai. 
Jika pun Pram menyebut Namlea, kota kecil yang agak 
semarak di utara, itu lebih merujuk pada hidup para 
komandan tapol yang menghabiskan waktu bersenang-
senang setelah menjual kayu atau padi yang disetor para 
tapol dari unitnya. 

Namlea dalam kenangan Pram lebih kental aroma 
dendam. Kenangan saat ia pertama kali tiba dan dilempar 
dari kapal ke perahu. Dia menyusuri sungai Waeapo yang 
sebagian melalui Pantai Sanleko. Selebihnya, ia lebih 
banyak menyebut Jiku Kecil ketimbang Namlea—meskipun 
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Jiku hanya sebuah kampung kecil di Namlea. Namun, di 
sanalah tempat penjara orang buangan. Ya, Jiku Kecil, 
penjara di atas penjara. Bayangkan, para pesakitan yang 
notabene sudah diasingkan di lembah Waeapo jika dianggap 
bermasalah akan dikirim ke Jiku Kecil, di kawasan atas 
Namlea yang memiliki penjara khusus.  

Ah, Nyanyi Sunyi Seorang Bisu, akan saya buka nanti 
di Waeapo. Biarlah saya buka lebih dulu halaman-halaman 
kenangan di Namlea, yakni di beranda Sebuah Rumah. 

***

Dari Jakarta ke Pulau Buru, saya ditemani oleh dua 
orang staf Pusat Pembinaan, Badan Pengembangan dan 
Pembinaan Bahasa, Bang Arie Andrasyah Isa dan Mas Octa 
serta ditambah seorang staf lagi dari Kantor Bahasa Provinsi 
Maluku, Mas Rumihin. Mereka bertugas mengantar dan 
memperkenalkan saya kepada pejabat daerah setempat 
terkait program Sastrawan Berkarya di Daerah 3T.

Pengantaran dan perkenalan tersebut sangatlah 
penting karena menyangkut kelancaran dan kenyamanan 
sastrawan bekerja di daerah tujuan, sekaligus memberi 
tahu pejabat atau instansi terkait tentang kegiatan sang 
sastrawan. Sastrawan tidak hanya bekerja di belakang 
meja, tetapi juga bisa “turba” (meminjam istilah Lekra); 
tidak hanya menghasilkan kisah-kisah imajinatif dalam 
berbagai genre sastra, tetapi juga bisa menjajal karya yang 
bersifat lebih “fleksibel”, misalnya jurnalisme sastrawi yang 
akan mengangkat potensi daerah. 
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Kami terbang dengan sebuah pesawat dari Bandara 
Soekarno-Hatta pada pukul 00.30 WIB dan tiba pukul 06.00 
WIT di Bandara Pattimura Ambon. Jarak Jakarta—Ambon 
ditempuh dalam waktu tiga jam tiga puluh menit. Setelah 
tiba di Ambon, kami transit 30 menit untuk berpindah 
pesawat kecil rute Ambon—Namlea untuk melintasi Laut 
Banda selama 30 menit.

Bersama pancaran matahari pagi di ufuk timur, 
pesawat kecil yang berkapasitas 78 penumpang itu mulai 
merendah ke Bumi Bupolo atau Bumi Kayu Putih. Cahaya 
yang layah di jendela tidak membuat saya berkedip menatap 
keindahan di bawah sana. Bukit-bukit hijau kayu putih 
tertelungkup seperti piring porselen di pencucian. Batang 
dan dahannya yang putih serupa lelehan busa pada piring 
porselen itu. Kali lain tampak serupa deretan topi baja di 
kepala tentara yang sedang tiarap, sedangkan warna putih 
serupa tirai kabut, tipis kelabu. 

Makin ke bawah ukuran bukit-bukit itu, makin 
kelihatan membesar dan akhirnya perbukitan itu 
mengingatkan saya pada latar film seri anak-anak di televisi, 
Teletubbies.  Yang terakhir memberi kesan kepolosan kanak-
kanak dan kemurnian Pulau Buru. Sementara laut yang 
biru, pantai putih dan deretan nyiur melambai, tampak 
sangat natural, seolah remaja tanpa lipstik. Sebuah danau 
kecil, lebih berupa telaga, tenang, tiada beriak, terlihat di 
sebelah kiri jendela. Cahaya pagi menyepuh permukaannya 
jadi berkilau emas suasa. Itulah Danau Namniwel yang juga 
digunakan sebagai nama Bandara Namlea, tempat kami 
akhirnya mendarat. 
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Bandara Namniwel

Pesawat mendarat sudah. Dua baling-baling di sayap 
meronta untuk yang terakhir kali. Pintu terbuka, tangga 
terulur dari atas ke bawah, dan para penumpang turun 
dengan wajah cerah seperti pagi yang cerah. Mereka pun 
berswafoto. Seorang di antaranya adalah tentara muda 
dengan seragam lengkap. Mungkin ia dari daerah lain di 
Indonesia dan memenuhi panggilan ibu pertiwi di Bumi 
Kayu Putih. 

Saya sendiri tidak biasa berswafoto. Saya hanya 
mengabadikan pemandangan sekitar bandara yang cukup 
unik. Landasannya berada di bawah, seolah-olah sengaja 
digali dan diratakan, sedangkan terminal bandara berada 
di atas tebing. Di tebing yang diberi dua tangga simetris 
itu, tertera logo Dinas Perhubungan dan nama Bandara 
Namniwel berlatar putih biru. Sementara itu, sepuluh tiang 
terminal berada jauh di atas berwarna merah kesumba.
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Begitu masuk terminal bandara, kami langsung 
disambut gadis dan bujang Buru dengan ramah. 
Mereka mengenakan pakaian adat yang elegan. Sekilas 
mengingatkan saya pada pakaian adat Jawa atau Sunda. 
Apalagi yang laki-laki memakai blangkon. Tidak ada 
kalungan bunga, bahkan tidak ada jabatan tangan karena 
mereka tercetak di sebuah banner bersama informasi wisata 
Buru. 

Banner Promosi Wisata di Bandara Namniwel

Sambil menunggu barang bagasi, saya membaca 
promosi dengan kalimat menggoda yang dihiasi dengan 
keindahan Pantai Jikumerasa itu. “Come and Explore Buru”, 
“Mahi Maptomi Nge Bupolo”, “Ayo Main ke Buru”, demikian 
ajakannya. Tagarnya #ayomainkeburu, #amazingburu, dan 
#ranamenyapadunia. Selain gambar Pantai Jikumerasa, 
ada gambar ikan hias, terumbu karang, dan bintang laut 
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yang menunjukkan kekayaan biota bawah laut Buru. Ada 
juga foto orang memacu jetboat yang menandakan bahwa 
pantai Buru punya fasilitas wisata. Sayang, tidak ada pohon 
kayu putih.

Setelah mengambil barang bagasi, kami naik ke mobil 
carteran yang menunggu di pelataran parkir bandara. Ada 
banyak mobil serupa menunggu penumpang. Selain itu, 
jurusan Bandara Namniwel-Kota Namlea atau sebaliknya, 
dapat juga dilayani oleh bus Damri. Tarifnya Rp30.000/
orang. Di atas mobil, saya merasa tuntaslah segala yang 
saya pendam dalam tahun-tahun diam. Saya hanya perlu 
menahan kurang setengah jam lagi untuk benar-benar 
berjumpa Namlea karena saya mesti menempuh perjalanan 
20 km ke pusat Kota Namlea. 

Dulu, pesawat mendarat lebih dekat ke Namlea, yakni 
di sebuah lapangan terbang peninggalan militer Jepang di 
batas kota. Akan tetapi, lapangan terbang tersebut hanya 
bisa didarati oleh pesawat jenis capung (twin otter) bermuatan 
12—17 orang. Baru pada tahun 2006 dibangun Bandara 
Namniwel dengan landasan pacu (run way) sepanjang 1.290 
meter yang bisa didarati pesawat berukuran sedang. 

Bandara Namniwel terletak di Desa Sawa, 
Kecamatan Lilialy, sebuah kecamatan pemekaran di 
barat Namlea. Menariknya, Desa Sawa pernah menjadi 
markas tentara Jepang pada Perang Dunia Kedua, tetapi 
lapangan terbangnya berada di dekat Namlea. Sebaliknya, 
kini bandaranya ada di Sawa, tetapi “markas besar” 
pemerintahan ada di Namlea.
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Saya mulai menikmati pemandangan Pulau Buru 
yang memikat. Sepanjang jalan, pohon kelapa berderet 
teratur di kebun-kebun yang luas. Tidak lama kemudian 
saya menemukan apa yang tidak ada pada informasi 
pariwisata bandara tersebut: pohon kayu putih. Ya, pohon-
pohon itu berderet memenuhi bukit-bukit yang telungkup 
hijau. Di beberapa titik terlihat tempat penyulingan dengan 
pondok dan ketel di atas tungku. Hal ini membangkitkan 
lagi ingatan saya pada Beb Vuyk, petualang romantik itu. 

Bang Mus (47 tahun), sopir mobil carteran kami 
yang berasal dari Ternate, menawarkan kepada saya untuk 
singgah di tempat penyulingan. Saya dengan halus menolak. 
Selain masih terlalu pagi dan belum ada aktivitas, saya juga 
ingin menikmatinya nanti dalam momen yang lebih khusus. 
Sekalian dengan cara itu, perjumpaan pertama saya dengan 
Namlea bisa lebih cepat terlaksana dan perjumpaan saya 
dengan penyulingan minyak kayu putih bisa lebih khidmat. 

Laju mobil putih Bang Mus terbilang pelan jika 
dibandingkan dengan beberapa kendaraan yang berpapasan 
atau menyalip kami. Rata-rata kendaraan melaju kencang. 
Jalan yang mulus dan lengang menjadi faktor orang terpacu 
untuk ngebut sekalipun ia belum tentu buru-buru. 

Namun, di bagian-bagian tertentu, di pusat kampung 
yang ramai seperti Waimiting, Jikumerasa, Ubung, dan 
Lala, mobil harus berjalan pelan-pelan karena rumah 
penduduk merapat ke sisi jalan dan jalan pun ikut mengecil 
seperti ujung ikat pinggang. Dari pohon jambu yang sedang 
berbuah lebat di halaman sebuah rumah, buah-buahnya 
berjatuhan sampai ke aspal. Sebagian orang menjualnya 
dengan mengonggoknya di atas meja yang rapat ke tepi 
jalan. 
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Badan jalan bertambah sempit saja, seperti di 
kompleks perumahan, bahkan sekilas seperti di studio. 
Unik juga. Di sejumlah kampung, seperti Ubung (namanya 
mengingatkan saya pada Terminal Bus Ubung di Denpasar) 
tampak berderet pagar dengan bentuk dan tinggi seragam. 
Saya menduga itu dibangun oleh dinas perhubungan atau 
dinas pekerjaan umum untuk pengamanan.

Warga sendiri melintangkan tali kapal di tengah jalan 
sebagai polisi tidur yang “ramah lingkungan” karena tali 
kapal yang kadang digabung menjadi dua utas itu tidak 
terlalu tebal, tetap saja laju kendaraan hanya berkurang 
sedikit. Mobil baru benar-benar pelan ketika melewati di 
depan Markas Kodim 1506/Pattimura di Jikumerasa. 	
Di mana-mana sama saja. Saya teringat pintu masuk Kota 
Padang yang harus melewati dua kompleks militer—Brimob 
di utara dan Angkatan Laut di selatan—membuat setiap 
kendaraan harus beringsut serupa siput. Apalagi masa Orde 
Baru, tentara sangat ditakuti. Begitu juga di Kartasura, 
Solo, di depan Markas Kopassus Kandang Menjangan. 
Deretan polisi tidur tidak saja membuat pelan kendaraan 
kecil, tetapi juga bus-bus cepat Yogya—Surabaya, seperti 
Eka atau Sumber Kencono yang terkenal nekad dengan 
kecil hati harus turut melambat.

Keasyikan mengamati situasi sambil membayangkan 
tempat lain membuat saya hampir tidak menyadari bahwa 
kami telah memasuki kota Namlea. Sebuah tugu tegak 
menjulang di tengah sebuah bundaran membuat saya 
tersadar. 
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“Itu Tugu Pemekaran,” kata Bang Mus. Tugu tersebut 
merupakan simbol terbentuknya Kabupaten Buru pada 
tahun 1999, yang lepas dari Kabupaten Maluku Tengah. 

Di luar itu, saya tidak melihat ada gerbang selamat 
datang sebagaimana lazimnya sebuah kota. Jika 
dibandingkan dengan Gerbang Selamat Datang di Piru, 
ibu kota Kabupaten Seram Bagian Barat yang sempat saya 
lihat di Google, megah nian. Seolah hendak mengalahkan 
Arc de Triomphe, Paris. Gerbang kebebasan Kota Limboto 
di Gorontalo yang pernah saya kunjungi menyerupai 
Menara Eiffel. Jadi, Namlea tampak tidak punya urusan 
dengan gerbang yang megah. Cukup Tugu Pemekaran yang 
sejatinya juga sangat sederhana.

Tugu Pemekaran

Sekitar 10 menit, saya memang sempat melihat 
sebuah gerbang di tepi pantai, tetapi itu gerbang selamat 
datang di Kawasan Wisata Jikumerasa. Jika begitu, pikir 
saya, Namlea adalah kota yang ingin tampil apa adanya 
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dan semua yang ada padanya akan mengucapkan selamat 
datang meskipun tidak harus lewat kata dan tulisan: tugu 
sederhana itu, bundaran itu, pohon-pohon kayu putih 
yang berderet sebagai pembatas jalan, orang-orang yang 
tersenyum, rumah-rumah berhalaman luas, toko-toko, 
dan warung makan. Semua. Seolah mengucapkan selamat 
datang. Lalu, saya mengangguk sambil menatap kaca 
jendela di mobil yang terus melaju. 

Pagi di Teluk Kayeli

Kemudian kami berhenti untuk sarapan nasi kuning 
di sebuah kedai tepi teluk. Lauknya telur dan ikan tongkol 
dan diberi sambal dan sangrai kelapa. Teh hangat membuat 
tenggorokan lega. Saya menyempatkan diri melongok ke 
belakang kedai untuk melihat Teluk Kayeli yang pagi itu 
masih teramat tenang. Saya menyapanya dengan gumam 
selamat pagi, dalam hati, sebelum akhirnya tubuh kami 
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yang lelah terantar ke Hotel Grand Sarah di bukit yang 
datar di atas teluk.  

***

Hari kedua di Pulau Buru, kami berkunjung ke 
instansi terkait untuk melapor secara resmi mengenai 
Program Sastrawan Berkarya. Supaya tidak terlalu formal, 
kami menganggapnya sekalian silaturahmi. Segelas kopi 
hitam yang kami tandaskan di gazebo menandai dimulainya 
anjangsana dari kantor ke kantor. 

Bang Mus yang bertubuh besar berdegap, sudah siap 
dengan mobil putihnya yang full music. Ia juga siap bercerita 
tentang Namlea dan lain-lain jika ditanya. 

“Ke mana dulu, Bos?” kali ini dia yang bertanya.

“Ke Dinas Pariwisata Kabupaten Buru,” jawab Mas 
Rumihin dari belakang. “Soalnya kita masih menunggu 
kabar dari kantor bupati.” 

Mobil melaju menuju kawasan perkantoran Pemda 
Buru, tak jauh dari Tugu Pemekaran. Tata ruang kompleks 
perkantoran Pemda Buru sudah tertata sedemikian rupa. 
Meskipun masih banyak lahan kosong dan jalan yang belum 
semua beraspal, perencanaan tata ruang tampak matang. 
Dinas Pariwisata Kabupaten Buru terletak di ujung Jalan 
Sultan Nuku, tanpa bernomor, dan berbatasan dengan 
tanah kosong padang sabana. Kami menunggu kepala dinas 
pariwisata yang sedang rapat.



22

Kantor Dinas Pariwisata Buru

Sambil menunggu, saya mengamati foto-foto 
pariwisata yang dipajang di dinding ruang tamu sehingga 
tampak semarak. Ada foto penari sawat pesisir sedang 
beraksi, tarian kuda lumping, penyelam dan alam bawah 
laut, para perenang di sebuah kompetisi, dan lain-lain. 
Sekali lagi, saya tidak melihat pohon kayu putih. Apakah hal 
itu disebabkan oleh wisata bahari menjadi prioritas Dinas 
Pariwisata Kabupaten Buru atau saya terlalu terobsesi pada 
kayu putih? Boleh jadi atau entahlah. 

Akan tetapi, ketika petugas penerima tamu memberi 
kami majalah Burumagz, barulah saya lihat bahwa 
konsentrasi pengembangan wisata Buru cukup kompleks, 
baik destinasi, atraksi, ritual, produk, fasilitas, maupun 
even. Majalah berukuran lebar tersebut menampilkan 
keindahan Danau Rana di pedalaman, Danau Namniwel, air 
terjun Wae Ura dan Waprea, pesona sawah Waeapo dengan 
bendungan Waeleman, dan Benteng Kayeli yang bersejarah. 
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Pantai memang dominan menjadi liputan, kecuali 
Pantai Jikumerasa yang sudah menjadi ikon wisata Pulau 
Buru. Ada juga liputan Pantai Ubung, Waeperang, Batu 
Layar, Tanjung Pena, Pantai Merah Putih, dan Teluk 
Bara. Banyaknya destinasi pantai merupakan konsekuensi 
logis dari Buru sebagai bagian dari wilayah Kepulauan 
Maluku. Lagi pula, masing-masing pantai punya corak dan 
potensinya sendiri. Meskipun demikian, dalam hal informasi 
dan promosi setiap destinasi saya kira perlu dimunculkan.

Saya senang melihat penyulingan minyak kayu putih 
yang mendapat liputan khusus di majalah full colour edisi 
2015—2016 itu (saya belum melihat edisi 2017—2018). 
Selain itu ditampilkan pula kerajinan batu akik dari Gunung 
Botak. Atraksi kesenian umumnya berupa tari-tarian. 
Selain tari sawat, ada pertunjukan kuda lumping—buah 
akulturasi budaya Jawa di Waeapo—serta tari cakalele yang 
terkenal di Maluku. Tidak ketinggalan ritual mandi safar di 
Pantai Waprea. 

Ada pun kuliner Pulau Buru yang disajikan meliputi 
nasi kuning, ikan bakar, lalapan, dan rujak Jikumerasa. 
Sayangnya, tidak ada liputan tentang kuliner khas Pulau 
Buru yang bisa dijadikan oleh-oleh. Kuliner yang diliput 
pun sebenarnya bukan sesuatu yang khas karena kuliner 
tersebut ada di mana-mana. Akan tetapi, info itu cukup kuat 
memberi pesan untuk penggemar bertamasya selera. Menu 
boleh sama, tetapi soal rasa dan suasana, Buru punya cerita! 
Begitulah kira-kira. 

Ikan laut bakar yang lazim menjadi andalan daerah 
pantai bisa ditemukan di banyak warung makan dan 
restoran di Namlea serta tempat lain di Pulau Buru. Salah 
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satu yang “nikmatnya tak tertandingi”—meminjam istilah 
Burumagz—adalah Restoran Citrawangi di Mako. Restoran 
dengan gazebo di atas kolam itu seakan keluar pakem: Sedia 
ikan bakar air tawar! Selain ikan laut, ada juga ayam bakar. 

Selain restoran, ada hotel yang jumlahnya cukup 
banyak, tetapi penyebarannya masih belum merata. 
Kebanyakan hotel terdapat di Namlea. Burumagz juga 
menampilkan sebuah resor, yakni Waspait Resort, tetapi 
hanya berupa foto tanpa keterangan.

Pantai Jikumerasa

Selanjutnya, saya mendapat penjelasan dari Kepala 
Dinas Pariwisata Buru, Istanto Setyahadi tentang acara 
wisata dan budaya. Setelah menunggu hampir setengah jam, 
kami diterima di ruangannya yang bersih. Sambutannya 
terkesan dingin dengan tetap duduk di belakang meja. 
Setelah Bang Arie menjelaskan program kami, kepala dinas 
yang tampak awet muda itu, mulai tertarik. 
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Ia menjelaskan kalender kegiatan di Pulau Buru serta 
program pengembangan pariwisata Bupolo. Ia menyatakan 
“siap 24 jam membantu sastrawan untuk informasi dan 
segala sesuatunya”. 

Salah satu informasi awal yang cukup membantu 
adalah Event Pesona Bupolo. Acara itu ditujukan untuk 
memperkenalkan Pulau Buru kepada seluruh masyarakat 
Indonesia dan mancanegara. Ada sekitar 70 agenda kegiatan 
yang diselenggarakan dari bulan Mei sampai dengan bulan 
Desember, di antaranya Semarak Ramadan, Festival Anak 
Bupolo, Gebyar Merah Putih, Bupolo Agro Festival, Bupolo 
Marine Festival, dan Mandi Safar.	“Kalender Event Pesona 
Bupolo 2018 baru saja diluncurkan Bapak Bupati Ramly 
Umasagi pada tanggal 18 April lalu,” katanya. 

Tentu saja, saya tidak merasa terlambat karena 
kalender itu menyebar tiap bulan, termasuk bulan Mei saat 
saya berdomisili. Pada bulan Mei kalender acara baru dimulai 
dengan agenda Bupolo Spekta. Agenda sebulan penuh itu 
ditujukan sebagai syukuran atas setahun kepemimpinan 
Bupati Ramly Umasugi dan Wakil Bupati Amustofa Besan. 

Sekilas acara syukuran itu agak “beraroma” politik, 
tetapi jika hal itu bisa disubsitusi untuk masyarakat banyak. 
Kenapa tidak? Bagi Ramly sendiri ini adalah jabatan 
periode kedua setelah periode 2012—2017 dengan Wakil 
Bupati Juhana Soedrajat. Untuk diketahui, sebagai daerah 
pemekaran baru Kabupaten Buru sudah menyelenggarakan 
empat kali pilkada yang memunculkan dua sosok bupati 
terpilih, Drs. H.M. Husnie Hentihu (dua periode) dan Ramly 
Umasugi sendiri (juga dua periode). Tahun 1999 merupakan 
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tahun awal pemekaran daerah. Pejabat daerah tersebut 
adalah pelaksana tugas yang dipercayakan kepada R.S. 
Sangadji, S.H.   

***

Saat kami keluar dari kantor Dinas Pariwisata 
Kabupaten Buru, Mas Rumihin yang sejak tadi gelisah 
kembali memantau gawainya, kalau-kalau ada kabar dari 
kantor bupati. Urusan “protokoler” ke kantor yang akan 
dikunjungi memang dipercayakan kepada putra Maluku 
asal Pulau Kisar, Kabupaten Maluku Barat Daya, yang 
berbatasan dengan Timor Leste itu. 

“Masih senyap,” katanya lesu. Matanya seperti 
meminta pendapat. 

Kantor Bupati Buru
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Bang Arie, “sesepuh” kami, menganjurkan ke Dinas 
Pendidikan Kabupaten Buru dulu. Bang Mus segera 
melaju. Belum jauh berjalan, telepon Mas Rumihin 
mengumandangkan bunyi suling dan tifa. Ia angkat dan 
wajahnya mendadak cerah. “Kantor Bupati memanggil,” 
katanya. Bang Mus pun memutar haluan.

Kantor Bupati Buru terletak di Jalan Danau Rana 
No. 1. Saat tiba, kami diberi tahu oleh petugas bahwa yang 
akan menerima kami adalah Wakil Bupati Amustofa Besan, 
S.H. karena Bupati Buru, Ramly I. Umasugi, S.Pi., M.M., 
sedang berada di Jakarta. 

Untuk mencapai ruang wakil bupati ada pintu 
belakang yang simetris dengan pintu bagian depan. Hal itu 
memberi kesan tidak ada pintu depan atau pintu belakang 
sebenarnya. Keduanya bisa dicapai dari gerbang yang serupa 
bentuknya di jalan yang melingkar. Hal itu mencerminkan 
pola kepemimpinan yang bersatu dan kompak. Jadinya, 
arsitektur dan suasana Kantor Bupati Buru terasa sejuk di 
tengah cuaca Bumi Kayu Putih yang panas. 

Rasanya bertambah sejuk ketika kami disambut 
senyum dan jabat tangan hangat oleh Pak Amus. Orangnya 
masih muda, lahir 2 Juni 1973 di sebuah soa tua bernama 
Kubalahin. Perawakannya tegap. Maklum, sebelum 
memutuskan maju sebagai wakil bupati periode 2017—
2022 mendampingi petahana Ramly Umasugi, dia tercatat 
sebagai anggota Polri yang menguasai olahraga menembak 
dan bela diri. Dia memperoleh gelar sarjana hukum dari 
UMI Makassar.  
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Pertemuan itu diawali dengan perkenalan diri oleh 
Bang Arie, Mas Octa, Mas Rumihin, dan sang sastrawan. 
Selanjutnya, kami menjelaskan perihal program Sastrawan 
Berkarya ke Daerah 3T, apa yang akan dilakukan sastrawan, 
dan apa hasil yang hendak dicapai. Wakil bupati menyimak 
dan menyatakan apresiasinya. Ia mengakui bahwa sebagai 
daerah 3T, Kabupaten Buru memerlukan perhatian dari 
berbagai kalangan, termasuk sastrawan yang dipercaya 
bisa menggugah orang untuk peka akan kebenaran.

“Tulislah daerah kami dengan segala plus minusnya. 
Kabarkan kepada dunia bahwa kami di Pulau Buru baik-
baik saja,” katanya berfalsafah, bahkan ia menawarkan 
salah satu kamar di rumah dinasnya untuk saya tempati. 

Saya merasa tersanjung seraya merasakan ada beban 
dan harapan tergantung di pundak.

	

Guru bantu di halaman Kantor Dinas Pendidikan
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Kami tidak lama bertamu. Setelah berfoto bersama, 
kami pamit. Tamu-tamu di luar sudah antre menunggu. 
Kami harus tahu diri. Kami bersiap ke Kantor Dinas 
Pendidikan Kabupaten Buru. Kebetulan Sekretaris Dinas 
Pendidikan Kabupaten Buru Hamzah K., sedang berada 
di kantor bupati. Wakil bupati memanggilnya. Lalu, 
bersama sekretaris, kami menuju Kantor Dinas Pendidikan 
Kabupaen Buru di Jiku Kecil. Kantor tersebut agak masuk 
ke dalam melewati jalan berbatu, tetapi tidak ada papan 
petunjuk di tepi jalan. Bagi orang yang belum tahu persis, 
letak kantornya pasti akan terlewat.

Tidak semua kantor dinas merupakan kantor yang 
baru. Pemkab Buru dengan baik memfungsikan beberapa 
gedung lama. Kantor Dinas Pendidikan yang kami datangi 
sebelumnya adalah kantor Kegiatan Sanggar Belajar (SKB) 
dan SKB sendiri dipindahkan ke bekas SD Tionghoa di 
kawasan kota lama. Meskipun demikian, hal itu tidak 
mengurangi aktivitas dan pekerjaan di kantor tersebut. Pada 
hari kami datang, Kantor Dinas Pendidikan Kabupaten Buru 
sedang sibuk-sibuknya menerima kedatangan puluhan guru 
bantu yang akan ditempatkan di seluruh Kabupaten Buru.

Ternyata, kepala Dinas Pendidikan Kabupaten Buru 
definitif belum dilantik. “Pelantikannya sepekan lagi,” 
kata Pak Sekretaris. Ia kemudian memperkenalkan kami 
dengan Kepala Sesi Nilai Budaya, Pak Sulaiman Masbait 
yang akan mendampingi saya selama di Kabupaten Buru. 
Pak Sulaiman juga sudah sering berkontak dengan Kantor 
Bahasa Maluku, khususnya dengan Mas Rumihin untuk 
beberapa kegiatan. Akan tetapi, uniknya, Mas Rumihin dan 
Pak Man belum pernah bertemu, kecuali melalui percakapan 
di telepon. 
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“Wah, ini toh Pak Man,” kata Mas Rumihin.

“Ha ha, ini, ya, yang namanya Pak Arie,” jawab Pak 
Man.

Mereka berangkulan. Saya cukup bersalaman.

Pak Sulaiman Masbait termasuk pendiam. Ia putra 
Buru kelahiran Ilat, Kecamatan Batubual. Dia berjanji 
bahwa malamnya dia akan mengunjungi saya di hotel untuk 
berdiskusi tentang apa saja yang saya perlukan.  

Di halaman Kantor Dinas Pendidikan Kabupaten 
Buru terdapat sebatang pohon ketapang besar. Kami duduk 
berteduh di bawahnya. Tiba-tiba, ingatan saya melayang 
pada catatan Pram dalam Nyanyi Sunyi Seorang Bisu. 
Jiku Kecil! Cukup sering Pram menyebut nama itu dalam 
catatannya, bahkan ada satu bab khusus tentang Jiku Kecil 
karena di sinilah dulu penjara bagi tapol yang dianggap 
bermasalah di inrehab atau unit-unit Waeapo. Mereka yang 
akan dikirim ke Jiku Kecil menjalani “pembinaan”. Kadang-
kadang, konotasi “dijikukecilkan” sama dengan ungkapan 
“disukabumikan” pada masa Orde Baru.  

“Di mana penjara Jiku Kecil, Pak?” tanya saya secara 
tiba-tiba kepada Pak Man. 

“Ya, di sini,” jawabnya menunjuk tapak kantornya. 
“Tapi bangunannya sudah tidak ada. O, ya, Jiku itu artinya 
pojok atau sudut. Jadi, ini pojok kecil.” 

Saya tercengang. Pak Man yang pendiam, kali ini 
malah bercerita tanpa beban bahwa ia dan stafnya sudah 
biasa mendengar suara-suara aneh di kantor. Apabila ujian 
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nasional akan diselenggarakan, ada staf yang bertugas 
malam di kantor menjaga soal supaya kerahasiaan soal 
tidak bocor atau hal-hal lain yang tak diinginkan. “Nah, saat 
itulah sering terdengar suara dan bayangan berkelabat,” 
katanya tenang.

“Apakah suara para pesakitan atau roh-roh yang 
penasaran, wallahualam,” katanya kalem. 

Di atas mobil yang kemudian bergerak meninggalkan 
Kantor Dinas Pendidikan Kabupaten Buru, saya saksikan 
masa lalu Jiku Kecil telah ditelan oleh pertumbuhan kota 
baru. 

“Ke mana sekarang, Pak?” tanya Bang Mus memecah 
lamunan. 

“Cari warung ikan bakar yang enak,” jawab Bang Arie.

Soal warung ikan bakar yang enak, Bang Mus tidak 
bertanya lagi. Delapan tahun jadi sopir travel di Namlea, ia 
tahu tempat paling pas untuk goyang lidah: Warung Angin 
Mamiri di Jalan Dermaga. Menilik namanya, mungkin 
pemiliknya orang Makassar dan lokasi jalan menunjukkan 
dekat pelabuhan. Pekerja warung ini berasal dari beberapa 
daerah. Seorang di antaranya gadis manis asal Banyuwangi. 
Ia tertarik melihat majalah Burumagz yang saya bawa. 
Saya berpikir Dinas Pariwisata Kabupaten Buru perlu 
membagikan majalah semacam ini ke warung makan untuk 
dibaca pelanggan ketika pelanggan menunggu pesanan. 
Informasi tentang lokasi-lokasi hotel kabarnya sudah 
dibagikan.  
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Warung makan Angin Mamiri

Warung Angin Mamiri terlihat sederhana. Dindingnya 
terbuat dari bambu beratap rumbia. Meja dan kursinya 
dari kayu biasa. Di sampingnya ada dua gazebo. Meskipun 
demikian, berbagai ikan segar tersedia lengkap. Ada kakap, 
baronang, sapu-sapu, tuna, tongkol, kerapu, dan entah apa 
lagi. O, ya, ada juga kerang, udang, dan cumi-cumi. Tinggal 
dipilih dan minta diolah sesuai dengan selera: bakar, goreng, 
atau kuah kuning. Sayurnya kangkung yang dicampur 
dengan bunga pepaya. Minuman es buah, kelapa muda, dan 
jus, terasa segar belaka di tengah terik cuaca.

Papeda, olahan sagu khas Maluku, juga ada. Yang tak 
terbiasa memakannya akan merasa sedikit “aneh” karena 
keencerannya di bawah bubur, tetapi lengketnya seperti 
lem. Jangankan memakannya, mengambilnya saja saya 
kesulitan, tetapi saya ingin mencoba. Bang Arie membantu 
saya. Ternyata, ada caranya, yakni melilitkan papeda pada 
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sendok. Lalu, papeda diangkat pelan-pelan ke piring. Papeda 
disantap dengan kuah kuning ternyata mantap nian.

***

Hotel Grand Sarah 

“Sewaktu Presiden SBY berkunjung ke Pulau Buru, 
beliau juga menginap di sini,” begitu kata Bang Mus, saat 
mengantar kami ke Hotel Grand Sarah. Saya merasa hotel 
ini memang cukup megah apabila dibandingkan dengan 
beberapa hotel yang sempat kami pantau. Hanya saja, 
kesannya kurang terawat, tanaman pagar mulai merimba, 
penyejuk udara berdengung, dan keran rusak. Ketika kami 
datang, beberapa tukang sedang melakukan perbaikan. 

Apa pun namanya, menginap di sini adalah bonus 
menatap kota lama Namlea dari ketinggian. Kubah masjid di 
kejauhan. Rumah-rumah yang padat sampai ke tepian teluk. 
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Di dermaga tampak sebuah kapal sandar yang menunggu 
keberangkatannya besok atau lusa. Rumah-rumah tidak 
hanya merapat ke sisi teluk dengan tiang-tiang penyangga 
di atas air, tetapi juga merapat ke sisi bukit. Di sekitar Hotel 
Grand Sarah, di tepi jurang, terlihat beberapa rumah yang 
mempunyai jalan setapak di lereng dengan tangga yang 
panjang. Hal itu mengingatkan saya kepada kampung Bung 
Hatta di Bukittinggi.

Segelas kopi menghangatkan saya. Rasanya malas 
beranjak dari gazebo, kecuali untuk mandi dan beristirahat 
siang. Sore menjelang malam kami sudah kembali nongkrong 
di situ, sampai lampu-lampu dinyalakan dan kota lama 
Namlea bermandi cahaya. 

Karena tuntutan makan malamlah, kami mesti 
berjalan kaki ke Simpang Lima. Kami melewati pemakaman 
umum yang luas dan bersih di kiri dan kanan jalan. Sebuah 
rumah besar bercat putih cerlang—rumah ketua DPRD, 
tunjuk Mas Rumihin—saya bayangkan seperti rumah Pablo 
Neruda di Cili sana, dalam film Il’Pastino yang ciamik. Pasti 
enak juga tinggal di situ untuk menulis, pikir saya.

Kami sampai di Simpang Lima dan disambut penjual 
durian, langsat, dan manggis di tepi jalan. Dalam bulan-
bulan ini, Pulau Buru sedang merayakan musim buah. 
Kedatangan yang tepat saya rasa.

”Mari mampir! Murah, murah!”

“Tiga buah, lima belas ribu!”

“Yang kecil, tiga sepuluh ribu!”
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Kami pun tergoda. Tanpa aba-aba kami jongkok 
bersama-sama di depan durian yang menguarkan aroma 
harum sengak. 

“Ini durian dari Pulau Manipa, Pak, baru tiba,” kata 
seorang ibu di depan seonggok besar duriannya.

“Ini dari Namrole, Buru Selatan, tidak asin kena air 
laut,” kata penjual lain, seorang bapak sambil menyipitkan 
mata, menggoda si ibu yang barusan menyebut Manipa.

Dari mana pun, bagi saya sama saja. Ukuran 
duriannya terbilang kecil, tetapi isinya padat dan bijinya 
lonjong. Dagingnya cukup tebal. Rasanya manis dan kenyal 
serupa mentega. Dalam nongkrong yang sebentar kami 
sudah menggasak enam durian, bayarnya hanya dua puluh 
lima ribu rupiah. 

“Wah, kalau di Jakarta bisa bangkrut kita,” kata 
Bang Arie. Doktor linguistik lulusan Universitas Indonesia 
itu lumayan menggandrungi durian. Ia kemudian cerita 
tentang durian bangkok yang buahnya besar-besar, tetapi 
soal rasa belum tentu lebih “paten” daripada durian lokal 
kita. Maklum, ia pernah mengajar Bahasa Indonesia bagi 
Penutur Asing di Thailand Tengah dan Thailand Selatan 
selama beberapa semester.

“Bagaimana dengan gadis-gadisnya, Bang?” sela saya.

“Ah, ya, sama saja! Salah-salah malah dapat waria,” 
jawab Bang Arie.

Kami semua tertawa seolah kandungan alkohol pada 
durian mulai bekerja dalam darah. Namun, kandungan 
alkoholnya tidak bakal memabukkan. Oleh karena itu, saya 
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tuang air mineral ke dalam kulit durian dan saya minum. 
Begitulah perintah orang-orang tua dulu di kampung saya 
supaya perut tetap adem. Memang terbukti perut kami 
adem semua. Sehabis menyantap durian, kami berhasil 
menenangkannya dengan ayam bakar di sebuah warung 
makan. 

Ketika kembali ke hotel, saat saya naik ke kamar 
di lantai atas, terdengar suara tawa dari “pasukan” saya 
di lobi. Rupanya, Pak Man yang datang mencari saya 
disambut Bang Arie yang dengan yakin bilang, ”Berkas 
kami tolong siapkan, ya, Pak.”

Pak Man mengira berkas itu brosur dan bahan-bahan 
untuk sastrawan. Dengan niat baik ia anggukkan kepala 
sambil bilang, ”Oke, Pak, saya siapkan!”

“Jangan lupa stempel, kalau ada. Oh, ya, berapa sudah 
total biaya selama beberapa hari ini?”

Pak Man mulai merasa tak nyambung. Mas Rumihin 
pun tampak bingung melihat reaksi Pak Man. Oala, ternyata 
Mas Rumihin menganggap Pak Man itu Bang Mus! Postur 
tubuh mereka yang mirip, membuat anak buah Dr. Asrif—
Lepala Kantor Bahasa Maluku—itu masuk dalam sinetron 
singkat “Bapak yang Tertukar”!      

***
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Suatu sore kami diantar Bang Mus ke Pantai Merah 
Putih di kota lama Namlea. Ia tertawa terbahak-bahak 
diceritakan perihal ia yang tertukar dengan Pak Man. 
“Kenapa bisa begitu?” katanya.

“Efek makan durian mungkin,” jawab Mas Octa. Mas 
Rumihin garuk-garuk kepala.

“Itu pertanda bahwa sesama orang Maluku kalian 
harus sering-sering kumpul, supaya tidak lupa,” kata saya 
membuat tips kecil.

“Betul!” sambut Mas Rumihin. “Kitorang basudara; 
mangan ora mangan ngumpul…”  

Semua tertawa. Suasana gayeng berlangsung sampai 
ke pantai. Jika disambut segelas saraba, pasti tambah 
gayeng. Sesore itu belum satu pun warung yang buka 
meskipun meja dan kursi sudah tertata di sepanjang pantai. 

Pantai Merah Putih
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Seorang pemilik warung, Pak Taslim, menjelaskan 
bahwa warung akan buka selepas Magrib, demi menghormati 
program Pemda Buru, Gerakan Magrib Bupolo Mengaji 
(Gelora). Gerakan ini diluncurkan pada tanggal 10 Juni 
2015 saat Ramly Umasugi menjabat sebagai bupati pada 
periode pertama. Ini program yang bagus. Jadi, layak 
dipertahankan untuk periode kedua, bahkan menurut saya 
pantas dipertahankan oleh siapa pun pemimpin Buru.

Kami memutuskan untuk berjalan-jalan saja di tepi 
pantai. Apalagi suasana senja di Pantai Merah Putih benar-
benar menggoda. Cahaya keemasan matahari menyepuh 
permukaan teluk yang tenang. Sesekali ketika angin senja 
bertiup, permukaan teluk beriak dan berkecipak halus di 
bebatuan karang. 

Pantai Merah Putih terletak di sebelah Pelabuhan 
Namlea. Kawasannya sudah ditata dengan jalur pedestrian, 
bangku-bangku, dan taman. Hanya saja karena masih 
baru mengalami penataan, pepohonan belum tumbuh 
tinggi sehingga terkesan gersang. Warung-warung penjual 
makanan dan minuman berderet di seberang jalan yang 
terbentang di garis pantai. 

Di sini tersedia penganan roti bakar, pisang goreng, 
dan makanan berat, seperti nasi goreng dan lalapan. 
Harganya cukup terjangkau, yakni rata-rata Rp10.000 
untuk minuman, kecuali bila guraka dan saraba ditambah 
telur ayam kampung harga menjadi Rp20.000. Harga 
makanan rata-rata Rp20.000. Pengunjung tidak harus antre 
memesan. Anda cukup memilih pesanan di daftar menu. 
Petugas warung akan mengantarkannya buat Anda.
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Apa yang disebut warung sebenarnya adalah 
rumh-rumah penduduk di sepanjang jalan pantai yang 
memfungsikan depan rumahnya sebagai dapur untuk 
mengolah berbagai kuliner. Hal ini membuat keuntungan 
tersendiri. Pemda tidak perlu repot menata bangunan 
tambahan di sepanjang pantai. Pemilik rumah tidak perlu 
repot mengangkut barang dagangan dengan gerobak. Nilai 
ekonomis destinasi wisata dirasakan langsung oleh warga 
setempat. 

Begitu azan Magrib berkumandang dari menara masjid 
di ujung pantai, terdengar pula raungan serine dari arah 
kota. Semula kami tidak tahu apa yang terjadi. Ternyata, 
itu mobil satpol pamong praja. Salah seorang petugas satpol 
pamong praja mendekati saya dengan simpatik. 

“Mohon maaf, Bapak, waktu Magrib kami minta untuk 
tidak bermain di pantai dulu. Persoalan Bapak ke masjid 
atau tidak, itu urusan pribadi, yang penting buat contoh 
bagi anak-anak kita.”

Gerakan Bupolo Magrib Mengaji
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Dari situlah saya kemudian mengerti bahwa satpol 
pamong praja akan berpatroli setiap Magrib menertibkan 
masyarakat yang masih ada di tempat-tempat umum. 
Gerakan Bupolo Magrib Mengaji (Gelora) mengharuskan 
warga setiap pukul 18.00—19.00 tidak berada di tempat-
tempat umum. Anak-anak berangkat ke masjid untuk 
salat berjemaah dan mengaji. Ini tak hanya berlaku di 
Kota Namlea, tetapi seluruh Kabupaten Buru. Hal ini 
mengingatkan saya pada program Jam Belajar Masyarakat 
di tempat saya tinggal, Yogyakarta. Sangat efektif untuk 
melawan godaan televisi pada jam-jam prime time.

“Maaf, Pak, saya orang baru di sini, jadi belum tahu,” 
kata saya yang disambut senyum ramah petugas. 

Saya kemudian melangkah menuju masjid, 
sambil membayangkan Perda Syariat di Nanggroe Aceh 
Darussalam. Saya tidak ingin aturan begini masuk ke tataran 
perdebatan apalagi bersifat kontroversial—katakanlah 
atas nama kebebasan dan hak pribadi—sebab saya melihat 
kemaslahatannya sangat besar bagi masyarakat, terutama 
generasi muda. 

Saat sampai di masjid, saya mencari tempat sarung 
dan mukena yang biasanya tersedia bagi orang yang sedang 
di dalam perjalanan (musafir). Hal ini lazim disediakan di 
dalam masjid-masjid di Jawa sehingga saya melenggang 
santai ke masjid meskipun dengan celana pendek. Maklum, 
tadinya saya mau ke pantai. Sayang sekali, masjid tidak 
menyediakan sarung dan mukena apalagi masjidnya di 
kawasan wisata pantai yang banyak pengunjungnya. Saya 
kira ini perlu diwujudkan oleh pengurus masjid.
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Apa akal? Saya dekati seorang jemaah untuk 
meminjam sarung. Orang itu segera berbalik pulang untuk 
mengambilkan pinjaman saya. Cukup lama ia baru datang 
kembali, mungkin rumahnya cukup jauh. Saat ikamah, 
barulah ia datang dengan memberikan selembar sarung 
kepada saya, ”Ini saya berikan untuk Bapak,” katanya. Oh, 
mungkin karena ia agak lama tadi, dia mesti mencari atau 
memilih barang yang dengan ikhlas ia sedekahkan. Saya 
ucapkan terima kasih dengan haru.  

Saat kembali ke pantai dengan memesan makan dan 
minuman, Pak Man menelepon saya. Ia mengundang saya 
untuk datang ke rumahnya. “Ada selamatan khitanan 
anak,” katanya. Pak Man mempunyai lima anak: empat 
anak laki-laki dan satu anak perempuan. Rumahnya berada 
di belakang Kampus Iqra. 

Saya dijemput adik Pak Man. Akibatnya, nasi goreng 
dan saraba (minuman rempah) yang saya pesan terpaksa 
saya tinggal. “Tak apa. Toh di tempat kenduri nanti akan 
ada makan besar,” pikir saya. Di rumah Pak Man para tamu 
sudah datang. Pemimpin doa adalah ayahnya sendiri yang 
baru tiba dari kampungnya di Ilath. 

Saya terbayang kenduri di tempat saya di Yogya. 
Biasanya, tuan rumah mengundang orang se-RT. Berdoa 
lalu makan. Pulangnya membawa bingkisan dalam besek 
yang lazim disebut slametan. Namun, di sini hanya beberapa 
orang saja yang datang, tidak lebih dari sepuluh orang. Saya 
tidak tahu apakah Pak Man membatasi undangan atau 
lantaran sistem sosial yang bergeser. Ini mengingatkan 
saya pada Namlea, bagaimana pun, adalah sebuah “kota” 
yang wataknya bisa berubah. Entahlah.
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Selamatan khitanan anak

Selesai berdoa, para tamu minum teh sebentar. Saya 
kira akan ada acara makan-makan. Akan tetapi, hidangan 
yang ditunggu tidak datang, kecuali piring-piring penganan 
ditaruh di depan undangan. Kemudian, masing-masing 
orang memasukkan sendiri makanan yang terhidang di 
depannya itu ke dalam kantong plastik yang sudah tersedia 
di balik piring. Lantas, pulang! Lha, makannya kapan? Tidak 
ada acara makan-makan ternyata! Saya kembali diantar 
ke Pantai Merah-Putih dan melanjutkan menyantap nasi 
goreng dan saraba yang sudah dingin.  

***
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Universitas Iqra Buru

Silaturahmi kami berikutnya adalah ke Rektor 
Universitas Iqra. Boleh dikatakan kunjungan ini di luar 
agenda dinas. Berawal dari telepon Dr. Asrif, kepala Kantor 
Bahasa Maluku. Ia memberi tahu bahwa di Namlea terdapat 
sebuah universitas yang memiliki Fakultas Sastra.

Informasi itu cukup mengejutkan, sekaligus 
menggembirakan bagi saya. Saya minta nomor kontak siapa 
yang bisa dihubungi di sana karena kami ingin berkunjung. 
Ia memberi nomor kontak Dr. Muhammad Sehol, mantan 
rektor, yang berlatar ilmu kimia, tetapi berkiprah aktif 
dalam dunia kebudayaan Buru.

Saat berkontak dengan Pak Sehol, disepakati kami 
akan dijemput di hotel oleh sopir yang dikirim pihak 
rektorat. Lokasi kampus di Jalan Prof. Dr. A.R. Bassalamah 
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yang tidak jauh dari tempat kami menginap. Tidak sampai 
seperempat jam, kami sudah sampai di tujuan. Bangunan 
kampus terbilang sederhana, sekilas seperti kompleks 
sekolah satu atap. Lokasi lahan yang luas memungkinkan 
bangunan itu bertambah atau diperbesar. Salah satu 
bangunan cukup besar tampak sedang dikerjakan di sudut 
lahan. 

Saat kami datang, malah Pak Sehol tidak bisa datang 
karena ada kegiatan lain yang tidak bisa ia ditinggalkan. 
Kami disambut ramah oleh Pak Mudakhir, Rektor 
Universitas Iqra yang masih muda. Dia lama tinggal di 
Gresik dan menikah dengan perempuan Lamongan. Dalam 
hitungan bulan ia akan diwisuda untuk memperoleh gelar 
doktornya di UIN Syarif Hidayatullah. 

Universitas Iqra’ merupakan satu-satunya perguruan 
tinggi yang memiliki Fakultas Sastra (Sastra Indonesia dan 
Sastra Inggris) di lingkungan Kopertis XII/Maluku. Ada 
Fakultas Sastra di Universitas Khairan Ternate yang masuk 
lingkungan Kopertis XII/Maluku Utara. Sementara itu, 
Universitas Pattimura Ambon tidak mempunyai Fakultas 
Sastra. Sewaktu universitas pertama di kawasan timur 
tanah air didirikan, yakni Universitas Udayana Denpasar, 
Presiden Soekarno memerintahkan Fakultas Sastra yang 
harus dibangun terlebih dahulu. Secara maknawi, ini jelas 
filosofis dan interpretatif bahwa modal utama membangun 
suatu kawasan adalah nilai-nilai budaya, seni, dan 
humaniora. Jika SDM kuat, SDA akan terkelola dengan 
baik dan bijaksana.
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Pak Mudakhir kemudian bercerita tentang sejarah 
kampus. Waktu konflik Maluku meletus tahun 1999, 
banyak mahasiswa asal Buru dan sekitarnya tidak dapat 
melanjutkan pendidikan. Melihat situasi menyedihkan 
itu, pihak Universitas Muslim Indonesia (UMI) Makassar 
berinisiatif membuat kelas jauh di Namlea. Kelas tersebut 
sangat diminati. Ketika konflik Maluku berakhir, pihak UMI 
“mengikhlaskan” kelas jauh itu dikelola Yayasan Muslim 
Buru untuk memperjuangkan terbentuknya Universitas 
Iqra’ secara otonom di Bumi Kayu Putih.    

Sampai sekarang Universitas Iqra memiliki delapan 
fakultas dan tujuh belas program studi, yakni, Fakultas 
Ekonomi, Fakultas Hukum, Fakultas Teknik, Fakultas 
Sastra, Fakultas Pertanian, Fakultas Perikanan dan Ilmu 
Kelautan, Fakultas Agama Islam, dan Fakultas Keguruan 
dan Ilmu Pendidikan.   

“Sebagai universitas di daerah, kami memiliki banyak 
keterbatasan. Tapi potensinya kami yakini juga besar,” 
kata Pak Mudakhir berbicara realitas. Ia mengaku sangat 
terbantu oleh Pemda Buru yang sangat respek dengan 
keberadaan kampus satu-satunya di Bumi Bupolo ini. 

“Tahun depan, Kabupaten Buru akan menjadi tuan 
rumah MTQ Tingkat Provinsi Maluku. Sebagai kampus 
yang memiliki kompetensi di bidang agama Islam, saya 
minta Uniqra dilibatkan. Alhamdulillah, bupati merespon 
dengan mendirikan gedung baru yang nanti dijadikan salah 
satu titik pelaksanaan perhelatan MTQ.”
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Pembangunan gedung baru di Uniqra

Pak Mudakhir juga menyatakan bahwa mahasiswa 
Fakultas Sastra saat ini sedang gamang. Penyebabnya 
adalah Fakultas Keguruan dan Ilmu Pendidikan baru saja 
membuka Program Studi Sastra Indonesia dan Sastra 
Inggris. Nah, mahasiswa Fakulas Sastra merasa prodi baru 
itu lebih menjanjikan karena membayangkan lulusannya 
bisa terjun menjadi guru.

Untuk menjawab sedikit kegamangan itu, kami 
sepakat mengadakan acara pertemuan dengan mahasiswa 
dan dosen sastra. Singkat cerita, beberapa waktu kemudian 
kegiatan itu terselenggara dan dibuka Dekan Fakulas 
Sastra, Bapak Ali Masudin, S.Pd. Hadir juga Dr. Sehol 
yang memantik diskusi.
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Diskusi sastra di Uniqra

Saya mencoba menjelaskan tentang “dikotomi” 
sastra yang menjadi sumber kegamangan mereka. Sastra 
sebagai “ilmu murni” dan pendidikan sastra sebagai 
“ilmu terapan” memiliki ruang masing-masing yang tidak 
saling mengancam. Hal itu justru harus bekerja sama. 
Alhamdulilah, mahasiswa dan para dosen yang hadir segera 
mengerti. Banyak pertanyaan menarik muncul dalam 
acara itu, sebagaimana menariknya mereka menampilkan 
musikalisasi puisi “Selamat Pagi Indonesia” karya Sapardi 
Djoko Damono.

“Musikalisasi puisi kalian bagus,” puji saya karena 
memang itu yang saya rasakan. Standar sederhana saya 
menilai bagus tidaknya musikalisasi puisi salah satunya,” 
puisinya sampai, musik tidak menjajah puisi.” 
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“Artinya, saya ingin mengatakan bahwa kalian punya 
potensi besar dalam musikalisasi puisi, setidaknya sebagai 
wong Ambon, Maluku, musik makanan keseharian kalian. 
Tinggal bagaimana kalian memadukannya dengan puisi.”

Saya terus berusaha memunculkan potensi yang 
mereka miliki dan kemungkinan untuk dikembangkan. 
Satu potensi lagi yang menarik adalah “Jelajah Literasi” di 
Buru dan sekitarnya sebab dalam dunia sastra, Pulau Buru 
sudah dikenal luas sebagai tempat lahirnya karya-karya 
Pramoedya Ananta Toer. Selain Pram, banyak sastrawan 
dan penulis lain yang juga pernah tinggal di Buru, seperti 
Rivai Apin, Hersi Setiawan, Amarzan Lubis, Hasjim 
Rachman, Joesoef Isak, dan lain-lain.

“Ini potensi luar biasa yang tak dimiliki Fakultas 
Sastra di tempat lain. Kalian bisa menjelajahi lembah 
Waeapo tempat Pram melahirkan karya besarnya; bisa 
mencari tempat-tempat yang disebut Beb Vuyk dalam 
novelnya, yang disebut Pigaffeta dalam catatannya atau 
Wallace dalam bukunya, dan lain-lain.”

Saya juga menganjurkan kampus bekerja sama 
dengan Dinas Pariwisata Kabupaten Buru atau Dinas 
Pendidikan Kabupaten Buru untuk membuat program 
Jelajah Literasi yang akan menyambangi “tempat-tempat 
imajiner” di Pulau Buru. Mahasiswa Fakultas Sastra Uniqra 
bisa memetakan tempat-tempat tersebut, sebagaimana 
Michael Pearson memetakan tempat berkarya sastrawan 
Amerika dalam bukunya, Tempat-Tempat Imajiner (2006). 
Mahasiswa Fakultas Sastra pula yang saya bayangkan jadi 
pendamping bagi tamu-tamu yang berminat. 



49

“Jika bekas tempat shooting Laskar Pelangi di 
Belitung saja ramai pengunjung, masa tanah kelahiran 
Bumi Manusia tidak?” 

Untuk diketahui, pemerintah sekarang mulai 
memperhatikan situs sastra sebagai destinasi wisata dan 
sejarah. Belum lama ini ada berita bahwa rumah kelahiran 
Pramoedya di Blora akan dipugar dan dijadikan sebagai 
situs literasi tanah air. Uniqra bisa menjalin kerja sama 
dengan pengelola rumah Pram.

“Nama Iqra’ yang melekat pada kampus ini sudah 
menyiratkan dunia literasi. Kata iqra’ berarti ‘bacalah’. Nah, 
hal itu bisa diwujudkan sebagai konsepsi literasi di Buru. 
Saya bayangkan, Fakultas Sastra Uniqra suatu waktu bisa 
jadi perantara rekonsiliasi di antara ideologi-ideologi sastra 
yang pernah ada.”

Saya juga menyarankan mahasiswa di kampus atau 
di luar kampus mendirikan sanggar atau komunitas sastra 
dan teater. Di dalam kampus bisa diwadahi oleh UKM (unit 
kegiatan mahasiswa) dan di luar bisa dilakukan mahasiswa 
bersama masyarakat. Saya mencontohkan ada Sanggar 
Fantastic di Kota Baubau yang digerakkan oleh mahasiswa 
Universitas Dayanu Ikhsanuddin. Komunitas tersebut 
sangat hidup dengan aktivitas sastra dan teater di ruang-
ruang publik kota Baubau. 

Tidak kalah pentingnya adalah dirintisnya taman 
bacaan di sejumlah tempat di Namlea dan sekitarnya. 
Dewasa ini, gerakan literasi nasional menjadikan taman 
bacaan sebagai ujung tombak literasi di pelosok tanah air. 
Ada gerakan Pustaka Bergerak dengan berbagai moda 
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transportasi modern dan tradisional. Pulau Buru yang punya 
sejarah literasi panjang harus ikut ambil bagian, terutama 
dimulai oleh para mahasiswa yang telah tercerahkan. 

Apa yang saya kemukakan sebenarnya lebih 
bersifat dorongan. Universitas Iqra Buru sendiri sudah 
mengupayakan beberapa hal yang mengantar mereka 
meraih sejumlah prestasi seperti Pemenang Debat Bahasa 
Inggris Tingkat Nasional dan Pertukaran Mahasiswa 
Indonesia-Kanada (2008). 

Demikian pula Pemda Buru di sisi lain sedang 
merancang Gerakan Gemar Membaca. Gerakan ini 
terutama menyasar sekolah dengan lebih dulu melengkapi 
koleksi perpustakaannya. Pemda Buru juga ikut mendorong 
Lembaga Kebudayaan Daerah Maluku (LKDM) menyusun 
Kamus Bahasa Buru yang menghimpun sedikitnya 4.000 
kata. Semua upaya tersebut menjanjikan harapan yang 
lebih baik bagi dunia literasi Pulau Buru.   
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Namlea II

Setelah semua urusan “formal kenegaraan” selesai—para 
pendamping juga sudah bertolak pulang—barulah saya 

punya waktu lebih intens mengamati geliat Kota Namlea. 

Sekilas, tidak ada yang istimewa dari Namlea. 
Setidaknya, suasana yang sama—kecuali pohon kayu 
putihnya—pernah saya temukan di sebuah kota lain yang 
juga jauh di pulau, di utara tanah air: Melonguane. 

Kota tersebut terletak di Pulau Karakelang, Kabupaten 
Talaud, Sulawesi Utara. Saya berkunjung ke Talaud ketika 
daerah itu belum lama berpisah dengan saudara kembarnya, 
Sangihe, yang berpuluh tahun mewarnai nama geografis di 
peta nasional kita: Sangihe-Talaud. Ibu kotanya ketika itu 
adalah Tahuna, yang terletak di Sangihe atau Sangir. 

Tahun 2000 atau setahun sesudah Buru, Talaud resmi 
menjadi kabupaten pula sehingga Talaud mesti membangun 
ibu kotanya sendiri, atau lebih tepat, membangun kota 
sendiri. Meskipun di pinggang Karakelang ada sebuah 
kota tua peninggalan Portugis, yakni Beo, tempat jalanan 
ditata berjejer lurus dengan galur-galur air yang teratur, 
pelabuhan, dan sebuah sekolah paling awal di Talaud. Hal 
itu dianggap kurang memadai dari sisi pengembangan 
dan pembangunan infrastruktur kekotaan. Maklum Beo 
berhadapan langsung dengan laut di satu sisi dan bukit-
bukit ladang cengkih di sisi yang lain. 
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Sementara itu, di Pulau Salibabu ada kota kecil lain 
yang menggeliat hidup, Kota Lirung. Pelabuhannya adalah 
yang pertama disinggahi  jika kita naik kapal dari Manado. 
Sejumlah bank berdiri meyakinkan di sini. Pasar yang ramai 
dan menara masjid yang indah serupa pagoda juga hadir di 
sini. Namun, tampaknya secara politis bukan pilihan karena 
bangunan-bangunan itu tidak terletak di “pulau induk”. 

Oleh karena itu, Melonguane dianggap pilihan tepat 
karena ia terletak di titik “tengah” kabupaten dan mudah 
dijangkau dari segala jurusan dan punya lahan yang 
luas. Saat saya datang, suasananya benar-benar sedang 
menggeliat: jalan-jalan diaspal, rumah-rumah dan kompleks 
perkantoran ditata, tata ruang dirumuskan, bandara 
dibangun, pelabuhan laut dikembangkan, dan lain-lain. 

Nah, sebagai ibu kota kabupaten baru, Namlea saya 
rasakan sama seperti Melonguane. Bertahun-tahun lalu, 
Namlea dan keseluruhan Pulau Buru, termasuk Pulau 
Ambalau di selatan, masuk ke dalam Kabupaten Maluku 
Tengah yang beribu kota Masohi di Pulau Seram. Namlea 
hanyalah ibu kota kecamatan bagi Kecamatan Buru Utara 
Timur. Sisanya, Buru Utara Barat memiliki ibu kota Air 
Buaya dan Kecamatan Buru Selatan memiliki ibu kota 
Leksula. 

Bertahun-tahun Pulau Buru hanya mempunyai tiga 
kecamatan semata wayang dan pada waktu yang sama 
Maluku Utara pun masih berupa kabupaten. Jadi, luas 
Provinsi Maluku waktu itu mencapai 77.871 km2 dan 
12.655,58 km2 di antaranya adalah Kabupaten Buru yang 
luasnya hampir dua kali lipat Pulau Bali. 
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Dengan situasi seperti itu, dapat dibayangkan betapa 
jauhnya jarak dan rentang kendali. Dari Namlea ke Ambon, 
ibu kota provinsi, kita menumpang kapal cepat atau feri yang 
memerlukan waktu enam hingga tujuh jam karena pada 
masa itu, jumlah pesawat masih terbatas. Lalu, perjalanan 
dilanjutkan ke Masohi sekian jam lagi. Perjalanan itu 
tentu saja melelahkan. Namun, lapisan masyarakat dan 
pemerintah daerah yang saya bayangkan juga tak kalah 
lelah (ah, sebenarnya bergairah!). Ketika tahun 1999, 
rentang kendali itu dipapas berkat Buru diresmikan sebagai 
daerah otonom baru. Pada tahun 2008 wilayah Kabupaten 
Buru berkurang menjadi 4.932 km2 karena 3.781 km2 di 
antaranya disahkan sebagai Kabupaten Buru Selatan yang 
memiliki ibu kota di Namrole. 

Kapal ke Ambon
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	 Apa pun, untuk memenuhi syarat otonomi, ibu 
kota kabupaten harus dibangun. Dalam banyak kasus, 
pembangunan ibu kota kabupaten baru seiring terbukanya 
keran otonomi, tidak selalu berjalan mulus. Ada perkara 
lahan yang tidak mudah diperoleh atau jadi bancakan, 
yakni rebutan daerah mana yang layak jadi ibu kota dan 
sebagainya. 

Kita tahu ibu kota Kabupaten Buton Utara misalnya 
memicu kontroversi antara Buranga, Ereke, atau Kalisusu. 
Sama halnya seperti Solok Selatan yang berebut kota 
kabupaten antara Muarolabuh dan Padang Aro. Semua 
harus dimulai dari nol: membuka lahan, membangun 
infrastruktur, membuka sebuah kota baru, seperti yang saya 
temukan di Kelok Buai, calon ibu kota Kabupaten Renah 
Indojati, Sumatra Barat, yang sudah disetujui, tetapi belum 
diresmikan sampai saat ini. 

Untunglah, Namlea, kota lama yang sudah teruji 
waktu yang disebut berpuluh tahun lalu dalam novel, 
catatan penjelajah, dan kronik kolonial, tetapi tetap “aktual”. 
Secara “politis” dan historis, Namlea sudah kuat jika bukan 
kanonik dalam lintasan sejarah Buru. Selain menjadi ibu 
kota pemerintahan sejak 1919, letak Namlea juga strategis. 

Berada tak jauh dari pintu masuk Teluk Kayeli, ke 
Laut Banda, dengan jalur-jalur Ambon—Makassar—Buton 
terentang dan terbuka. Selain “jalan raya perairan”—sebagai 
simbol Negeri Maritim—Namlea juga terhubung anggun 
dengan kota-kota lain di pesisir dan pedalaman Buru, 
berkat jalan raya negara atau jalan provinsi yang terbilang 
baik. Ke barat, seluruh kota-kota kecil di kawasan Pantai 
Utara Buru bisa direngkuh: dari Waplau, Lilialy, Waimiting, 
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Waeperang, Waepra, Wamlana, Air Buaya hingga Bara. Ke 
selatan, dari Waeapo, Waesama sampai Namrole. Ke timur, 
jalur Kayeli atau Ilat di sebalik pegunungan Batubual lancar 
dijelang dengan transportasi air, fery, atau spead boat.  

Terminal Namlea

Jadi, tidak ada tuntutan berarti atau protes bahwa 
ibu kota kabupaten harus di sana atau di sini. Penetapan 
ibu kota Kabupaten Buru di Namlea berjalan seperti yang 
dibayangkan. Hanya ada sedikit permintaan masyarakat 
untuk mempertimbangkan Waeapo atau Mako sebagai 
alternatif. Dari segi infrastruktur dan tata ruang, boleh 
juga, tetapi apakah tidak akan mengancam sawah-sawah 
harapan yang boleh dikatakan satu-satunya di Buru atau 
sedikit tempat di Maluku? Begitu kira-kira pertimbangan 
para perintis kabupaten. 

Lagi pula Waeapo terletak di lembah pegunungan, 
yang jauh dari laut. Sungai Waeapo pun kian surut dan 
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jarang dilayari seperti masa tapol dulu. Tidakkah kurang 
afdol bagi realitas maritim kita? Saya bayangkan orang-
orang mengangguk meskipun kabarnya ada desas-desus 
untuk mengusulkan Waeapo sebagai kabupaten sendiri. 

Situasinya tidak segenting ketika Mamuju ditetapkan 
jadi ibu kota Provinsi Sulawesi Barat, saya kira. Waktu itu, 
Mamuju bersaing dengan Polewali Mandar (Polman) sebagai 
calon kuat ibu kota, tetapi orang-orang di Mamuju bagian 
utara yang berbatasan dengan Sulawesi Tengah mengancam 
akan bergabung ke Donggala jika ibu kota bukan di Mamuju. 
Polman, kota tua di Mandar, mengalah dan cukup puas 
sebagai kota perdagangan dan jasa, sedangkan Majene yang 
sempat pula diusulkan segera di-branding sebagai kota 
pendidikan. Sementara itu, di utara sendiri muncul kota 
baru, Pasangkayu, sebagai ibu kota Kabupaten Mamuju 
Utara. Penyelesaian tercapai, hal yang kadang tidak mudah 
saat eforia otonomi.     

Begitulah dengan Buru. Pemerintah tidak kelewat 
dibuat repot menyediakan lahan dan segala infrastruktur 
karena Namlea, dengan segala keterbatasannya, bagaimana 
pun sudah siap dan tinggal menunggu aba-aba. Pelabuhan 
lama dipertahankan dan pelabuhan baru dibangun. 
Lapangan terbang dipertahankan. Bandara Namniwel 
dibangun. 

Pasar lama dan terminal lama di kawasan Namlea 
bawah yang sudah sempit dibuat menjadi pasar dan terminal 
baru di ruas Jalan Lala. Meskipun kemudian pasar dan 
terminal itu tidak terpakai, itu soal lain. Kota lama yang 
padat, di tepian teluk yang sempit, dibiarkan, lalu dibangun 
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kawasan baru di bagian atas, sepanjang Jiku Kecil—Jiku 
Besar, Simpang Lima, hingga perbatasan Lala dan Batuboi. 

Pada awalnya tentu saja bupati harus berkantor di 
kantor yang kecil, sebagaimana ditunjukkan Mas Rumihin, 
staf Balai Bahasa Provinsi Maluku yang sudah beberapa 
kali membuat kegiatan di Namlea. 

“Dulu, inilah kantor bupati Buru,” katanya beberapa 
hari lalu, persis di lampu merah Simpang Lima. Saya 
melirik dan membaca bahwa sekarang plang nama kantor 
itu berubah menjadi kantor Dinas Pendapatan Daerah dan 
Penanaman Modal. 

Bekas kantor bupati Buru di Simpang Lima

Simpang Lima sendiri membuat saya pangling. Betapa 
menakjubkan bertemu ada lima simpang jalan di sebuah 
kota kecil di timur tanah air. Mengingatkan saya pada 
Simpang Lima Semarang. Meskipun terdengar berlebihan, 
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lima simpang jalan ini menunjukkan prosfektif sebuah kota, 
yang akan menjangkau kompleks dan wilayah-wilayah lain. 

Apalagi saya lihat di sekitarnya berjejer bangunan 
yang hidup dengan menjual barang dan rupa-rupa jasa: 
warung makan, toko sembako, alat tulis kantor, counter 
pulsa, gerai telepon, laundry, fotokopi, rental komputer, 
tempat cuci kendaraan, dan entah apalagi. Sebuah pompa 
bensin milik Pertamina terlihat ramai diantre. Deretan 
warung makan pun menyiratkan keberagaman selera asal: 
sate, ayam lalapan, warung Madura, soto Surabaya, mi 
Sunda, pecel Lamongan, konro dan coto Makassar, masakan 
Padang—menyiratkan keberagaman Namlea.

***

Untuk merasakan langsung denyut kota tua Namlea, 
saya memutuskan mencari hotel di kawasan pantai dan 
pelabuhan lama. Memandang kota lama di ketinggian 
Hotel Grand Sarah memang menakjubkan. Akan tetapi, 
apa jadinya jika saya tidak memasukinya tanpa menempuh 
jalannya yang panas dan tanpa menyentuh dinding-dinding 
rumahnya yang berdebu? 

Dari kota atas ke kota bawah terdapat jalan menurun 
dengan tikungan tajam serupa huruf “S”. Selepas itu, 
segeralah saya bertemu dengan pusat kota lama Namlea. 
Inilah pusat kota yang sebenarnya. Inilah “nukleus” itu! 

Jalan utama menghubungkan Namlea Atas dan 
Namlea Bawah
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Pasar Namlea

Di sini setting utama novel Beb Vuyk. Dulu disebut 
hanya ada beberapa rumah, sisanya hutan pantai dan 
belantara paya-paya, sekarang lihatlah, semua berbagi ruang 
yang kian padat. Pelabuhan dengan dermaga ke berbagai 
jurusan; kapal feri ke Kayeli, speedboat ke Batabual, Kaki 
Air, Sanleko, dan entah ke mana lagi. Sebuah pasar terlihat 
ramai sehingga penjual dan pembeli meluber ke jalan. Tidak 
tahu apakah karena sempit, ia terlihat ramai atau karena 
ramai ia terasa sempit. 

Hotel-hotel kecil sederhana berderet di sepanjang Jalan 
Flamboyan—yang membujur dari pasar hingga pelabuhan, 
bahkan sebagian hotel masuk ke dalam gang, yang menjorok 
ke tepian teluk. Bank BRI, BNI, dan BPD Maluku seolah 
berkumpul jadi satu di ruas jalan yang pendek. Sekolah dan 
rumah-rumah yang ada di depannya difungsikan sebagai 
toko, warung makan, kantor desa, dan masjid dan begitu 
arif berbagi ruang.
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Masjid dan pasar ikan Namlea 

Sebuah masjid menjulang di belakang pasar. Untuk 
mencapainya, kita mesti melewati petak-petak los dan 
barang dagangan. Di belakang masjid saya kira soal 
bangunan sudah selesai, tetapi ternyata ada pasar ikan yang 
ditegakkan di atas air seperti gudang terapung. Ironisnya, 
sebuah bangunan paling besar di Jalan Flamboyan tampak 
kosong. Bangunan yang dulu sebagai pujasera (pusat jajan 
selera) Namlea, kini hanya dipakai ruang kecil paling 
depannya saja untuk apotek. Sisanya terlantar. Toh di 
tengah perebutan ruang seperti itu sebuah tanah lapang 
masih tersedia. Itulah Lapangan Pattimura—nama yang 
sama untuk alun-alun Ambon.  

Saya tinggal di Hotel Duta Nusantara yang tidak 
jauh dari pelabuhan. Hotel bertingkat dua itu memanjang 
ke belakang hingga hampir menyentuh bibir teluk. Hotel 
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dalam proses renovasi dengan tukang yang bekerja siang-
malam—kadang dibantu dua orang resepsionisnya—tetapi 
untunglah ketika saya datang, tinggal pengerjaan kecil dan 
ringan: pemasangan plafon, dekorasi, dan mengecat. Jadi, 
hal itu tidak mengganggu, apalagi saya memilih kamar di 
lantai atas. Di berandanya yang menyamping menghadap 
teluk, angin leluasa berhembus masuk. Suasana sehari-hari 
terasa sepi, selain tidak banyak yang menginap. Aktivitas 
warga sekitar seakan berlangsung dalam keheningan. 
Hanya speedboat yang melaju kencang dengan mesinnya 
yang menderu memecah suasana. Sesekali terdengar 
teriakan anak-anak yang mandi di pantai. Pada malam hari 
tepi jalan depan hotel digunakan orang berjualan durian. 
Setiap malam saya “mewajibkan” diri menyantap minimal 
sebuah durian dengan alasan menghangatkan tubuh dari 
angin malam yang dingin.

Setelah masuk lebih dalam ke kawasan kota lama 
ini barulah saya merasa bahwa di satu sisi ada kesamaan 
antara Namlea dan Melonguane atau ibu kota kabupaten 
baru di mana saja, tetapi di sisi lain ada perbedaan yang 
tidak tergantikan. Ya, kawasan kota lama ini membuat 
Namlea pasti berbeda dengan Melonguane dan kota mana 
pun. Spirit dan historisismenya mungkin hanya dapat saya 
temukan di Beo, tetapi tidaklah bisa persis sekali. 
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Pujasera Namlea

Kawasan kota lama selalu punya “roh” tersendiri yang 
sudah terbentuk oleh proses sejarah. Seperti kawasan kota 
lama Namlea ini, rumah-rumah yang mengulur ke bibir 
teluk dengan tiang-tiang dan jalanan setapak dari papan 
membutuhkan waktu yang lama untuk eksis. Masjid di 
belakang pasar dan los pasar ikan yang dibangun di atas 
air, bagaimana akan tergantikan?

Oleh karena itu, memang alangkah bijaknya Pemda 
Buru yang telah berusaha melestarikan kawasan kota lama. 
Itu lebih layak, ketimbang mengutak-atiknya, katakanlah 
dengan pretensi membuatnya lebih modern—yang acap kali 
salah kaprah. 

Bukankah sikap utak-atik semacam ini yang membuat 
kota lama di Indonesia binasa? Ia dihancurkan secara 
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terstruktur atau dibiarkan runtuh pelan-pelan. Beberapa 
waktu lalu saya baru saja menyurukkan wajah dengan 
sedih tertahan ketika seorang kawan mengabarkan bahwa 
kawasan kota lama Kendari sebagian dihancurkan karena 
pembangunan jembatan layang. Kawasan Pecinan di kota 
lama Padang sebagian juga masih merana. Kota lama 
Jakarta dan Semarang sempat lama dibiarkan terlantar, 
sebelum akhirnya Pemda sadar dan kini mengelolanya jadi 
destinasi wisata andalan. Tidak ada kata terlambat memang. 
Kawasan kota lama Namlea dengan gedung-gedung tuanya 
yang lestari, saya kira, sepantasnya didaftar sebagai cagar 
budaya (heritage) supaya ke depan kawasan ini lebih unjuk 
gigi sebagai destinasi wisata. 

Setiap ada kesempatan saya memutari kawasan kota 
lama Namlea, baik berjalan kaki, naik becak, naik ojek 
maupun dengan motor pinjaman Pak Sehol. Tidak pernah 
bosan-bosannya saya. Kawasannya tidak terlalu luas 
sebenarnya. Hanya hamparan tanah sempit di tepi Teluk 
Kayeli yang diapit perbukitan, belakang, kiri, dan kanan. 
Akan tetapi, dengan penataan ruang yang baik dengan 
jalan-jalan yang bagus polanya yang kemudian diatur 
dengan rambu jalan satu arah, kawasan yang sempit itu 
terasa lapang serta tidak membutuhkan lampu merah. 
Arus kendaraan mengalir terus, tidak perlu berhenti atau 
menumpuk di satu titik karena rambu dilarang masuk atau 
dilarang belok sangat dipatuhi. 
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Anak-anak mandi di pantai

Tampaknya, semua peruntukan ruang terpenuhi. Jika 
saja otonomi tidak memberi status ibu kota kabupaten bagi 
Namlea, rasanya kota lama ini sudah cukup. Namun, karena 
ibu kota kabupaten bagaimana pun memerlukan kompleks 
kantor bupati dan perkantoran lain, tentu saja lahan yang 
sudah padat ini tak mungkin lagi diganggu gugat. 

Oleh karena itu, dikembangkanlah kota baru di lahan 
yang sangat luas di bagian atas dan itu memberi performa 
yang lebih meyakinkan bagi Namlea secara keseluruhan. 
Jadi, sekarang Namlea punya kota lama yang lestari 
dan kawasan kota baru yang sedang tumbuh. Apabila ini 
berpadu dalam proses yang wajar, watak kota ini ke depan 
saya bayangkan akan sangat menyenangkan.

Watak dan karakter kota tidak bisa berpindah begitu 
saja. Itulah sebabnya, di bagian kota atas, kita tidak 
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akan menemukan moda transportasi becak, sedangkan 
di jalanan kota lama ada becak meskipun tidak banyak. 
Apabila hal ini tidak dipantau, katakanlah membiarkan 
becak berkembang-biak ke kawasan atas, atau sebaliknya, 
mengusik keberadaan becak di kota lama, akan ada 
keseimbangan yang terguncang. 

Pasar baru Namlea

Ini mungkin hal kecil, tetapi bisa berdampak besar. 
Ini pula yang terjadi  ketika pasar dipindahkan di kawasan 
atas, yakni di jalan ke arah Lala. Pedagang berkeberatan 
pindah. Ketika mereka terpaksa pindah, terbukti lokasi 
pasar tidak bertahan lama. Mereka berangsur-angsur 
kembali ke tempat semula. 

Pembeli pun memilih tetap di pasar lama. Mereka 
sudah terbiasa dengan pasar yang telah mengalami proses 
pasang surut sejak moyang mereka. Pasar tidak bisa 
dipindahkan dengan proses serta-merta. Sekalipun pasar 
baru lebih mentereng dan los-losnya yang lapang dibuat 
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sesuai dengan peruntukan. Tetap ada yang hilang antara 
penjual dan pembeli jika perpindahan itu tidak datang dari 
“dalam”, sebagaimana hakikat keikhlasan berjual beli itu 
sendiri.

Begitu juga dengan terminal yang dibangun dekat 
pasar baru, juga ditinggalkan. Orang lebih nyaman kembali 
ke terminal lama. Sampai kini, baik pasar maupun terminal 
yang dibangun cukup megah itu, terbengkalai. Barangkali 
ia hanya butuh perawatan untuk masa yang tidak terlalu 
lama. Apabila waktu sudah memproses segalanya dengan 
wajar, para pedagang dan pengusaha angkutan—juga 
pembeli dan penumpang—percaya bahwa akan memilih ke 
situ lagi. 

Jalan yang menghubungkan kota atas dan kota bawah
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Bisa jadi, kehadiran pedagang baru dan penambahan 
angkutan membuat dua bangunan terbengkalai itu bakal 
kembali terpakai oleh pelaku baru sehingga siapa tahu 
ke depannya Namlea punya dua pasar dan punya dua 
terminal. Mengapa tidak. Satu pasar induk, satu pasar 
desa; satu terminal induk, satu terminal transit—dan jika 
memungkinkan bisa ditambah terminal barang. Artinya, 
tak ada yang sia-sia dari apa yang sudah diputuskan Pemda 
Buru beberapa waktu lalu dengan membangun pasar dan 
terminal baru. 

Akan tetapi, tentu dengan syarat meskipun sekarang 
belum terpakai. Keberadaannya tetap dirawat, misalnya 
dengan menyewakan petak-petak toko yang ada di sana 
dengan harga murah. Jika perlu, disubsidi karena misinya 
untuk merawat lokasi. Beberapa petak toko saya lihat tetap 
buka, tetapi jumlahnya perlu ditambah. Dengan diberi 
semacam paket subsidi, masyarakat mungkin akan lebih 
banyak yang berminat sekaligus akan banyak bangunan 
yang selamat. Sekali merengkuh dayung, visi dan misi 
terpenuhi.      

***

Menjelajah kota lama Namlea, saya kerap berjumpa 
hal-hal baru, kecil, tetapi menakjubkan. Bagaimana misalnya 
saya bertemu sebuah sumur di tengah pasar. Sumur tua itu 
dangkal saja. Orang bisa menciduknya dengan tali ember 
yang pendek, tetapi airnya yang jernih tidak pernah kering. 
Saya kira airnya asin atau payau karena sumur itu tak jauh 
dari laut, tetapi ternyata airnya tawar. 
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Jual-beli ikan di pantai Namlea

Pedagang pasar memanfaatkan air ini untuk berbagai 
keperluan. Berwudu, cuci tangan, mencuci buah atau sayur, 
dan ada juga yang berkelakar, ”Kami minum juga buat obat 
awet muda,” kata seorang ibu. 

“Benar ini, Bu?” tawar saya.

“Eh, Bapak tak percaya. Lihat saja sayur, buah, dan 
ikang yang kami jual, segar-segar semua.”

“Lho?”

“Lha, kalau jualan saja dicuci jadi segar, apalagi 
penjual yang meminumnya,” jawab si ibu cepat.

“Lagi pula  kami bertahan di sini berjualan tanpa 
merasa tua. Kalau lihat kami punya uban, itu hanya sebatas 
kepala. Pikiran tetap muda,” sahut ibu yang lain. Disambut 
tawa riang bersama-sama.  
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Saya juga menemukan toko-toko tua yang menjual 
barang-barang unik, misalnya Toko Nusantara yang menjual 
tutup botol dan kardus khusus untuk menaruh botol minyak 
kayu putih.   

Di sebuah gang, saya menemukan dua tempat 
penginapan saling berhadapan. Untuk mencapainya kita 
harus melewati jalan papan bertiang kayu di tepi air. Jalan 
itu sendiri berujung ke sebuah pelabuhan kecil tempat 
bertolak ke Batabual. Riak dan ombak berkejaran, terbantun 
di tiang-tiang dermaga. Jika laut pasang, lidah air sampai 
juga memukul tiang kayu di depan penginapan.

Tak jauh dari hotel saya menginap terdapat toko 
pakaian model distro. Koleksinya lengkap. Ada sepatu, 
celana, baju, topi, dan tas. Toko tersebut tak kalah dengan 
distro di kota-kota besar. Ada pun tempat penjualan kaos 
khusus bertema Maluku dan Buru saya temukan di sebuah 
toko kecil di jalan arah ke kota atas. Kaos berkonsep oleh-
oleh, seperti Dagadu di Yogya atau Joger di Kuta itu cukup 
menarik dari segi desain dan tema-tema yang disampaikan, 
misalnya, tentang kayu putih, keindahan bumi Bupolo, 
Pantai Jikumerasa, sawah Waeapo, serba-serbi kepulauan 
Maluku, Ambon Manise hingga pesan damai dan 
persaudaraan. Pemiliknya seorang bapak berjiwa muda, 
Azhar, ditemani seorang putranya yang masih duduk di 
bangku sekolah menengah pertama. 

Segmen ini sebenarnya berpotensi digarap maksimal, 
baik tema, desain, maupun hal-hal lain yang berhubungan 
dengan ekonomi kreatif. Apa yang saya lihat di kedai kaos 
Pak Azhar sudah menarik, tetapi belum bisa dikatakan 
maksimal. Ukuran kaos masih terbatas sehingga saya yang 
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berminat membeli tidak mendapat ukuran yang pas. Tema-
tema keunikan Buru juga belum banyak digali. Selain itu, 
proses produksi kaos berada di Ambon, bukan Namlea.

Hal menakjubkan lainnya adalah perjumpaan saya 
dengan sepotong jalan yang tak pernah saya bayangkan 
sebelumnya. Waktu itu, saya berkendara ke terminal yang 
tak jauh dari pasar. Dari terminal ada seutas jalan yang 
selama saya di Namlea belum pernah saya tempuh. Saya 
mengikutinya. 

	 Ternyata, jalan itu melingkar di kaki bukit, sepanjang 
tepian teluk hingga ke Tanjung Kayu Putih. Namanya Jalan 
Nametek. Pemandangannya indah dan sejumlah kantor 
pemda terdapat di ruas jalan ini, termasuk PLN dan Koramil 
Namlea. Ketika saya ikuti terus, ternyata ke luarnya di Jiku 
Kecil, persis dekat kantor dinas pendidikan! Oh, ternyata 
ada tiga ruas jalan yang menghubungkan antara kota atas 
dan kota bawah; dari yang semula saya duga hanya dua, 
bahkan satu. 

Saya kira jalur keempat mungkin tidak lagi perlukan, 
setidaknya bukan sesuatu yang mendesak. Pikiran itu 
timbul saat melihat letak pelabuhan lama dan pelabuhan 
baru (Pelabuhan Besar) tidak terlalu jauh. Untuk 
mengunjungi keduanya, orang harus memutar naik ke 
kawasan atas karena keduanya dipisahkan kaki bukit. 
Jalan di Pantai Merah Putih sangat mungkin bisa dibuat 
tembus ke Pelabuhan Besar tempat merapat dan bertolak 
kapal dan feri ke Ambon dan Makassar. Bukankah kedua 
pelabuhan hanya dipisahkan oleh kaki bukit yang menjorok 
ke laut dengan perkampungan dan ujung jalan yang sudah 
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berada di lereng bukit kecil itu? Tinggal merelokasi sedikit 
rumah, memapas batu karang, lalu menambah jalan, maka 
jalur keempat akan tercipta di tepian teluk. 

Tampaknya, menurut pertimbangan saya kemudian, 
kaki bukit itu justru menjadi semacam “karang penghalang” 
bagi warga kota untuk tidak masuk ke jalur pintas. Dapat 
dibayangkan, jika warga kota lama dan sebaliknya, hendak 
pergi ke kedua pelabuhan, mereka tak perlu lagi melewati 
kawasan atas dan itu berarti mengurangi mobilitas dan 
dinamisasi sebuah kota. Jasa ojek bisa-bisa mati dan denyut 
kota akan berkurang karena jalan pintas membuat orang 
memilih cara mudah.

***

Sebagaimana yang sudah saya jadwalkan, suatu hari, 
saya diantar oleh Pak Sulaiman Masbit, Kasi Nilai Budaya 
Dinas Pendidikan Buru, menyambangi bangunan-bangunan 
bersejarah di Namlea dan sekitarnya. Dari kantornya di Jiku 
Kecil, kami langsung meluncur ke kota lama. Saat itulah saya 
menyadari bahwa selain jalan utama dari Simpang Lima, 
ada juga jalan di sisi utara yang menghubungkan kedua 
kawasan kota. Itulah “penemuan” saya pada jalan kedua. 
Selain itu, “penemuan” jalan ketiga, Namatek, seperti saya 
ceritakan di atas, secara tak langsung juga bersinggungan 
dengan Pak Man. Jalan itu tembus ke kantornya.
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Lapangan Pattimura Namlea

Kalau begitu, pikir saya sambil bercanda dengan diri 
sendiri, Pak Man ini sosok “penunjuk” jalan. Ya, seperti hari 
itu, dialah yang dengan setia membawa saya menempuh 
jalanan kota ke tempat-tempat bersejarah. 

Jalan kedua yang kami tempuh bertemu langsung 
dengan Lapangan Pattimura atau alun-alun kota lama. 
Tidak jauh dari situ terdapat bangunan tua peninggalan 
Belanda. Suasana ini terekam dalam novel Beb Vuyk, “Lewat 
kampung ini, menuju daratan dan kaki bukit, terletak 
sebuah rumah putih besar, tempat pejabat pemerintah. 
Lapangan rumput depan rumah menurun landai ke jurusan 
pantai, di belakangnya pohon kelapa melambai-lambai 
dengan latar belakang kehijauan pohon mangga; pinggir 
lautan membelok ke luar lagi, membentuk sebuah tanjung 
kecil.”
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Kami pun melewati kampung dekat alun-alun itu. 
Tentu saja, dengan rumah tambah padat, melewati Rutan 
Namlea, dan sampailah kami di bekas Gedung Sekolah 
Cina. Gedung itu sekarang difungsikan untuk dua kantor: 
Sanggar Kegiatan Belajar (SKB) Buru—yang dipindahkan 
dari kantor Pak Sulaiman—dan Kantor UPDT Kecamatan 
Namlea. 

	

Bekas SD Tionghoa

Kami disambut Edi Suprapto (34 tahun), seorang 
pamong belajar di SKB Buru. Lelaki ramah itu membuka 
pintu-pintu serta menunjukkan bagian-bagian bangunan 
yang masih asli. Ia menguasai dengan baik sejarah 
kantornya. 

Bangunannya sendiri tidak terlalu besar. Halamannya 
juga agak mepet ke tepi jalan. Aura sebagai bangunan 
tua yang telah menempuh perjalanan waktu terasa dari 
kekokohannya. Tiang-tiang kayu, kusen jendela, dan daun 
pintu masih kayu asli, yakni kayu besi Buru dengan teknik 
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cincang. Teknik cincang dikenal sebelum orang mengenal 
mesin serut bermesin. Teknik tersebut mengandalkan kapak 
atau beliung untuk mencacah pohon yang bundar sehingga 
menjadi pipih atau balok.

Meja-meja kayu yang disusun di tengah ruangan 
menambah suasana ke kelampauan. Begitu pula peta di 
dinding dan globe atau bola dunia di atas meja memperkental 
nuansa sejarah. Hanya ada bagian kecil yang ditutupi triplek 
sebagai sekat untuk memenuhi kebutuhan ruang di SKB dan 
UPDT. Kemudian, yang sudah pasti adalah gentengnya yang 
diganti beberapa kali karena pada bangunan tua biasanya 
memang selalu ada yang harus diperbarui, khususnya 
bagian atap yang bocor atau lapuk. 

Setelah meminta diri, kami melanjutkan perjalanan 
ke arah pasar Namlea. Persis di tikungan sudut pasar, 
terdapat bekas Kantor Residen Belanda—yang disebut 
Beb Vuyk dalam novelnya. Ketika Buru masih merupakan 
bagian dari Kabupaten Maluku Tengah, gedung ini menjadi 
Kantor Camat Buru Utara Timur. Saat Buru menjadi 
kabupaten, gedung ini menjadi rumah dinas Sekda Buru, 
kantor Polantas, dan sekarang menjadi kantor Satpol PP. 

Dilihat dari depan, gedung ini sangat cantik. 
Ukurannya memang tidak terlalu besar. Barangkali sejak 
dulu sudah disadari ruang Namlea bagian bawah tidaklah 
terlalu luas sehingga bangunan kecil dianggap cukup dan 
tidak merampas ruang. 

Kami disambut Kepala Bidang Linmas, Arifin Latjo 
(44 tahun) yang segera membawa saya berkeliling melihat 
seisi bangunan. Dinding bangunan dari beton yang tebal 
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sebagai khas bangunan kuno. Namun, ketebalan dan 
kekokohan itu tidak terkesan “menindih” ruang sebab 
diimbangi dengan keberadaan tiang-tiang kayu besi yang 
memunculkan kesan “ringan”. Tiang yang berusia ratusan 
tahun itu, dicat cerah, dipadu-padankan dengan kayu usuk, 
bingkai jendela, dan daun pintu yang juga masih asli dari 
hutan raya Pulau Buru tempo doeloe. 

Bekas kantor Residen Buru

Tempat ketiga yang kami kunjungi adalah Gedung 
Kedaulatan di Jalan Flamboyan. Ini saya namakan 
sendiri mengingat tidak ada nama yang saya anggap pas 
untuk menggambarkan peranan gedung ini pada masa 
lalu. Masyarakat mengenalnya dengan nama Gedung PHB, 
mungkin maksudnya Pemerintah Hindia Belanda. Akan 
tetapi, bisa pula salah sebut dari nama depan Jenderal 
Hindia-Belanda, H.P.B. Gaspers. Jenderal inilah yang 



76

dianggap “menyerahkan” kekuasaannya kepada rakyat 
Buru.

Penamaan dan narasi ini jelas problematis. Penamaan 
harusnya ada standar yang mencerminkan semangat 
dan kepemilikan sah. Jika namanya diambil dari nama 
pemerintah kolonial atau dari nama mantan penguasa 
Belanda di Buru, sisi kesejarahan rakyat Buru seperti 
dihilangkan. Begitu pula dengan kata “menyerahkan” 
atau “penyerahan” kekuasaan, seharusnya “merebut” atau 
“mengambil alih” sebab sejatinya “kekuasaan” itu milik 
rakyat, bukan milik Belanda apalagi H.P.B. Gaspers.

Ketika gagasan itu saya sampaikan kepada Pak 
Man, ia sepakat. Ia berjanji dalam waktu dekat akan 
membicarakannya dengan pihak terkait lainnya.

Gedung Kedaulatan Rakyat Buru
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Di gedung inilah dulu berlangsung “pengambilalihan” 
kekuasaan oleh Adam Pattisahusiwa atas nama Revolusi 
Rakyat Buru dari H.P.B. Gasper yang mengatasnamakan 
Pemerintahan Kolonial Belanda. Saya menyebut 
“pengambilalihan” sebagai persfektif lain pembacaan saya 
atas prasasti di dinding.

Terkait dengan revolusi rakyat Buru, di depan gedung 
didirikan monumen tinju terkepal sebagai simbol perlawanan 
dan kemerdekaan. Di bawahnya tertulis ungkapan Soekarno 
yang menggelitik saat berkunjung ke Namlea tahun 
1957 (Soekarno tercatat dua kali berkunjung ke Buru): 
INDONESIA TANPA BURU BUKANLAH INDONESIA! 
Sebuah ungkapan yang perlu renungan tersendiri untuk 
memaknainya.  

Saya berjanji pada diri sendiri untuk mencari makna 
dari ungkapan menarik itu. Mungkin lain kali. Saat ini, saya 
fokus memperhatikan fisik bangunan yang tampak kurang 
terawat. 

Gedung ini memanjang dengan halaman yang luas. 
Halamannya dilapisi konblok, bagian depan dipagar 
besi, dan kiri kanan pagar ditembok. Tampaknya, belum 
lama dipugar. Karena tidak ditempati, rerumputan mulai 
tumbuh di celah konblok, bahkan di dalam saya temukan 
banyak pecahan botol. Sekarang gedung digunakan sebagai 
kantor AMPI, tetapi karena anggotanya jarang beraktivitas 
di sini, bagian dalam gedung semrawut. Selain pecahan 
botol, kursi-kursi bergulingan dan meja ditutupi debu tebal. 
Ruang penuh sawang.
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Monumen Tinju Revolusi

Gedung sebesar itu terlalu luas jika hanya digunakan 
buat satu kantor. Bekas sekolah Cina yang kecil saja 
digunakan untuk dua kantor. Itu pun dengan jam kantor 
yang pasti. 

“Seharusnya, di sini bisa berkantor beberapa organisasi 
sekaligus, Pak,” usul saya pada Pak Man. “Kalau anggota 
organisasi aktif berkegiatan di sini, otomatis gedung akan 
terjaga kebersihannya.”

“Betul, Pak,” kata Pak Man sepakat lagi. 

***
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Kami melanjutkan perjalanan dengan melewati sebuah 
rangka gereja yang ditinggalkan. Sebenarnya sudah sejak 
awal saya bertanya-tanya tentang reruntuhan gereja itu. 
Tiap kali lewat menjelajah kota, hati saya selalu berbisik, 
apa gerangan penyebab gereja ditinggalkan? Namun, saya 
tahan bertanya.

Baru hari itulah saya memberanikan diri bertanya 
pada Pak Man. “Apakah ini bekas konflik Ambon, Pak?” 
Saya agak menyesal sebab telah mewarnai hari yang indah 
itu dengan satu kata yang traumatik.

“Bukan,” kata Pak Man “Ini perkara tanah. Gerejanya 
sudah pindah dan konon tanah ini sudah ditukar guling.”

Syukurlah, bisik saya dari kalbu terdalam. Konflik 
Maluku 1999 silam telah menjadi pelajaran bersama. Ujian 
keberagaman yang tak seharusnya dilupa.

Saya tidak tahu mana lagi gedung tua bersejarah di 
kawasan kota lama Namlea karena sekilas banyak sekali 
saya lihat bangunan tua yang menarik, salah satunya 
bangunan yang hampir runtuh di Jalan Flamboyan. Namun, 
kata Pak Man, itu tidak termasuk bangunan bersejarah 
(heritage), hanya bangunan tua. Begitu pula sebuah tugu tua 
dekat lapangan Pattimura menarik minat saya, tetapi kata 
Pak Man itu hanya tugu peringatan Hari Pramuka. Sebagai 
Kasi Nilai dan Cagar Budaya, Sulaiman Masbit tentu lebih 
tahu karena ia punya klasifikasi dan standar tentang itu. 
Oleh karena itu, saya menurut ketika ia membawa saya 
melanjutkan perjalanan ke kawasan kota atas.

Namun, sebelum melanjutkan perjalanan kami 
singgah dulu di Rumah Makan Padang “Ayah”. Sejak 
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datang ke Namlea, nama rumah makan ini sudah menggoda 
saya. Ada beberapa warung yang saya lihat bernama sama, 
tetapi ada penambahan “Ayah Atas” untuk warung yang 
berada di kawasan atas dan “Ayah Bawah” untuk di kota 
bawah. Saya duga, warung ini satu jaringan semacam Duta 
atau Sederhana di Yogya, tetapi bisa pula dikelola oleh 
satu keluarga. Konon, ketika demam emas Gunung Botak 
melanda, Warung “Ayah” lebih banyak lagi dari yang semula 
hanya satu di dekat pasar.

Warungnya bersih dan lapang. Dinding-dindingnya 
dihias gambar objek wisata Ranah Minang, seperti Danau 
Maninjau dan Jam Gadang. Sebagai orang Minang, 
saya berpikir boleh juga ikhtiar perantau Minang ini 
memperkenalkan objek kampung halamannya. Sebaliknya, 
dari suara orang Buru saya melihat keberadaan warung ini 
bisa menjadi bagian dari potensi Bupolo dalam mendukung 
akomodasi pariwisata. Apalagi masakannya enak dan 
harganya terjangkau. Benar-benar ayah yang baik, pikir 
saya. Rasa kasih ayah itu kian terasa ketika air putih 
dihidangkan meskipun tak dipesan—itu ciri warung 
Padang yang asali. Warung Padang di kota-kota lain mulai 
menghilangkan tradisi ini. Meskipun terlihat sederhana, hal 
itu merupakan ciri yang perlu dipertahankan tanpa ikut-
ikutan memburu pengunjung dengan sapaan atau desakan, 
“Minumnya apa, Pak?” Soal minum itu pilihan, tetapi air 
putih itu keharusan! 

Selesai makan, kami bergerak lagi.

“Ke mana sekarang, Pak?” tanya saya.

“Lapangan Terbang Namlea.” 
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Lapangan terbang peninggalan militer Jepang itu 
terletak di Desa Lala, tak jauh dari batas kota. Pada 
masa Perang Pasifik atau Perang Dunia Kedua, Pulau 
Buru termasuk daerah pertahanan yang sangat strategis 
bagi Jepang. Karena itu, di lapangan terbang ini banyak 
ditemukan bunker, bangunan perlindungan sekaligus kubu 
pertahanan. 

Lapangan terbang Namlea

Sejenak saya teringat pada novel Pram tentang jugun 
ianfu di Pulau Buru. Konon judul aslinya adalah Perawan 
Remaja dalam Cekraman Militer Jepang, tetapi ketika 
terbit, kata Jepang hilang. 

Seketika saya merinding. Lewat lapangan inilah 
dulu gadis-gadis dari Jawa dibawa untuk dijadikan budak 
seksual (junghu ianfu) oleh tentara Jepang sebelum 
diangkut dengan kapal ke Ambon atau Ternate. Ketika 
Jepang menyerah kalah kepada Sekutu, gadis-gadis itu 
ditinggalkan begitu saja sehingga mereka dikuasai orang-
orang Buru pedalaman. Membayangkannya saya bergidik.  
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Di sisi kanan jalan masuk Lapangan Terbang Namlea 
terdapat deretan kios penjual buah-buahan yang terasa segar 
terlihat di tengah cuaca yang terik apalagi melewati jalan 
lurus yang membelah padang sabana. Kiri kanan tanaman 
kayu putih, rumput ilalang, dan tiupan angin santer. 
Sayangnya, ketika tiba, portal lapangan tertutup dan gardu 
kosong melompong. Tidak ada seorang pun petugas penjaga, 
padahal tempat ini merupakan fasilitas militer yang tidak 
boleh dimasuki sembarangan—sesuai dengan tulisan besar-
besar di portal. 

Kami hanya masuk sampai ke pelataran dan 
mengurungkan melihat bunker di dalam. Namun, dari 
sini terlihat bahwa Lapangan Terbang Namlea punya 
sejarah panjang dan peranan pada masa lampau, termasuk 
setelah merdeka, tempat ini difungsikan sebagai fasilitas 
transportasi udara bagi Pulau Buru. Untuk diketahui, 
Bandara Namnawel baru dioperasikan tahun 2016. Sebelum 
Bandara Namnawel dibangun, inilah satu-satunya pintu 
masuk melalui udara ke Pulau Buru. Saya bayangkan, 
Presiden Soekarno yang pernah berkunjung dua kali ke 
Buru sehingga Jenderal Sumitro yang datang menjenguk 
tahanan politik di Waeapo, pastilah datang melewati pintu 
ini. 

Dari Lapter, kami melanjutkan perjalanan ke Pantai 
Lala. Tujuan kami ingin melihat sumur dan jembatan 
Australia. Itu memang peninggalan militer negeri Kanguru 
saat bergabung dengan Sekutu. 
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Sumur Australia

Setelah melewati perumahan bersubsidi yang tampak 
dibangun agak jauh dari jalan raya, kami membelok ke 
kanan. Di jalan arah ke pantai, terdapat Rumah Sakit 
Umum Daerah Namlea dan bangunan lain tumbuh di 
sekitarnya mulai warung makan, tempat fotokopi, penatu, 
kantin, dan lain-lain. Masuk lebih jauh, kami bertemu 
aktivitas pembukaan lahan dengan buldoser yang dijaga 
petugas kepolisian. Ternyata, di sana akan dibangun kantor 
dan instalasi PLN. 

Tampaknya, dalam tata ruang Kota Namlea, Lala 
akan dikembangkan dengan membangun sejumlah fasilitas 
penting. Membangun fasilitas tertentu memang menjadi 
strategi untuk pengembangan wilayah dan pemerataan 
meskipun kadang tidak mudah. Saya ingat, waktu 
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berkunjung ke Baubau, Buton, saya diceritakan oleh seorang 
kawan tentang kritikan sebagian masyarakat saat pemkot 
membangun rumah sakit umum di atas bukit Paligamata 
yang sepi dan jauh. Namun, pemerintah meneruskan 
pembangunan tersebut dan kini terbukti bahwa bangunan 
tersebut memiliki efek yang besar bagi pengembangan 
kawasan.

Bekas Tapak dermaga tentara Australia

Sumur dan jembatan Australia terletak persis di batas 
lahan yang diratakan itu. Mula-mula kami sempat tersesat 
mencarinya di bagian pantai agak ke barat, di antara jalan 
bersemak dan pohon kelapa yang menghadap Laut Seram. 
Pak Man berkeliling mencarinya, bahkan dia sempat 
menganggap sudah hilang diseret gelombang. Barulah 
setelah bertanya kepada polisi yang bertugas di pembukaan 
lahan PLN,  kami menemukan apa yang dicari.
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Monumen penumpasan RMS di Ubung

Australia merupakan bagian dari tentara Sekutu 
waktu Perang Dunia Kedua. Tentara Australia bermarkas 
di Namlea untuk mengamankan jalur laut internasional 
yang melewati Pulau Buru. Akhir Januari 1942, Jepang 
menyerang Ambon dan mendarat di Hitu dan Latuhalat. 
Kemudian, Jepang berlanjut ke Tulehu, Passo, dan Leahari 
(lihat Buku Panduan Museum Siwalima, 2014: 74).

Saya duga, pada periode ini pula tentara Australia di 
Namlea dapat dikalahkan. Pasukan Belanda dan Australia 
yang tertangkap Jepang ditawan di Tantui dan banyak di 
antara mereka yang tewas oleh bom pasukan Sekutu sendiri 
karena salah sasaran dan kekacauan informasi. 
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Apa yang disebut jembatan itu sebenarnya dermaga 
yang memanjang ke laut tempat berlabuhnya kapal perang 
Australia. Dulu dermaganya masih utuh, tetapi sekarang 
tinggal bekas kakinya berjejer ke tengah laut. Tepat di 
pangkal jembatan atau dermaga itulah terletak dua sumur 
berdiameter 1,5 meter. Itu sumber air bersih pasukan dan 
keduanya seolah memagar pangkal jembatan sehingga 
sekilas tampak seperti bunker perlindungan. 

Saya tak tahu apakah airnya tak asin karena dekat 
sekali dengan laut. Dulu bisa saja tak terlalu mepet ke laut, 
tetapi sekarang mulai tergerus. Sumur bagian kiri masih 
relatif utuh dan lengkap dengan penutupnya. Ketika saya 
mengintip ke dalam, air tawar masih melimpah, hanya saja 
sampah botol plastik memenuhi mulut sumur persis bakul 
pedagang rongsokan.

Hari itu sebenarnya kami akan melanjutkan 
perjalanan ke Pantai Ubung, melihat Tugu Pendaratan TNI 
saat menumpas gerakan separatis Republik Maluku Selatan 
(RMS) tahun 1958. Namun, telepon Pak Sulaiman berdering 
mengabarkan bahwa salah seorang keluarga dekatnya 
meninggal dunia. Dia harus melayat. Saya pun berangkat 
dalam kesempatan tersendiri besoknya. 

***

Namlea adalah kota yang menyenangkan bagi orang 
yang mencintai kota-kota kecil seperti saya. Cara mudah 
menjelajah kota adalah dengan melambaikan tangan dan 
pengendara motor akan berhenti. Di kota ini, barangkali 
dari lima sepeda motor, dua atau tiga di antaranya adalah 
motor tukang ojek. 
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Masjid Al-Buruuj

Menjelajah kawasan kota atas yang tidak sepadat 
kawasan bawah, saya bersua nuansa kota masa depan. 
Taman kota dengan nuansa hutan kayu putih dipenuhi 
muda-mudi dan keluarga yang bersantai. Masjid Agung Al-
Buruuj yang indah dengan kubah birunya. Kompleks kantor 
bupati yang bersih. Kafe dan restoran. Hotel dan wisma. 
Perumahan BTN. Gedung-gedung sekolah yang bagus. 
Tak ketinggalan warung makan yang bertebaran di setiap 
simpang dan tepi jalan. 

Terkait pajak rumah makan, Pemda Buru punya 
program kecil, tetapi menarik, yakni “Tanpa Struk, Makan 
Gratis”. Maksudnya, setiap pengunjung rumah makan 
berhak mendapat setruk resmi dari warung makan. Di 
situ tertera daftar harga makanan beserta potongan pajak 
harga makanannya 10 persen. Apabila pihak rumah makan 
tidak memberikan setruk tersebut, menurut Pemda Buru, 
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pengunjung berhak untuk tidak membayar makanannya. 
Saya tidak tahu apakah selama ini ada warung makan yang 
tidak memberi setruk dan pengunjung menolak membayar. 
Saya tahu bahwa cara itu cukup cerdas untuk kebaikan 
semua pihak. Pengunjung mendapat kejelasan mengenai 
jenis dan harga makanan yang ia pesan, termasuk pajak 
yang ia bayar (asas transfaransi); pihak rumah makan bisa 
lebih nyaman menyetor pajak (asas partisipasi retribusi); 
dan pemerintah bisa mengontrol sumber pendapatan daerah 
(asas akuntabilitas).  

Apa yang disebut dengan kota masa depan semakin 
terasa, demi melihat tata ruang kota Namlea yang luas dan 
jelas peruntukannya. Ada satu jalan utama yang berkelok 
dari kota lama, lalu lurus hingga Simpang Lima, kemudian 
memecah menjadi satu arah ke arah Pelabuhan Baru hingga 
bertemu cabang-cabang lain. Lahan yang luas berupa sabana 
berhutan kayu putih cukup bersahabat untuk membangun 
apa saja.

Ada beberapa bundaran saling silang dengan jalan 
yang lapang meskipun beberapa dari ujung jalan itu 
belum dibenahi. Di sepanjang jalan kita akan bertemu 
rumah-rumah beton yang terbilang bagus dan besar serta 
berhalaman luas. Sebagian tampak dalam pengerjaan 
atau dibangun secara bertahap. Dari rumah-rumah yang 
tegak kita dapat menerka bahwa penduduk kota ini cukup 
berpunya untuk urusan tempat tinggal. 

Jalan ke pelabuhan dibuat dua jalur, di kiri kanannya 
tumbuh hotel dan warung makan. Gerbang selamat datang 
ternyata ada di sini, yakni di laut. Tidak terlalu mencolok 
memang. Pantas saya tidak melihatnya saat pertama kali 
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datang karena saya datang dari jalur berbeda. Pelabuhan 
baru itu sendiri terbilang besar sebagai tempat kapal segala 
jurusan bersandar dan membongkar muatan. Melihat situasi 
ini saya tak ragu mengatakan bahwa Namlea merupakan 
salah satu kota masa depan di timur tanah air!

Suatu siang menjelang sore, cuaca terik berubah 
lindap. Lalu, tak terduga hujan turun cukup deras.

“Sudah mulai musim timur,” kata tukang ojek yang 
mengantar saya berkeliling. Musim timur berarti musim 
hujan bagi orang Namlea. Kami berteduh di sebuah warung 
kopi. 

Tak diduga, belum habis setengah gelas kopi, Simpang 
Lima langsung tergenang.

“Kalau hujan lebat, ini pasti tergenang, Pak,” kata 
bapak tukang ojek lagi.

Pembangunan jalan kurang memperhatikan saluran 
air (drainase). Saya melihat tidak ada satu pun gorong-
gorong di tepi jalan, padahal jalan utama yang notabene 
Simpang Lima merupakan etalase kota. Jelaslah kondisi ini 
menjadi duri dalam daging bagi sebuah kota yang berhasrat 
menjadi kota yang nyaman di masa depan. Sebuah pekerjaan 
rumah bagi Dinas Pekerjaan Umum untuk menata kembali 
infrastruktur kota yang belum terukur. 

***
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Buku Buru Pulau Raja yang Indah

Salah satu tempat favorit saya dalam kota adalah 
Perpustakaan Daerah (Perpusda) yang nyaman dekat 
Simpang Lima. Koleksinya tentu masih perlu terus ditambah 
karena dalam pengamatan saya masih sangat kurang. Tak 
urung dari situ, saya mendapatkan buku Buru Pulau Raja 
yang Indah (Bappeda Buru, 2008). 

Buku ini berupa kumpulan tulisan tentang keindahan, 
sejarah, dan pariwisata Kabupaten Buru. Editornya Arief 
Rahman dan penulis adalah, antara lain Janet E. Steele, 
associate professor dari School of Media and Public Affair, 
George Washington University. Ia menulis kesan-kesannya 
saat berkunjung ke Pulau Buru, terutama ke Waeapo, 
tempat sahabatnya, Amarzan Lubis dari Majalah Tempo 
pernah lama ditahan. Ia juga bertamu kepada janda raja 
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Kayeli, Ibu Raja Nafsiah, dari mana ia mendapat banyak 
cerita tentang Patuanan Kayeli, termasuk tanah ulayatnya 
yang dijadikan pusat penahanan para tapol.

Tidak kalah menarik adalah tulisan Dhimam Abror, 
seorang wartawan senior dari Surabaya. Ia menceritakan 
lika-liku memburu mantan jugun ianfu yang masih hidup di 
pedalaman Buru. Ia melakukan investigasi yang mendetail 
dan nyaris menyeluruh atas fakta kemanusiaan yang tak 
kalah pahit di Buru, tetapi terlupakan. Isu kemanusiaan 
di Buru selalu dikaitkan dengan para tapol, minus isu-
isu krusial lain seperti nasib perempuan jugun ianfu 
itu atau kompensasi tanah Raja Kayeli. Abror mengaku 
menindaklanjuti kisah yang ditulis Pramoedya dalam buku 
Perawan Remaja dalam Cengkeraman Militer. 

Kisah jugun ianfu yang ditulis Pram selama di Pulau 
Buru tersebut memang berangkat dari fakta, sebagaimana ia 
menulis kisah tapol dalam Nyanyi Sunyi Seorang Bisu. Pram 
beruntung memiliki kawan sesama tapol yang militan dan 
punya visi kemanusiaan meskipun martabat kemanusiaan 
mereka sendiri sedang tergencet rezim. 

Di antara pekerjaan berat membuka hutan dan 
mengerjakan sawah, mereka berusaha mencari tahu 
mengenai perempuan-perempuan yang ditemukan di 
kampung-kampung orang Alfuru, yakni perempuan yang 
mereka anggap tidak biasa, misalnya logat bahasa berbeda 
dengan perempuan Buru lainnya. Dari situ data-data 
terkumpul dan Pram mengolahnya. Dari data yang sudah 
diolah Pram itulah Dhimam Abror bergerak memburu 
sekitar lima orang korban kekerasan fisik, fisikis, dan seksual 
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tentara Jepang yang masih hidup. Sisanya, ia lampiaskan 
dengan memburu makam dan nisan para korban. 

Dari sini tampak, betapa dunia literasi punya 
titik pertemuan, jalinan kisah baru, dan kemungkinan-
kemungkinan. Oleh karena itu, saya sangat mengapresiasi 
terbitnya buku seperti ini. Dari sini tampak visi Pemda 
Buru yang kuat. Bukan saja untuk kemajuan dunia literasi 
itu sendiri, tetapi juga nilai kemanusiaan. Saya yakin belum 
tentu semua pemerintah daerah bersedia menerbitkan buku 
yang memuat sejarah kelam daerahnya.

Saya beruntung memperoleh buku Buru Pulau Raja 
yang Indah dari Perpusda Buru meskipun yang bisa saya 
bawa pulang hanya fotokopinya. Saya juga beruntung 
mendapat tambahan dua buku dari Pak Sulaiman Masbait 
yang juga diterbitkan Bappeda Buru, yakni Surga di Tanah 
Raja, Kabupaten Buru dalam Pesona dan Potensi (2005) dan 
Buru di Mata Para Penjelajah (2010). 

Buku pertama mungkin hal yang biasa diterbitkan 
oleh instansi daerah bernama Bappeda. Tugas dan lingkup 
mereka memang data dan angka. Namun, untuk buku 
sejenis yang diterbitkan Bappeda Buru, buku Surga di 
Tanah Raja pantas dipuji karena penyajiannya tidak selalu 
berupa statistik, liputan, dan narasi yang bagus. Editornya 
adalah Arief Rahman dan Toto Sonata yang ahli di bidang 
penyuntingan sehingga sajian buku tentang potensi suatu 
daerah tidak “garing”, tetapi enak dibaca dan detailnya 
mengangkat potensi yang ada. Ada juga foto-foto berwarna 
yang ditata dengan baik.
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Buku kedua, Buru di Mata Para Penjelajah, jauh 
lebih luar biasa lagi untuk urusan Bappeda. Buku ini sarat 
unsur sejarah, kronik masa lampau, travelogues dari para 
penjelajah, dan orang asing yang pernah berkunjung ke 
Buru. Ada cuplikan catatan Antonio Pigafetta yang pernah 
berlayar ke Buru bersama Ferdinand Magellans dengan 
kapal Victoria pada tahun 1521. Pigafetta atau Pigapheta 
menerbitkan bukunya yang terkenal Primo Viaggio Intorna 
al Globo Terraque (1524). Di dalam buku tersebut, perjalanan 
ke Buru dapat ditemukan. 

Ada pula catatan Alfred Russel Wallace ke Kayeli 
yang dicuplik dari buku The Malay Archipelago. Cuplikan 
dari beberapa bab novel Beb Vuyk Sebuah Rumah Nun di 
Sana serta catatan perjalanan Janet E. Steele ke Kayeli dan 
Waeapo. Sebenarnya, saya berharap buku peneliti Belanda 
tentang Buru Het Eiland Boroe Zijne Exploittatie Hifoersche 
Instenllingen (1558) juga diikutkan. Tampaknya, penyusun 
belum mempunyai edisi terjemahannya.

Faktor belum diterjemahkan ini pula agaknya yang 
membuat kita, setidaknya saya, tidak pernah berjumpa 
novel Beb Vuyk lainnya tentang Buru, yakni Hel Hout van 
Bara (Kayu dari Bara). Novel berlatar Teluk Bara, Buru 
Barat ini, ia tulis pada tahun 1948. Kita layak berharap 
supaya pihak terkait di Buru, apakah Dinas Pendidikan 
atau Lembaga Kebudayaan Maluku mulai melirik buku 
ini untuk diterjemahkan dan diterbitkan. Bagaimanapun, 
Bappeda Kabupaten Buru sudah memulai inisiatif yang 
bagus dalam dunia literasi. 

***
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Hal yang tak kalah menyenangkan dari sebuah kota 
atau tempat yang baru dikunjungi adalah pertemuan 
dengan orang-orang yang baru dikenal dan saya cepat 
akrab. Itulah yang saya alami selama di Pulau Buru. Selain 
dengan para pejabat di lingkungan Pemda Buru, saya juga 
berjumpa dan berkenalan dengan sejumlah orang yang 
memberi saya banyak hal. Mulai dengan Rektor Universitas 
Iqra, Muhammad Mukhadir, staf pengajar Dr. Muhammad 
Sehol, dan civitas akademica lainnya, saya berjumpa pula 
dengan putra Raja Kayeli Fandi Wael yang menceritakan 
kebudayaan di Kayeli khususnya dan Buru umumnya. 

Informasi tentang kebudayaan Buru saya dapatkan 
lebih lanjut dari perbincangan dengan Ketua Lembaga 
Kebudayaan Daerah Maluku (LKDM) yang juga anggota 
DPRD Buru, Jafar Nurlatu. Kami bertemu di Wisma Kita, 
kompleks rumah dinas Bupati Buru. Tokoh muda yang 
kharismatik tersebut dengan ramah dan lancar bercerita 
tentang hal ihwal kebudayaan Buru. 

Hal pertama yang menarik perhatian untuk saya 
tanyakan adalah asal-mula kata “Buru”. Menurutnya nama 
Buru termasuk baru bagi pulau terbesar ketiga di Maluku 
ini. Sebelumnya namanya adalah Buffolo (kini banyak ditulis 
dengan Bupolo) yang berarti tanah para raja. Akan tetapi, 
ada juga yang menyebut artinya biak atau papeda, jika 
diucapkan dengan aksen Buru Selatan, bifolo, sedangkan 
lidah orang Buru bagian barat menyebutnya bafalo. Apa 
pun sebutannya, nama lama tersebut merujuk pada kondisi 
riil masyarakat yang memang hidup dalam sistem patuanan 
dan sumber pangannya mengandalkan sagu atau ubi yang 
dibuat menjadi papeda. 
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“Nah, nama Buru itu diberikan setelah kolonial datang. 
Asal mulanya Boroe, artinya ‘keledai’. Mungkin maksudnya 
mengejek, tapi lama kelamaan kita terima dan diadopsi 
sebagai spirit patuh dan terus bergerak,” kata Bang Jafar.

Serentak dengan itu saya terbayang dua hal yang 
berhubungan dengan dunia literasi. Pertama, teori 
mimetik menerima penamaan dari kubu lawan, tetapi 
membalikkannya sebagai senjata perlawanan. Inilah yang 
kita temukan dalam Bumi Manusia, misalnya. Nama tokoh 
Minke (baca: Mingke) berasal dari kata “monyet”, tetapi 
itu dipakai secara sadar sebagai bentuk kemerdekaan dan 
kebebasan. Bukankah “seekor monyet” bebas berbuat apa 
saja, termasuk menghina dan mengejek sistem kolonial? 
Kedua, saya ingat buku Ariel Heryanto dan Idi Subandy 
Ibrahim, Perlawanan dalam Kepatuhan (2000), yang salah 
satunya menceritakan kehidupan yang serba tertib dan 
patuh dalam rezim Orde Baru, tetapi dalam kepatuhan 
tersebut ada sejumlah perlawanan yang kadang tak terendus 
rezim.

	

Kayu putih
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Itulah yang terjadi dengan Buru. Nama tersebut dipakai 
sampai sekarang. Soal interpretasi bisa terus berkembang 
atau dikembangkan. Ini sejalan dengan “kepatuhan” 
masyarakat Buru dalam memutar roda kebangsaan, baik 
pada zaman kolonial, revolusi, maupun masa sekarang. Pada 
masa kolonial, rakyat Buru berjuang menantang sistem 
yang diterapkan. Salah satunya adalah menolak kerja sama 
dengan bangsa Eropa. Penolakan itu tidak disebabkan 
mereka tidak mau membangun persahabatan dengan bangsa 
lain, tetapi kearifan tradisional mencium gelagat tidak baik 
di balik cara-cara kolonial. Itulah yang membuat kolonial 
menamai mereka dengan Boroe dengan maksud mengejek. 
Namun, terbukti kemudian, Belanda melakukan Pelayaran 
Hongi yang misinya membakar ladang cengkih penduduk 
untuk pengendalian harga. Itu pula yang membuat Buru 
seolah luput dari sejarah cengkih sebab Belanda memang 
menjadikannya sebagai onderdeming (perusahaan daerah) 
yang berbasis kayu putih. Artinya, kecurigaan rakyat 
beralasan!

Pada masa revolusi, Buru memiliki pahlawan yang tak 
disangsikan lagi keberaniannya, yakni Adam Pattisahusiwa 
yang memimpin perebutan kekuasaan dari residen Belanda 
di Namlea. Ada pula Abdurahman Wannebo yang merobek 
dan menurunkan bendera Belanda, Amido bin Talib dan 
Hamid Goja. Menteri Pendidikan dan Kebudayaan RI, Prof. 
Dr. H. Muhadjir Effendy, saat berkunjung ke Buru, membuka 
Kongres Kebudayaan Maluku, meresmikan Monumen Bung 
Karno dan Tugu Revolusi serta menerima cucu dan cece 
pahlawan revolusi tersebut. Menteri meminta dokumen dan 
perlengkapan lain segera diurus oleh pihak terkait dalam 
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proses pengajuan para pahlawan Buru itu sebagai pahlawan 
nasional.

Persiapan menyuling kayu putih

	

“Pada masa berdirinya RMS (Republik Maluku 
Selatan), rakyat Buru tidak tertarik bergabung. TNI yang 
mendarat di Ubung untuk penumpasan RMS, sangat 
terbantu oleh sikap penolakan warga Buru atas RMS,” kata 
Bang Jafar lagi. Menurut dia, penempatan tapol di Waeapo 
bisa dianggap tepat jika tujuannya untuk menangkal aliran 
komunis. Di Buru, masyarakatnya tidak mudah terpengaruh 
oleh ideologi apa pun. “Jadi, bukan hanya faktor penjara 
alam yang barangkali diperhitungkan pemerintah untuk 
menempatkan tapol di Waeapo, seperti gunung sebagai 
dinding dan lautan sebagai wilayah yang tak gampang 
diseberangi. Ketahanan masyarakat atas ideologi yang 



98

tidak mereka kehendaki. Saya tidak dapat bayangkan kalau 
mereka ditempatkan bukan di Waeapo.”

Meskipun resisten terhadap budaya dan prinsip 
hidupnya, orang Buru bukanlah komunitas tertutup. 
Komunitas di pedalaman sekalipun, misalnya di sekitar 
Danau Rana, yang kadung diasumsikan sebagai masyarakat 
isolatif (jika bukan primitif), sebenarnya sangat adaptif 
menerima perubahan. 

“Masyarakat Danau Rana itu memakai lestari (ikat 
kepala) berbentuk blangkon dari Jawa. Selain punya tifa, 
mereka punya gong dan piring dolo. Itu semua dari mana? 
Pengaruh mana? Itu jelas Majapahit semua.”

“Kalau di Waeapo tentu lebih mudah lagi menelisik 
saling keterpengaruhan itu. Bahasa Jawa dan Buru 
sudah membentuk sistem baru di sana. Perkawinan biasa 
dirayakan dengan adat Jawa dan Buru. Itu alamiah, tak 
perlu rekayasa,” kata politisi Partai Demokrat berusia 45 
tahun ini.

“Hal yang perlu dilakukan pemerintah sekarang 
menurut saya memetakan seluruh lahan yang ada, 
menginventarisasi potensi dan kemungkinannya, lalu 
jangan lupa kompensasi yang layak bagi yang berhak. 
Pemerintah Pusat, Pemda Maluku, dan Pemkab Buru bisa 
bekerja sama untuk itu. Lewat cara itu kita menjinakkan 
bom waktu, sekaligus mengapresiasi tekad masyarakat 
Buru bahwa kami perlu terbuka, tapi jangan telanjang,” 
pungkasnya secara filosofis.   

***
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Tungku dan ketel kayu

Dalam Sebuah Rumah Nun di Sana, Beb Vuyk dengan 
indah dan romantik, tetapi juga penuh perjuangan yang 
heroik, melukiskan kehidupannya di Pulau Buru. Saya tidak 
tahu persis apakah Beb memang pernah tinggal di Namlea, 
sekalipun di dalam cerita tokoh “aku” (yang dipanggil 
Nonnie oleh para pekerjanya) sangat biografis jika bukan 
otobiografis. 
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Beb yang kita ketahui merupakan seorang indo 
dengan ayah Belanda dan ibu Indonesia. Ia sebenarnya 
sangat mencintai ibunya dan Indonesia; ia pernah tinggal 
di sejumlah kota di Indonesia dan pernah menjadi redaktur 
majalah kebudayaan Konfrontasi bersama H.B. Jassin, 
Rivai Apin, dan lain-lain di Jakarta. 

Cerita tentang kehidupan kota Namlea memberi 
gambaran perjuangan dan unsur sebuah kota. Orang 
Arab, Cina, Eropa, dan penduduk nusantara seperti Alfuru 
(penduduk asli Buru), Binongko, Buton, Tomia, Ambon, 
Bugis, Makasar, Ternate, Sumatra, dan Jawa disebutkan 
telah hadir di Namlea. 	 Bertahun-tahun kemudian, 
komposisi penduduk yang sangat beraneka ragam itu 
tetap bertahan, bahkan menjadi jauh lebih kompleks. Di 
mana-mana saya menemukan dengan mudah orang Buton, 
Wakatobi, Bugis, Ambon, Jawa, Minang, Arab, Cina, dan 
lain-lain. Latar belakang itu terasa menyatu dengan kental 
sehingga rasanya sebutan asal-usul bukan lagi sesuatu 
yang urgen—meskipun bukan berarti tidak penting. 

Semua sudah lebur di Buru. Betapa tidak. Saat bertemu 
dengan Dr. Sehol, dia menyebut sedang ikut membantu 
menyusun Kamus Buru bersama rekan lain dari Lembaga 
Kebudayaan Daerah. Pak Sehol adalah orang Tomia yang 
aktif di Lembaga Kebudayaan Maluku. 

Keberagaman kota memantulkan realitas daerah-
daerah di sekitarnya. Sebaliknya, keberagaman di daerah-
daerah akan mewarnai kota terdekatnya. Jadi, keberagaman 
masyarakat di Namlea adalah cermin benggala berbagai 
daerah yang menjadi kantong budaya Pulau Buru. 
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Panorama Batobai

Di Waeapo kita dengan mudah berjumpa dengan 
orang Jawa. Apa yang disebut “orang Jawa” itu pun sangat 
kompleks, misalnya Jawa Tengah dengan kabupaten/
kotanya—Tegal, Pati, Cilacap, Banyumas, Yogyakarta, 
dan lain-lain—juga subkulturnya: pesisiran-pedalaman, 
ngapak-mataraman, dan lain-lain. “Orang Jawa” pun 
merujuk kepada orang Sunda yang datang bertransmigrasi: 
dari Ciamis, Pangandaran, Tasikmalaya, dan lain-lain. 

Belum lagi mereka yang sejak kecil berada di Pulau 
Buru dan tidak pernah sekali pun menginjakkan kaki di 
Pulau Jawa atau mereka yang lahir di Waeapo yang hanya 
kakek nenek dan orang tuanya saja yang orang Jawa. Tidak 
sedikit pula yang kawin-mawin antara orang Jawa dan 
penduduk lokal atau dengan suku bangsa lainnya. 
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Saat saya datang ke Waeapo, jalan raya di depan Polsek 
Waeapo dialihkan. Di tengah jalan dibangun tenda karena 
ada pesta pernikahan perempuan Jawa dengan seorang 
lelaki Buru. Proses inilah yang kemudian melahirkan, pinjam 
istilah Romo Mangunwijaya, manusia “pasca-Indonesia”, 
dalam konteks Jawa, misalnya melahirkan orang “Jambon” 
(Jawa Ambon), “Jaton” (Jawa Tondano), dan “Jabu” (Jawa-
Buru). Ini baru dari satu aspek.

***

Sekarang tentang kayu putih (Melaleuca 
leucadadendra), komoditi utama Pulau Buru di samping 
kopra dan kakao. Kembali saya menyitir Beb Vuyk: 
minyak kayu putih (cajuput oil) sebenarnya baru dikenal 
belakangan di Eropa sebagai bahan obat-obatan dan wangi-
wangian. Georg Eberhard Rumpf (1627—1702) atau yang 
lebih dikenal dengan Rumphius, ahli botani Jerman yang 
bekerja di Vereenigde Oostindische Compagnie (VOC) 
menyebut bahwa obat minyak kayu putih didapat dari 
menghaluskan daunnya, bukan disuling. Ini menunjukkan 
bahwa pada masa Rumphius tinggal di Ambon, daun kayu 
putih belum diolah secara massal. Daun kayu putih mungkin 
diambil seperlunya sebagaimana daun-daunan yang lain. 

Barulah setelah seorang asisten residen bernama Willer 
mengadakan tugas keliling di Pulau Buru. Ia melaporkan 
penyulingan lengkap dengan hitungan biayanya. Barangkali 
itulah yang membuat kayu putih tidak sepopuler cengkih 
dan pala, padahal di nusantara (atau Hindia) minyaknya 
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dianggap obat untuk segala penyakit kulit, encok, masuk 
angin, dan lain-lain. Biasanya, minyaknya hanya dikenal 
sebagai obat gosok atau obat luar, meskipun kenyataannya 
juga bisa diteteskan pada segelas air gula untuk diminum 
sebagai obat sakit perut. Baunya yang wangi menusuk 
hidung yang dapat mengusir nyamuk dan beberapa tetes 
dalam air mendidih bisa mengatasi hidung yang mampet. 
Demikianlah ungkapan Beb Vuyk.

Api penyulingan

“Obat hijau dari Buru ini menjadi obat umum di 
rumah-rumah yang berwarna cokelat di semua pulau, di 
tempat-tempat yang hanya didatangi dokter sekali setahun, 
dan yang lebih ditakuti penduduk daripada maut,” tulis Beb 
Vuyk di halaman 48. 
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Tetesan minyak kayu putih

Saya juga diyakinkan oleh para penyuling di Siahoni, 
dekat Batuboi, bahwa dengan meneteskan minyak kayu 
putih ke dalam air, kemudian meminumnya, sakit perut 
akan sembuh. Akan tetapi, Pak Sehol, doktor kimia lulusan 
UGM dan UNY melarang.

“Dulu mungkin iya karena penyulingan masih 
menggunakan drum dan ketel yang terbuat dari kayu. 
Sekarang sudah dari besi atau stainless steel yang jika 
dipanasi terus-menerus akan mengeluarkan racun.”

Saya jadi teringat peristiwa tempe bongkrek dalam 
Ronggeng Dukuh Paruk Ahmad Tohari. Ayah Srintil, 
Santayib, membuat tempe dengan bokor tembaga. Itu yang 
dianggap menimbulkan racun dan menewaskan banyak 
orang. Akan tetapi, sebagian orang menganggap itu adalah 
wabah yang dikirim dari langit karena orang dukuh Paruk 



105

sudah lama tidak berupacara di makam Ki Secamenggala, 
leluhur mereka. Apa pun itu adalah awal mula Srintil 
ditahbiskan sebagai ronggeng. 

Itu di jagat cerita atau fiksi. Dalam realitas, saya juga 
mengingat proses merebus ikan teri di daerah kelahiran 
saya. Dulu, orang menggunakan keranjang-keranjang kecil 
dari rotan, tetapi sekarang menggunakan wadah dari plastik. 
Saya membayangkan, plastik yang dipanaskan di atas 100º 
Celcius itu tentu akan mengeluarkan zat yang berbahaya. 
Tidak ada protes dari masyarakat dan tidak ada penyuluhan 
dari pihak terkait. Jika masyarakat tetap menggunakan 
keranjang rotan, pastilah para perajin rotan tidak kehilangan 
pekerjaan dan kesehatan pun lebih terjamin. Hal ini pula 
yang saya bayangkan dengan penyulingan minyak kayu 
putih. Jika tetap mempertahankan alat-alat penyulingan 
dari kayu, tentu ada jaminan mutu dari sisi kesehatan, 
sekaligus perajin ketel kayu akan terus mendapat pekerjaan. 
Hal sekecil ini saya kira perlu diperhatikan pihak terkait di 
Buru karena membawa dampak yang cukup signifikan pada 
kesehatan dan kehidupan ekonomi.

Lokasi tempat tumbuhnya kayu putih tidak pernah 
disebut sebagai “kebun”, melainkan “hutan” kayu putih. 
Barangkali karena pohon kayu putih sejenis tumbuhan 
liar yang tumbuh dengan sendirinya di atas bukit-bukit 
sabana. Izin pengelolaan hutan kayu putih oleh pemerintah 
kolonial tidak ubahnya dengan perlakuan kepada hutan 
pada umumnya, yakni melalui konsesi. Semacam Hak 
Pengelolaan Hutan (HPH) pada zaman Orde Baru. Atas 
konsesi inilah ayah mertua Beb Vuyk, de Willigen—seorang 
pensiunan opsir—beroleh hak atas pengelolaan hutan kayu 
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putih yang luas di Batuboi. Usaha ini kemudian dilanjutkan 
oleh Beb dan suaminya yang memilih meninggalkan 
Pulau Jawa menuju Buru untuk bersungguh-sungguh 
menggunakan hak konsesi itu.

Batang kayu putih memang putih dan daun berbentuk 
lonjong berwarna sangat hijau. Daun-daun inilah yang 
dipetik dengan cara mematahkan ranting. Lalu, daun 
dilepas dengan cara diurut. Karena dipatahkan dan diurut, 
pohon kayu putih yang disuling oleh penduduk memiliki 
ketinggian yang tampak konstan, seolah-olah merupakan 
jenis kayu putih yang pendek dengan ketinggian rata-
rata dua meter. Jenis pohon ini jugalah yang bisa tinggi 
menjulang sebagaimana banyak saya temukan di tepi 
jalan dan tepi pantai. Pemda Buru menjadikan tanaman 
tersebut sebagai pembatas jalan yang ketinggiannya 
tampak menjulang. Jelaslah bahwa pohon-pohon di bukit 
ketinggiannya tetap konstan karena secara tetap dipetik 
oleh penduduk untuk disuling. 

Beb Vuyk menggambarkan dengan puitik dan otentik 
hubungan Buru dan kayu putih pada Bab 8:

Sepanjang pantai Buru Utara, dari Ilat sampai Air Buaya, 
tumbuh pohon-pohon kayu putih. Batangnya lengking dan putih, 
tumbuhnya tersebar dari tanah datar, terus menaiki lereng gunung 
sampai puncak, hingga membentuk bayangan hitam dengan latar 
belakang langit merah senja. Di sekitarnya tumbuhlah akar-
akar menutupi lereng yang kelabu kebiru-biruan seperti kabut di 
musim hujan, dan sejam kemudian, bila matahari mulai menyala, 
warnanya menjadi hijau manis seperti lereng gunung suatu negeri 
yang subur. Dan di musim panas, bila alang-alang menghilang 
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karena kekeringan dan hawa panas yang membersit dari tanah 
meniup di atas air, semak-semak gundul di atas tanah berkarat 
tampaknya putih seperti tulang-tulang berserakan di tepi jalan. 
(….)  Pada musim apa saja, laki-laki dan perempuan berjalan 
membawa keranjang tinggi di antara pohon-pohon untuk memetik 
daun, yang kemudian disuling dalam alat sederhana menjadi 
minyak kayu putih  yang hijau dan wangi ….

Beb menyebut hutan kayu putih di Batuboi sebagai 
kawasan di tempat ia beroleh konsesi hutan kayu putih. 
Batuboi merupakan kawasan perbukitan di bagian barat 
Namlea. Diceritakan keluarga Beb harus bersampan dari 
Namlea menyisir teluk, masuk hutan bakau, menambatkan 
perahu, dan naik ke atas bukit. Tempat ini sangat indah 
dengan spot Bukit Tatanggo yang menampilkan deretan 
bukit hijau cembung sambung-bersambung hingga sampai 
ke kaki Teluk Kayeli yang disambut hijau bakau. Panorama 
yang sungguh memukau!

Konsesi kayu putih Batuboi terletak lebih masuk ke dalam teluk.        
Untuk mencapainya, orang harus berdayung selama empat jam 
mengikuti arus dan angin. Tanahnya luas, delapan ratus lima 
puluh hektar; terdiri dari bukit-bukit yang curam, penuh dengan 
pohon kayu putih berwarna hijau muda, suatu pemandangan yang 
gersang berbatu-batu di mana tampak bukit demi bukit meninggi 
sampai berakhir di pegunungan di tengah-tengah Pulau Buru.
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Sekarang Batuboi mudah dicapai dari Namlea dengan 
menyusur jalan trans Buru yang mulus ke arah Waeapo. 
Batuboilah desa pertama yang dimasuki begitu lepas tapal 
batas Namlea. Berturut-turut setelah Batuboi, kita akan 
berjumpa kampung dengan karakter yang sama—berbukit-
bukit kayu putih, kekal dalam kisah-kisah penyulingan—
yakni Siahoni, Jamilu, Marloso, dan akhirnya sampai di 
Savanajaya dengan karakter alam yang berbeda, yakni 
padi di hamparan sawah.  

Jalan Namlea—Waeapo persis alur Sungai Waeapo 
yang sering berpindah-pindah jalur. Jalur lama tetap terlihat 
di antara alur atau jalur yang baru. Artinya, karena jalan 
sering diperlebar dan tikungan dikurangi dengan memapas 
kaki bukit dan menimbun jurang, aspal dari jalan lama 
tetap terlihat, tetapi sudah tidak terpakai. Yang dipakai 
kemudian adalah jalan yang baru sehingga jarak Namlea—
Waeapo semakin dekat saja sebenarnya. Saya menyusuri 
jalur barat Teluk Kayeli itu dengan menggunakan sepeda 
motor pinjaman dari Pak Sehol. Anaknya yang siswa SMP 
ikut menemani saya. Anak itu tampaknya suka jalan-
jalan. Kata Pak Sehol, ia pernah naik motor sama teman-
temannya ke Teluk Bara yang jaraknya ratusan kilometer 
dari Namlea. “Kami sibuk mencarinya, ternyata ia pergi 
jauh sekali tanpa pamit,” kata Pak Sehol. 

Meskipun Batuboi merupakan sentra minyak kayu 
putih, tidak mudah menemukan tempat penyulingan di tepi 
jalan. Kita harus masuk ke jalan-jalan kecil di hutan karena 
tempat penyulingan bertebaran di luar perkampungan. 
Untuk itu, para pekerja biasa membuat gubuk beratap 
gaba-gaba (daun sagu yang dijahit dengan rotan) di bukit-
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bukit karena pada masa petik daun dan penyulingan bisa 
memakan waktu berhari-hari. 

Ada sebuah tempat penyulingan yang cukup besar 
saya temukan dalam kampung Batuboi, tak jauh dari tepi 
jalan. Ukurannya yang cukup besar menyerupai pabrik atau 
kilang. Akan tetapi, sampai siang itu tidak ada aktivitas, 
bahkan sebagian pintunya tutup. Tampaknya tempat 
penyulingan itu sedang tidak beroperasi.

Tidak jauh dari batas Desa Batuboi, saat baru 
memasuki Desa Siahoni, hidung saya mengendus aroma 
minyak kayu putih mengembang di udara. Saya berhenti. 
Di sebuah tanah kosong, lewat jalan setapak yang bisa 
dilalui sepeda motor, saya melihat para pemetik kayu putih 
turun dari bukit terdekat memanggul karung. Laki-laki dan 
perempuan memanggul karung berisi daun kayu putih yang 
dipetik sejak pagi hingga sore. Di sekitar situ sebuah ketel 
sedang terjerang dengan api menyala.

Pak Hamid (59 tahun) merupakan kepala penyulingan 
yang bertugas mengatur api dan mengontrol tetesan minyak. 
Pekerja yang lain tampak mengeping kayu bakar yang 
memang harus selalu tersedia karena proses penyulingan 
memakan waktu dari siang sampai malam. Sebuah pipa 
mengalirkan air ke dalam penampungan Fungsinya untuk 
mendinginkan tetesan minyak sekaligus menambah air 
dalam ketel. Satu pipa lagi adalah tempat mengalirkan 
minyak yang berhasil disuling ke tempat penampungan 
akhir.

“Ini ketel baru naik setelah penyulingan pertama 
dapat dua botol lebih sedikit,” kata Pak Hamid. Ini terkait 
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keinginan saya yang akan menunggui ketel diangkat. Jika 
saya benar menunggui, artinya baru pukul 22.00 saya baru 
bisa menyaksikan ketel diangkat dan sepah daun dibuang. 
Dalam proses penyulingan, jika dihitung sejak ketel pertama 
diisi daun dan dinaikkan ke tungku kemudian diangkat, 
prosesnya bisa memakan waktu empat sampai lima jam. 
Satu bujur daun (dalam sebuah kolam kayu) bisa enam kali 
masak. Artinya, jika dikalikan dengan rata-rata lima jam, 
waktu yang digunakan untuk satu bujur hampir dua hari 
dua malam atau 36 jam. Setiap kali penjerangan, rata-rata 
dihasilkan dua botol minyak kayu putih murni (botol bir 
besar). Harga perbotol Rp150.000. Hasil itu dikumpulkan 
selama waktu penyulingan yang memakan waktu sepekan 
atau dua pekan. Lalu, hasilnya dibagi kepada dua belas 
pekerja. 

“Apakah kalau dipetik terus-menerus daun kayu 
putihnya tidak habis, Pak?” tanya saya.

“Kita ada masa jeda. Setelah satu kawasan selesai 
dipetik, tidak akan dipetik lagi selama sepekan dan itu cukup 
memulihkan daunnya untuk dipetik lagi pekan depannya.” 

Saya menikmati proses penyulingan dengan khidmat, 
di antara para pekerja yang ramah. Pulangnya saya beli 
sebotol minyak kayu putih asli seharga Rp150.000. Di 
Namlea harganya Rp200.000 dan di Ambon Rp 250.000. Di 
Makassar atau tempat lain mungkin harganya lebih tinggi. 
Untuk itu, Dinas Perindustrian dan Perdagangan Buru saya 
kira perlu memperhatikan jalur distribusi ini supaya harga 
bisa lebih baik lagi di tingkat penyuling. 

***
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Perjalanan saya ke barat Namlea, yakni ke Air Buaya, 
tidak saja mempertemukan saya dengan komoditi minyak 
kayu putih, tetapi juga cokelat dan kopra. Sepanjang jalan 
saya menemukan kebun kelapa yang luas yang berselang-
seling dengan kebun cokelat. Buah-buah cokelat dan kopra 
dijemur sebagian di badan jalan. 

Sebuah rumah di air buaya

Perjalanan ke Air Buaya juga mempertemukan saya 
dengan sebuah pabrik pengolahan minyak cengkih. “Ini milik 
Pak Saleh Mukaddar, mantan manajer Persebaya,” kata 
sopir travel yang saya sewa, Iqbal Alkatiri. Saleh Mukaddar 
adalah orang Air Buaya, sebagaimana Iqbal sendiri. Di Air 
Buaya memang banyak terdapat komunitas Arab. 

Kota kecil Air Buaya termasuk kota tua di ujung 
barat Pulau Buru. Alkisah, Kota Air Buaya berasal dari 
temuan penduduk atas seekor buaya yang hidup dengan 
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memeluk sebuah guci berisi air. Cerita itu diabadikan 
sebagai logo “kultural” di sana, sebagaimana arek Surabaya 
mengabadikan asal mula nama Surabaya dengan gambar 
sura (hiu) dan buaya. Di sebuah rumah, saya lihat gambar 
buaya memeluk keramik ditorehkan di atas atap. 

Lebih ke barat lagi dari Air Buaya, setelah melewati 
air terjun Waprea, saya sampai di Teluk Bara yang indah. 
Jika melihat peta Pulau Buru, kita akan dengan nyata 
melihat keadilan Tuhan dengan membuat Pulau Buru secara 
seimbang. Di bagian timur terdapat Teluk Kayeli yang 
luas yang dikelilingi Pegunungan Batabual dengan puncak 
tertinggi Gunung Waloolon (1.745 dpl). Sementara itu, di 
bagian barat terdapat Teluk Bara yang lebih kecil daripada 
Teluk Kayeli. Di sana tegak Gunung Kepala Madan yang 
merupakan gunung tertinggi di Pulau Buru (2.729 dpl). 

Teluk Bara
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	 Teluk Bara masih dikelilingi hutan lebat dengan 
pohon-pohon besar dan dinding bukit yang curam. Jalan 
aspal yang bagus terbentang sampai ke pelabuhan, dengan 
dermaga penyeberangan ke Sanana (Pulau Sula) yang 
sempat beroperasi, tetapi sekarang terhenti lagi. Akibatnya, 
kaki dermaga menjadi koloni ular laut yang dapat dilihat 
dari atas karena air laut yang jernih. Ikan-ikan teluk yang 
berwarna-warni juga bisa dijenguk dari atas dermaga.  

Selain jalan aspal sampai ke pelabuhan, akses jalan 
ke Kecamatan Kepala Madan (masuk Kabupaten Buru 
Selatan) berupa jalan tanah yang menembus hutan yang 
berada tepat bersimpang di pintu pelabuhan. Di jalan 
tanah itu pula terdapat makam Syekh Hussein yang sering 
menjadi tempat ziarah warga Buru. Penziarah datang dari 
luar Buru, bahkan dari Timur Tengah. 

Desa Bara sendiri yang terletak jauh dari pelabuhan 
juga jauh dari jalan raya. Masuk ke tepi pantai sekitar tiga 
kilometer. Rumah-rumah nelayan yang sederhana menanti 
kita dengan keramahan penghuninya. Dari desa Bara pula 
pemandangan ke gunung terlihat memesona. Tidak saja 
terlihat puncak Gunung Kepala Madan nun di ujung tanjung, 
tetapi juga gunung terdekat yang mengapit kawasan 
Bara dengan pohon-pohonnya yang lebat. Ini senantiasa 
mengingatkan saya pada novel Beb Vuyk yang lain, Kayu 
dari Bara. Sayang sekali, novel itu belum pernah saya baca 
karena setahu saya memang belum pernah diterjemahkan 
ke dalam bahasa Indonesia. 

***
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Dari Air Buaya, saya masuk ke pedalaman, yakni 
kawasan Danau Rana yang dianggap titik tengah Pulau 
Buru. Kami menunggu oto di persimpangan Desa Wamlana. 
Dulu desa itu masuk ke dalam Kecamatan Air Buaya dan 
sekarang masuk ke dalam Kecamatan Fenaleisela yang 
baru dimekarkan. Mobil Iqbal Alkatiri yang saya sewa tidak 
mungkin menempuh medan Danau Rana yang berat. Karena 
hari sudah sore, kemungkinan mobil yang ke “atas” adalah 
mobil-mobil kecil.

“Tapi coba tunggu saja,” kata ibu warung tempat kami 
makan. “Biasanya tengah malam juga ada mobil naik kalau 
ada urusan penting,” katanya lagi.

Kami beruntung karena hari itu ada urusan penting 
rupanya di Danau Rana. Karena akan ada kunjungan 
Duta Komunitas Adat (KAT) dari Jakarta, Krisna Murti, 
pihak Dinas Sosial Buru mempersiapkan segala sesuatu 
dengan cepat. Sebuah mobil spesial medan berat yang akan 
membawa mereka berhenti dekat rumah makan menunggu 
seorang temannya berbelanja.

Pak Man mendekat dan meminta menumpang.

“Waktunya mepet,” kata seorang petugas yang 
diutus naik sore itu juga ke Desa Waegrahe di tepi Danau 
Rana. “Jadi, semalam-malam hari kita harus tiba di sana 
mengabarkan kepada penduduk untuk mempersiapkan 
segala sesuatu.”

Dengan menumpang mobil gardan ganda petugas 
dinas sosial inilah, saya bersama Pak Sulaiman Masbait dan 
seorang stafnya ikut naik ke pedalaman Buru. Jalan yang 
ditempuh adalah jalan logging (bekas jalan perusahaan 
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kayu). Jalan itu berkelok dan berliku di lereng gunung 
dengan jurang yang dalam, pendakian terjal, jembatan 
darurat, dan sebagian dari kami harus menyeberang sungai 
tanpa jembatan. Tanah longsor dan pohon tumbang adalah 
suasana perjalanan yang tak habis-habisnya sampai empat 
jam lebih. Namun, hutan yang lebat dan pemandangan 
Gunung Date yang sangat hijau membuat saya seolah abai 
dengan medan yang berat itu. 

Gunung Date itu unik. Sejauh apa pun kami berjalan, 
ia tetap saja berada di samping kami, entah saking besar 
atau tingginya, atau posisi jalan yang memang melingkar 
di sekitar situ saja atau misteri alam Buru, saya tak tahu 
persis. Ini mengingatkan saya kepada Danau Toba yang 
tampak dipandang dari mana saja, sekalipun kita sudah 
berjalan berjam-jam di atas kendaraan. 

Hujan turun dan penumpang di belakang mulai basah 
kuyup. Untunglah jenis tanah di Buru bukan tanah liat, 
tetapi tanah bercampur kerikil kecil sehingga jalannya 
tidak licin. Saya sudah menyiapkan jas hujan di dalam tas 
dan saya serahkan kepada Pak Man. Saya beruntung dapat 
tempat duduk di dalam kabin bersama seorang tetua adat 
dari pesisir. Namanya Pak Jait. Ia punya anak yang tinggal 
di Sleman, Yogyakarta. 

“Setamat kuliah di UGM, ia dapat suami orang sana,” 
katanya. Ia bercerita tentang upacara panen (mahloa 
hawadegen) yang menjadikan doa-doa keselamatan sebagai 
tema upacara. 

Di pohon-pohon meranti yang tinggi besar, saya 
saksikan sarang lebah dengan madunya yang berceceran. 
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Sebagian sarang lebah itu sudah kosong ditinggalkan. 
Kata Pak Jait, warga Buru tidak menyadap madu. Semua 
dibiarkan tinggal di dahan pohon. Sementara itu, saya 
berpikir sebaliknya, alangkah bernilai ekonomisnya sarang-
sarang lebah itu. 

	

Kampung Waegrahe

Pukul 18.00 kami sampai di Kampung Waegrahe. 
Kami beruntung tidak berjalan kaki. Biasanya, mobil hanya 
sampai di Kampung Garang, tempat penambangan emas. 
Lalu, kami harus berjalan kaki sampai sehari semalam 
karena dulunya jalan hanya sampai di sana yang bisa dilalui 
kendaraan. Akan tetapi, sekarang seiring promosi “Rana 
Menyapa Dunia”, jalan sudah bisa ditempuh langsung ke 
kampung tepi danau. 

Kampung Waegrahe sudah ditata oleh dinas sosial 
setempat dengan rumah-rumah setengah permanen. Rumah 
dan jalanannya terlihat rapi. Rumah-rumahnya berukuran 
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sama dan bercat putih-putih. Sebuah baleo (balai pertemuan) 
terdapat di tengah kampung. Sebuah SMP dan sebuah SD 
masing-masing berada di ujung barat dan timur. 

Saya mengucapkan terima kasih kepada kawan-kawan 
dinas sosial yang telah berbaik hati. Ia menolak ongkos 
yang saya berikan. Biasanya, ongkos Wamlana—Waegraha 
sebesar Rp100.000 per orang. 

“Kita sama-sama petugas, Bung,” kata sang sopir 
penuh persahabatan. 

Malam itu mereka menginap di rumah kepala dusun, 
sedangkan kami (saya, Pak Man, dan stafnya) menginap 
di rumah kepala soa (kepala kampung). Ini seperti di 
Bali. Klian adat urusan kultural, klian dinas urusan 
administratif. Kampung begitu tenang. Listrik dari tenaga 
surya menerangi 63 rumah di Dusun Waegrahe. Cuaca 
dingin menusuk tulang. Saya cepat tertidur malam itu 
karena kelelahan. 

Menjelang subuh saya terbangun. Sebuah mobil 
menderu masuk kampung dengan suara musik berdentam-
dentam. Ternyata, rombongan dinas sosial dari Namlea. 
Mereka “naik” pukul 24.00 dari Wamlana. Rombongan yang 
perempuan langsung ditempatkan di rumah kepala soa. 

	 Pagi itu juga, kami diantar ke tepian Danau Rana 
oleh Pak Puji yang berposisi sebagai tere (juru kunci danau). 
Apa yang disebut tepian danau itu ternyata sangat jauh 
dari Kampung Waegrahe. Jaraknya sekitar empat kilometer 
dengan jalan menembus hutan dan jalan setapak berawa-
rawa. Pak Puji yang berusia 80 tahun itu tampak sigap 
berjalan di depan dengan tongkat adatnya yang panjang. 
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Kepala Tere
(Juru kunci Danau Rana)

Alhamdulilah, akhirnya saya sampai di Danau 
Rana ketika fajar menyingsing. Pak Puji melarang saya 
mengambil gambar sebelum prosesi izin kepada penjaga 
danau dilakukan. Ia pun masuk ke tepi danau, lalu berdoa 
dalam bahasa Buru yang mistik dan khidmat. Lalu, keping 
uang logam di tangannya ia lempar ke tengah danau. Setelah 
itu kami bebas berfoto.

Danau Rana mungkin memiliki luas yang sama 
dengan Teluk Bara dan keindahannya juga nyaris sama. 
Hal itu terutama berkat hutan lebat yang mengelilinginya. 
Sementara itu, teratai dan gelagah tumbuh di atas 
permukaan danau yang berkilau diterpa sinar matahari 
pagi yang menyepuh perahu-perahu penduduk seberang 
danau yang berkayuh ke Waegrahe. Di seberang situ, ada 
Kampung Waereman, Kaptuan, dan Aerdepa. Di seberang 
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kami berdiri, selain Waegrahe, ada Kampung Waru Jawa, 
Wamanbuli, dan Waemiten. 

Melihat keindahan danau yang murni di tengah 
hutan yang rapat, saya merasakan getaran yang sangat 
dalam. Semoga program Pemda Buru dalam tagline 
“Rana Menyapa Dunia” terwujud dengan baik, dalam arti 
mendatangkan wisatawan dengan menjaga danau tetap 
lestari. Salah satu pilihan yang tepat adalah menjadikan 
Danau Rana sebagai objek wisata petualangan. Selebihnya, 
biarlah proses berlangsung dan masyarakat sebagai “pilot” 
yang menentukan arah perkembangannya.

Ketika kami kembali ke pusat kampung, bunyi kendang 
bertipak-tipung di balai adat. Para pemuda memukul tifa 
dengan semangat yang mengiringi orang kampung yang 
mulai bergotong-royong menyambut tamu dari Jakarta. 
Saya menatap perbukitan yang masih dibasahi sisa embun 
dan menyaksikan deretan pohon-pohon salawaku dengan 
warna putih berseri. Seperti senyum gadis-gadis Waegrahe 
yang turun ke kali di batas kampung, yang airnya mengalir 
ke Danau Rana. Sejuk dan menyejukkan ....
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Kayeli

Saya datang ke Kayeli sebulan lebih awal daripada Alfred 
Russel Wallace. Sang naturalis Inggris itu datang pada 

bulan Mei dan menjelajah hingga ke Lembah Waeapo. Ia 
menetap di Kayeli sampai bulan Juni 1819. Saya datang 
minggu pertama bulan April 2018. Saya mendaki hingga ke 
Gunung Botak dan sampai akhir bulan tinggal di Namlea, 
yakni di seberang Kayeli. 

Buku Kepulauan Nusantara

Sebagaimana dinukilkan dalam sejarah, juga dari 
cerita orang-orang yang saya dengar di Namlea, pada tahun 
1919 banjir besar memorak-porandakan pusat Petuanan 
Kayeli. Dua sungai yang membujur di dataran rendah 
ini, Massarete dan Sungai Kayeli, mengamuk melebihi 
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fenomena “aer putih”; gelombang besar yang muncul di 
Teluk Kayeli akibat musim angin menghempas langsung 
ke dalam teluk. “Menakutkan,” tulis Beb Vuyk. Dalam 
nuansa berbeda, Vuyk menyebut hal lain yang menakutkan 
dari Teluk Kayeli, yaitu “suangi”, pelacur di antara seratus 
macam hantu menurut tahyul orang Maluku. 

Sungai Massarete

Akan tetapi, banjir bandang Kayeli tampaknya lebih 
menakutkan karena setidaknya ia terjadi sekali seumur 
hidup dan jejak yang ditinggalkannya begitu kekal di dalam 
cerita dan hikayat. Fenomena “aer putih” dan “suangi” tidak 
pernah saya dengar disebut orang di Namlea dan sekitarnya, 
tetapi banjir Kayeli selalu ditambahkan seseorang tiap kali 
saya bertanya tentang benteng, kompeni, dan bapak raja. 
Saya bayangkan rumah-rumah bertiang kayu meranti—
kayu terkuat untuk rumah di Buru—tak mampu menahan 
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terjangan air campur lumpur. Dinding kulit sagu dan 
atap gaba-gaba yang kukuh melekat di bingkai rumah 
terpecah memburai diseret arus gila ke teluk. Pohon-pohon 
terhumbalang dan jalanan lenyap tertimbun lumpur dan 
bebatuan. Manusia dan ternak banyak yang hilang atau 
ditemukan tak bernyawa tersangkut di akar pohon yang 
juga dalam keadaan setengah terbongkar. 

Bagaimana ganasnya banjir bandang tahun itu 
dapat dilihat dari kondisi Benteng Kayeli di tepi Sungai 
Masarete. Benteng yang semula berdinding setinggi empat 
meter itu, setelah banjir tingginya menyusut menjadi dua 
setengah meter saja karena tapaknya terbenam lumpur 
yang mengeras hingga kini. Peristiwa itu memaksa Belanda 
memindahkan pusat pemerintahannya ke Namlea yang 
pada mulanya hanyalah desa nelayan biasa. Perlahan Kayeli 
ditinggalkan. Sebagian kampung berangsur ditelan belukar 
rimba dan “pendaratan di Kayeli”—yang bernilai simbolik 
berkat kedatangan Wallace—tak ada lagi. Begitulah takdir 
bicara. Untuk Kayeli, takdir bicara melalui peristiwa alam: 
bah!

Sebelum diterjang banjir dan ditinggalkan, Kayeli 
cukup membuat penjelajah seperti Wallace takjub. “Bouru 
(maksudnya Cajeli, Kajeli, atau Kayeli) memiliki sebuah 
benteng kecil yang tertata sangat rapi, dikelilingi oleh 
lapangan rumput dan jalan-jalan yang bagus,” tulisnya 
dalam karya babonnya, The Malay Archipelego [1869) yang 
diterjemahkan menjadi Kepulauan Nusantara: Sebuah 
Kisah Perjalanan, Kajian Manusia dan Alam (Komunitas 
Bambu, 2009).
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Dermaga Kayeli

Bagi Wallace, keadaan Kayeli ini jauh lebih bagus 
daripada Delli [sic]—mungkin maksudnya Dili di Pulau 
Timor—yang dipimpin “Yang Mulia Gubernur” serta 
memiliki garnisun lengkap dengan letnan, kapten, dan 
mayor. Bouru dengan Cajeli sebagai pusat pemerintahan 
“terlalu miskin untuk memiliki seorang asisten residen 
sekalipun”. Oleh karena itu, di Kayeli hanya ada seorang 
opziener alias pengawas, putra asli Amboyna (Ambon) 
dengan garnisun berkekuatan 12 orang serdadu Jawa dan 
seorang ajudan sebagai komandan. 
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Halaman depan Benteng Kayeli

Beb Vuyk menyebut Kayeli sehubungan dengan kapal 
KPM yang mendarat dua bulan sekali di Kota Kayeli, 
suatu tempat perbentengan kompeni yang menjadi pusat 
pemerintahan sipil daerah. Di situ juga tinggal seorang 
pendeta. Mertuanya sendiri—seorang opsir pensiunan—
setelah membeli ketel minyak kayu putih yang ditempatkan 
di Batuboi memutuskan tidak tinggal di Kayeli, tetapi 
di Namlea. Tak tahu apakah karena jarak Batuboi lebih 
jauh daripada Kayeli atau karena kota itu sendiri sudah 
sempurna surut dan sebaliknya Namlea mulai diminati. 

Hal ini sama sulitnya menerka apakah ketika Wallace 
sampai, masa jaya Kayeli sudah lewat atau baru akan tiba. 
Jika kita mengambil masa Wallace mendarat di Pelabuhan 
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Kayeli setelah menumpang kapal uap milik jawatan pos 
Belanda pada tanggal 4 Mei 1861, kita punya dua andaian. 
Andaian ini berangkat dengan asumsi bahwa pembangunan 
benteng di suatu tempat biasanya menandai pentingnya 
tempat dimaksud. Sekaligus dengan itu, jika benteng sampai 
ditinggalkan atau runtuh, pastilah ada peristiwa genting 
yang membuatnya demikian. 

Pertama, hitung mundur dari tahun 1861—saat 
Wallace tiba—ke tahun pendirian benteng pada tahun 1785. 
Ada saldo waktu 76 tahun. Waktu sepanjang itu kiranya 
cukup untuk membuat Kayeli atau Buru secara umum 
tidak hanya memiliki seorang pengawas, seorang komandan 
pelabuhan, 12 serdadu, dan seorang ajudan komandan, 
tetapi lebih dari itu semua. 

Cerita ironis seperti ini tak perlu terjadi bahwa 
kapal yang ditumpangi sang naturalis tidak merasa perlu 
merapat ke pelabuhan. Nakhoda cukup melepas tembakan 
pemberitahuan, maka komandan pelabuhanlah yang 
menyusul ke tengah teluk dengan perahu kecil. Perahu itu 
mengangkut penumpang yang ingin turun di Pulau Buru—
saat itu tampaknya hanya Wallace seorang—dan paket pos 
yang juga tidak seberapa banyak. Lalu,”Kapal uap Belanda 
itu kembali berlayar tanpa membuang sauh.” Ter-la-lu!

Keadaan apakah ini jika bukan tanda-tanda berlalunya 
masa kejayaan?
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Fandi Ashari Wael
(putra mendiang Raja Fuad Wael)

Kedua, hitung maju dari tahun 1861 ke tahun 
perpindahan ibu kota ke Namlea pada tahun 1919. Saldo 
waktunya lebih panjang, yakni 99 tahun. Apakah kiranya 
yang tak bisa dicapai dalam kurun waktu sepanjang itu, 
jika pada awal kedatangannya saja seorang Wallace—yang 
notabene sudah berkunjung ke banyak tempat di dunia—
bisa tanpa ragu menyebut benteng yang rapi dan jalan-jalan 
yang bagus? 

Bukankah juga tersirat pemerintahan yang efektif 
lewat personil yang sedikit? Jika pun kemudian Kayeli 
ditinggalkan, tiada lain karena serangan bah, bukan karena 
serangan meriam musuh yang ingin menguasainya. Sejak itu, 
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sayangnya memang tidak ada catatan lebih lanjut tentang 
capaian Kayeli. Hening. Sepi. Kayeli tidur meringkuk di 
sudut bumi selama puluhan, bahkan ratusan tahun.

Akan tetapi, satu hal yang tak hilang dari Kayeli 
ialah status tradisionalnya sebagai daerah Patuanan yang 
merupakan tempat raja berkedudukan. Ini merupakan 
konsekuensi kolektif dari kawasan Maluku yang berasal 
dari sebutan bangsa Arab, Jazeerah al-Muluk (negeri para 
raja). Buru sebagai bagian dari “jazeerah” itu, sudah lama 
memiliki rajanya sendiri. Dikenal sebagai Petuanan. Ada 
tiga petuanan yang bersifat “tri-tunggal”: Lisela, Masarette, 
Kayeli—yang menjadi pusat petuanan. Akan tetapi, Belanda 
lancang membaginya jadi delapan petuanan (regenschap): 
Patuanan Kayeli, Liliali, Tagalisa, Lisela, Masarete, Fogi, 
Waisama, dan Ambalau. Pusat raja pun berpencar-pencar 
dan kekuasaan pun terbagi di bawah tangan.

Sebelum kompeni ikut campur, dapat dikatakan Kayeli 
sebagai pusat petuanan. Setidaknya, menurut Fandi Ashari 
Wael, anak mendiang Raja Fuad Wael, terdapat pembagian 
petak telo (petak tiga) yang tak terpisahkan antara Kayeli, 
Lisela, dan Masarete. Wilayah petak telo ini, selain memiliki 
Raja, juga dilengkapi struktur yang komplit.

“Ada saniri yang terdiri atas perdana menteri, 
penasehat, dan penghulu; ada kaksodin, orang tua yang 
membawahi tujuh marga; hinolong, kepala tiga marga dan 
kepala soa atau kepala kampung,” kata Fandi Wael dalam 
perbincangan di Namlea.

Hal itu, lanjutnya, belum terhitung babeto atau 
gebapuji (juru kunci tempat-tempat penting) dan juga 
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deretan orang kaya (bangsawan) yang mengingatkan kita 
pada penggerak struktur Kesultanan Aceh.

Ketika Belanda memindahkan semua aktivitasnya ke 
Namlea, raja dan strukturnya yang masif itu tetap bertahan 
di Kayeli. Mengapa pula harus pindah? Keberadaan mereka 
sudah eksis jauh sebelum kedatangan bangsa Eropa. Begitu 
pula organ-organnya yang menyebar di seluruh kawasan 
petuanan dari Liliali di pesisir melintasi dataran luas 
Waeapo hingga Kubalahin di pegunungan. 

Raja Kayeli memiliki hak ulayat yang luas. Salah satu 
yang utama adalah daratan Waeapo yang subur. Ketika 
Wallace memulai perburuan serangga dan pengamatan 
unggasnya, Raja Kayeli tidak cukup hanya mengutus orang 
suruhan sebagai pendamping, tetapi sang raja sendirilah 
yang mendampingi si Inggris. Menurut saya ini “bernuansa 
politis”, bagaimana seorang raja ingin menunjukkan wilayah 
kekuasaannya kepada seorang asing yang sedang berburu 
ragam kumbang, burung, dan kupu-kupu. 

Sekaligus “diplomatis”, bagaimana seorang raja bisa 
memberi rasa aman bagi orang jauh. Kita tidak tahu, cara 
apa pula yang telah ditunjukkan raja kepada orang asing 
yang datang mendirikan benteng dan memasang meriam. 
Yang jelas, ketika Pemerintah RI menjadikan Waeapo 
sebagai kawasan inrehab bagi Tahanan Politik ’65, dengan 
Raja Kayelilah pihak pemerintah berunding. Waktu itu, 
Raja Kayeli adalah Ishak Wael berunding dengan Jaksa 
Agung Muda Soetrisno, S.H. pada tahun 1969. Menurut 
Nafsiah, ibu Raja, kompensasi yang diterima suaminya 
waktu itu berupa mesin motor tempel yang jika sekarang 
seharga Rp16 juta. 
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Ketika tanah inrehab hendak dialihfungsikan sebagai 
lahan transmigrasi pada tahun 1970, sekali lagi Raja Kayeli 
diajak berunding. Namun, belum jelas keputusannya, sang 
Raja sudah lebih dulu wafat sehingga keluarga besar pun 
tidak tahu persis isi perundingan (lihat Buru, Pulau Raja 
yang Indah, 2008: 28). 

Belakangan, ketika emas Gunung Botak mendatangkan 
eforia di mana-mana dengan sisa-sisa kejayaan lampau, 
sekali lagi Raja Kayeli menunjukkan otoritasnya. Akan 
tetapi, kali ini situasi sudah jauh berbeda. Raja Fuad Wael 
wafat, lalu muncul dualisme kepemimpinan yang sama-
sama merasa berhak melanjutkan tahta: Raja Abdullah 
dan Raja Jafar. Sebenarnya ada yang ketiga, yakni Fandi 
Ashari Wael sendiri, putra mahkota Fuad Wael, tetapi yang 
terakhir ini tidak menggelar pelantikannya dan hanya 
tersenyum ketika saya sapa “Pangeran”.      

***

 

Penyeberangan saya ke Kayeli berlangsung pada Jumat 
pagi yang khidmat. Tepat pukul 08.00 WIT, feri atau kapal 
motor penyeberangan (KMP) Danau Rana meninggalkan 
dermaga Namlea. Harga tiket Rp17.000/orang. Feri melaju 
tenang dan saya menikmati teluk yang beriak kecil. Kota 
Namlea untuk pertama kalinya saya saksikan dari tengah 
teluk. Bangunan-bangunan yang menjorok ke air, yang 
dibangun di atas tiang, tampak dramatis. Menara masjid 
dan tower seluler berderet. 
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Teluk Kayeli

Suasana tenang itu mengingatkan saya pada secuplik 
kisah yang diceritakan Will Derks tentang bersin. Seseorang 
menyeberangi Sungai Amstel Amsterdam yang tenang. 
Namun, ketenangan itu mendadak pudar karena sesuatu 
menggelitik hidungnya: bersin. Proses alamiah tubuh yang 
sepele itu tiba-tiba meruyakkan semua ketenangan dan 
kekhidmatan.

Seperti saya di atas KMP Danau Rana yang membawa 
sebuah pick-up, dan beberapa motor. Penumpang tidak 
lebih dari sepuluh orang. Separuh di antaranya adalah para 
penambang emas yang akan bertolak ke Gunung Botak. 
Ketenangan itu mendadak pudar ketika seseorang itu 
bersin, persis yang saya alami, tetapi dalam bentuk lain. 

Saat itu saya sedang melayangkan pandangan ke sisi 
luar teluk dengan melihat Tanjung Kerbau dan Tanjung 
Kayu Putih yang disebut Beb Vuyk dalam novelnya. 
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“Di balik Teluk Kayu Putih, arah ke Ilat, terdapat 
Tanjung Keramat. Di sana ada makam seorang habib,” 
seorang bapak berbicara di samping saya tanpa diminta. 
Hal itu membuat saya seolah-olah saya mendengar novel 
Beb Vuyk yang sedang dibacakan. Nadanya lunak dan 
bersahabat, tetapi bagaimanapun itu telah menggelitik saya 
dan saya terlanjur “bersin” karenanya. 

Namun, sungguh tak apa. Malahan saya mendapat 
banyak hal ketimbang saya mempertahankan kekhidmatan 
untuk diri sendiri. “Oh ya, banyak yang berziarah ke sana, 
Pak?” saya berusaha menanggapi.

“Banyak, terutama saat menyambut hari baik bulan 
baik. Besok mau puasa ramai orang menyeberang dari Ilath 
dan Namlea,” katanya. “Dua orang habib dari Timur Tengah 
rutin datang ke sana. Tapi maaf, saya tidak tahu siapa 
nama kedua habib itu dan siapa pula habib yang berkubur 
di tanjung.”

Saya tersenyum. Di kejauhan saya melihat celah 
masuk ke Teluk Kayeli, yang berhubungan langsung dengan 
Selat Manipa dan terus ke Laut Banda. Pulau Manipa, 
tanah kelahiran Kapten Jonker, sekutu Aru Palakka dan 
Speelmen itu, tampak terbelintang searah pintu masuk. 

Ke sisi kanan pandangan saya tertumbuk pada deretan 
Pegunungan Batabual dan di salah satu anak bukitnya 
bertengger sisi bukit yang tampak kerowak. 

“Itu Gunung Botak,” tunjuk si bapak, dan “bersin” kali 
ini lebih kencang. 
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“Bersin” saya semacam “gegar budaya” ketika si bapak 
bercerita tentang fenomena Gunung Botak. Tentu saja, 
bukan kebaikan hatinya itu yang membuat saya gegar, 
melainkan kenyataan yang tak terbayangkan. 

Menurutnya, emas Gunung Botak ditemukan pada 
tahun 2013 dengan sebuah kisah ajaib jika tidak naif. 
Penemuan emas ersebut berawal dari sepasang peladang 
yang perlahan mendadak kaya, padahal hasil ladangnya 
biasa-biasa saja. Tetangga yang curiga mengikutinya diam-
diam masuk hutan. Ternyata, sepasang suami istri peladang 
itu sedang menambang tanah emas. 

Kisah seperti ini, dengan sedikit variasi, sudah sering 
saya dengar di sejumlah tempat penambangan emas, 
seperti di Tumbangsamba, Tumbang Pitu, dan Bombana. 
Tanpa perlu lagi dikonfirmasi, rantai penceritanya sudah 
sedemikian panjang dan sukar diuraikan siapa pemilik 
kisah paling awal. Jadi, bukan cerita itu benar yang penting, 
tetapi apa yang terjadi di balik cerita itu: toh ternyata 
bongkah-bongkah emas benar-benar ada! 

Tanpa bisa diempang, ribuan penambang atau orang 
yang sama sekali tak pernah bersentuhan dengan tambang, 
berbondong-bondong datang. Makin lama makin banyak 
dan tak berlebihan disebut seperti arus banjir bandang yang 
ternyata sekali lagi menghempas Kayeli. Hanya kali ini 
berlaku sungsang. Jika dulu air mengalir dari gunung ke 
teluk, kini orang-orang mengalir dari teluk ke gunung. 

Efek yang ditimbulkannya saya kira tidak bisa 
dianggap kecil jika tidak mendekati banjir bandang pada 
tahun 1919. Gunung sebagai benteng alam kerowak, sungai 
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Anahoni penuh lumpur dan merkuri serta sagu-sagu dan 
ekosistem rawa terancam, biota Teluk Kayeli menunggu 
kiamat dini—saya dengar di Namlea mulai ada orang yang 
menolak makan ikan dari Teluk Kayeli. Saya bergidik ngeri 
membayangkan tragedi Teluk Buyat beberapa tahun lalu.  

Begitulah, demam emas Gunung Botak membuat 
“pendaratan di Kayeli” berlangsung bertubi-tubi. Kapal 
penyeberangan yang saya naiki ini disebutkan hampir 
miring menahan beban. Sementara perahu bermesin tempel 
dan speedboat hilir-mudik membawa penumpang. Para 
penambang memang menggunakan jalur Namlea—Kayeli 
sebagai pintu masuk utama ke Gunung Botak. Lebih nyaman 
jika dibandingkan lewat Waeapo yang konon ada beberapa 
“pos pungutan”, entah resmi, entah liar. Lewat Kayeli cukup 
diam di atas feri atau perahu, lalu melewati jalanan kosong 
satu jam.

	 Akibatnya bukan hanya Namlea yang hidup 24 
jam, Kayeli pun tersintak bangun setelah puluhan tahun 
tertidur. Namun, tetap saja pusat kehidupan berlangsung di 
Namlea. Waktu itu disebutkan, semua kamar penginapan 
di Namlea terisi penuh dan rumah-rumah penduduk disewa 
atau dikontrak dengan harga mahal. Rumah Pak Sehol 
sendiri pernah mau disewa penambang, padahal waktu itu 
ia masih tinggal di rumah kayu kecil di depan rumahnya 
yang sekarang. 

“Mereka berapa kali datang karena sudah tak kebagian 
tempat,” kata Pak Sehol. “Tapi mau ditarok di mana anak-
anak saya?” tolaknya. 
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Tukang ojek waktu itu panen besar. Sehari mencari 
uang Rp500.000 bukan perkara sulit. Warung Padang 
“Ayah”—milik seorang perantau dari Padang Kota—yang 
pada mulanya hanya satu di dekat pasar di Kota Namlea, 
membuka cabang kurang lebih sepuluh warung. Toko ponsel 
diserbu dan selalu menyediakan model-model ponsel terbaru. 
Tak dapat dinafikkan, demam emas telah menggigilkan 
seluruh kota. Betapa pun tudingan merusak lingkungan tak 
terelakkan. Mesti diakui pula penambangan emas Gunung 
Botak ibarat “momentum emas” yang memberi andil 
bangkitnya Namlea. Meski cerita getir tentang itu ada di 
mana-mana: mulai dari rusaknya lingkungan, perkelahian, 
rebutan lahan, kerusuhan, sampai pada efek “minimal” yang 
bersifat personal: kasus minggatnya istri pemilik kontrakan 
dengan penambang yang baru panen emas!

Saya sendiri pernah cukup antusias membaca 
liputan seorang teman, Fatris MF di majalah dan edisi 
daring DestinAsia tentang Pulau Buru, khususnya tentang 
perubahan gaya hidup yang drastis karena penghasilan 
emas Gunung Botak. 

Namun, sekarang, setelah emas surut, jumlah 
penambang yang bersisa tak lebih separuh. Hanya ada 
enam orang penambang di atas kapal, seorang di antaranya 
adalah anak kecil yang pergi mengantar ikan dalam 
termos kepada orang tuanya. Sisanya lebih memilih lewat 
Unit 18 di Waeapo. Itu kenyataan di kapal. Sementara di 
Namlea, Warung Ayah tinggal empat buah. Penginapan dan 
rumah-rumah banyak yang kosong. Tukang ojek mengeluh 
pendapatannya turun drastis. 
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“Penjualan sekarang lesu, selesu malam-malam 
Namlea,” kata Bang Fery, pemilik toko ponsel “Galaxi” di 
jalan ke pelabuhan Namlea ketika kemarin malam saya 
mampir ke situ.

Bagaimana dengan Kayeli? 

“Situasi di Kayeli boleh dikatakan ‘aman terkendali’; 
tidak banyak berubah,” kata si bapak itu lagi. Ia 
mengakhirinya dengan senyum ironis. 

KMP Danau Rana

Saya mengerti maksudnya. Ketika gunung emas 
“meletus” di halaman belakang Kayeli, daerah ini tidak 
banyak mengambil kesempatan. Orang-orang datang dan 
pergi hanya menggunakan Kayeli sebagai jalur utama, tetapi 
tidak singgah. Kebanyakan penambang memilih tinggal di 
Namlea, Wamsait, atau Waeapo. Dari apa yang tampak, 
Kayeli “stabil”: rumah-rumah mereka yang sederhana dan 
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kecil tidak menjadi incaran penambang untuk disewa. Tak 
ada warung makan dan penginapan tidak dibangun. Satu-
satunya yang kasat mata adalah diperlebarnya jalan Kayeli—
Gunung Botak—Wamsait, sesuatu yang seharusnya. Itu 
pun demi kelancaran lalu lalang penambang dan itu pun 
tidak sampai diaspal! 

“Danau Rana” perlahan merapat ke Pelabuhan Kayeli. 
Pohon-pohon kelapa condong tak berbuah dan berderet di 
pantai, di antara pohon sagu dan rimba bakau. Pluit kapal 
menjerit dan jangkar dilemparkan ABK. Pukul 10.00 nanti 
feri akan kembali ke Namlea, lalu langsung kembali ke 
Kayeli lagi. Pukul 14.00 kembali ke Namlea untuk berangkat 
keesokan hari lagi ke Kayeli, kecuali hari Sabtu dan Minggu 
penyeberangan hanya satu trip.

Di luar itu warga bisa menggunakan jasa perahu mesin 
atau speedboat. Boleh dikata urusan transportasi sudah 
tertangani dengan baik oleh jawatan terkait di Pulau Buru. 
Selain ketersediaan feri seperti ke Kayeli dan Ambon, juga 
ada bus Damri ke berbagai jurusan. Ada juga kapal Pelni 
yang biasanya datang sekali sebulan karena menempuh 
rute yang panjang. Salah satunya adalah kapal Lambelu 
sehingga jika kapal ini merapat, akan muncul “pasar 
Lambelu” di pelabuhan. Para pedagang menggelar rupa-
rupa dagangan di pelabuhan. Hanya saja sekarang kapal 
Pelni jarang muncul (ironi kepulauan!) dan “Pasar Lambelu” 
terancam hilang dari daftar keunikan Pulau Buru. 

Armada dan moda transportasi yang digerakkan 
rakyat atau sektor swasta terus beroperasi. Di tengah 
ironi kepulauan, dengan berkurangnya trayek kapal besar 
ke pulau-pulau tanah air, di Buru khususnya dan Maluku 
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umumnya, basis transportasi laut masih menjadi andalan. 
Ada kapal cepat Buru—Ambon, speedboat dan perahu 
bermesin ke daerah-daerah yang sulit dijangkau dari darat, 
seperti Ilat, Leksula, atau Kepala Madan. 

Di jalur darat sendiri tersedia mikrolet dari terminal 
Kota Namlea ke jurusan yang agak dekat seperti Ubung, 
Jikumerasa, dan Mako. Sementara itu, mobil travel 
(minibus yang masih berplat hitam) menempuh rute 
jauh, ke Air Buaya, Baraz dan Namrole. Daerah-daerah 
yang jalannya masih rintisan, belum diaspal atau rusak, 
seperti ke Gunung Botak, Kepala Madan dan Danau Rana, 
menggunakan jasa mobil gardan ganda jenis hilux yang 
tak hanya memfungsikan kabinnya, tetapi juga membuat 
bangku tambahan dengan papan di bagian bak terbukanya. 
Jangan lupakan ojek yang gampang dicegat di mana-mana 
untuk transportasi dalam kota. 

***

Saya sempat tercengang ketika feri merapat di 
Pelabuhan Kayeli yang sepi. Betapa kota yang sering 
disebut dalam berbagai kronik tentang Buru, bahkan 
Maluku itu ternyata sangat lengang dan jauh dari yang 
saya bayangkan. Kenyataan ini makin terasa tak terperikan 
ketika saya menumpang naik mobil hilux yang dimodifikasi 
sebagai angkutan penumpang yang biasa membawa para 
penambang emas dari pelabuhan Kayeli ke Gunung Botak. 
Bangku-bangku kayu buatan dibelintangkan di bagian 
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belakang dan dijejeri para penumpang dengan barang-
barang dipelukan. 

Debu beterbangan di jalan tanah. Di kiri kanan 
mulai tampak kebun jati. Masih belum terlihat satu pun 
rumah. Barulah setelah melewati jembatan di atas Sungai 
Masarette yang lebar, saya melihat perkampungan dengan 
rumah-rumah berderet sampai ke ujung jalan. Dengan nama 
masa lalu yang besar dan kenyataan hari ini yang tak lebih 
sebagai kampung yang sepi, pantaslah sebuah laporan di 
sebuah media daring menyebut “Kayeli, Kota yang Hilang.”

Debu jalanan Kayeli

Dekat jembatan, sopir menghentikan kendaraan.

“Ini, Mas bentengnya,” katanya.

Saya segera melompat turun, membayar ongkos, dan 
kendaraan pun melaju meninggalkan lebuh debu yang 
bergumpal. Sekali lagi, saya lepaskan pandangan ke alur 
sungai yang lebar dan berkelok-kelok, penuh bebatuan, 
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dengan hutan lebat di bagian ke hulu. Beberapa perempuan 
tampak mandi dan mencuci di alur sungai yang jernih. 
Sungai inilah yang meluap lebih seabad lampau dan 
menimbun Benteng Kayeli di sisi selatannya.

Ya, Benteng Kayeli, ke situlah kini saya melangkah dan 
melewati rumput dan gelagah. Di depan benteng terhampar 
sebentang tanah lapang yang berumput dengan sapi dan 
kerbau memamah makanan. Kotorannya berceceran. 
Lapangan inilah yang dulu disebut Wallace sebagai tempat 
yang rapi dan kini penuh rumput liar dan kotoran sapi. 

	

Angka yang hilang

Benteng Kayeli sebenarnya cukup unik dari serba-serbi 
historis. Melihat gerbangnya yang kini terkesan rendah, 
tertulis angka pembuatan tahun 17…. Angka lanjutannya 
hilang atau terkelupas. Tidak jelas apakah sengaja 
dikelupaskan atau tanggal dimakan waktu. Imajinasi 
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bisa saja mengembangkannya ke dalam angka-angka lain 
yang bersinggungan secara politis dengan zaman kolonial 
Maluku dan itulah yang coba saya bayangkan dalam sebuah 
gubahan cerita. 

Tidak ada yang tahu ke mana lenyapnya lanjutan 
bilangan dua desimal tersebut karena bagian nilai sejarah 
di Namlea pun tidak dapat menjelaskan kecuali bahwa 
angkanya terkelupas sejak awal. Meskipun terkelupas, 
sejarah mencatat dengan yakin bahwa angka yang hilang 
tersebut tidak lain 85 sehingga jamak diketahui Benteng 
Kayeli berumbul tahun 1785. Namun, ada pula yang menulis 
tahun 1718. Bagaimanapun sederhananya, bagi saya ini 
sebuah misteri.

	

Tulisan di atas gerbang Benteng Kayeli
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Sama misterinya dengan kepemilikan benteng yang 
bernama asli Benteng Byruns ini. Lambang VOC tercetak 
di atas gerbang, setelah di atasnya lagi ada narasi dalam 
bahasa Belanda tentang keterangan benteng. Menurut 
sebagian pihak, termasuk Wallace, benteng ini didirikan 
oleh Portugis sehingga sang naturalis sempat memuji 
dengan sentimental, “O, Lusitania, betapa dirimu adalah 
sebuah karya seni!”

Jika sekarang yang terlihat adalah lambang VOC, 
berarti ada pengambilalihan benteng dan kemudian 
mengubahnya seolah-olah VOC yang mendirikan benteng 
tersebut sebagaimana diyakini banyak pihak hingga kini. 

Menara di sudut Benteng

Apa pun, situasi ini mencerminkan perebutan 
pengaruh yang jelas di Kayeli berabad-abad lampau antara 
dua bangsa penjelajah Eropa abad pertengahan. Mustahil 
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persaingan itu bisa terjadi jika daerah bersangkutan tidak 
memiliki potensi dan daya jual yang bisa mendatangkan 
untung. Hanya saja dalam sejarah Maluku dan Nusantara 
umumnya, Buru tidak kentara dituliskan sebagai rebutan 
kolonial. 

Penghasil rempah-rempah, komoditi penting masa 
itu, lebih banyak disebutkan di Banda, Saparua, atau 
Halmahera. Buru lebih disebut sebagai penghasil minyak 
kayu putih, itu pun pada masa lebih kemudian, sesudah 
pudarnya semangat ekspedisi Eropa. Cengkih dan pala 
juga tumbuh baik di Buru, tetapi kita tidak tahu apakah 
Pelayaran Hongi VOC telah membumihanguskan komoditi 
ini sehingga tidak bisa bangkit lagi. 

Ini merupakan sebuah misteri atau teka-teki yang 
perlu digali.  

Dilihat bentuk bangunannya, Benteng Kayeli terbilang 
kecil dan anggun. Lebarnya tak lebih dari 300 meter persegi. 
Bentuknya asimetris. Ada dua gardu di depan, kiri kanan 
mengapit gerbang utama yang bertulisan VOC dan logonya 
tersebut. Bentuk gardunya menyerupai cerobong. Benteng 
terbuat dari bata ukuran besar dan sebagian batu gunung. 
Tinggi sekitar 2 meter dari yang semula diperkirakan lebih 4 
meter. Tebalnya 1,5 meter. Sebuah pintu terletak di dinding 
kiri hampir menyerupai terowongan. Timbunan lumpur 
membuatnya begitu rendah dan seolah lobang mencuat dari 
dalam tanah atau lumpur yang mengeras. Di dalam benteng 
terdapat sisa dinding pembatas yang tampaknya membagi 
benteng ini menjadi beberapa bagian serta sebuah sisa 
bangunan tersendiri dibuat menyerupai kamar di bagian 
belakang. 
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Dinding Benteng

Kondisi benteng tampak kurang terawat, pohon-
pohon tumbuh di luar dan di dalam benteng. Meskipun di 
beberapa bagian tampak upaya jejak perawatan, misalnya 
bekas semak yang dibersihkan, gerbang yang ditutup 
papan supaya ternak tidak masuk, dan retakan yang 
disemen, upaya itu tampak akan segera berlalu dimakan 
waktu sepanjang tidak ada upaya terpadu mengembalikan 
keadaannya seperti sedia kala. Tentu saja mengembalikan di 
sini dimaksudkan menjadikannya sebagai destinasi wisata 
dan objek studi sejarah yang dapat dikunjungi pelajar, 
mahasiswa, peneliti, dan masyarakat luas yang berminat 
pada sejarah, khususnya masa lalu Kayeli.  

Di dinding benteng saya duduk dan merenung. 
Terbayang masa lalu pulau-pulau nusantara yang menjadi 
rebutan segala bangsa, terutama bangsa Eropa. Benteng-
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benteng itu sejatinya menjadi penanda yang dapat diolah di 
masa kini. Selalu di mana-mana saya menemukan benteng-
benteng tua yang merana. Di Gorontalo, Benteng Otanaha 
juga bernasib serupa meskipun perlahan lebih baik karena 
mulai dijadikan objek kunjungan wisata. 

Setelah cukup lama duduk sendirian, saya melanjutkan 
langkah ke pusat perkampungan. Sebuah masjid tampak 
di seberang tanah lapang dan ke sanalah saya menuju 
untuk sekedar istirahat dan jika memungkinkan menunggu 
salat Jumat. Melihat atap masjid yang bundar seperti 
kebanyakan atap masjid di mana pun, saya terbayang lagi 
gambar-gambar masa lalu Kayeli. Di Wikipedia atau buku-
buku lama, Kayeli selalu ditandai dengan bangunan masjid 
tua beratap daun rumbia (sekilas menyerupai ijuk) yang 
arsitektur atapnya lancip ke atas beberapa tingkat, seperti 
atap pura. Di waktu lain saya bayangkan seperti atap surau-
surau tua di kampung saya, Minangkabau sana. 

Di manakah masjid itu pernah berada? Apakah di bekas 
masjid yang beratap seng itu? Atau di suatu tempat yang 
kini tak lagi bersisa jejak dan tapaknya karena hantaman 
air bah atau gerusan waktu yang fana?

Sebelum sampai ke masjid, saya lewati sebuah kantor 
dinas pendidikan pembantu di kiri jalan yang tertutup 
dan berdebu. Di sana tertulis Kantor Dinas Pendidikan 
Kecamatan Teluk Kayeli. Ini menyadarkan saya pada dunia 
administratif terkini bahwa Kayeli yang dulu merupakan 
tempat kedudukan Petuanan dengan Raja Kayeli, sekaligus 
pusat pemerintahan Portugis dan VOC, lalu menjadi desa 
biasa dan kini menjadi kecamatan, yakni Kecamatan Teluk 
Kayeli. 
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Meskipun tidak menjadikan Kayeli secara khusus 
sebagai kecamatan, melainkan meliputi daerah sepanjang 
teluknya yang luas, tetapi itu sudah cukup seolah 
mengembalikan jejak kekuasaan Petuanan Kayeli. Kita 
tahu, teluk besar di utara Pulau Buru ini diambil dari nama 
Kayeli, sebuah nama yang representatif dari kondisi daerah 
yang layak menyandang sebutan itu. Meskipun sekarang 
tinggal sebagai desa yang lengang, sebagaimana Desa Tomini 
di Sulawesi Tengah—dari mana nama Teluk Tomini yang 
besar itu diambil, jejak kekuasaannya meliputi selingkaran 
teluk, bahkan sampai ke wilayah lebih pedalaman, seperti 
lembah Waeapo dan Batabual. Waeapo, tempat inrehab 
Tapol 65 yang kemudian dijadikan daerah transmigrasi, 
merupakan tanah ulayat Raja Kayeli dengan wakil raja 
di Kubalahin. Sementara itu, daerah Batubual wajib 
hadir dalam pelantikan raja sebagai bentuk pengakuan 
kedaulatan atas Patuanan Kayeli; begitu pula kawasan di 
seberang seperti Batuboi, Jamilu, dan Namlea. 

Daerah kekuasaan itu kemudian lepas dari kekuasaan 
raja, mula-mula didahului dengan serah-terima tanah 
ulayat yang sampai sekarang tidak terungkap dengan 
jelas syarat dan bentuk perjanjiannya. Setelah para tapol 
dikembalikan, langsung masuk gelombang transmigran 
besar-besaran dan bertepatan dengan saat pembaruan 
perjanjian yang seharusnya dilakukan, Raja Kayeli, Fuad 
Wael, yang menandatangani dan paling tahu tentang seluk-
beluk perjanjian, wafat. Sejak itulah, kawasan Waeapo 
terlepas dari Kayeli. 

Pada zaman Orde Baru, Kayeli hanya berstatus desa 
sekalipun status raja tidak dihapuskan dan memang tak 
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bisa dihapuskan. Namun, dengan hanya menjadikan Kayeli 
sebuah desa, sekaligus melepaskan kampung-kampung di 
sepanjang Teluk Kayeli dari wilayahnya yang sejati sehingga 
Kayeli menjadi sangat kecil dan terpencil. Kayeli menjadi 
bagian Kecamatan Waeapo yang berkedudukan di Mako. 
Kini setelah otonomi, terbentuklah Kecamatan Teluk Kayeli 
yang sedikit-banyak mengembalikan beberapa wilayah ke 
pangkuan, yakni Kaki Air, Masarete, Seith, dan Waelapia—
itu pun dengan pusat kecamatan bukan di Kayeli, tetapi di 
Waelapia.  

Masjid Kayeli

Sampailah saya di masjid di ujung tanah lapang yang 
cukup megah dan besar untuk ukuran masjid di desa, tetapi 
masjidnya tampak kurang terawat. Toiletnya mampet dan 
air mengalir sedikit. Yang mengherankan adalah kotoran 
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kambing berserak di atas terasnya yang luas, padahal 
hari ini adalah hari Jumat dan dalam hitungan jam waktu 
Jumat akan masuk. Melihat saya datang, garin masjid 
segera mengambil sapu dan setengah bergumam mulai 
membersihkan kotoran kambing. 

“Kambing-kambing tak tahu untung, selalu maunya 
berteduh ke masjid!”

“Mungkin mereka mengira sudah masuk Hari Raya 
Kurban, Pak,” canda saya mencairkan suasana. 

Kampung Kayeli

Garin itu tertawa, lalu duduk di samping saya yang 
sedikit kepanasan. Ia bertanya dari mana dan hendak ke 
mana. Saya jelaskan bahwa saya dari Namlea dan ingin 
bertemu raja. Spontan ia menunjukkan rumah raja, yakni 
di seberang jembatan Sungai Kayeli, yang dindingnya dicat 
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hijau dengan pagar besi. Saya mengangguk dan mengatakan 
akan ke sana sehabis istirahat sejenak. 

Dia juga menunjukkan jika ingin berziarah, silahkan 
ke makam di depan masjid, ada beberapa makam, satu di 
antaranya paling besar dan menurutnya itu makam seorang 
habib yang banyak dikunjungi peziarah dari Ambon dan 
Jawa atau Jambon, Jawa-Ambon. Saya lagi-lagi mengangguk 
dan akan berziarah nanti setelah keringat kering di badan.

Selanjutnya ia memperkenalkan namanya. Abdul 
Rasyid. Asli Probolinggo, bahasa ibu Madura. Ia bercerita 
ikut ke Kayeli bertransmigrasi dengan rombongan 30 KK. 
Karena berangkat dari daerah pesisir, di Kayeli mereka 
juga di tempatkan di desa pantai, ia menyebut sebuah 
dusun di utara Kayeli. Masing-masing keluarga, kata dia, 
diberi bantuan perahu mesin, tetapi hampir separoh mesin 
perahunya hilang dicuri. Sejak itulah menurutnya, satu 
persatu keluarga trans menghilang. Sebagian besar kembali 
ke kampung halaman, termasuk istri dan anaknya. 

“Saya memilih tidak pulang, sama seperti tapol di 
Waeapo yang dibebaskan, tetapi tetap memilih tinggal,” 
katanya. Saya mulai tertarik dan merasa boleh juga orang 
tua ini. Dia bercerita lebih punya harapan di Kayeli daripada 
kembali ke Desa Ketapang, Probolinggo. 

“Bagaimana tidak, Mas,” katanya. “Pohon jati saya 
sekarang sudah besar-besar. Sejak dusun pesisir itu kami 
tinggalkan, saya beralih membuka lahan jati.”

Ceritanya kemudian semakin meninggi mendekati 
khayali. Ia bercerita bahwa dalam waktu dekat, jika pohon 
jatinya sudah ditebang, ia akan membangun sejumlah 
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rumah untuk orang-orang terlantar. Mereka tidak hanya 
akan ditempatkan gratis di rumah-rumah itu, tetapi juga 
akan disubsidi sebagaimana para transmigrasi di masa awal 
mereka tiba. Sekali lagi, boleh juga. Namun, dari mana ia 
akan mendapatkan dana buat membangun rumah? Seberapa 
luaskah kebun jatinya? 

Dia tersenyum dan mengatakan, ”Siang malam saya 
tidur di mihrab masjid ini. Tak seorang pun yang tahu 
bahwa tengah malam sehabis berzikir saya akan berjalan-
jalan sekitar kampung, ke hutan, bukit, dan pantai. Dalam 
perjalanan malam itu ada banyak emas yang saya temukan 
tanpa saya harus susah-susah menggali ke Gunung Botak. 
Emas itu akan melompat ke dalam sarung saya jika saya 
menolak membawanya. Itulah yang saya simpan selama ini 
dan tak seorang pun tahu di mana saya simpan. Itulah kelak 
yang akan saya bongkar.”

Saya hanya berdecak dan entah mengapa seperti 
menemukan masa lalu Kayeli dengan garis khayali. 

Setelah penat saya hilang, saya benar-benar berziarah 
ke makam di depan masjid itu dan mengucap salam dan 
membaca doa-doa. Setelah itu saya pamit ke rumah yang 
ditunjuk sebagai rumah Raja Kayeli. Ternyata, itu rumah 
Bapak Abdullah, yang baru dilantik sebagai Raja Kayeli, 
meskipun setelah saya baca di sejumlah media daring 
ada beberapa kontroversi. Tentu saja, saya tidak ingin 
mencampuri urusan internal ini dan kedatangan saya 
tidak lebih sebagai bentuk silaturahmi. Dengan harapan 
saya hanya ingin menelisik sisi-sisi budaya dan sejarah 
terkait Kayeli, bukan menyentuh hal-ihwal pengangkatan 
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raja. Namun, niat tersebut tidak terpenuhi karena setelah 
mengucap salam dan bertemu tuan rumah, saya mendapat 
kabar dari seorang ibu bahwa Pak Abdullah tidak tinggal di 
Kayeli, melainkan di Namlea.

“Bapak tinggal di Namlea karena bekerja di sana 
dan istrinya juga guru. Coba cari di Namlea,” kata sang 
ibu memberi ancar-ancar tempat tinggal Pak Abdullah di 
Namlea. 

Saya mengucapkan terima kasih dan berjanji akan 
mencarinya nanti. Akan tetapi, niat ini kemudian sedikit 
beralih ketika saya sadari bahwa sebenarnyalah dalam 
situasi kemelut interen yang terjadi di Kayeli—di mana 
terdapat setidaknya tiga raja, pasca-meninggalnya raja 
terakhir, Fuad Wael—mungkin yang saya butuhkan bukan 
raja, tetapi informasi yang berhubungan dengan budaya dan 
sejarah Kayeli. 

Untuk ini kemudian saya bertemu Fandi Wael, putra 
tertua Fuad Wael, yang dibayangkan banyak orang sebagai 
pelanjut ayahnya. Namun, kenyataannya, Fandi yang sosok 
muda lulusan STPMD Jatinangor itu tampak tidak terlalu 
berambisi akan gelar raja.  Dia hanya tersenyum ketika 
disebut sebagai “pangeran”. Ia pun paham bahwa tujuan 
saya bukanlah soal kedudukan dan tahta Raja Kayeli, maka 
pembicaraan hanya seputar info kebudayaan. 

***
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Pada masa saya kanak-kanak, ayah saya yang gemar 
bakaba biasa mengatakan “bagai dihala garuda,” untuk 
menggambarkan negeri lengang-sunyi karena terkalahkan. 
Gambaran itu terasa sangat mengena dalam kaba Nan 
Gombang Patuanan.

Tersebutlah negeri Buluh Katunggalan yang diserang 
Raja Si Pitoka dari seberang lautan. Malang tak dapat 
ditolak, mujur tak dapat diraih—takdir di tangan Tuhan 
Allah—Nan Gombang, Raja Ketunggalan, jatuh tertawan. 
Istrinya, Andam Dewi, yang sedang mengandung Limbak 
Tuah, dilarikan Si Pitoka buat dijadikan permaisuri—hasrat 
itulah memang yang jadi bala, kata ayah. 

Dalam konteks “kaba” saya saat ini, kalimat ayah 
yang paling menyergap adalah, “Sejak itu, tidak di bukit, 
tidak di lurah, di tengah pasar atau tepian, bahkan hingga 
pintu rumah, tak ada lagi kelihatan sekalian manusia. 
Negeri Buluh Katunggalan mati sudah, sunyi senyap, bagai 
dihala garuda, tujuh ekor garuda….” Dengan itu, saya dapat 
mendengar kepak burung garuda saat terlelap. 

Ungkapan itu dipinjam Pram menggambarkan 
suasana sepi yang sama saat pertama kali ia tiba di Teluk 
Kayeli.

”Kemudian kapal menikung memasuki Teluk Kayeli, 
luas, indah, dan menjorok dalam masuk ke daratan, seperti 
sebuah pangkalan angkatan laut yang telah ditinggalkan 
sepuluh abad. Tampak Namlea, sebuah pelabuhan alami di 
teluk dihiasi rumah-rumah kecil seperti kardus…. Sebuah 
masjid bermenara menjenguk pantai dalam kelengangannya. 
Tak tampak seorang pun di Namlea. Seperti dusun—kalau 
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menggunakan ekspresi Melayu lama—sedang dikalahkan 
garuda.” 

	

Sungai Kayeli

Meskipun Pram menyebut Namlea, ombak yang 
berdesir di lengang pantai bawah menara masjid itu adalah 
ombak dari teluk yang sama dan ombak yang menyepuh 
lengang pantai Kayeli juga, bahkan lebih lengang karena 
Namlea yang sudah menjadi “kota” pun sudah dikalahkan 
garuda, apalagi Kayeli yang berpuluh tahun ditinggalkan. 
Sungguh ini mempertegas kesunyian.

Kini pun saat datang, ungkapan itu saya kira masih 
bisa digunakan. Kayeli terlihat lengang siang itu. Rumah-
rumah banyak tutup pintu. Ke mana penduduknya? Saya 
menemukan seorang laki-laki duduk merokok di tepi Sungai 
Kayeli yang jernih. Saya tanyakan apakah penduduk pada 
melaut atau ke ladang, tetapi menurutnya tidak. 
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Kalau melaut, siang hari justru sudah pulang, 
katanya. Mereka ternyata ke Gunung Botak. Yang ke sana 
bukan hanya laki-laki, tetapi juga perempuan, bahkan 
anak-anak. Sejak emas Gunung Botak ditemukan, begitulah 
keadaannya. Konon, ada bagian di Sungai Anahoni yang 
khusus diolah oleh warga Kayeli, penambang pendatang 
dipersilakan menggali lobang dan terowongan.

Pohon kayu putih di Kayeli

Dari laki-laki ini pula saya mengetahui bahwa Pak 
Rasyid yang menjaga masjid memang sudah lama “miring”, 
tepatnya ketika ditinggal istrinya pulang ke Jawa. Namun, 
ia baik dan rajin bekerja dan “kemiringan”-nya hanya dalam 
soal berkhayal. Orang kampung menyayanginya dan ia 
bebas makan di rumah siapa saja.

Sehabis mendengar cerita itu, saya berjalan ke pantai 
mencari tahu di mana tempat penangkaran penyu yang 
pernah digalakkan WWF. Seorang kawan di Ambon sempat 
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memberi tahu bahwa di Kayeli ada penangkaran penyu. 
Tempatnya sudah pindah, ternyata. Bukan di Kayeli lagi. 
Apakah program WWF berhasil atau tidak, saya tidak tahu. 
Namun, melihat Teluk Kayeli yang mengalami sedimentasi 
dari lumpur sungai-sungai yang mengalir ke dalamnya, saya 
merasa situasi kurang aman. Apalagi jika kita mengingat 
merkuri Gunung Botak yang dapat meruyak ketenteraman 
sewaktu-waktu. 

Menuju Gunung Botak

Sementara itu, pada beberapa peta saya melihat ada 
setidaknya dua pulau kecil di bibir pantai Kayeli. Pulau 
itu ternyata terbentuk dari sedimentasi lumpur. Di peta 
yang sama saya juga melihat ada dua danau kecil di atas 
perbukitan Kayeli. Namun, jalan ke sana agak sulit karena 
dipenuhi belukar. Apa pun, dengan topografi seperti itu, 
boleh dikata Kayeli sebagai “Kampung Atlas”, meminjam 
sebutan Semarang sebagai “Kota Atlas”. Artinya, hampir 
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semua tanda alam di peta dimiliki Kayeli: hutan, sungai, 
danau, laut, teluk, dan pulau. Sungguh potensi luar biasa 
untuk dikembangkan jadi destinasi wisata dan kegiatan 
pelestarian.  

Gunung Botak di kejauhan

Sesungguhnya, penyulingan kayu putih yang menjadi 
komoditi Buru sekarang pun dimulai pertama kali di Kayeli. 
Ketel terbanyak dimiliki oleh penduduk Kayeli sendiri. 
Waktu Willer, asisten residen membuat laporan tentang 
cara penyulingan berikut perhitungan biayanya, sebenarnya 
ia merujuk pada orang-orang yang menyuling di lereng 
gunung belakang Kayeli. Pada masa itu sudah ada orang 
Ambon, Wakano, dan Serhalawan yang mempunyai ketel 
penyulingan di situ, meskipun jumlahnya tidak banyak, 
demikian dikisahkan Beb Vuyk.
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Pramoedya Ananta Toer juga sempat menyinggung 
demikian, ”Orang bilang Kayeli pada mulanya berasal dari 
kata Belanda: Kayoe Poeti Olie. Mungkin dongengan jahil. 
Memang Kayeli produsen minyak kayu putih terbesar dan 
tertua sepanjang dikenal tulisan.”  

Karena itulah saya agak merasa heran ketika melihat 
pohonan kayu putih dibiarkan tinggal di perbukitan 
Kayeli. Tidak terlihat aktivitas mengurut daun, apalagi 
penyulingan. Perburuan emas tampaknya menyita waktu 
penduduk tahun-tahun belakangan ini.

Tak ada yang perlu disesali karena bagaimanapun 
kehidupan terus berjalan di Kayeli. Yang lewat menyejarah, 
yang sekarang nyata, dan harapan ada pada yang bakal tiba. 
Tak selalu mulus, memang, karena sejarah dan kehidupan 
bukan garis linear.  

Jalan di Kayeli belum beraspal karena itu debu 
beterbangan setiap kali ada kendaraan yang lewat. 
Sebuah kendaraan lewat dari pantai membawa sejumlah 
penumpang dan sebuah kulkas. Saya akhirnya menumpang 
mobil hilux itu menuju Gunung Botak. Jalanan tanah 
yang luas membentang, naik-turun perbukitan dengan 
hutan kayu putih di kiri-kanan. Barulah ketika sampai di 
bagian tertentu ada terlihat rawa-rawa dengan pohon sagu. 
Sagu yang menghitam saya kira bekas terbakar, tetapi itu 
merupakan efek dari merkuri penambang.

Saya sampai di titik pemberhentian Gunung Botak, 
tempat bertolak para penambang dengan berjalan kaki 
menuju beberapa pos di kaki, lereng, dan puncak Gunung 
Botak. Polisi bersenjata laras panjang tampak berjaga-jaga. 
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Titik kumpul ke gunung Botak

Tentu saja, hal-hal biasa terjadi di tengah daerah 
tambang (apalagi dianggap liar) yang rawan. Sebuah 
bangunan permanen sengaja didirikan di situ sebagai 
pos keamanan. Di sampingnya, terdapat musala kecil. 
Selebihnya adalah bedeng bambu dan tenda-tenda plastik 
yang dijadikan warung. Tenda-tenda yang umumnya 
berwarna biru laut itu juga digunakan sebagai “rumah” para 
penambang di lokasi penambangan. Dari jauh, tenda-tenda 
itu tampak seperti rumah-rumah kumuh di wilayah padat 
penduduk di suatu kawasan Brazil, India, atau Jakarta. 

Saya mampir di salah satu warung tenda memesan kopi 
dan mi telur. Hawa di dalam tenda terasa panas menyengat 
yang membuat nafas saya sesak. Akan tetapi, pengunjung 
lain tampak biasa saja menyantap makanannya, merokok, 
atau minum kopi. Salah seorang yang minum kopi bersama 
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saya adalah Marselo, seorang anak muda dari Ambon. 
Ia sudah meninggalkan bangku sekolah menengahnya 
sejak tahun lalu di pinggiran Mardika dan ikut pamannya 
mengadu untung ke Gunung Botak. Baju lengan panjangnya 
dan sebuah topi di kepala ia biarkan menutupi rambut 
keritingnya ala rapper, tanpa merasa gerah.   

Tambang emas tradisional di sungai Anahoni, Gunung Botak

Tampak ia sudah terbiasa. Menambang dalam lobang-
lobang galian pastilah jauh lebih menandaskan tenaga 
dan oksigen. “Biasa berpanas-panas, Mas,” katanya sambil 
menghembuskan asap rokoknya. Ia bercerita di Pos I, II, 
dan III, ada macam-macam lobang dan terowongan yang 
menantang. Pengab dan panas, terbatasnya oksigen, atau 
sebaliknya sangat dingin dan lembab seperti terowongan 
hemat angin dan rembesan air mata. Ada pula terowongan 
yang dinamakan sesuai dengan keadaan, misalnya 
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Terowongan Janda karena banyak merenggut nyawa para 
lelaki yang membuat para istri menjanda.

Meski mencoba tertawa, hati saya sebenarnya getir. 
Akan tetapi, Marcelo lebih tangkas lagi menghibur, ”Tapi 
jangan khawatir, Mas, di antara yang buruk-buruk terdapat 
kabar baik. Ada Terwongan Avansa, Xenia, Innova, sampai 
Pajero. Lobang Tiga Istri juga ada.”

	 Kali ini saya tidak bisa menahan tawa. Orang kita 
memng kreatif menamakan sesuatu. 

Di luar tenda, tidak henti-hentinya orang datang dan 
pergi. Naik-turun ojek atau mobil gardan ganda. Yang pergi 
biasanya membawa tas atau buntalan. Sebagian membawa 
lumpur galian yang sudah diayak dalam karung untuk 
selanjutnya diolah di rumah atau tempat khusus yang 
didirikan secara kongsi di kampung terdekat. Di Kampung 
Kayeli saya melihat cukup banyak tempat pengolahan 
pasir ini. Proses kerjanya biasa mereka sebut men-
disel. Rombongan yang baru datang biasanya membawa 
perbekalan berupa sembako bagi sesama penambang di 
puncak. Ada pula yang datang membawa papan dan kayu-
kayu untuk keperluan membuat terowongan. Pendek kata, 
aktivitas tampak sangat hidup dan ramai. Sebagian mandi 
dan mencuci di kali kecil di samping masjid, yakni kali yang 
tidak terkena lumpur galian emas dan otomatis juga tidak 
terkena cipratan mercuri. 

Polisi bersenjata laras panjang saya lihat mulai 
berkeliling. Menurut cerita pemilik warung, tadi pagi 
petugas mengultimatum bahwa semua tenda harus 
dibongkar paling lambat besok pagi. Alasannya, warung-
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warung ini sudah terlalu banyak, bertambah dari hari ke 
hari memenuhi tak hanya titik pemberhentian penambang, 
tetapi meluber ke sisi jalan. Juga faktor keamanan yang 
kian rawan. Akan tetapi, menurut pemilik warung alasan 
yang sebenarnya bukan itu. Petugas ingin mengosongkan 
lokasi karena perusahaan besar yang beroperasi dengan 
mengatasnamakan normalisasi Sungai Anahoni akan 
segera membangun basecamp di lokasi. Meskipun memang 
semalam, menurut pemilik warung, ada keributan di antara 
penambang. Itu hal biasa di lokasi ini. Tak ada alasan untuk 
menguir para pedagang. Toh si pedagang yang bercerita saya 
lihat sangat tenang dan tak ada kepanikan di wajahnya. 
Mungkin juga karena sudah biasa.

Meski jauh dari lokasi penduduk, harga makanan di 
warung tenda normal alias terjangkau. Sepiring nasi campur 
hanya Rp10.000. Mi instan yang saya pesan dengan telur, 
nasi putih, dan tempe goreng hanya Rp8.000. Segelas kopi 
Rp3.000 dan sebotol air mineral ukuran sedang Rp5.000. 
Saat saya hendak membayar kopi dan rokok Marcelo, dia 
menolak. Ternyata, ia sudah biasa mengambil makanan 
di warung orang Bugis itu dan nanti dihitung setiap akhir 
pekan. 

Saya memutuskan naik ke Pos I, yakni lokasi 
penambangan di kaki bukit tempat Sungai Anahoni 
mengalir berupa air terjun. Kita harus menyisir sepanjang 
bantaran sungai yang kini tampak begitu lebar setelah 
dikeruk dan diratakan oleh perusahaan yang mendapat 
izin dari Dinas Pertambangan Maluku. Alasannya, mereka 
diberi konsesi untuk bekerja menormalisasi sungai—tetapi 
dicurigai penambang sebagai akal-akalan. Setelah pekerjaan 
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normalisasi sungai selesai, perusahaan tidak kunjung 
beranjak pergi, malahan membuat basecamp penambangan 
di bagian hilir Sungai Anahoni.

Perusahaan tersebut ada dua dan izinnya konon 
langsung dari Jakarta atau Ambon karena otoritas 
penambangan ada di tingkat provinsi dan pusat (Jakarta). 
Itulah sebabnya ketika ricuh tambang emas Gunung Botak 
tejadi beberapa kali, Pemda Buru tidak bisa berbuat banyak 
karena semuanya ditangani pihak pertambangan dan 
keamanan dari Ambon. Meskipun demikian, masyarakat 
adat Kayeli tidak tinggal diam. Mereka ikut berpartisipasi 
mengamankan lokasi, terutama memantau hal-hal yang tak 
diinginkan. 

Semua keadaan yang saya lihat dan cerita yang saya 
dengar, entah kenapa membuat saya selalu terkenang 
kampung tua petuanan tempat raja bertahta, tetapi seolah 
tak punya otoritas lagi, o, Kayeli!



162

Waeapo

Bertahun-tahun lalu ketika saya masih berseragam putih-
biru, dengan takjub membaca koleksi perpustakaan 

sekolah, saya benar-benar jatuh cinta pada sejumlah novel. 
Selain Sebuah Rumah Nun di Sana Beb Vuyk, saya terkesan 
dengan Orang-Orang Trans (1985) N.H. Dini, Anak Tanah 
Air (1985) Ajip Rosidi, Dan Perang pun Usai (1979) Ismail 
Marahimin. 

Kenangan akan dunia literasi kian membesar saat 
seragam putih-abu-abu saya kenakan di sebuah sekolah 
menangah atas di kota kabupaten. Namun, Nyanyi Sunyi 
Seorang Bisu Pramoedya belum saya baca, tentu saja. Buku 
yang berisi catatan, reportase, dan surat-surat tak sampai 
itu baru terbit dalam bahasa Indonesia tahun 1996 setelah 
edisi bahasa Belanda justru terbit jauh lebih dulu pada 
tahun 1988. 

Tahun 1996 saya sudah berada di Denpasar. Saya 
memutuskan merantau dan seragam putih-abu-abu saya 
tanggalkan. Suatu siang, Muchsin Lubis, seorang wartawan 
senior di Harian Nusa Tenggara menyampaikan kepada 
saya bahwa buku Pram baru saja terbit. 

“Abang tak peduli kau makan apa besok, buku ini mesti 
dicari. Dalam hitungan hari atau jam pasti akan dilarang!” 
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Buku-buku Pramoedya Ananta Toer

Ia belajar kepada yang sudah-sudah. Tidak terhitung 
buku Pramoedya Ananta Toer yang dilarang beredar 
begitu diterbitkan. Penjual dan pembaca yang kedapatan 
menyimpan buku terlarang itu akan ditangkap dan 
dipenjarakan. Sekitar tahun 80 hingga 90-an, buku-buku 
Pram memang cukup gencar diterbitkan, walau di bawah 
tanah, terutama oleh Hasta Mitra yang dikelola Josoef Isak, 
kawan senasib Pram di Buru.

Waktu Pram dipulangkan dari Buru tahun 1979—
setelah tertunda-tunda, membuat dunia internasional 
resah—Isak yang dibebaskan lebih dulu, sudah menyiapkan 
“perahu” Hasta Mitra. Perahu kecil itu menampung 
beberapa rekannya sesama tapol yang perlu pekerjaan 
untuk kembali ke tengah masyarakat. Sekaligus dengan itu 
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memulai pekerjaan idealis menyambut kepulangan Pram 
dari “negeri antah-barantah”. Pram pulang tidak dengan 
tangan kosong. Ia membawa “oleh-oleh” luar biasa mahal 
dari lembah Waeapo: novel dan catatan-catatan. 

Tiga diantara Tetralogi Pulau Buru

Tetralogi Bumi Manusia, Anak Semua Bangsa, Jejak 
Langkah, dan Rumah Kaca, pada mulanya dilisankan Pram 
di Pulau Buru. Keadaan di barak tak memungkinkannya 
menulis. Pram menceritakannya kepada kawan-kawan 
senasib, bukan sekadar pengantar tidur. Bukan sekadar 
pelipur lara. Melainkan dengan satu kesadaran betapa sengit 
pergulatan manusia Indonesia merumuskan nasionalisme 
yang menentang arus kolonialisme. 

Karya utama Pram yang lain, Arus Balik, juga anak 
kandung bumi Bupolo, meskipun benihnya sudah ada sejak 
di Jawa. Sementara novelnya yang tidak terlalu banyak 
dibicarakan, tetapi menyimpan kelam sejarah bangsa, 
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berkisah tentang nasib jugun ianfu di Pulau Buru. Itulah 
Remaja Perawan dalam Cengkeraman Militer (2001). 
Pengumpulan bahannya banyak dibantu kawan-kawan 
tapol, termasuk cerita langsung dari ibu raja Nafsiah Wael, 
istri Raja Kayeli, Ishak Wael. Ibu raja sering berdiskusi 
dengan Pram di Mako karena sebagai janda penguasa 
Waeapo, Nafsiah Wael diberi keleluasaan ke luar masuk 
kawasan tefaat untuk berjualan (lihat Dhimam Abror, 
2008: 27). Kemudian, karya Pram yang khusus membahas 
kehidupan tapol terbit dalam dua jilid yang sangat bernilai 
dokumentatif: Nyanyi Sunyi Seorang Bisu.  

Buku terakhir itulah yang segera saya cari begitu 
Bang Muchsin memberi informasi. Syukurlah saya 
mendapatkannya di swalayan “Hero” di bilangan Jl. Teuku 
Umar, tentu setelah mengencangkan ikat pinggang. Maklum 
sebagai perantau pemula saya hanya mengandalkan honor 
menulis di Bali Post—yang ruang budayanya diasuh penyair 
Umbu Landu Paranggi dan Nusa Tenggara yang rubrik 
feature-nya dikelola Muchsin Lubis. Sayang sekali, hanya 
ada jilid pertama yang dicetak dengan kertas buram tipis. 
Penerbitnya pun bukan Hasta Mitra, tetapi Lentera yang 
saya duga sebagai taktik berkelit dari radar pemerintah. 
Alih-alih menunggu jilid kedua, sehari setelah jilid pertama 
saya peroleh, seperti diduga, Kejaksaan Agung RI melarang 
peredarannya!

Dari jilid pertama itu saya sudah bisa “berangkat” 
ke Buru. Nyanyi Sunyi Seorang Bisu memuat informasi 
yang kaya, bukan saja tentang kehidupan tapol, tetapi 
juga kehidupan masyarakat Buru. Sejatinya, buku itu 
merupakan catatan harian Pramoedya, surat-surat yang tak 
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jadi terkirim, reportase, dan berbagai kisah hidup para tapol. 
Pram pandai benar mengolah kisah pribadi dan kolega serta 
memadukannya dengan latar alam, kultur, dan masyarakat 
setempat. 

Buku bernuansa merah tanah berkover lelaki sedang 
mencangkul itu segera menarik minat saya sebagaimana 
saya tertarik dengan buku-buku terdahulu. Saya pun 
berusaha memburu jilid kedua yang akhirnya saya peroleh 
dari seorang kawan di Gang Rode sewaktu saya sudah 
“hijrah” ke Yogyakarta. Ajaibnya, hampir semua karya paling 
berkesan bagi saya meskipun dengan unsur intrinsik dan 
ekstrinsik yang berbeda, baik langsung maupun simbolik, 
tenyata bermuara ke satu tempat: Pulau Buru. 

Percaya tak percaya: Sebuah Rumah Nun Di Sana 
mempertemukan saya dengan Namlea dan sekitarnya. 
Nyanyi Sunyi Seorang Bisu membawa saya ke unit-
unit Inrehab Waeapo. Anak Tanah Air bercerita tentang 
pergulatan ideologi seniman Jakarta tahun 60-an. Tokohnya 
seorang pelukis yang tertarik ideologi komunis. Ketika 
gegar Peristiwa ’65, ia mengalami nasib yang menyedihkan: 
ditangkap tanpa pengadilan. Nasibnya merepresentasikan 
nasib banyak orang dengan tragedi yang sama, termasuk 
yang dikirim ke Pulau Buru. 

Di Buru pula saya diharu-biru jejak pilu jugun 
ianfu sebagaimana dengan detail diceritakan Pram dalam 
Perawan Remaja dalam Cengkeraman Militer. Bersamaan 
dengan itu, saya bertemu situs-situs militer Jepang di 
Namlea dan sekitarnya. Kisah militerisme Jepang dengan 
kekejaman yang sama, sebelumnya saya baca dalam buku 
Dan Perang pun Usai.
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Berikutnya Orang-Orang Trans. Menurut saya inilah 
novel N.H. Dini paling kuat dan termasuk sedikit novel 
berlatar pertanian di tanah air. Ironisnya, novel itu tidak 
pernah dicetak ulang seperti novelnya yang lain. Novel 
ini bercerita tentang kehidupan orang-orang Jawa yang 
bertransmigrasi ke Plaihari, Kalimantan Selatan. Mereka 
membuka hutan dan menyemai benih kehidupan. 

“Dunia transmigrasi” Pleihari mempertemukan saya 
dengan “dunia transmigrasi” Waeapo. Biar pun setting-nya 
berbeda, satu di Kalimantan, pulau terbesar di Indonesia, 
satu di Buru, pulau besar di Maluku—hampir dua kali Pulau 
Bali, tetapi semangatnya sama. 

Saya merasa, semua itu akhirnya bertemu di lembah 
subur Pulau Buru: Waeapo.  

sawah di waeapo
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Ya, di Waeapolah kisah-kisah sejenis sambut-
bersambut. Ada pergulatan ideologis di tanah air yang 
berakhir antiklimaks September 1965 yang melahirkan 
berpuluh-puluh ribu tahanan politik. Tahun 1969—1979 para 
tapol yang tersebar di ibu kota dan berbagai penjara di Pulau 
Jawa itu dikirim ke Pulau Buru. Pram menyebutnya “Pulau 
Hidup Baru” sebagai sebuah satir atas istilah pemerintah 
yang menyebutnya “proyek kemanusiaan”. Secara resmi 
proyek tersebut bernama Instalasi Rehabilitasi (Inrehab) 
atau Tempat Pemanfaatan Tahanan Politik (Tefaat) Buru.

Inrehab atau tefaat dipusatkan di lembah Waeapo. Di 
sini para tapol diperintah membuka lahan dalam pembagian 
wilayah yang disebut unit. Unit-unit itu sangat luas yang 
mencakup hampir keseluruhan lembah Waeapo. Ada 21 
Unit, mulai dari Unit 1 sampai Unit 18, plus Unit R, S, 
dan T. Lokasi unit menyebar secara acak. Masing-masing 
memiliki nama kampung misalnya Unit I/Wanapura, Unit 
II/Wanareja, Unit III/Wanayasa, Unit IV/Savanajaya, 
Unit V/Wanakarta, dan seterusnya. Sebagian nama masih 
dipertahankan sampai sekarang dan sebagian lagi sudah 
hilang atau berganti. 

Itu belum termasuk unit non-areal atau unit khusus 
sebagaimana dicatat Mars Noersmono dalam bukunya, 
Bertahan Hidup di Pulau Buru (Ultimus, 2017). Di antaranya 
unit produksi garam di Sanleko, unit gula aren yang terletak 
antara unit II/Wanareja dengan unit XIV/Bantalareja, dan 
unit penyulingan minyak kayu putih di Ketel Timba. 

Pada bulan November 1979 rombongan terakhir 
tapol dibebaskan, termasuk Pram. Hampir bersamaan 
dengan itu, pada awal tahun 1980, masuklah rombongan 
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transmigrasi yang pertama dari Jawa. Antara tapol dan 
transmigran seolah berselisih jalan. Mereka tak sempat 
saling mengucapkan selamat datang dan selamat tinggal, 
kecuali sekitar 200 orang tapol yang tidak pulang. Mereka 
tak pernah lagi meninggalkan Waeapo untuk selama-
lamanya dan hidup berbaur dengan orang-orang trans yang 
baru datang.

Betapa takjub saya kepada sastra, betapa takjub saya 
kepada dunia literasi. Ia telah membuat simpul-simpul 
perjumpaan yang tak terduga. Dan saya percaya tak ada 
yang kebetulan. Jika pun kebetulan, itu adalah kebetulan 
yang indah—kadang lebih indah daripada apa yang 
direncanakan.

***

Kini saya sampai di Waeapo pada suatu tengah hari 
ketika jalanan berdebu dan kuik elang mengepak selurus 
matahari. Di bawah matahari yang membuat runduk 
daunan kayu putih, mengalir Sungai Waeapo. Dari sungai 
yang memancar dari Danau Rana dan bermuara di Teluk 
Kayeli inilah semua kawasan dinamakan. 

Ada yang menulis Wayapo atau Waiapu. Ada pula yang 
dipisahkan: Way Apo atau Wai Apu. Pram sendiri menulisnya 
tidak tetap. Hal itu merujuk nama yang terpampang di 
plang kantor polsek dan kecamatan, yakni nama mutakhir 
adalah Waeapo. Saya menduga bahwa sebagaimana orang 
Lampung menyebut sungai dengan “way”, orang Buru juga 
demikian. Banyak nama sungai diawali “way” atau “wae” 
dan dalam proses penyebutan dan penulisan mengalami 
penyesuaian. 
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Saya masuk Waeapo pertama kali melalui “pintu 
belakang”, yakni dari Kayeli. Kalau mau disebut “pintu 
depan”, tentu saja jalur Namlea—Waeapo yang merupakan 
jalan trans Pulau Buru, kecuali mulus dan lapang. 
Transportasinya juga maju lancar. Berbeda dengan jalur 
Kayeli yang masih berupa jalan alternatif, berbatu-batu, 
dan sebagian belum diaspal. Orang juga harus menyambung 
perjalanan di Unit XVIII/Deboway atau disebut juga 
Kilometer 18 dengan menunggu oto atau bus Damri. Ojek 
merupakan moda transportasi yang paling cepat di jalur ini. 

Seorang pengojek muda membawa saya membelah 
lembah Waeapo dengan keluasan sawah dan rumah-rumah 
khas daerah transmigrasi—meski sebagian besar sudah 
berubah. Sesampai di Kilometer 18, ketimbang menunggu 
oto, saya bilang kepada tukang ojek untuk mengantar 
saya langsung ke Mako. Kami menyusuri jalan tanah 
yang dulu dibuka para tapol yang belum banyak berubah. 
Unit-unit yang agak di pedalaman—dalam arti jauh dari 
jalan utama—memang masih beraroma Buru masa lalu. 
Hanya sabananya saja yang sudah berganti sawah. Tempat 
penyeberangan dengan pontong masih ada, yakni rakit kayu 
yang diberi pengapung drum kosong dan cantelan tali yang 
dilintangkan di atas sungai. Di atasnya mobil dan motor 
diseberangkan tanpa harus mendayung atau menggalah.

Kami naik pontong menyeberang Sungai Waeapo 
yang lebar menuju Air Mandidih di Unit I. Ongkosnya 
Rp10.000, sudah termasuk tukang ojek dan motornya. Kerja 
tukang pontong tampaknya tak sulit. Tinggal mengaitkan 
tali seturut arus, pontong akan bergerak sendiri. Karena 
itulah tiga orang penunggunya dalam kondisi santai sekali; 
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seorang memancing, seorang berkelumun kain sarung, dan 
seorang lagi memutar radio. Suara radio yang mendesis di 
antara riak air dan tiupan angin membawa perasaan saya 
ke suasana masa lalu saat negeri ini bertikai sengit sesama 
saudara sebangsa. Di samping saya, seorang tentara ikut 
menyeberang. Membuat suasana makin dalam.

Penyeberangan ke Air Mandidih

Saya pandangi alur Waeapo yang berkelok-kelok 
dengan semak-semak dan hutan bambu. Sungai ini bisa 
dimudiki dengan perahu ke hulu. Muaranya menuju Teluk 
Kayeli. Selain lewat pantai Sanleko yang dekat ke Unit 
Savanajaya, sebagian tapol dulunya dibawa dengan perahu 
melalui jalur ini. Lewat jalur ini juga kebutuhan tapol 
dikirimkan, yakni alat-alat pertanian, pupuk, dan obat-
obatan untuk klinik kesehatan. Namun pada kenyataannya, 
para tapol bekerja dengan alat seadanya, pupuk yang tak 
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terpakai atau raib, dan penderita malaria yang dibiarkan 
meringkuk tanpa pengobatan memadai. Ini tidak aneh jika 
melihat perangai oknum petugas yang jadi pecundang. 
Kadang-kadang perintah mengangkut kayu, papan, dan 
beras dilakukan secara gelap ke Namlea untuk memenuhi 
kebutuhan pribadi oknum komandan tefaat.

Ah, sungai ini telah menghidupi lembah Waeapo, tetapi 
juga sudah banyak merenggut hidup para tapol; disambar 
buaya, hanyut, tenggelam, atau ditenggelamkan! 

Kami sampai di seberang, yakni di tepian Air 
Mandidih. Pram sering menyebut nama ini karena tempat 
ini merupakan jalur penghubung ke sejumlah unit. Lokasi 
penyeberangan yang baru saya lalui, menurut seorang 
penumpang, sudah ada di sana sejak zaman tapol. Hanya 
penunggu dan pontong saja ganti-berganti, entah kapan 
berganti jembatan. 

Kampung Air Mandidih kecil saja. Dari tepi sungai 
hingga ke arah pusat kampung didominasi rawa. Sebuah 
gudang Bulog tegak seperti kehabisan lahan. Begitu pula 
sebuah sekolah di antara mengapung dan tenggelam di 
timbunan rawa yang tetap basah. Di bagian rawa yang 
membelukar terdapat bekas beberapa bangunan tua yang 
menungggu angslup ditelan bumi. Itu gudang-gudang 
zaman tapol yang dianggap tak lagi berguna. 

Keluar dari jalan tanah Air Mandidih, persis di samping 
Masjid Raya Mako, saya langsung disambut jalan aspal 
yang mulus dengan sebuah tikungan tajam dekat pasar. 
Itulah jalan raya utama Pulau Buru yang menghubungkan 
Namlea—Waeapo hingga Namrole di Buru Selatan. Pasar 
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itu sendiri merupakan kawasan Mako, sebagai akronim dari 
Markas Komando, karena di situlah dulu komandan inrehab 
berkantor. 

Dari Mako, koordinasi 21 Unit yang tersebar di lembah 
Waeapo dilakukan. Tak heran daerah ini menjadi paling 
ramai hingga sekarang. Sebenarnya kantor camat, polsek, 
koramil, kantor pos, dan lain-lain terletak dalam wilayah 
yang lebih luas, yakni Waenetat. Orang tetap menyebutnya 
Mako.

Berbagai fasilitas ada di Mako, yakni pasar, 
perkantoran, dan pertokoan. Ada toko alat pertanian, 
pupuk, sembako, warung makan (eh, ada warung Padang 
Ayah juga!), apotek, penginapan, tukang cukur (Rp20.000/ 
kepala; di Yogya cukup Rp8.000 saja), bank, dealer, bengkel, 
toko mainan anak, swalayan, toko emas, dan tukang kunci.   

Saya mencari tempat menginap dan setelah berkeliling 
menemukan ada sekitar 4—5 penginapan di sekitar 
Mako. Ada di pinggir sawah dengan angin sepoi-sepoi dan 
pemandangan indah, tetapi lokasi penginapan jauh ke 
mana-mana. Ada penginapan berpendingin ruangan, tetapi 
kamarnya sempit. Pilihan saya jatuh ke Penginapan Resty 
dekat tikungan, di tempat saya pertama kali keluar dari Air 
Mandidih. Pertimbangan saya lebih dekat dengan pasar jika 
saya memerlukan sesuatu. Lagi pula, ada masjid tempat 
saya bakal bertemu dengan banyak orang. 

Penginapan ini adalah rumah biasa yang sangat 
sederhana dan bekas tempat tinggal si empunya yang 
sekarang sudah punya rumah baru di sebelah. Suasananya 
terasa sejuk dengan lantai semen model lama, mengingatkan 
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rumah bibi saya di kampung. Pemiliknya berasal dari Pati, 
yang dibawa bertransmigrasi sejak usia 8 tahun. Hanya 
saja karena di bagian depan digunakan tempat berjual 
ayam potong, yang dihasilkan dari peternakannya sendiri 
di belakang rumah, baunya agak kurang sedap. Sesekali 
aroma pakan ayam masuk ke kamar dibawa angin santer 
Waeapo. 

Jalan raya Mako

Namun, biarlah, pikir saya, hitung-hitung merasakan 
bau Waeapo dari dunia transmigrasi. Untuk diketahui, 
sebagai daerah transmigrasi, Waeapo tak hanya 
menghasilkan padi dengan petani yang tekun, tetapi juga 
menghasilkan berbagai hewan ternak mulai ayam, kambing, 
sapi, dan kerbau pilihan. 

Hal ini tidak jauh berbeda pada zaman tapol dulu. Para 
tapol tidak hanya membuka sawah bercocok tanam, tetapi 
juga memelihara hewan ternak. Itulah sebabnya, ketika 
para tapol dibebaskan, mereka tidak hanya mewariskan 
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sawah dan lahan pemukiman buat saudara sebangsa mereka 
dari Jawa, tetapi juga melepas dan membagikan sapi-sapi, 
kerbau, kambing, ayam, dan itik peliharaan mereka. 

Dari sebagian sapi dan kerbau yang berkembang biak di 
lembah Waeapo sekarang, siapa yang menjamin “steril” dari 
keturunan sapi dan kerbau milik tapol? Apa pun, semangat 
bertani dengan segala bidang garapannya, terpancar dari 
dua dunia yang berbeda jauh keadaannya. Satu ditangani 
rezim atas nama hukuman dan rehabilitasi dan satu lagi 
difasilitasi atas nama pembangunan, Pelita, Repelita, dan 
entah apa lagi. Dua dunia itu bertemu di Waeapo, syukurlah 
kemudian menjadi kekuatan ganda dalam mengolah tanah 
Bupolo menjadi lumbung pangan di Jazirah Para Raja.

Kepada ibu pemilik penginapan saya bertanya apakah 
dia mengenal mantan tapol di sekitar Mako. Dia langsung 
menyebut dua nama: Pak Dasipin dan Pak Kamto. Ancar-
ancar rumahnya pun ia tunjukkan. Ibu Resty sendiri tidak 
tahu banyak tentang tapol karena ia dibawa ke Mako oleh 
orang tuanya sewaktu dia masih kecil. Waktu itu sawah 
dan lahan pekarangan sudah tersedia. Dari cerita ke cerita, 
barulah ia tahu bahwa sawah dan lahan yang ia terima 
sekeluarga seluas tiga hektar lebih merupakan lahan yang 
dibuka oleh tapol. Mendengar cerita itu terbit rasa hormat 
Ibu Resty kepada tapol yang ia jumpai.

Memang, anak-anak transmigrasi yang sekarang 
menjadi generasi kedua atau ketiga di Waeapo menghormati 
mantan tapol sebagai tetua yang berjasa. Jumlah tapol yang 
memilih tidak pulang ke Jawa pascapembebasan ada sekitar 
200 orang. Mereka mendapat jatah tanah sama dengan 
para transmigran. Mereka tersebar di unit-unit. Jumlah 
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mereka yang terbanyak di Unit IV/Savanajaya karena dulu 
merupakan unit khusus untuk tapol yang berkeluarga. Di 
Unit I/Wanapura, tempat Mako terletak, ada sekitar lima 
orang tapol yang masih hidup. 

***

Berbekal informasi dari Bu Resty, sehabis salat Magrib 
berjemaah di masjid, saya mendatangi beberapa orang yang 
sedang duduk-duduk menunggu waktu salat Isya. Saya 
berkenalan dengan mereka yang salah satunya adalah 
Pak Ahmad, guru Fisika di SMA 3 Waeapo. Ia berasal dari 
Pangandaran, Jawa Barat, yang dibawa bertransmigrasi 
bersama tiga orang saudaranya oleh orang tua dan pamannya 
ketika berumur 6 tahun. 

Malam itu juga Pak Ahmad mengantar saya ke rumah 
Pak Dasipin di pasar Mako. Bagian depan rumahnya 
disewakan kepada penjual kartu telepon seluler. Tempat 
tinggalnya di rumah yang lebih besar—tetapi masih 
terbengkalai—di belakang. Begitu Pak Ahmad mengucap 
salam, terdengar suara lelaki dengan nada besar menyambut 
salam. Berbarengan dengan itu, pemilik suara muncul di 
ambang pintu dengan rambut ubanan berkilau ditimpa 
cahaya lampu. Pundaknya yang juga tersepuh cahaya 
tampak kukuh.

“Ada tamu dari Jawa, Pak,” Pak Ahmad 
memperkenalkan saya. Saya mengulurkan tangan dan 
memperkenalkan diri lebih lanjut. 
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Pak Dasipin tertawa dan mengangguk. Ia seperti 
sudah paham maksud kedatangan saya sebab terbilang 
sering didatangi orang dengan tujuan sama: mendengar ia 
bercerita. Tentu saja, bukan cerita sembarang cerita. 

Ia mempersilahkan kami duduk di resbang yang 
menghadap meja tua. Ia pun duduk di kursi di depan kami. 

“Tadi saya mau pergi ke tempat anak di Jikumerasa, 
tetapi batal. Ada kedutan di pelupuk mata saya pertanda 
ada tamu, eh, ternyata sampean,” katanya. Terdengar riang, 
seolah tak ada lagi beban yang tersisa. 

Beban masa lalu itu mungkin tak sepenuhnya hilang, 
tetapi dengan menyebut anak-anaknya, beban itu jauh 
berkurang. Ia menyebutkan anak tertuanya tinggal di 
Jikumerasa sebagai pegawai negeri sipil. Tiga anaknya 
yang lain ada yang bekerja di pertambangan dan bertani. Ia 
punya empat anak dari perempuan asli Buru yang ia nikahi 
setelah memastikan istrinya di Jawa telah menikah lagi. 

Dasipin berasal Batang, Jawa Tengah. Ia seorang 
petani dan simpatisan Pemuda Rakyat yang berafiliasi ke 
Partai Komunis Indonesia (PKI). Peristiwa Gerakan 30 
September 1965 yang terjadi di Jakarta hanya samar-samar 
ia dengar. Tahu-tahu pada awal bulan Desember tahun 
yang sama, pada pukul 13.00 siang, ia ditangkap tentara 
dan digelandang ke Koramil Batang. Ia ditanya macam-
macam yang tak bisa ia jawab karena ia memang tidak 
tahu. Akhirnya ia dikirim ke penjara Batang, mendekam 
sampai satu tahun. Tahun berikutnya ia dipindah ke 
Nusakambangan.
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Pak Dasipin

Pada tanggal 16 Agustus 1969—sehari sebelum HUT 
Ke-24 RI—bersama 800 orang tahanan lain ia digiring ke 
Pelabuhan Sodong, Wijayapura, Nusakambangan. Lambung 
kapal ADRI XV sudah menunggu dan membawa mereka ke 
Pulau Buru. Pramoedya yang termasuk dalam rombongan 
pertama itu, menulis dengan satir, “Kami berangkat sebagai 
hadiah ulang tahun Republik Indonesia.”

Ketika kalimat Pram dalam Nyanyi Sunyi… itu saya 
bacakan, Pak Dasipin tersenyum kecut.

“Ya, begitu. Hadiah kemerdekaan,” ulangnya ironis. 
“Dua kali kapal mati mesin entah di laut mana,” Pak Dasipin 
kemudian mengenang. 

“Untung ada di antara kami yang ahli mesin. Mereka 
bahu-membahu membantu teknisi kapal. Eh, sampai di 
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Laut Banda kapalnya malah rusak parah. Setelah sebelas 
hari berlayar dalam ketidakpastian, barulah kami sampai 
di Teluk Kayeli.”

Suasana di Teluk Kayeli, digambarkan Pram dengan 
mencekam …. 

Suling kapal menjerit-jerit tapi tak juga mencari dermaga 
untuk bersandar, kapal ini terlalu besar. Dua buah LC (landing 
craft) datang menjemput….Dari LC beberapa perwira naik ke 
kapal. Beberapa belas orang yang nampak kokoh diperintahkan 
turun lebih dahulu menyiapkan dapur. 

Perwira tertinggi pun datang pula menjemput. Dengan satu 
LC tapol pilihan mempelopori mendarat di pulau “Hidup Baru”, 
dengan segerobak perlengkapan dapur.” 

Bagi Pak Dasipin semua itu adalah sejarah, tidak saja 
bagi dirinya pribadi, tetapi bagi para tapol dan juga bangsa 
Indonesia. Akan tetapi, apakah ini akan dianggap sebagai 
sejarah bagi bangsa ini, tanpa bermaksud berkecil hati, 
Dasipin sangsi. Ia merujuk hal-hal kecil yang ia saksikan 
dan alami sendiri di Waeapo. 

Ia menyebut banyak nama unit di Waeapo yang sudah 
lama hilang atau diganti sehingga generasi sekarang tidak 
lagi mengetahuinya. Misalnya, lokasi Mako tempat Pak 
Dasipin tinggal namanya adalah Unit I/Wanapura. Inilah 
unit pertama yang dibuka karena itu namanya terdiri dari 
dua kata: wana (hutan) dan pura (gerbang). Nama-nama 
unit memang banyak memakai awalan kata “wana” yang 
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dalam bahasa Jawa Kuna mencerminkan lokasi babat alas. 
Sementara itu, orang Buru mengawali nama tempat dengan 
kata “way” atau “wae” karena kehidupan mereka dekat 
dengan sungai. 

Kesejarahan itu tak selalu terbaca dewasa ini. 
“Makanya orang tak tahu Mako itu sebenarnya terletak 
di Wanapura, padahal lebih dulu baraknya ada daripada 
markas komando. Namun, markas tetap lebih dikenal 
ketimbang barak; sejarah tetap milik komandan, bukan 
tapol jelata,” Pak Dasipin membuat amsal. 

Begitu pula Unit II/Wanareja, tempat Pramoedya 
Ananta Toer ditempatkan, tidak lagi dikenal. 

“Bahkan di mana lokasi Wanareja orang tak tahu,” 
kata Pak Dasipin yang mengaku kenal baik dengan Pram. 
Mereka sama-sama berada dalam rombongan pertama, 
tetapi hanya beda unit. Pram di Unit III, dia di Unit I. 
Sewaktu Pram diizinkan tinggal di Mako untuk menulis, ia 
punya kesempatan lagi bertemu Pram karena Mako terletak 
di Unit I.

“Begitu pula nama-nama jalan yang dulu diberi 
berdasarkan kesepakatan tapol, kini banyak hilang atau 
berganti,” Pak Dasipin mulai lagi. 

Jalan Ahmad Yani, Brawijaya, dan Jalan Ir. Tasi, 
kata dia, sudah tidak ada. Yang masih bertahan itu Jalan 
Flamboyan dan Jalan Gatot Soebroto.

Ketika saya bertanya mengapa nama Ahmad Yani 
diberikan, padahal sang Jenderal disebut tewas diculik 
orang komunis, Pak Dasipin terdiam sebentar. “Itu tidak 
benar!” katanya kemudian.
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“Ada banyak versi dan kontroversi seputar peristiwa 
itu. Jika pun PKI dituduh sebagai dalang, apakah semua 
anggota dan simpatisannya terlibat? Tentu tidak. Yang 
bermain hanya orang atau kelompok tertentu, selebihnya 
tidak tahu. Nah, karena itu, kami ada dendam apa dengan 
Pak Yani? Kami tak suka bagaimana dengan Pak Gatot?”

“Tapi ada nama bunga yang romantis juga, ya, Pak?” 
saya sedikit mengalihkan.

“Iya, flamboyan!” Ia tertawa. “Dulu ada juga nama 
mawar dan kembang sepatu untuk jalan lebih kecil. 
Itu perlu untuk mengurangi beban hidup. Kami biasa 
menamai kambing atau sapi dengan nama gadis-gadis 
cantik, sekedar hiburan. Juga bikin istilah yang lucu-lucu, 
padahal resiko-nya berat. Misalnya Kordem, artinya Korps 
Demit atau Corvee Demit. Corvee itu artinya tugas khusus 
atau mendesak. Pelaksananya, ya, korps, orang-orang yang 
diberi tugas. Misalnya membawa kayu ke Namlea. Kerja 
tengah malam, diam-diam seperti demit, sebab itu mainan 
gelap dantefaat…”  

Dalam bukunya, Mars Noersmono ada menyinggung 
soal corvee ini lengkap dengan ilustrasi yang ia buat sendiri. 
Begitu pula Shindunata, dalam bukunya Dari Pulau Buru 
ke Venesia (2006), menyebut corvee merupakan tindak lanjut 
dari “RDG” alias radiogram. RDG biasanya berupa “perintah 
yang harus cepat-cepat dijalankan.”  

Radiogram untuk corvee, tulis Shindu, sering tak 
masuk akal. Misalnya, pernah Unit III diminta menyetor 
999 m3 papan dan 80 ton padi untuk komandan unitnya. 
Unit XVIII pernah dikerahkan membangun semacam “Bina 
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Ria”, taman dengan kolam dan wisma. Anggota Unit III 
pernah diminta corvee membangun dua gereja dalam waktu 
sehari semalam. 

Dalam situasi sulit itu, para tapol punya cara menghibur 
diri. Untuk dua gereja yang selesai dibangun “seharlam” 
(istilah Pram untuk waktu 24 jam), mereka sepakat 
merasa sakti persis Bandung Bondowoso membangun 
Candi Prambanan dalam semalam. Untuk “Bina Ria” yang 
dinikmati para komandan, mereka namai “Hotel Krusek”. 
Dalam bahasa Jawa artinya lebih kurang tempat esek-esek.

“Siapa lagi yang bilang kami sakti kalau tidak kami 
sendiri?” sambut Pak Dasipin terpingkal, ketika saya 
kutipkan liputan Shindunata yang terbit di Kompas pada 
tahun 1978 itu.   

“Bayangkan, bagaimana tidak sakti,” ia mulai lagi. “Di 
penjara bertahun-tahun dan dipaksa mengaku ini dan itu, 
kami tetap kuat. Dikirim dalam lambung kapal bocor kami 
tetap tiba selamat. Dipaksa kerja tanpa alat memadai, bisa 
buka sawah dan membangun jalan.”

Menurut Pak Dasipin, pada awal membuka hutan 
menjadi lahan pertanian, para tapol hanya mengandalkan 
sabit dan pacul yang berkarat. Selebihnya menggunakan 
tangan. Mereka mencabut lalang, mematahkan ranting 
pohon, dan membongkar akar-akar. Toh, dengan semangat 
kebersamaan mereka berhasil membuka jalan penghubung 
antarunit atau dikenal dengan jalan Transkop, termasuk 
membuka jalan raya Mako—Namlea sepanjang lebih dari 
40 km. 
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Ketika panen mulai berhasil, para tapol sengaja 
menjual beras dengan harga murah kepada penduduk lokal. 
Hal itu merupakan bentuk kepedulian dan keinginan tapol 
untuk hidup bermasyarakat, bahkan banyak di antara 
penduduk yang semula hanya mengandalkan sagu dan hasil 
ladang meminta diajari bercocok tanam, khususnya padi. 

Para tapol juga tidak menisbikan tradisi dan tata 
cara masyarakat Buru. Misalnya, masyarakat Buru banyak 
menganut kepercayaan pamali. Mereka sangat menghormati 
alam karena dianggap berhubungan dengan roh nenek 
moyang. Mereka memiliki batu dan kayu pemujaan dalam 
sebuah bangunan kecil yang disebut “Rumah Pamali”. 
Bangunan ini dibuat di halaman depan rumah atau tempat-
tempat yang dianggap keramat, seperti tepian sungai. Selain 
tempat ritual, bangunan tersebut juga berfungsi sebagai 
tempat menyimpan pusaka dan barang-barang leluhur. 

Rumah pamali
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Para tapol menghormati benda-benda dan prosesi 
ritual di rumah pamali. Pernah, kata Dasipin, kawasan Unit 
II dan sebagian Unit I dilanda banjir besar karena luapan 
Sungai Waeapo. Masyarakat lokal dan tapol kemudian 
mengadakan ritual tolak bala. Mereka berdoa bersama-
sama di rumah pamali. Setelah itu mereka membuat rumah 
pamali yang cukup besar di tepi sungai, yang dihiasi perahu-
perahu yang digantung dan sampai sekarang bangunan itu 
tetap lestari.  

Terkait sejarah kecil (petite historis), Pak Dasipin 
kembali merujuk nama-nama yang hilang atau terlupakan. 
Ia mengatakan bahwa banyak orang tidak tahu kenapa 
nama tiga unit terakhir menggunakan huruf, bukan angka. 
Unit yang dia maksud adalah Unit R, S, dan T. 

“Itu ada kepanjangan dan artinya. Yakni, Ronggolawe, 
Sawunggaling, dan Trunojoyo,” kata Pak Dasipin.”Masing-
masing merujuk asal kesatuan petugas yang mengawal 
unit. Dalam sejarah, nama-nama itu juga berasal dari sosok 
pahlawan, tetapi sering dianggap sebaliknya.”

Ya, kita tentu tahu kisah Ronggolawe yang ikut 
mendirikan Majapahit. Lalu, Ronggolawe dianggap 
membangkang kepada kerajaan. Sawunggaling sering 
dianggap “Pitung”-nya Surabaya. Trunojoyo seorang 
pangeran Madura yang berperang melawan Amangkurat 
dari Kraton Mataram, tempat dulu ia pernah diasuh tinggal. 
Bagi sebagian orang ia pahlawan, sebagian menganggapnya 
pecundang. Intinya, sosok ketiga tokoh tersebut tidak 
gampang dinilai secara hitam putih. 
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Setelah mengingat kisah-kisah tersebut, saya mencoba 
membuat analogi, “Apakah bisa berarti dengan nama-
nama itu, komandan tefaat mulai menyadari siapa tapol 
sebenarnya, Pak?” 

Pak Dasipin manggut-manggut. “Bisa jadi, mengingat 
unit-unit bertanda huruf itu dibangun terakhir, ketika padi 
sudah panen dan jalan sudah terbuka. Bisa pula kebetulan. 
Tapi saya percaya itu skenario Tuhan.”  

Bagaimanapun sederhananya, hal-hal yang 
dikemukakan Pak Dasipin ini penting untuk diketahui 
masyarakat luas. Supaya masyarakat Buru khususnya dan 
Indonesia umumnya mendapat informasi dan sejarah yang 
berimbang. Saat ini ada ketimpangan pengetahuan orang 
tentang Waeapo. Bagi orang Indonesia umumnya, Waeapo 
identik dengan para tapol. Sementara bagi orang Buru 
sendiri, Waeapo identik dengan orang-orang trans, padahal 
keduanya saling bersinergi. 

Bekas gudang Tefaat di Mako 
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“Tapi kenapa orang di luar Buru tidak mempelajari 
juga Waeapo dari sisi transmigrasi? Kenapa Buru hanya 
dipromosikan secara tunggal dari sisi tapol?” ia menatap 
saya. “Dan kita di Buru kenapa tidak mempelajari Waeapo 
dari sisi tapol juga?” tanya Pak Dasipin, seolah ditujukan 
kepada Pak Ahmad.

”Kita seolah melupakan sejarah Waeapo yang dibuka 
para tapol. Orang kita cenderung merujuk transmigrasi 
sebagai ikon Waeapo yang dianggap manusiawi dan 
berorientasi pembangunan, sedangkan inrehab dengan 
penghuni para tapol dianggap sebagai tempat buangan dan 
terkait ideologi terlarang. Kenapa tidak dipelajari juga, ya, 
Pak Ahmad?” Benar. Pak Dasipin bertanya kepada guru 
muda lulusan sebuah universitas di Makassar itu.

“Seharusnya dipelajari, Pak Ipin. Tapi bahkan generasi 
saya saja hanya samar-samar tahu cerita tentang tapol, 
apalagi generasi sekarang,” aku Pak Ahmad jujur.  

Sebagai tetua di Mako, Pak Dasipin juga menyayangkan 
dirinya tak pernah dilibatkan oleh desa untuk berbagai hal, 
padahal ia mengetahui banyak sejarah tempat itu, termasuk 
tentang pasar dan Masjid Raya Assalamah. Dulu dia 
termasuk orang yang mengusulkan mendirikan Pasar Mako 
di lahan yang ikut ia buka, bahkan dia yang memberi nama 
masjid besar di Mako sekarang. Itulah sebabnya, ketika 
suatu hari ada petugas agraria mengukur tanah masjid 
untuk membaginya bagi keperluan lain, Dasipin langsung 
mencegat petugas yang sedang mengukur lahan. 

“Tidak bisa! Dari sejak kami membuka hutan di sini, 
tanah seluas ini semuanya diperuntukkan buat masjid,” 
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Dasipin menirukan penolakannya. Petugas desa dan 
kecamatan yang memerintahkan petugas agraria tersebut 
akhirnya membatalkan rencana.

“Meskipun saya jarang ke masjid, tapi saya selalu 
bersyukur melihat masjid kian hari kian ramai dan 
bangunannya makin bagus. Dan satu lagi, meskipun saya 
tak dilibatkan dalam kegiatan desa, saya sudah cukup 
senang karena nama Assalamah yang saya berikan masih 
dipertahankan hingga kini.”

Di tengah cerita yang terus mengalir, datanglah 
seteko teh panas beserta pisang goreng. Anak perempuan 
Pak Dasipin menghidangkannya untuk kami yang diikuti 
dengan pandangan sang ibu yang berdiri di gawang pintu. 
Saya tersenyum kepada ibu yang wajahnya tak kalah tegar 
itu.

Pak Dasipin menuangkan teh ke dalam gelas. 
Tangannya masih terlihat kuat.

“Tak ada poci di sini, tapi teko ini bisa menggantikan,” 
tiba-tiba ia teringat kampung halaman, Batang, tak jauh 
dari Tegal, yang tradisi minum teh pocinya sangat kental. 

Sejak ia ditahan dan kemudian menetap di Waeapo, ia 
sempat pulang ke Batang pada tahun 1981 dan 1986. Ketika 
ditangkap, Pak Dasipin meninggalkan dua orang anak, 
satu di antaranya masih berumur 40 hari. Ia meminta maaf 
kepada anak-anaknya dan mereka memahami apa yang 
terjadi.

“Bapak ditangkap karena politik dan Bapak tidak tahu 
politik,” katanya menirukan sang anak. 
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Pak Dasipin menikah lagi dengan perempuan asli 
Buru yang sudah beranak empat. Dari hasil pernikahannya 
dengan Pak Dasipin, perempuan itu memiliki tiga orang 
anak. Anak-anak mereka, baik yang tinggal di Batang 
maupun Buru, hidup rukun sampai sekarang. “Anak-anak 
di Batang dan Mako biasa kontak-kontakan lewat telepon,” 
katanya, bahkan anaknya yang di Batang pernah datang ke 
Mako. 

Di Unit I Wanapura, selain Pak Dasipin terdapat Pak 
Slamet dan Pak Tukiman asal Yogyakarta, Pak Sukiman 
dan Pak Suto Mahmud dari Solo dan Pak Saidan dari Tegal. 
Mereka ditangkap dan dibawa ke Buru dengan cara yang 
hampir sama: tidak banyak tahu persoalan dan tak pernah 
diadili. 

Yang unik adalah Pak Kamto, tapol paling muda di 
antara mereka. Pak Kamto datang bersama ibunya ke Buru 
mencari ayahnya yang merupakan seorang tentara. Setelah 
sang ayah dibebaskan, Kamto dan ibunya memilih menetap 
di Waeapo, sementara ayahnya malah pulang ke Yogya.

Sampai di situ cerita saya dengan Pak Dasipin hari itu. 
Kunjungan dipungkasi dengan “upacara” minum teh dan 
menyantap pisang goreng. Saya ditawari makan malam, 
tetapi Warung Padang Ayah tak jauh dari penginapan telah 
dengan sabar menanti sejak tadi. 

 

***
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Sejarah mencatat, atau mungkin tak tercatat, 
sepanjang tahun 1969—1979, Waeapo dijadikan tempat 
“rehabilitasi” tahanan politik (tapol) dan narapidana politik 
(napol) ’65. Mereka dianggap anggota dan simpatisan 
anggota PKI yang dinyatakan terlarang pascaperistiwa 30 
September 1965. 

Pemerintahan Soeharto dengan rezim Orde Baru-
nya mengirim tak kurang 12.000 jiwa tapol ke Pulau Buru. 
Mereka dikirim secara bertahap yang membuat geram dunia 
internasional dan dipulangkan kembali juga secara bertahap 
yang membuat dunia menahan nafas karena mengalami 
sekian kali penundaan.

Selama sepuluh tahun di Pulau Buru, para tapol 
ditempatkan di daerah-daerah yang dibagi sedemikian rupa 
sepanjang lembah Waeapo. Pembagian tersebut dinamakan 
unit. Total ada 21 unit yang penomorannya tersusun secara 
acak. Jika dilihat secara acak, masing-masing unit berjarak 
antara 10—25 km, dari yang terdekat ke Namlea, yakni 
Savanajaya, sampai yang terjauh di kaki Pegunungan 
Batabual, Unit X/Wanadharma. Akan tetapi, jka dihitung 
secara urut berdasarkan letak unit yang bertetangga, jarak 
hanya berkisar antara 1—9 km saja. Sementara jika diukur 
dari  Markas Komando, jarak terjauh 10,4 km, yakni Mako-
Unit XIII/Giripura (lihat tabel yang dibuat Pramoedya, 
1996: 409).

Setiap unit dihuni sekitar 500 orang tapol yang 
ditempatkan dalam 10 barak (10 barak diisi 50 orang). 
Mereka dikawal oleh tonwal (peleton pengawal), dengan 
seorang dantefaat (komandan tefaat). Lokasi pemukiman 
unit berada di tengah-tengah lahan pertanian.  
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Merujuk bagan Tefaat Unit XIV yang dibuat Mars 
Noersmono (2017: 11), lokasi dibagi dua bagian, yakni 
depan dan belakang. Di depan terdapat wisma dantefaat, 
asrama tonwal berikut dapur, gudang, dan tempat kerja 
khusus, seperti bengkel dan penggilingan beras (giser). Di 
belakang atau bagian dalam tersusun barak dengan posisi 
berhadapan, lima barak di kanan, lima di kiri, dan di 
tengahnya dibangun gedung pertemuan (kadang berfungsi 
juga sebagai gedung kesenian). 

Masing-masing barak memiliki beranda dan satu dapur 
yang disebut dapur barak. Selain dapur barak, terdapat 
sebuah dapur umum untuk masak besar jika ada kegiatan. 
Jangan ditanya tempat genset (diesel listrik) karena malam 
hari keadaan gelap gulita, kecuali sedikit cahaya dari lampu 
kaleng. Itu pun tidak setiap hari menyala karena minyak, 
baik minyak kelapa maupun minyak tanah, sulit didapat. 
Cahaya yang ditunggu satu-satunya dalam kegelapan 
hanyalah cahaya bintang, yakni bisa bintang di langit atau 
bintang di lengan baju para pengambil kebijakan.

Secara nasional, pelaksana Inrehab Buru adalah 
Bapreru (Badan Pelaksana Resettlement), suatu badan 
di bawah Kejaksaan Agung R.I. bersama Pangkopkamtib 
(Komando Operasi Keamanan dan Ketertiban), sebuah 
lembaga kemiliteran khusus yang dibentuk di luar konstitusi. 
Itulah sebabnya, pihak yang berunding dengan Raja Kayeli 
dalam hal penggunaan tanah ulayat Patuanan di Waeapo, 
adalah Jaksa Agung RI. Saya tidak mendapat informasi 
lebih lanjut di mana perundingan itu dilaksanakan, apakah 
di Jakarta dengan mengundang Raja atau di Kayeli di mana 
pihak Jaksa Agung datang. 
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Di luar perundingan, Jaksa Agung Jenderal 
Sugiharto pernah datang ke Waeapo. Menyusul kemudian 
Pangkobkamtib Jenderal Soemitro, 9 Oktober 1973. 
Soemitro datang dengan rombongan lengkap seperti Brigjen 
Wadly (Ketua Perencana Bapreru), Brigjen Wing Wirjawan, 
Mayjen Charis Suhud, dan lain-lain. Bersama mereka ada 
tim psikologi dari UI, seperti Fuad Hasan dan Saparinah 
Sadli. Tak ketinggalan pula wartawan, di antaranya Mochtar 
Lubis, Sabam Siagian, dan Rosihan Anwar. 

Tentu saja ketika rombongan itu datang kondisi Tefaat 
Pulau Buru sudah mulai jelas bentuknya. Selama empat 
tahun para tapol bekerja, sebagian sabana sudah berubah 
menjadi sawah, jalan sudah tersedia walaupun masih dari 
tanah, dan sebuah perkampungan (non-barak) juga sudah 
berdiri di Savanajaya. Ini unit khusus untuk tapol yang 
disusul keluarga sehingga tempat tinggal dibuat berbentuk 
rumah-rumah sederhana. Pengairan yang dialirkan dari 
Sungai Waeapo dan sungai-sungai lain sudah membuahkan 
hasil.

Situasi itu jauh berbeda ketika para tapol baru datang. 
Mereka harus babat alas membuka hutan dan membalik 
tanah sabana yang terbentang seluas mata memandang. 
Meskipun sebenarnya, saat mereka datang lokasi tefaat 
tidak sepenuhnya kosong. Di sana sudah lebih dulu 
dipekerjakan para tapol dari Ambon. Mereka ditugaskan 
mendirikan barak dan membuat jalan rintisan. Namun, 
jumlah tapol Ambon yang bekerja paling awal di Waeapo ini 
jarang terekspos, termasuk ke mana mereka dibawa setelah 
gelombang tapol dari Jawa berdatangan. Begitu tapol dalam 
jumlah besar datang, para tapol dari Ambon ditarik, tetapi 
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tak ada yang tahu apakah dikembalikan ke Ambon atau 
ditahan di Jiku.

***

Pusat Komando antar-unit terletak antara Unit I/
Wanapura dan Unit II/Wanareja. Tempat tersebut dikenal 
dengan nama Mako (Markas Komando). Tidak ada gambar 
atau foto yang memperlihatkan bagaimana bangunan utama 
markas komando. Namun, dari gambaran yang disampaikan 
Pram dalam catatannya, Mako berupa bangunan dua tingkat. 
Dilengkapi pos, dapur, dan gudang logistik. Pram diizinkan 
tinggal di salah satu bilik di lantai atas. Setelah kunjungan 
Soemitro, ia diizinkan memakai mesin ketik untuk menulis. 

Setiap hari, sebelum menulis, Pram berolah raga kecil, 
kemudian membantu mengumpulkan kayu bakar untuk 
dapur. Kadang ia ditugasi mengangkut barang-barang ke 
gudang. Tak jauh dari situ terdapat klinik pengobatan. 
Mungkin juga ada tambahan bangunan lain karena selain 
Pram, petugas kemudian juga mengumpulkan tapol 
berkemampuan khusus untuk ikut tinggal di Mako, seperti 
ahli gambar, tukang kayu, pandai besi, ahli mesin, dan 
pemusik. 

Saya mencoba menyusuri jejak Mako ke sekitar Polsek 
Waeapo. Hanya ada sebuah bangunan terbengkalai yang 
sudah tidak terurus. Sementara di samping pasar bersisa 
sebuah bangunan berdinding seng. Ukurannya cukup besar 
sebagai gudang logistik. Sebuah rumah pengawas gudang 
juga masih berdiri meskipun tinggal menunggu runtuh. 
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Berbagai situs memori pembuangan Pulau Buru 
memang hilang, dibiarkan hilang, atau mungkin sengaja 
dihilangkan. Kamar tempat Pramoedya Ananta Toer dulu 
menuliskan karya-karyanya juga tak lagi bersisa. Janet E. 
Steel dari Goerge University, ketika berkunjung ke Waeapo 
menyesalkan hilangnya situs-situs memorial itu. Sekelam 
apa pun, itu adalah milik sejarah yang mewarnai perjalanan 
suatu bangsa. 

Sampai di sini saya teringat tempat penampungan 
manusia perahu dari Vietnam Selatan di Pulau Galang, 
Batam, yang pernah dua kali saya kunjungi. Di sana, bekas 
penampungan yang didirikan UNHCR (Badan PBB Urusan 
Pengungsian) masih lestari; sebagian ada yang runtuh 
juga. Pemerintah Kota Batam dan Pemda Provinsi Kepri 
mulai merevitalisasi lokasi itu sebagai situs kemanusiaan, 
seperi rumah-rumah, barak, markas komando, makam, 
tempat ibadah. Kapal-kapal kayu penangkap ikan yang 
telah menyelamatkan pengungsi dari ganasnya Laut Cina 
Selatan—demi menghindari serbuan dari utara—dipelihara 
dan dipajang. Tempat itu sekarang menjadi tempat wisata 
minat khusus di Batam. Pengunjungnya tidak hanya 
wisatawan dalam negeri, tetapi juga yang terbanyak adalah 
mantan pengungsi atau anak cucu pengungsi yang tersebar 
di berbagai negara di dunia. Awalnya, memang ada protes 
dari mantan pengungsi yang keberatan atas kebijakan 
Pemkot Batam mengabadikan bekas penampungan mereka 
sebagai objek turistik, tetapi dengan pendekatan yang 
baik persoalan itu bisa teratasi dan malah mereka balik 
mendukung. 
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Apa salahnya jika hal-hal yang berhubungan dengan 
kerja dan pengabdian tapol di Waeapo ikut diabadikan? 
Bukankah itu memuat semangat kerja keras yang dapat 
ditimba anak-cucu? Situs-situs itu bisa berupa bekas barak, 
gudang, jembatan rintisan, tempat menulis Pram, termasuk 
makam tapol, dan hal-hal lain yang saya kira masih cukup 
banyak berserak di sekitar Waeapo. Itu bisa dilakukan 
sebelum terlambat. Misalnya, merevitalisasi gudang-gudang 
yang masih bersisa di Sanleko, membangun ulang markas 
pemantau di muara Waeapo, dekat Kaki Air, yang saya 
bayangkan akan sangat cocok dengan rumah-rumah orang 
Bugis di atas air. 

Sewaktu saya berkunjung ke dua pintu masuk Waeapo 
tempo dulu itu—Sanleko dan Kaki Air—saya merasakan 
bukan hanya nuansa nilai historis yang berhubungan dengan 
tapol, tetapi juga keindahan alam dan kearifan lokal. Secara 
administratif, Sanleko termasuk Kecamatan Namlea. Desa 
ini bisa dicapai melalui jalan lintas Namlea—Waeapo. Akan 
tetapi, jangan salah jika Anda terlalu menikmati jalan yang 
mulus dan lapang dan Anda dipastikan akan terlewat. 
Sanleko tidak persis di tepi jalan, tetapi lokasinya terletak 
ke arah pantai sejauh hampir 4 km. Simpangnya terletak di 
Desa Marloso. 

Pantai Sanleko bisa dikatakan pantai serba ada, 
mulai rumputan hijau, pasir putih, hutan kayu putih, 
rumpun pandan, rawa, mangrove, hingga muara Sungai 
Waetele. Pemda Buru pernah membangun dermaga wisata 
dan sekarang dermaga tersebut sudah rusak terbengkalai, 
sebagaimana sebuah kafe kayu yang ditinggalkan di tengah 
hutan kayu putih. Sanleko sendiri berasal dari bahasa 
Portugis yang berarti ‘fajar’ karena matahari yang terbit di 
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Teluk Kayeli akan diawali bias fajar dari pantai yang indah 
ini. Selebihnya, Pantai Sanleko masih tampak tertinggal jika 
dibandingkan dengan desa tetangganya, padahal potensinya 
sangat besar. 

Fajar terbit dari Sanleko

Saya juga bertemu dengan penduduk yang menjadi 
saksi mata pendaratan tapol di Sanleko, di antaranya La 
Putu yang sejak usia 8 tahun tinggal di desa pantai tersebut. 
Orang Buton memang banyak tinggal di Sanleko. Menurut 
La Putu, orang tuanya cukup akrab dengan sejumlah tapol 
yang bertugas membuat garam di pantai. 

Jika Sanleko terletak di muara Sungai Waetele, sungai 
yang juga mengairi daratan Waeapo, Kaki Air terletak persis 
di muara Sungai Waeapo. Kaki Air merupakan sebuah 
desa tanpa daratan yang terletak di seberang Namlea dan 
hanya bisa dicapai dengan perahu motor sekitar 15 menit. 
Kampung ini unik karena didirikan di atas air dengan tiang-
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tiang kayu seperti rumah orang Bajo. Namun, ini lebih 
komplit karena infrastrukturnya terbilang lengkap. Jalan 
dibuat dari papan, ada masjid, sekolah, dan rumah berlantai 
dua segala. Hanya masjid dan sekolah dasar yang terletak 
di atas rawa dengan ditimbun batuan dan pasir. Selebihnya, 
kampung tegak mengapit kedua muara dengan kaki-kaki 
kayunya, tetapi tidak pernah kebanjiran. Maklum, kearifan 
lokal masyarakat Bugis yang membangunnya sudah teruji 
zaman. 

 Kaki Air atau dalam bahasa Bugis disebut aje sallo, 
sungguh nama yang puitis. Itulah salah satu hal yang 
mendorong saya berkunjung ke sana. Saya bertamu ke 
rumah Sekretaris Desa Nasri Bedu M. Menurutnya, Bapak 
Kepala Desa, Tahung Bugis, kebetulan sedang bepergian. 
Menurut Sekdes Nasri, Desa Kaki Air terdiri atas 3 RT 
yang didiami oleh 122 KK atau 527 jiwa. Sebagian besar 
penduduk hidup sebagai nelayan dengan mengandalkan 
alat tradisional seperti rompong, bagang, sero, atau belle’ 
(jaring memakai tiang pancang). 

“Kampung ini didirikan leluhur kami pada tahun 1955 
saat Sulawesi Selatan dan Barat diguncang prahara Kahar 
Muzakar,” kata Pak Nasri. “Eh, ketika sampai di sini leluhur 
kami juga bertemu dengan mereka yang dikirim ke Waeapo 
setelah prahara ‘65 di Jakarta.”

Pak Nasri kemudian menunjuk sebuah pulau kecil di 
depan muara Sungai Waeapo. ”Itu namanya Pulau Nusa 
Kapal, di sanalah dulu pos tentara pengawas tapol Waeapo 
didirikan. Saya masih sempat melihat sisa bangunannya,” 
kata lelaki berusia 45 tahun tersebut. Pulau Nusa Kapal, 
menurut cerita, berasal dari kapal yang terdampar dan oleh 
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raja Kayeli dibiarkan menjadi daratan pengaman muara 
sungai besar itu.  

Demikianlah, berbagai tempat yang berhubungan 
dengan tapol dan Waeapo bisa menjadi titik-titik jelajah 
literasi. Untuk mengimbanginya, perlu pula dibangun 
atau diangkat situs-situs yang berhubungan dengan dunia 
transmigrasi. Misalnya, mendirikan monumen transmigrasi 
dengan patung pak tani dan bu tani di tempat transmigran 
pertama tiba.  Jika perlu, dibuatkan museum tani atau 
museum transmigrasi yang memuat berbagai benda 
memorial dan kisah-kisah tentang pengolahan lahan. Ini 
akan melengkapi situs dan penanda yang sudah didirikan 
pemerintah sebelumnya. Untuk diketahui, pemerintah Orde 
Baru justru sengaja membangun patung, monumen, dan 
tugu di sejumlah titik, tetapi hanya berhubungan dengan 
pihak yang berkuasa saat itu.

Prasasti Savanajaya
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Paling terkenal tentu saja Monumen Desa Savanajaya 
yang prasastinya ditandatangani, antara lain oleh Brigjen 
Wadly Prawirasupradja (Ketua Perencana Bapreru), 
Brigjen Wing Wirjawan (Ketua Pelaksana), dan Letkol A.S. 
Rangkuty (Dantefaat) serta Letkol Marjono (Wadantefaat). 
Itu merupakan monumen peresmian Desa Savanajaya 
sebagai unit yang menampung tapol yang berkeluarga. 
Pemerintah mempersilakan istri tapol dan keluarganya 
yang datang hendak bergabung dengan suaminya ke 
Buru. Pemerintah memfasilitasi keberangkatan mereka, 
bahkan mereka ditempatkan di unit dengan rumah-rumah 
sederhana yang memang lebih tepat disebut sebagai desa. 
Desa ini juga diperuntukkan bagi tapol yang kebetulan 
menikah, baik dengan penduduk setempat maupun yang 
berjodoh dengan keluarga sesama tapol. 

Prasasti Savanajaya
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Selain monumen, di tepi lapangan Savanajaya 
terdapat gedung memorial yang bernilai sejarah, yakni 
Gedung Kesenian Savanajaya. Ukurannya besar dan 
memanjang. Untuk ukuran sekarang, gedung itu sudah 
direnovasi setelah bertahun-tahun sebelumnya dibiarkan 
nyaris runtuh. Boleh dikatakan, di Savanajaya beberapa 
situs cukup utuh, bahkan lapangan desa pun bagian dari 
peninggalan tapol.

Gedung Kesenian Savanajaya

Di Desa Sanleko terdapat tugu pendaratan tapol dan 
bekas gudang. Ini belum termasuk sejumlah makam atau 
kompleks makam, baik yang bernisan maupun yang sudah 
tak dikenal, menyebar di setiap unit. Itu merupakan situs 
memorial yang layak dikenangkan.  

Untuk mengenang semua itu, saya berkunjung ke 
rumah Pak Yadiono, mantan tapol yang tinggal persis di 
belakang Gedung Kesenian Savanajaya. Ia tinggal di rumah 
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sederhana model lama. Pintu utama rumah itu menghadap 
jalan tembus ke lapangan, sedangkan pintu belakang 
langsung berhadapan dengan lapangan. Bagian depan 
rumah itu ditempati anaknya, sedangkan bagian belakang 
ditempati Pak Yadiono.

Pak Yadiono

Sewaktu saya datang diantar oleh Pak Ahmad, Pak 
Yadiono sedang memainkan piano. Ia  keluar dengan 
kaos dalam. Melihat Pak Ahmad datang bersama saya, ia 
kembali ke dalam mengenakan kemeja. Pak Ahmad adalah 
koleganya di SMA 3 Waeapo. Dia mengajar musik di sana. 
Ia menjadi tenaga honorer hampir sepuluh tahun. Hampir 
semua alat musik ia kuasai, setidaknya terlihat dari koleksi 
alat musiknya di kamarnya yang gelap. Ada piano, ada gitar, 
tifa, seruling dan, biola. 
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“Biola itu pemberian cucu Pram. Ia kirim dari Jakarta 
setelah sebelumnya ia mampir kemari,” katanya sambil 
memasang kancing kemeja. Karena agak gopoh, kancing itu 
terlihat salah pasang. Berbeda dengan Pak Dasipin yang 
meledak-ledak, Pak Yadiono relatif tenang. Suaranya juga 
tidak terlalu keras. 

“Saya dulu satu unit dengan Pram, hanya beda barak. 
Kami bertugas membuka Jalan Transkop, yakni jalan 
antarkompleks atau antar-unit. Juga pernah menangani 
tempa besi. Ketika Pram dipindahkan ke Mako, saya 
menyusul karena sebagai pemusik dan tukang foto, saya 
terpilih bergabung dengan tapol yang punya keahlian 
khusus,” ia berhenti sebentar, lalu tertawa kecil kepada Pak 
Ahmad. “Jadi, begini-begini kita ini orang pilihan, Mad!”

Saya balas tersenyum dan duduk di kursi yang ia 
persilakan. Selanjutnya berbagai cerita mengalir pada petang 
itu di antara bunyi atap rumahnya yang berderak-derak 
dipukul angin santer Savanajaya. Yang jelas, dari cerita 
laki-laki asli Blitar itu, saya mendapat gambaran bahwa 
kecintaan pada Waeapo akhirnya muncul setelah beberapa 
lama mereka bekerja membuka lahan. Ia menyebutnya: visi!

“Semula memang merasa terpaksa, tapi lama-lama, 
kami sadar bahwa kalau memang ini jalan pengabdian 
kami kepada bangsa, kenapa tidak? Sejak itu kami bekerja 
dengan komitmen untuk berbuat yang terbaik bagi tanah 
Buru. Kami mengerjakan sawah, membuka jalan, dan 
membangun irigasi dengan satu visi bahwa hasilnya tak 
akan sia-sia. Kalau tanpa visi, meskipun dipaksa seperti apa 
pun, hasilnya tetap tak akan bagus. Tapi kalau visi sudah 
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kuat, meskipun dipaksa, kita tetap berpikir pada hasil yang 
baik.”   

Selesai bertemu Pak Yadiono, saya mengunjungi 
patung Pelda Panita Umar di Unit V. Patung itu dibuat 
untuk memperingati gugurnya anggota tonwal, Panita 
Umar, konon karena berkelahi dengan seorang tapol. Patung 
tersebut dibuat setengah dada, bertopi koboi, ditaruh di atas 
tiang dengan pelataran berundak. Di tiang itu terdapat 
tulisan begini: Telah gugur di tempat ini Pelda Panita Umar, 
Prajurit Sapta Margais Kodam XV Pattimura pada tanggal 
6 Oktober 1972 jam 13.30 WIT di dalam menjalankan 
tugas pengabdiannya kepada kemurnian dan keluhuran 
Pancasila.” 

Patung ini sangat popular karena selain terletak di 
tepi jalan utama, cerita di balik kematian Panita Umar 
juga membuat heboh. Menurut cerita, ia tewas dibunuh 
sehari sebelum pulang ke kampungnya. Seorang tapol yang 
dendam menghunus parang di jembatan yang ia lewati. 
Karena dibuat dalam bentuk patung setengah dada, kedua 
tangannya tidak disertakan. Rupanya dari bentuk patung 
itu, saya duga, masyarakat berkesimpulan sendiri bahwa 
Panita umar tewas dengan kedua tangan dipotong oleh 
tapol!

Cerita tentang patung Panita Umar dan hal ihwal lain 
kehidupan tapol, saya kira perlu disosialisasikan supaya 
tidak miskomunikasi. Begitu pula kisah-kisah pertanian 
dan transmigrasi perlu dimunculkan dan dirawat supaya 
semangat berdikari bangsa terpelihara. Di Waeapo, masa 
lalu, masa kini, dan masa depan menyatu. Di sini, di 
haribaan Pulau Buru yang tak terlupakan!
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Puisi, cerpen, dan eseinya terbit di surat kabar di 
sejumlah kota di Indonesia, di samping terbit dalam antologi 
bersama dan pemenang lomba. Bukunya yang sudah terbit 
Pulau Cinta di Peta Buta (Jendela, 2003-kumpulan cerpen), 
Ziarah bagi yang Hidup (Mahatari, 2004, kumpulan cerpen), 
Parang tak Berulu (Gramedia, 2005, kumpulan cerpen), 
Gugusan Mata Ibu (Bentang Pustaka, 2005, kumpulan 
puisi) dan Api Bawah Tanah (Akar Indonesia, 2013). 
Sedang menyiapkan buku keenamnya, Kota-Kota Kecil yang 
Diangan dan Kujumpai. 

Ia pernah mengelola sejumlah kegiatan sastra, seperti 
Kongres Cerpen Indonesia, Festival Kesenian Yogyakarta 
(FKY), dan Temu Sastrawan Indonesia. Ia juga diundang 
di berbagai kegiatan sastra, di antaranya Panggung Baru 
Sastra Indonesia, Festival Winternachten sesi Indonesia, 
Festival Puisi Internasional DKJ, Cakrawala Sastra 
Indonesia, Ubud Writers and Reiders Festival, Aruh 
Sastra Kalsel dan KAPLF II di Pekanbaru. Ia memperoleh 
penghargaan, antara lain Anugrah Sastra Horison 2005, Sih 
Award, nomine KLA, dan Mastera 2007 di Kualalumpur. 
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Sejak tahun 1997 menetap di Yogyakarta, dengan 
menamatkan studi di Jurusan Teater ISI Yogyakarta, 
mengelola Komunitas Rumahlebah, Penerbit AKAR 
Indonesia dan Framepublishing—yang antara lain 
menerbitkan Jurnal Cerpen Indonesia dan rumahlebah 
ruangpuisi.
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