JELAJAH LITERASI
(DI) PULAU BURU

Raudal Tanjung Banua

Nama Namlea dan penulingan minyak kayu putih
salah satunya dikenal berkat sebuah novel lawas
Sebuah Rumah Nun di Sana. Novel otobiografis Beb Vuyk
itu berlatar Pulau Buru, terutama Namlea, dengan komoditi
minyak kayu putih, menghadirkan lanskap alam dan khazanah
budaya Bumi Bupolo secara detail dan menggugah. Itulah yang
membuat saya sejak lama jatuh cinta pada Namlea, Batuboi,
Teluk Kayeli, dan seluruh Pulau Buru.

Seiring waktu, dunia literasi saya tentang Buru bertambah.
Mulai catatan Pigaffeta dan Alferd Russel Wallace, penjelajah asing
yang pernah mendarat di Teluk Kayeli hingga novel-novel Pramoedya
Ananta Toer dan karya penulis lain yang ditulis semasa mereka menjadi
tapol di lembah Waeapo. Karya-karya tersebut kemudian coba ditelusuri
dengan menjelajah langsung Bumi Kayu Putih.
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! Raudal Tanjung Banua lahir di Lansano, Kabupaten Pesisir
Selatan, Sumatra Barat, 19 Januari 1975. Bukunya yang sudah
terbit Pualu Cinta di Peta Buta, Ziarah bagi yang Hidup, Parang
tak Berulu, Gugusan Mata Ibu dan Api Bawah Tanah. Ia pernah
mengelola sejumlah event sastra seperti Kongres Cerpen Indonesia,
Festival Kesenian Yogyakarta (FKY), dan Temu Sastrawan Indonesia.
Ia juga diundang di berbagai event sastra, diantaranya Festival
Winternachten sesi Indonesia, Festival Puisi Internasional DKJ,
Cakrawala Sastra Indonesia, Ubud Writers and Reiders
Festival, Aruh Sastra Kalsel, dan KAPLF II di Pekanbaru.
Memperoleh Anugerah Sastra Horison 2005, Sih Award,
nomine KLA, dan MASTERA 2007 di Kualalumpur.
Menetap di Yogyakarta mengelola Komunitas Rumahlebah,

I dan menerbitkan rumahlebah ruangpuisi.
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Karya ini merupakan tulisan
Sastrawan Berkarya di Kabupaten Buru
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Mengirim Sastrawan ke Daerah 3T
Menjaga NKRI

Pada dasarnya, sastra dapat dijadikan sebagai sarana
diplomasi lunak (soft diplomacy) untuk memartabatkan
bangsa dalam pergaulan global. Selain itu, sastra juga dapat
memperteguh jati diri bangsa, memperkuat solidaritas
kemanusiaan, dan mencerdaskan bangsa. Sastra yang
memotret peradaban masyarakat bahkan dapat memberikan
pemahaman lintas budaya dan lintas generasi.

Sayangnya, masyarakat dunia kurang mengenal
karya sastra dan sastrawan Indonesia. Hal itu mungkin
terjadi karena sastra belum menjadi kebutuhan hidup
sebagian besar masyarakat Indonesia. Karya sastra belum
dimanfaatkan secara optimal sebagai sarana strategis
pembangunan bangsa.

Sehubungan dengan hal tersebut, pemerintah merasa
perlu memfasilitasi sastrawan untuk berpartisipasi nyata
dalam pembangunan bangsa secara paripurna. Untuk itu,
Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan melalui Badan
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa menyelenggarakan
program Pengiriman Sastrawan Berkarya pada tahun 2016,
2017, dan 2018. Pada tahun 2016 satu orang sastrawan
dikirim ke luar negeri (Meksiko) dan lima orang sastrawan
ke daerah 3T (terluar, terdepan, tertinggal), yaitu Sabang,
Aceh; Nunukan, Kalimantan Utara; Halmahera Barat,
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Maluku Utara; Belu, Nusa Tenggara Timur; dan Merauke,
Papua. Pada tahun 2017 enam orang sastrawan dikirim ke
daerah 3T, yaitu Natuna, Kepulauan Riau; Bengkayang,
Kalimantan Barat; Talaud, Sulawesi Utara; Dompu, Nusa
Tenggara Barat; Morotai, Maluku Utara; dan Raja Ampat,
Papua Barat. Pada tahun 2018 enam orang sastrawan telah
melaksanakan program tersebut ke enam daerah 3T, yaitu
Kepulauan Meranti, Riau; Nias, Sumatra Utara; Banggai
Kepulauan, Sulawesi Tengah; Konawe Kepulauan, Sulawesi
Tenggara; Buru, Maluku; dan Seram Bagian Barat, Maluku.

Ada tiga alasan penting pengiriman sastrawan
Indonesia ke luar negeri. Pertama, sastrawan Indonesia
yang dikirim ke luar negeri merupakan bagian penting dari
penginternasionalisasian bahasa Indonesia yang sedang
digiatkan pemerintah melalui Kementerian Pendidikan dan
Kebudayaan. Kedua, pengiriman sastrawan Indonesia ke
luar negeri adalah bagian dari diplomasi budaya melalui
pengenalan dan pemberian pengalaman kepada sastrawan
ke dunia luar untuk berinteraksi dengan sastrawan dan
komunitas pegiat sastra mancanegara secara lebih luas.
Ketiga, pengiriman sastrawan ke luar negeri merupakan
salah satu cara memperkenalkan karya-karya sastrawan
Indonesia kepada dunia yang lebih luas.

Adapun alasan pengiriman sastrawan ke lima daerah
3T di Indonesia adalah untuk memenuhi salah satu
Nawacita Presiden Republik Indonesia, yaitu membangun
Indonesia dari pinggiran dengan memperkuat daerah-
daerah dan desa-desa dalam kerangka Negara Kesatuan
Republik Indonesia. Sastrawan yang dikirim ke daerah-
daerah tersebut diharapkan dapat mengangkat warna lokal
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daerah dan memperkenalkannya ke dunia yang lebih luas
melalui sastra.

Buku ini merupakan karya para sastrawan yang
diperoleh dari hasil residensi selama kurang lebih dua
puluh hari. Buku karya sastrawan ini mengangkat potensi,
kondisi, dan kearifan lokal daerah 3T. Semoga buku ini dapat
memperkaya khazanah sastra Indonesia dan meningkatkan
apresiasi masyarakat terhadap sastra Indonesia.

Jakarta, Oktober 2018

Dadang Sunendar

Kepala Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa
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Dari Pinggiran
Kita Mengenali Kebinekaan Indonesia

Ada dua frasa penting dalam Nawacita ketiga dan
kesembilan program pembangunan pemerintahan Joko
Widodo-Jusuf Kalla, yaitu “membangun Indonesia dari
pinggiran” dan “memperteguh kebinekaan”. Nawacita
ketiga memastikan perlunya kebijakan afirmatif dalam
membangun daerah pinggiran, sedangkan Nawacita
kesembilan menyebut perlunya menjaga kebinekaan
Indonesia.

Dalam kerangka penyediaan bahan bacaan tentang
sosial budaya daerah pinggiran untuk mengenalkan
kebinekaan Indonesia, Pusat Pembinaan, Badan
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa (Badan Bahasa),
Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan meluncurkan
program Pengiriman Sastrawan Berkarya ke Daerah 3T
(terluar, terdepan, tertinggal). Dalam program tersebut,
sastrawan menulis cerita, puisi, prosa, dan/atau esai
tentang daerah 3T. Program tersebut merupakan salah satu
program penguatan kemitraan kebahasaan dan kesastraan,
khususnya kemitraan dengan sastrawan.

Program pengiriman sastrawan ke daerah 3T sudah
dimulai sejak tahun 2016. Artinya, tahun ini merupakan
tahun ketiga pelaksanaan program ini. Program ini
masih menggunakan model yang sama dengan tahun-
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tahun sebelumnya, yakni model residensi. Para sastrawan
bermukim selama kurang lebih dua puluh hari di daerah
3T. Mereka bersilaturahmi, bersosialisasi, berkomunikasi,
berinteraksi, dan berdiskusi dengan berbagai lapisan
masyarakat, komunitas, dan pemerintah daerah setempat
untuk memperoleh informasi yang terkait dengan budaya,
adat istiadat, tradisi, modal sosial, perubahan masyarakat,
dan masalah-masalah terkini yang sedang terjadi. Sekembali
dari daerah penugasan, selama kurang lebih dua bulan,
para sastrawan menuliskan pengamatan, pengalaman, dan
pengetahuannya ke dalam buku yang diberi tajuk “Catatan
Jurnalisme Sastrawi” dari daerah pinggiran. Para sastrawan
yvang dikirim ke daerah 3T dipilih oleh tim juri yang terdiri
atas sastrawan terkemuka, akademisi, dan peneliti sastra
Badan Bahasa dengan mekanisme, syarat, dan ketentuan
yang diatur dalam panduan seleksi.

Enam daerah 3T yang menjadi lokasi program
Pengiriman Sastrawan Berkarya 2018, yaitu Kepulauan
Meranti (Sungging Raga yang menghasilkan karya
berjudul Tual Rindu di Kota Sagu); Nias (Raedhu Basha
yang menghasilkan karya berjudul Ya’ahowu); Banggai
Kepulauan (Norman Erikson Pasaribu yang menghasilkan
karya berjudul Tak Ada yang Hilang di Banggai); Konawe
Kepulauan (R. Toto Sugiharto yang menghasilkan karya
berjudul Kasih Tak Sampai di Tumburano); Buru (Raudal
Tanjung Banua yang menghasilkan karya berjudul Jelajah
Literasi di Pulau Buru), dan Seram Bagian Barat (Benny
Arnas yang menghasilkan karya berjudul Berburu Suami).

Dengan demikian, sampai tahun 2018 sudah ada tujuh
belas buku catatan jurnalisme sastrawi tentang daerah
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3T—dari Sabang hingga Merauke dan dari Belu hingga
Talaud. Hal itu sesungguhnya telah merentang kebinekaan
Indonesia yang nyaris sempurna. Dari daerah pinggiran,
kita menemukan betapa masyarakatnya merawat tradisi,
bergotong-royong, guyub, dan senantiasa menjaga
keharmonisan antara manusia dan alam lingkungannya.
Kehebatan masyarakat pinggiran, terutama daerah yang
berbatasan langsung dengan negara lain juga dapat kita
temukan. Mereka mampu menylasati tekanan ekonomi
tanpa kehilangan nasionalismenya. Meski kadang-kadang
terabaikan dalam ikhtiar pembangunan, masyarakat
perbatasaninisenantiasa terus merawatjiwa dan pikirannya
sebagai orang Indonesia menjadi “penjaga republik”.

Catatan jurnalisme sastrawidalam tujuh belas buku ini
sesungguhnyatelah menampilkanlanskaptradisi, keyakinan
terhadap cara mengelola alam sekitar, cara merawat nilai-
nilai baik, dan cara masyarakat 3T menghadapi perubahan
sosial. Semua makna ini ditulis dengan begitu sublim
oleh sastrawan, suatu cara lain mengabarkan informasi
demografi dengan mengandalkan kekuatan kata-kata, tidak
sekadar angka-angka numerik, sebagaimana laporan sensus
pembangunan yang disediakan oleh Badan Pusat Statistik.
Pula, catatan jurnalisme sastrawi tentang daerah 3T ini
sesungguhnya telah memberi sisi lain dari penggambaran
perubahan masyarakat.

Dengan membaca buku ini kita seakan telah pergi
berjumpa dengan masyarakat di daerah yang jauh dari
pusat kemajuan di kota-kota besar di Indonesia. Dari sini,
kita mendapatkan pengetahuan dan kesadaran, tidak
saja mengenal ketangguhan masyarakat, ketimpangan
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antarwilayah di Indonesia, tetapi juga yang amat sangat
penting adalah kita semakin menemukan Indonesia begitu
beragam. Dari pinggiran kita menemukan keragaman dan
catatan atas keberagaman itu tersublimasi melalui kata-
kata.

Pemerintah, terutama pemerintah daerah, yang
wilayahnya ditulis oleh sastrawan berkarya ini sejatinya
dapat menjadikan catatan jurnalisme sastrawi sebelas buku
inil sebagai sumber, hikmah, dan bahan bagi perancangan
pembangunan daerah yang meletakkan manusia sebagai
titik edar pemajuan daerah.

Selamat membaca daerah 3T dalam lanskap kata dan
gambar. Temukanlah makna terdalam di balik kata dan
gambar ini untuk tetap menjaga keindonesiaan kita yang
beragam.

Jakarta, Oktober 2018

Gufran A. Ibrahim
Kepala Pusat Pembinaan

Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa



Sekapur Sirih

arya ini ditulis setelah saya mendapat kesempatan

berkarya di Pulau Buru melalui program Sastrawan
Berkarya di Daerah 3T. Ini merupakan program dari Badan
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa yang menyinergikan
kreativitas sastrawan dengan potensi suatu daerah.

Saya mengucapkan terima kasih kepada pimpinan
dan staf Badan Bahasa yang membuka kesempatan baik ini.
Terima kasih kepada para kurator yang telah mengabulkan
hasrat lama saya untuk berjumpa dengan Namlea dan Pulau
Buru. Saya juga menyampaikan ucapan terima kasih kepada
Pemda Kabupaten Buru, masyarakat, dan pihak terkait lain
yang telah menerima dan membantu saya selama di Buru.

Saya sangat berbesar hati ditempatkan ke Pulau
Buru terutama karena persinggungan saya dengan dunia
literasinya di masa lalu. Ketika saya masih berseragam
putih biru, saya sudah mengenal Namlea dan seluk-beluk
penyulingan minyak kayu putih berkat sebuah novel lawas
yang menggugah, Sebuah Rumah Nun di Sana. Novel
otobiografis Beb Vuyk tersebut tidak hanya berlatar Pulau
Buru dengan komoditi minyak kayu putihnya, tetapi juga
menghadirkan lanskap alam dan khazanah budaya Bumi
Bupolo dengan detail dan utuh. Itulah yang membuat saya
jatuh cinta pada Namlea, yang nyaris menjadi cinta tak
sampai seumur hidup jika saya tidak bergabung dalam
program yang cukup menantang dari Badan Bahasa.
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Seiring dengan waktu, dunia literasisayatentang Pulau
Buru terus bertambah. Terbitnya karya kanon pencetus
“Wallace Line”, Alfred Russel Wallace, beberapa tahun
lalu oleh sebuah penerbit progresif di Jakarta, Kepulauan
Nusantara, menambah minat saya pada Pulau Buru. Kayeli
dengan teluknya yang luas menjadi pintu masuk naturalis
Inggris itu ke Bumi Bupolo sampai ke Waeapo. Waeapo
membawa saya kepada novel-novel Pramoedya Ananta Toer
yang banyak digubah selama ia menjadi tahanan politik
(tapol) di sana. Para penulis dan sastrawan lain yang senasib
dengan Pram juga melahirkan banyak karya selama mereka
menjadi tapol.

Bertolak dari keadaan tersebut, tidak bisa lain,
kedatangan saya ke Pulau Buru bersinggungan erat dengan
tempat dan alamat yang diguratkan dalam karya-karya
yvang pernah dilahirkan. Itulah sebabnya saya memberi
judul buku ini Jelajah Literasi (di) Pulau Buru. Artinya,
penjelajahan saya bisa berdasarkan literasi yang berkaitan
dengan Pulau Buru, tetapi bisa juga dimaknai dengan
penjelajahan literasi yang saya lakukan di Pulau Buru.

Sengaja pola penulisannya tidak memakai subjudul
seperti yang biasa dilakukan dalam catatan perjalanan
karena hal itu akan berbau “brosur” serta unsur jelajahnya
akan hilang dan maknanya mudah ditangkap dan diikuti.
Kata “jelajah” itu termasuk kata kunci pada judul yang
saya berikan. Seseorang harus bersabar membacanya
untuk mendapatkan kompleksitas teks—maaf, itu pun jika
memang ada—bukan dengan cara praktis ala panduan
wisata. Judul bab diambil dari beberapa kota atau wilayah
yang memiliki keutamaan tertentu, sejarah, status, posisi,
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dan lain-lain. Sementara itu, tempat-tempat lain dipantau
atau dijelajah dari kota/wilayah dimaksud: Namlea, Kayeli,
dan Waeapo.

Pola penulisan semacam ini, dalam bentuk yang
mungkin minimal, merujuk setidaknya kepada catatan
antropologis Clifford Geertz, After the Fact, Dua Negerti,
Empat Dasawarsa, Satu Antropologi (LKiS, 1999). Catatan
Geertz tersebut dibuat saat ia mengunjungi dan mengenang
dua kota di dua negara, Fez di Maroko dan Pare di Indonesia.
Selain itu, saya juga mencoba belajar pada penyajian
laporan kehancuran Hiroshima oleh bom Sekutu, dalam
buku karya John Hersy, Hiroshima, Ketika Bom Dijatuhkan
(Komunitas Bambu, 2008). Apakah upaya ini bisa mendekati
usaha penyajian yang mengandung unsur “jelajah”. Hanya
pembaca yang berhak menilai. Akan tetapi, setidaknya saya
sudah memperoleh rujukan yang baik dan menarik untuk
dicoba.

Demikianlah, selamat membaca!

Namlea-Yogyakarta, Mei 2018
Raudal Tanjung Banua
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Namlea

aya mengenal Namlea pertama kali ketika duduk di

bangku sekolah menengah pertama di pantai barat
Sumatra. Sebuah novel tentang penyulingan minyak kayu
putih telah membawa saya mengembara ke kota kecil jauh
di Pulau Buru, nun di timur tanah air.

Novel tersebut ditulis oleh sastrawan Indo-Belanda,
Beb Vuyk, Het Laatste Huis van de Wereld (1938). Gadis
Rasjid menerjemahkannya dengan indah, Sebuah Rumah
Nun di Sana (Pustaka Jaya, 1975).

Dari situ saya bayangkan Namlea sebuah negeri
antah-barantah. Bukan. Sebuah rumah ajaib yang hanya
ada di sebuah pulau masa lampau. Tidak heran, terjemahan
langsung judul novel ini sebenarnya adalah “Rumah Terakhir
di Dunia”; dicuplik dari sajak penyair Rilke. Namun, Gadis
Rasjid, rekan Vuyk, membuat judul dengan versi lain yang
sama menggugah.

Apa pun, Namlea yang semula antah-barantah
kemudian terasa akrab. Lantaran barangkali ia serupa
rumah ajaib yang menakjubkan. Setidaknya dunia remaja
saya yang rasa-rasanya juga tak kalah ajaib. Betapa tidak.
Saya mengenang keajaiban itu dari perjumpaan yang
mendebarkan dengan perpustakaan sekolah. Aroma buku-
buku, deretan meja-kursi, dan rak demi rak tempat buku-
buku ditata. Rak-rak itu bukanlah sekat yang memisahkan
kita dengan dunia, tetapi ruang tempat kita berjumpa



dengan sebuah dunia yang membawa siapa pun menjelajah
ke tempat-tempat yang tidak terduga.

Buku Beb Vuyk

Seperti saya yang dibawa bertandang ke “rumah”
Beb Vuyk yang damai di Namlea. Oh, bukan. Rumahnya
adalah Namlea itu sendiri! Dengar, dari beranda dan
jendelanya yang terbuka, angin laut berhembus masuk,
gelucak teluk, terompet kapal di pelabuhan, dan ketel-
ketel yang berdentang. Tercium pula amis pantai, karang-
ganggang, ikan-ikan di perahu, bunga semak liar, keringat
para kuli, dan aroma minyak kayu putih. Semua membaur
membubungkan aroma yang memabukkan.

Rasanya saya akan menamatkan novel tipis itu dengan
sekali duduk, tetapi intensitas kalimat dan kedalaman
bahasanya menghempang saya untuk lekas. Hampir di
setiap paragraf saya berhenti membayangkan pohon kayu
putih, ketel yang berasap, uap penyulingan atau Teluk
Kayeli yang tenang-tenang bergelora, bentangan bukit-bukit
2



hijau Batuboi, atau orang-orang segala bangsa—dengan
bahasa ibu yang berbeda—bercakap dalam satu bahasa,
bahasa Indonesia, di jalan, pantai, dan dermaga. Bukankah
itu menakjubkan?

Akan tetapi, di luar itu, nyaringnya lonceng sekolah
kerap melerai penjelajahan saya. Saya meletakkan novel
itu di tempat yang agak tersembunyi dengan harapan besok
saya akan mudah menemukannya kembali. Tidak ada yang
memindahkannya sehingga setiap kali jam istirahat tiba,
saya leluasa berjumpa dengan halaman-halaman putih
kekuningan itu.

Suatu hari, guru olahraga kami yang sekaligus
bertugas menjaga perpustakaan, Pak Ben Tanzil namanya,
menyarankan saya meminjam saja buku-buku perpustakaan
yang disukai. Rupanya ia telah melihat diam-diam kelakuan
saya. Sejak itu, saya rajin meminjam buku untuk dibawa
pulang. Beb Vuyk dapat giliran pertama yang saya ajak
ke rumah, ke sebuah pondok bertiang tinggi di kaki Bukit
Barisan—waktu itu kami sekeluarga tinggal di ladang.
Sebaliknya, pada malam hari, saat mulai asyik membaca,
sayalah yang dibawa Beb Vuyk ke rumah kerangnya di
Namlea. Ya, semalaman saya menamatkannya, lalu ingin
mengulangi lagi seolah dengan begitu saya hendak memintas
jarak hingga tinggal sehasta di depan mata.

“Di sini kedua belah pantai menjorok ke dalam. Di
belakang pantai yang semakin meninggi, sebelum tiba di
bukit, di suatu tanah datar yang sempit, terletaklah Kota
Namlea...” tulis Beb, memesona.



“....Tempat ini menjadi semacam surga untuk anak-
anak. Rumahnya yang sederhana dan pekarangan yang baru
saja dirambah dari hutan pantai lebih menyerupai sebuah
perkemahan daripada kediaman yang tetap. Di belakang
rumah ada sebuah kebun kecil yang ditanami sayuran dan
jagung. Kijang-kijang yang pergi ke pinggir pantai untuk
mandi memasuki kebun itu dan mencicipi sayuran dari
kebun, lalu mereka ditembak mati di sana. Kadang-kadang
anjing-anjing menyalak mengejar celeng yang menerobos

masuk persemaian.”

Kemudian, lanjutnya: “Kampung Namlea terdiri
dari lima atau enam rumah dan jalanan menuju kampung
tersebut melintasi rawa-rawa berbahaya karena penuh
buaya. Tidak ada pasar yang tetap. Makanan sehari-hari
yang paling biasa pun seperti beras, pisang, dan kelapa tidak
dapat diperoleh secara teratur. Ikan harus dikail sendiri
dan untuk mendapatkan daging, orang harus memburu
rusa dan celeng di bukit-bukit yang panas.”

Remaja manakah yang tidak tergoda dengan suasana
itu? Hasrat siapakah yang tidak terpikat dengan kalimat-
kalimatnya yang menggambarkan “kemurnian” sebuah
dunia?

Jika mungkin, saya tambahkan untuk Anda sajak Rilke
yang menginspirasi Vuyk untuk “meratap indah” di Namlea.
Anggaplah ini interteks yang tidak bisa ditolak oleh teori
sastra yang paling kritis sekali pun: saya terinspirasi Vuyk,
Vuyk terinspirasi Rilke, dan Rilke terinspirasi kemurnian
alam yang kepolosannya identik jika bukan kembar siam
dengan sepotong tanah timur beraroma kayu putih.
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Begini sajak itu dan bayangkan Vuyk, seperti
pengakuannya, membaca dengan keras ditengah keheningan
malam terang bulan:

Di dusun ini, rumah yang terakhir
begitu sepi seperti rumah terakhir di dunia.
Sebuah jalan, yang tak berhenti di dusun ini,

pelan-pelan menuju ke malam panjang.

Dusun kecil ini hanya tempat persinggahan
antara dua dunia: penuh firasat dan kekuatan,
sebuah jalan dengan sebuah titian

di belakang rumah.

Dan mereka yang meninggalkan dusun ini,
harus berkelana jauh,

dan mungkin banyak yang meninggal

dalam perjalanan.

Apa pun dan dari mana pun sumber inspirasi Vuyk,
saya sudah cukup beruntung bisa begitu dekat dengan
Namlea setelah membaca hasil buah penanya. Saya merasa
perahu-perahu Namlea dapat kusentuh, kupungut kerang
pantainya, dan kulemparkan di dermaga tua, seperti
adegan “Sinyo” melemparkan sebatang karang ke laut dan
mengatakan dengan gembira, "Seperti inilah Kota Namlea!”



Kota lama Namlea

Teriakan akrab itu, seakrab saya dengan tokoh-
tokohnya: sepasang suami istri yang dipanggil “Sinyo
Broertje” dan “Nonnie” (atau “Aku” yang notabene Beb
Vuyk sendiri), dan anak mereka, Hans Christian yang sama
dengan nama pengarang anak terkenal, Anderson. Saya
serasa mengenal de Willigen dan Nyonya Tua, sang mertua
yvang sudah lama meninggal dan mendapat gelar “Tuan
Tanjung” dan “Nyonya Tanjung” dari penduduk setempat
pada masa jayanya. Pun Nonnie Marie dan Sinyo Frank,
saudara “Sinyo Broertje” yang sudah hidup berpencar.

Tentu saja tidak terlupakan Heintje Limba, seorang
Ambon yang setia, “pemburu ulung, peminum hebat,
dan petualang berani mati” serta banyak tokoh dengan
watak yang, sebagaimana di bagian bumi manapun,
menggemaskan: bekerja dengan pengawasan, berhutang
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tiap ada kesempatan, tetapi umumnya mereka pekerja
keras.

Akan tetapi, kedekatan saya dengan semua itu
sebatas 1majinasi, bahkan makin mendekat, makin ada
yvang menjauh dan tidak tersentuh. Pada akhirnya, jarak
yang saya kira dekat itu ternyata memang masih jauh,
teramat jauh. Misteri waktu? Tentu. Ada kalanya apa yang
kita anggap dekat sebenarnya jauh, apa yang dirasa jauh
sebenarnya begitu dekat.

Demikianlah, dalam perjalanan waktu, saya lupa
pada Namlea, bahkan bertahun-tahun kemudian, ketika
saya sendiri memilih hidup jadi penulis seperti Beb “E. de
Willigen” Vuyk, lalu meneroka seri kisah kota-kota kecil,
Namlea tak pernah kusebut. Mengapa? Saya hanya bisa
heran bin takjub.

Telah kutulis berbagai kisah kota kecil di tanah air
yvang dijelang dan yang kubayangkan. Kusebut Barus,
Singkel, Tidore, Malifut, Tiku, dan Bandar Sepuluh dalam
deretan kota-kota hikayat; kutulis Siak Sri Indrapura,
Banda Neira, Kudus, dan Demak dalam kota-kota yang
tetap tegak; kujelajah Belinyu, Kapuas, dan Nangabulik
bagi kota-kota kini di era otonomi, bahkan Pleihari, kota
lain yang berkecambah dalam kepala melalui novel Orang-
Orang Trans N.H. Dini, hidup kembali saat saya menulis
hal-ihwal kota-kota kecil.

Aneh, mengapa Namlea luput? Nama yang pernah
dekat di ujung lidah, tetapi tak muncul saat saya menggubah
kota-kota jadi cerita. Kota, yang dulu sering saya sebut lebih
daripada sekadar kata-kata, raib, dan terlupa.



Untunglah nasib tak kalah ajaib.

Jika ia bisa memisahkan seseorang dengan kota
kelahiran dan membuat orang lupa dengan kota yang
diimpikan, ia juga bisa mempertemukan orang dengan
tempat yang lama terlupakan. Begitulah kiranya nasib baik
mendatangi saya. Saya baru saja mengakhiri seri cerpen
kota-kota kecil yang dimuat selama lebih dari lima tahun di
Jawa Pos. Edisi bukunya sedang saya siapkan, yakni Kota-
Kota Kecil yang Diangan dan Kujumpai. Tiba-tiba nasib
mempertemukan saya dengan Namlea, kota yang hilang itu!

Melalui program cukup menantang dari Pusat
Pembinaan, Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa,
Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan Republik
Indonesia, saya ditempatkan selama dua puluh hari di Pulau
Buru, tepatnya Kabupaten Buru, Provinsi Maluku. Tempat
pertama yang memburu dan mengharu biru tidak lain tidak
bukan adalah Namlea!

Akan tetapi, bacaan dan referensi saya bertambah
dan imajinasi berkembang. Apa yang saya bayangkan
tentang Pulau Buru hari ini berbeda dengan apa yang
saya bayangkan 30 tahun lalu. Dulu saya hanya mengenal
Pulau Buru, khususnya Namlea, dari pena Beb Vuyk yang
heroik dan romantik. Belakangan, saya mengenal Pulau
Buru, tidak melalui Namlea, tetapi Waeapo, terutama
lewat Nyanyi Sunyi Seorang Bisu, catatan seorang tapol
bernama Pramoedya Ananta Toer. Di luar itu tak terhitung
lagi tulisan tentang Pulau Buru yang identik dengan “Pulau
Pembuangan”, baik melalui karya Pramoedya yang lain,
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kawan senasib seperti Hersri Setiawan, Mars Noersmono,
maupun liputan wartawan sebagaimana ditulis Rosihan
Anwar, Mochtar Lubis, dan Sindhunata.

Melihat di daftar pengumuman, nama saya tercantum
ke Pulau Buru, bukannya ke Nias, Seram, Konawe, Meranti,
atau Banggai. Saya sempat tercekat. Apa yang mula-mula
muncul memang tak terpungkiri, kesan seram. Mas Toto
Sugiharto, sejawat saya di Yogyakarta yang ditempatkan di
Konawe Kepulauan, Sulawesi Tenggara, sempat berkirim
WA, "Tempatmu paling ‘horor’, ya?”

Meskipun bermaksud bercanda, jujur saya katakan,
saya membenarkan dalam hati. Bayangkan: pulau
pembuangan. Ke sanalah para tahanan politik (tapol) ‘65
dikirim oleh rezim Soeharto. Saya teringat kehidupan tapol/
napol yang getir, terpisah ribuan kilometer dari keluarga
tanpa kabar berita, dan sebagian menemui ajal dengan
makam tanpa nisan. Sejenak saya berpikir, dari segi
nama—secara harfiah—Pulau Buru lebih pantas disebut
“Pulau Seram”. Tunggu. “Buru” itu sendiri secara etimologis
terdengar tidak netral dari kesan “keras, cepat, dan genting”
yang menambah gawat keadaan.

Namun, di sisi lain, saya sudah memiliki modal
memori yang tak mungkin terhapus, yakni Namlea sebagai
“nukleus” Pulau Buru. Meskipun Waeapo dengan instalasi
rehabilitasi (inrehab) tapolnya muncul melebihi memori
personal saya dan hal itu jauh lebih emosional—memori
kolektif, bukankah ia tak melulu kesakitan?



Buku-buku tentang Buru

Ya, Waeapo juga ialah cerita tentang para transmigran
yang sukses dan berhasil, sawah-sawah luas membentang,
irigasi dari sungai-sungai di gunung, capaian lumbung
pangan di Maluku, bahkan di Indonesia timur. Mereka
hidup sejahtera secara ekonomis. Anak-anak mereka rata-
rata menempuh pendidikan tinggi di Makassar, Ambon, dan
kota-kota di Pulau Jawa.

Para tapol yang memilih menetap di Waeapo bersama
para transmigran pun berhasil mengangkat harkat dan
martabat hidupnya. Mereka dihormati warga sebagai
perintis kawasan, babat alas membuat jalan, dan pembuka
sawah. Anak-anak mereka banyak yang berhasil dalam
dunia pendidikan bekerja di berbagai profesi yang dulu
seolah “haram” dimasuki keluarga tapol, seperti tentara,
polisi, guru, bahkan ada yang menjadi ketua DPRD Buru.
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Bukankah semua itu lebih dari cukup untuk mengimbangi
kesan Pulau Buru yang emosional?

Ya, begitulah seharusnya. Namun, bagaimana pun
tetap ada degub dan getar di dada ketika saya bersiap terbang
ke Pulau Buru. Meskipun menganggap diri sebagai pejalan
(dalam catatan perjalanan, saya selalu menulis status saya
sebagai “penikmat perjalanan”). Akan tetapi, tetap saja
setiap perjalanan terasa baru, terlebih saat menuju suatu
tempat atau alamat yang belum pernah dijelang yang
selama bertahun-tahun hanya tersimpan dalam ingatan.
Betapa bergandanya perasaan.

Ke Pulau Buru, ke Namlea!

Pada tahap begini, sebenarnya saya sedang dibawa ke
halaman-halaman Nyanyi Sunyi Seorang Bisu.

Tidak! Nyanyi Sunyi lebih banyak membawa saya
ke lembah Waeapo, ke unit-unit, ke barak-barak, atau
sekalian ke Jawa dan Jakarta, ke alamat di tempat Pram
menyampaikan gugatan untuk penguasa. Surat-surat
kepada anak-istri yang tidak terkirim atau tidak sampai.
Jika pun Pram menyebut Namlea, kota kecil yang agak
semarak di utara, itu lebih merujuk pada hidup para
komandan tapol yang menghabiskan waktu bersenang-
senang setelah menjual kayu atau padi yang disetor para
tapol dari unitnya.

Namlea dalam kenangan Pram lebih kental aroma
dendam. Kenangan saat ia pertama kali tiba dan dilempar
dari kapal ke perahu. Dia menyusuri sungai Waeapo yang
sebagian melalui Pantai Sanleko. Selebihnya, ia lebih
banyak menyebut Jiku Kecil ketimbang Namlea—meskipun
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Jiku hanya sebuah kampung kecil di Namlea. Namun, di
sanalah tempat penjara orang buangan. Ya, Jiku Kecil,
penjara di atas penjara. Bayangkan, para pesakitan yang
notabene sudah diasingkan di lembah Waeapo jika dianggap
bermasalah akan dikirim ke Jiku Kecil, di kawasan atas
Namlea yang memiliki penjara khusus.

Ah, Nyanyi Sunyi Seorang Bisu, akan saya buka nanti
di Waeapo. Biarlah saya buka lebih dulu halaman-halaman
kenangan di Namlea, yakni di beranda Sebuah Rumah.

*kk

Dari Jakarta ke Pulau Buru, saya ditemani oleh dua
orang staf Pusat Pembinaan, Badan Pengembangan dan
Pembinaan Bahasa, Bang Arie Andrasyah Isa dan Mas Octa
serta ditambah seorang staflagi dari Kantor Bahasa Provinsi
Maluku, Mas Rumihin. Mereka bertugas mengantar dan
memperkenalkan saya kepada pejabat daerah setempat
terkait program Sastrawan Berkarya di Daerah 3T.

Pengantaran dan perkenalan tersebut sangatlah
penting karena menyangkut kelancaran dan kenyamanan
sastrawan bekerja di daerah tujuan, sekaligus memberi
tahu pejabat atau instansi terkait tentang kegiatan sang
sastrawan. Sastrawan tidak hanya bekerja di belakang
meja, tetapi juga bisa “turba” (meminjam istilah Lekra);
tidak hanya menghasilkan kisah-kisah imajinatif dalam
berbagai genre sastra, tetapi juga bisa menjajal karya yang
bersifat lebih “fleksibel”, misalnya jurnalisme sastrawi yang

akan mengangkat potensi daerah.
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Kami terbang dengan sebuah pesawat dari Bandara
Soekarno-Hatta pada pukul 00.30 WIB dan tiba pukul 06.00
WIT di Bandara Pattimura Ambon. Jarak Jakarta—Ambon
ditempuh dalam waktu tiga jam tiga puluh menit. Setelah
tiba di Ambon, kami transit 30 menit untuk berpindah
pesawat kecil rute Ambon—Namlea untuk melintasi Laut
Banda selama 30 menit.

Bersama pancaran matahari pagi di ufuk timur,
pesawat kecil yang berkapasitas 78 penumpang itu mulai
merendah ke Bumi Bupolo atau Bumi Kayu Putih. Cahaya
yang layah di jendela tidak membuat saya berkedip menatap
keindahan di bawah sana. Bukit-bukit hijau kayu putih
tertelungkup seperti piring porselen di pencucian. Batang
dan dahannya yang putih serupa lelehan busa pada piring
porselen itu. Kali lain tampak serupa deretan topi baja di
kepala tentara yang sedang tiarap, sedangkan warna putih
serupa tirai kabut, tipis kelabu.

Makin ke bawah ukuran bukit-bukit itu, makin
kelihatan membesar dan akhirnya perbukitan itu
mengingatkan saya pada latar film seri anak-anak di televisi,
Teletubbies. Yang terakhir memberi kesan kepolosan kanak-
kanak dan kemurnian Pulau Buru. Sementara laut yang
biru, pantai putih dan deretan nyiur melambai, tampak
sangat natural, seolah remaja tanpa lipstik. Sebuah danau
kecil, lebih berupa telaga, tenang, tiada beriak, terlihat di
sebelah kiri jendela. Cahaya pagi menyepuh permukaannya
jadi berkilau emas suasa. Itulah Danau Namniwel yang juga
digunakan sebagai nama Bandara Namlea, tempat kami
akhirnya mendarat.
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Bandara Namniwel

Pesawat mendarat sudah. Dua baling-baling di sayap
meronta untuk yang terakhir kali. Pintu terbuka, tangga
terulur dari atas ke bawah, dan para penumpang turun
dengan wajah cerah seperti pagi yang cerah. Mereka pun
berswafoto. Seorang di antaranya adalah tentara muda
dengan seragam lengkap. Mungkin ia dari daerah lain di
Indonesia dan memenuhi panggilan ibu pertiwi di Bumi
Kayu Putih.

Saya sendiri tidak biasa berswafoto. Saya hanya
mengabadikan pemandangan sekitar bandara yang cukup
unik. Landasannya berada di bawah, seolah-olah sengaja
digali dan diratakan, sedangkan terminal bandara berada
di atas tebing. Di tebing yang diberi dua tangga simetris
itu, tertera logo Dinas Perhubungan dan nama Bandara
Namniwel berlatar putih biru. Sementara itu, sepuluh tiang
terminal berada jauh di atas berwarna merah kesumba.
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Begitu masuk terminal bandara, kami langsung
disambut gadis dan bujang Buru dengan ramah.
Mereka mengenakan pakaian adat yang elegan. Sekilas
mengingatkan saya pada pakaian adat Jawa atau Sunda.
Apalagi yang laki-laki memakai blangkon. Tidak ada
kalungan bunga, bahkan tidak ada jabatan tangan karena
mereka tercetak di sebuah banner bersama informasi wisata
Buru.

Banner Promosi Wisata di Bandara Namniwel

Sambil menunggu barang bagasi, saya membaca
promosi dengan kalimat menggoda yang dihiasi dengan
keindahan Pantai Jikumerasa itu. “Come and Explore Buru”,
“Mahi Maptomi Nge Bupolo”, “Ayo Main ke Buru”, demikian
ajakannya. Tagarnya #ayomainkeburu, #amazingburu, dan
#ranamenyapadunia. Selain gambar Pantai Jikumerasa,
ada gambar ikan hias, terumbu karang, dan bintang laut
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yang menunjukkan kekayaan biota bawah laut Buru. Ada
juga foto orang memacu jetboat yang menandakan bahwa
pantai Buru punya fasilitas wisata. Sayang, tidak ada pohon
kayu putih.

Setelah mengambil barang bagasi, kami naik ke mobil
carteran yang menunggu di pelataran parkir bandara. Ada
banyak mobil serupa menunggu penumpang. Selain itu,
jurusan Bandara Namniwel-Kota Namlea atau sebaliknya,
dapat juga dilayani oleh bus Damri. Tarifnya Rp30.000/
orang. Di atas mobil, saya merasa tuntaslah segala yang
saya pendam dalam tahun-tahun diam. Saya hanya perlu
menahan kurang setengah jam lagi untuk benar-benar
berjumpa Namlea karena saya mesti menempuh perjalanan
20 km ke pusat Kota Namlea.

Dulu, pesawat mendarat lebih dekat ke Namlea, yakni
di sebuah lapangan terbang peninggalan militer Jepang di
batas kota. Akan tetapi, lapangan terbang tersebut hanya
bisa didaratioleh pesawatjenis capung (twin otter) bermuatan
12—17 orang. Baru pada tahun 2006 dibangun Bandara
Namniwel dengan landasan pacu (run way) sepanjang 1.290
meter yang bisa didarati pesawat berukuran sedang.

Bandara Namniwel terletak di Desa Sawa,
Kecamatan Lilialy, sebuah kecamatan pemekaran di
barat Namlea. Menariknya, Desa Sawa pernah menjadi
markas tentara Jepang pada Perang Dunia Kedua, tetapi
lapangan terbangnya berada di dekat Namlea. Sebaliknya,
kini bandaranya ada di Sawa, tetapi “markas besar”
pemerintahan ada di Namlea.
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Saya mulai menikmati pemandangan Pulau Buru
yvang memikat. Sepanjang jalan, pohon kelapa berderet
teratur di kebun-kebun yang luas. Tidak lama kemudian
saya menemukan apa yang tidak ada pada informasi
pariwisata bandara tersebut: pohon kayu putih. Ya, pohon-
pohon itu berderet memenuhi bukit-bukit yang telungkup
hijau. D1 beberapa titik terlihat tempat penyulingan dengan
pondok dan ketel di atas tungku. Hal ini membangkitkan
lagi ingatan saya pada Beb Vuyk, petualang romantik itu.

Bang Mus (47 tahun), sopir mobil carteran kami
yang berasal dari Ternate, menawarkan kepada saya untuk
singgah di tempat penyulingan. Saya dengan halus menolak.
Selain masih terlalu pagi dan belum ada aktivitas, saya juga
ingin menikmatinya nanti dalam momen yang lebih khusus.
Sekalian dengan cara itu, perjumpaan pertama saya dengan
Namlea bisa lebih cepat terlaksana dan perjumpaan saya
dengan penyulingan minyak kayu putih bisa lebih khidmat.

Laju mobil putih Bang Mus terbilang pelan jika
dibandingkan dengan beberapa kendaraan yang berpapasan
atau menyalip kami. Rata-rata kendaraan melaju kencang.
Jalan yang mulus dan lengang menjadi faktor orang terpacu
untuk ngebut sekalipun ia belum tentu buru-buru.

Namun, di bagian-bagian tertentu, di pusat kampung
yang ramai seperti Waimiting, Jikumerasa, Ubung, dan
Lala, mobil harus berjalan pelan-pelan karena rumah
penduduk merapat ke sisi jalan dan jalan pun ikut mengecil
seperti ujung ikat pinggang. Dari pohon jambu yang sedang
berbuah lebat di halaman sebuah rumah, buah-buahnya
berjatuhan sampai ke aspal. Sebagian orang menjualnya
dengan mengonggoknya di atas meja yang rapat ke tepi
jalan.
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Badan jalan bertambah sempit saja, seperti di
kompleks perumahan, bahkan sekilas seperti di studio.
Unik juga. Di sejumlah kampung, seperti Ubung (namanya
mengingatkan saya pada Terminal Bus Ubung di Denpasar)
tampak berderet pagar dengan bentuk dan tinggi seragam.
Saya menduga itu dibangun oleh dinas perhubungan atau

dinas pekerjaan umum untuk pengamanan.

Warga sendiri melintangkan tali kapal di tengah jalan

sebagai polisi tidur yang “ramah lingkungan” karena tali
kapal yang kadang digabung menjadi dua utas itu tidak
terlalu tebal, tetap saja laju kendaraan hanya berkurang
sedikit. Mobil baru benar-benar pelan ketika melewati di
depan Markas Kodim 1506/Pattimura di Jikumerasa.
Di mana-mana sama saja. Saya teringat pintu masuk Kota
Padang yang harus melewati dua kompleks militer—Brimob
di utara dan Angkatan Laut di selatan—membuat setiap
kendaraan harus beringsut serupa siput. Apalagi masa Orde
Baru, tentara sangat ditakuti. Begitu juga di Kartasura,
Solo, di depan Markas Kopassus Kandang Menjangan.
Deretan polisi tidur tidak saja membuat pelan kendaraan
kecil, tetapi juga bus-bus cepat Yogya—Surabaya, seperti
Eka atau Sumber Kencono yang terkenal nekad dengan
kecil hati harus turut melambat.

Keasyikan mengamati situasi sambil membayangkan
tempat lain membuat saya hampir tidak menyadari bahwa
kami telah memasuki kota Namlea. Sebuah tugu tegak
menjulang di tengah sebuah bundaran membuat saya
tersadar.
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“Itu Tugu Pemekaran,” kata Bang Mus. Tugu tersebut
merupakan simbol terbentuknya Kabupaten Buru pada
tahun 1999, yang lepas dari Kabupaten Maluku Tengah.

Di luar itu, saya tidak melihat ada gerbang selamat
datang sebagaimana lazimnya sebuah kota. dJika
dibandingkan dengan Gerbang Selamat Datang di Piru,
ibu kota Kabupaten Seram Bagian Barat yang sempat saya
lihat di Google, megah nian. Seolah hendak mengalahkan
Arc de Triomphe, Paris. Gerbang kebebasan Kota Limboto
di Gorontalo yang pernah saya kunjungi menyerupai
Menara Eiffel. Jadi, Namlea tampak tidak punya urusan
dengan gerbang yang megah. Cukup Tugu Pemekaran yang
sejatinya juga sangat sederhana.

Tugu Pemekaran

Sekitar 10 menit, saya memang sempat melihat
sebuah gerbang di tepi pantai, tetapi itu gerbang selamat
datang di Kawasan Wisata Jikumerasa. Jika begitu, pikir
saya, Namlea adalah kota yang ingin tampil apa adanya
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dan semua yang ada padanya akan mengucapkan selamat
datang meskipun tidak harus lewat kata dan tulisan: tugu
sederhana itu, bundaran itu, pohon-pohon kayu putih
yang berderet sebagai pembatas jalan, orang-orang yang
tersenyum, rumah-rumah berhalaman luas, toko-toko,
dan warung makan. Semua. Seolah mengucapkan selamat
datang. Lalu, saya mengangguk sambil menatap kaca
jendela di mobil yang terus melaju.

Pagi di Teluk Kayeli

Kemudian kami berhenti untuk sarapan nasi kuning
di sebuah kedai tepi teluk. Lauknya telur dan ikan tongkol
dan diberi sambal dan sangrai kelapa. Teh hangat membuat
tenggorokan lega. Saya menyempatkan diri melongok ke
belakang kedai untuk melihat Teluk Kayeli yang pagi itu
masih teramat tenang. Saya menyapanya dengan gumam
selamat pagi, dalam hati, sebelum akhirnya tubuh kami
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yang lelah terantar ke Hotel Grand Sarah di bukit yang
datar di atas teluk.

*k%

Hari kedua di Pulau Buru, kami berkunjung ke
instansi terkait untuk melapor secara resmi mengenai
Program Sastrawan Berkarya. Supaya tidak terlalu formal,
kami menganggapnya sekalian silaturahmi. Segelas kopi
hitam yang kami tandaskan di gazebo menandai dimulainya
anjangsana dari kantor ke kantor.

Bang Mus yang bertubuh besar berdegap, sudah siap
dengan mobil putihnya yang full music. la juga siap bercerita
tentang Namlea dan lain-lain jika ditanya.

“Ke mana dulu, Bos?” kali ini dia yang bertanya.

“Ke Dinas Pariwisata Kabupaten Buru,” jawab Mas
Rumihin dari belakang. “Soalnya kita masih menunggu
kabar dari kantor bupati.”

Mobil melaju menuju kawasan perkantoran Pemda
Buru, tak jauh dari Tugu Pemekaran. Tata ruang kompleks
perkantoran Pemda Buru sudah tertata sedemikian rupa.
Meskipun masih banyak lahan kosong dan jalan yang belum
semua beraspal, perencanaan tata ruang tampak matang.
Dinas Pariwisata Kabupaten Buru terletak di ujung Jalan
Sultan Nuku, tanpa bernomor, dan berbatasan dengan
tanah kosong padang sabana. Kami menunggu kepala dinas
pariwisata yang sedang rapat.
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Kantor Dinas Pariwisata Buru

Sambil menunggu, saya mengamati foto-foto
pariwisata yang dipajang di dinding ruang tamu sehingga
tampak semarak. Ada foto penari sawat pesisir sedang
beraksi, tarian kuda lumping, penyelam dan alam bawah
laut, para perenang di sebuah kompetisi, dan lain-lain.
Sekali lagi, saya tidak melihat pohon kayu putih. Apakah hal
itu disebabkan oleh wisata bahari menjadi prioritas Dinas
Pariwisata Kabupaten Buru atau saya terlalu terobsesi pada
kayu putih? Boleh jadi atau entahlah.

Akan tetapi, ketika petugas penerima tamu memberi
kami majalah Burumagz, barulah saya lihat bahwa
konsentrasi pengembangan wisata Buru cukup kompleks,
baik destinasi, atraksi, ritual, produk, fasilitas, maupun
even. Majalah berukuran lebar tersebut menampilkan
keindahan Danau Rana di pedalaman, Danau Namniwel, air
terjun Wae Ura dan Waprea, pesona sawah Waeapo dengan
bendungan Waeleman, dan Benteng Kayeli yang bersejarah.
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Pantai memang dominan menjadi liputan, kecuali
Pantai Jikumerasa yang sudah menjadi ikon wisata Pulau
Buru. Ada juga liputan Pantai Ubung, Waeperang, Batu
Layar, Tanjung Pena, Pantai Merah Putih, dan Teluk
Bara. Banyaknya destinasi pantai merupakan konsekuensi
logis dari Buru sebagai bagian dari wilayah Kepulauan
Maluku. Lagi pula, masing-masing pantai punya corak dan
potensinya sendiri. Meskipun demikian, dalam hal informasi
dan promosi setiap destinasi saya kira perlu dimunculkan.

Saya senang melihat penyulingan minyak kayu putih
yang mendapat liputan khusus di majalah full colour edisi
2015—2016 itu (saya belum melihat edisi 2017—2018).
Selain itu ditampilkan pula kerajinan batu akik dari Gunung
Botak. Atraksi kesenian umumnya berupa tari-tarian.
Selain tari sawat, ada pertunjukan kuda lumping—buah
akulturasi budaya Jawa di Waeapo—serta tari cakalele yang
terkenal di Maluku. Tidak ketinggalan ritual mandi safar di
Pantai Waprea.

Ada pun kuliner Pulau Buru yang disajikan meliputi
nasi kuning, ikan bakar, lalapan, dan rujak Jikumerasa.
Sayangnya, tidak ada liputan tentang kuliner khas Pulau
Buru yang bisa dijadikan oleh-oleh. Kuliner yang diliput
pun sebenarnya bukan sesuatu yang khas karena kuliner
tersebut ada di mana-mana. Akan tetapi, info itu cukup kuat
memberi pesan untuk penggemar bertamasya selera. Menu
boleh sama, tetapi soal rasa dan suasana, Buru punya cerita!
Begitulah kira-kira.

Ikan laut bakar yang lazim menjadi andalan daerah
pantai bisa ditemukan di banyak warung makan dan
restoran di Namlea serta tempat lain di Pulau Buru. Salah
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satu yang “nikmatnya tak tertandingi”—meminjam istilah
Burumagz—adalah Restoran Citrawangi di Mako. Restoran
dengan gazebo di atas kolam itu seakan keluar pakem: Sedia
ikan bakar air tawar! Selain ikan laut, ada juga ayam bakar.

Selain restoran, ada hotel yang jumlahnya cukup
banyak, tetapi penyebarannya masih belum merata.
Kebanyakan hotel terdapat di Namlea. Burumagz juga
menampilkan sebuah resor, yakni Waspait Resort, tetapi
hanya berupa foto tanpa keterangan.

Pantai Jikumerasa

Selanjutnya, saya mendapat penjelasan dari Kepala
Dinas Pariwisata Buru, Istanto Setyahadi tentang acara
wisata dan budaya. Setelah menunggu hampir setengah jam,
kami diterima di ruangannya yang bersih. Sambutannya
terkesan dingin dengan tetap duduk di belakang meja.
Setelah Bang Arie menjelaskan program kami, kepala dinas
yang tampak awet muda itu, mulai tertarik.
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Ta menjelaskan kalender kegiatan di Pulau Buru serta
program pengembangan pariwisata Bupolo. Ia menyatakan
“siap 24 jam membantu sastrawan untuk informasi dan
segala sesuatunya”.

Salah satu informasi awal yang cukup membantu
adalah Event Pesona Bupolo. Acara itu ditujukan untuk
memperkenalkan Pulau Buru kepada seluruh masyarakat
Indonesia dan mancanegara. Ada sekitar 70 agenda kegiatan
yang diselenggarakan dari bulan Mei sampai dengan bulan
Desember, di antaranya Semarak Ramadan, Festival Anak
Bupolo, Gebyar Merah Putih, Bupolo Agro Festival, Bupolo
Marine Festival, dan Mandi Safar. “Kalender Event Pesona
Bupolo 2018 baru saja diluncurkan Bapak Bupati Ramly
Umasagi pada tanggal 18 April lalu,” katanya.

Tentu saja, saya tidak merasa terlambat karena
kalender itu menyebar tiap bulan, termasuk bulan Mei saat
sayaberdomisili. Padabulan Mei kalender acarabaru dimulai
dengan agenda Bupolo Spekta. Agenda sebulan penuh itu
ditujukan sebagai syukuran atas setahun kepemimpinan
Bupati Ramly Umasugi dan Wakil Bupati Amustofa Besan.

Sekilas acara syukuran itu agak “beraroma” politik,
tetapijika hal itu bisa disubsitusi untuk masyarakat banyak.
Kenapa tidak? Bagi Ramly sendiri ini adalah jabatan
periode kedua setelah periode 2012—2017 dengan Wakil
Bupati Juhana Soedrajat. Untuk diketahui, sebagai daerah
pemekaran baru Kabupaten Buru sudah menyelenggarakan
empat kali pilkada yang memunculkan dua sosok bupati
terpilih, Drs. H. M. Husnie Hentihu (dua periode) dan Ramly
Umasugi sendiri juga dua periode). Tahun 1999 merupakan
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tahun awal pemekaran daerah. Pejabat daerah tersebut
adalah pelaksana tugas yang dipercayakan kepada R.S.
Sangadji, S.H.

*k%

Saat kami keluar dari kantor Dinas Pariwisata
Kabupaten Buru, Mas Rumihin yang sejak tadi gelisah
kembali memantau gawainya, kalau-kalau ada kabar dari
kantor bupati. Urusan “protokoler” ke kantor yang akan
dikunjungi memang dipercayakan kepada putra Maluku
asal Pulau Kisar, Kabupaten Maluku Barat Daya, yang
berbatasan dengan Timor Leste itu.

“Masih senyap,” katanya lesu. Matanya seperti
meminta pendapat.

Kantor Bupati Buru
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Bang Arie, “sesepuh” kami, menganjurkan ke Dinas
Pendidikan Kabupaten Buru dulu. Bang Mus segera
melaju. Belum jauh berjalan, telepon Mas Rumihin
mengumandangkan bunyi suling dan tifa. Ia angkat dan
wajahnya mendadak cerah. “Kantor Bupati memanggil,”
katanya. Bang Mus pun memutar haluan.

Kantor Bupati Buru terletak di Jalan Danau Rana
No. 1. Saat tiba, kami diberi tahu oleh petugas bahwa yang
akan menerima kami adalah Wakil Bupati Amustofa Besan,
S.H. karena Bupati Buru, Ramly I. Umasugi, S.Pi.,, M.M.,
sedang berada di Jakarta.

Untuk mencapai ruang wakil bupati ada pintu
belakang yang simetris dengan pintu bagian depan. Hal itu
memberi kesan tidak ada pintu depan atau pintu belakang
sebenarnya. Keduanya bisa dicapaidari gerbang yang serupa
bentuknya di jalan yang melingkar. Hal itu mencerminkan
pola kepemimpinan yang bersatu dan kompak. Jadinya,
arsitektur dan suasana Kantor Bupati Buru terasa sejuk di
tengah cuaca Bumi Kayu Putih yang panas.

Rasanya bertambah sejuk ketika kami disambut
senyum dan jabat tangan hangat oleh Pak Amus. Orangnya
masih muda, lahir 2 Juni 1973 di sebuah soa tua bernama
Kubalahin. Perawakannya tegap. Maklum, sebelum
memutuskan maju sebagai wakil bupati periode 2017—
2022 mendampingi petahana Ramly Umasugi, dia tercatat
sebagai anggota Polri yang menguasai olahraga menembak
dan bela diri. Dia memperoleh gelar sarjana hukum dari
UMI Makassar.
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Pertemuan itu diawali dengan perkenalan diri oleh
Bang Arie, Mas Octa, Mas Rumihin, dan sang sastrawan.
Selanjutnya, kami menjelaskan perihal program Sastrawan
Berkarya ke Daerah 3T, apa yang akan dilakukan sastrawan,
dan apa hasil yang hendak dicapai. Wakil bupati menyimak
dan menyatakan apresiasinya. Ia mengakui bahwa sebagai
daerah 3T, Kabupaten Buru memerlukan perhatian dari
berbagai kalangan, termasuk sastrawan yang dipercaya
bisa menggugah orang untuk peka akan kebenaran.

“Tulislah daerah kami dengan segala plus minusnya.
Kabarkan kepada dunia bahwa kami di Pulau Buru baik-
baik saja,” katanya berfalsafah, bahkan ia menawarkan
salah satu kamar di rumah dinasnya untuk saya tempati.

Saya merasa tersanjung seraya merasakan ada beban
dan harapan tergantung di pundak.

"9

Guru bantu di halaman Kantor Dinas Pendidikan
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Kami tidak lama bertamu. Setelah berfoto bersama,
kami pamit. Tamu-tamu di luar sudah antre menunggu.
Kami harus tahu diri. Kami bersiap ke Kantor Dinas
Pendidikan Kabupaten Buru. Kebetulan Sekretaris Dinas
Pendidikan Kabupaten Buru Hamzah K., sedang berada
di kantor bupati. Wakil bupati memanggilnya. Lalu,
bersama sekretaris, kami menuju Kantor Dinas Pendidikan
Kabupaen Buru di Jiku Kecil. Kantor tersebut agak masuk
ke dalam melewati jalan berbatu, tetapi tidak ada papan
petunjuk di tepi jalan. Bagi orang yang belum tahu persis,
letak kantornya pasti akan terlewat.

Tidak semua kantor dinas merupakan kantor yang
baru. Pemkab Buru dengan baik memfungsikan beberapa
gedung lama. Kantor Dinas Pendidikan yang kami datangi
sebelumnya adalah kantor Kegiatan Sanggar Belajar (SKB)
dan SKB sendiri dipindahkan ke bekas SD Tionghoa di
kawasan kota lama. Meskipun demikian, hal itu tidak
mengurangi aktivitas dan pekerjaan di kantor tersebut. Pada
hari kami datang, Kantor Dinas Pendidikan Kabupaten Buru
sedang sibuk-sibuknya menerima kedatangan puluhan guru
bantu yang akan ditempatkan di seluruh Kabupaten Buru.

Ternyata, kepala Dinas Pendidikan Kabupaten Buru
definitif belum dilantik. “Pelantikannya sepekan lagi,”
kata Pak Sekretaris. Ia kemudian memperkenalkan kami
dengan Kepala Sesi Nilai Budaya, Pak Sulaiman Masbait
yang akan mendampingi saya selama di Kabupaten Buru.
Pak Sulaiman juga sudah sering berkontak dengan Kantor
Bahasa Maluku, khususnya dengan Mas Rumihin untuk
beberapa kegiatan. Akan tetapi, uniknya, Mas Rumihin dan
Pak Man belum pernah bertemu, kecuali melalui percakapan
di telepon.
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“Wabh, ini toh Pak Man,” kata Mas Rumihin.

“Ha ha, ini, ya, yang namanya Pak Arie,” jawab Pak
Man.

Mereka berangkulan. Saya cukup bersalaman.

Pak Sulaiman Masbait termasuk pendiam. Ia putra
Buru kelahiran Ilat, Kecamatan Batubual. Dia berjanji
bahwa malamnya dia akan mengunjungi saya di hotel untuk
berdiskusi tentang apa saja yang saya perlukan.

Di halaman Kantor Dinas Pendidikan Kabupaten
Buru terdapat sebatang pohon ketapang besar. Kami duduk
berteduh di bawahnya. Tiba-tiba, ingatan saya melayang
pada catatan Pram dalam Nyanyi Sunyi Seorang Bisu.
Jiku Kecil! Cukup sering Pram menyebut nama itu dalam
catatannya, bahkan ada satu bab khusus tentang Jiku Kecil
karena di sinilah dulu penjara bagi tapol yang dianggap
bermasalah di inrehab atau unit-unit Waeapo. Mereka yang
akan dikirim ke Jiku Kecil menjalani “pembinaan”. Kadang-
kadang, konotasi “dijikukecilkan” sama dengan ungkapan
“disukabumikan” pada masa Orde Baru.

“D1 mana penjara Jiku Kecil, Pak?” tanya saya secara
tiba-tiba kepada Pak Man.

“Ya, di sini,” jawabnya menunjuk tapak kantornya.
“Tapt bangunannya sudah tidak ada. O, ya, Jiku itu artinya
pojok atau sudut. Jadi, ini pojok kecil.”

Saya tercengang. Pak Man yang pendiam, kali ini
malah bercerita tanpa beban bahwa ia dan stafnya sudah
biasa mendengar suara-suara aneh di kantor. Apabila ujian
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nasional akan diselenggarakan, ada staf yang bertugas
malam di kantor menjaga soal supaya kerahasiaan soal
tidak bocor atau hal-hal lain yang tak diinginkan. “Nah, saat
itulah sering terdengar suara dan bayangan berkelabat,”
katanya tenang.

“Apakah suara para pesakitan atau roh-roh yang
penasaran, wallahualam,” katanya kalem.

Di atas mobil yang kemudian bergerak meninggalkan
Kantor Dinas Pendidikan Kabupaten Buru, saya saksikan
masa lalu Jiku Kecil telah ditelan oleh pertumbuhan kota
baru.

“Ke mana sekarang, Pak?” tanya Bang Mus memecah
lamunan.

“Cari warung ikan bakar yang enak,” jawab Bang Arie.

Soal warung ikan bakar yang enak, Bang Mus tidak
bertanya lagi. Delapan tahun jadi sopir travel di Namlea, ia
tahu tempat paling pas untuk goyang lidah: Warung Angin
Mamiri di Jalan Dermaga. Menilik namanya, mungkin
pemiliknya orang Makassar dan lokasi jalan menunjukkan
dekat pelabuhan. Pekerja warung ini berasal dari beberapa
daerah. Seorang di antaranya gadis manis asal Banyuwangi.
Ia tertarik melihat majalah Burumagz yang saya bawa.
Saya berpikir Dinas Pariwisata Kabupaten Buru perlu
membagikan majalah semacam ini ke warung makan untuk
dibaca pelanggan ketika pelanggan menunggu pesanan.
Informasi tentang lokasi-lokasi hotel kabarnya sudah
dibagikan.
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Warung makan Angin Mamiri

Warung Angin Mamiri terlihat sederhana. Dindingnya
terbuat dari bambu beratap rumbia. Meja dan kursinya
dari kayu biasa. Di sampingnya ada dua gazebo. Meskipun
demikian, berbagai ikan segar tersedia lengkap. Ada kakap,
baronang, sapu-sapu, tuna, tongkol, kerapu, dan entah apa
lagi. O, ya, ada juga kerang, udang, dan cumi-cumi. Tinggal
dipilih dan minta diolah sesuai dengan selera: bakar, goreng,
atau kuah kuning. Sayurnya kangkung yang dicampur
dengan bunga pepaya. Minuman es buah, kelapa muda, dan
jus, terasa segar belaka di tengah terik cuaca.

Papeda, olahan sagu khas Maluku, juga ada. Yang tak
terbiasa memakannya akan merasa sedikit “aneh” karena
keencerannya di bawah bubur, tetapi lengketnya seperti
lem. Jangankan memakannya, mengambilnya saja saya
kesulitan, tetapi saya ingin mencoba. Bang Arie membantu
saya. Ternyata, ada caranya, yakni melilitkan papeda pada
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sendok. Lalu, papeda diangkat pelan-pelan ke piring. Papeda
disantap dengan kuah kuning ternyata mantap nian.

*kk

Hotel Grand Sarah

“Sewaktu Presiden SBY berkunjung ke Pulau Buru,
beliau juga menginap di sini,” begitu kata Bang Mus, saat
mengantar kami ke Hotel Grand Sarah. Saya merasa hotel
ini memang cukup megah apabila dibandingkan dengan
beberapa hotel yang sempat kami pantau. Hanya saja,
kesannya kurang terawat, tanaman pagar mulai merimba,
penyejuk udara berdengung, dan keran rusak. Ketika kami
datang, beberapa tukang sedang melakukan perbaikan.

Apa pun namanya, menginap di sini adalah bonus
menatap kota lama Namlea dari ketinggian. Kubah masjid di
kejauhan. Rumah-rumah yang padat sampai ke tepian teluk.

33



Di dermaga tampak sebuah kapal sandar yang menunggu
keberangkatannya besok atau lusa. Rumah-rumah tidak
hanya merapat ke sisi teluk dengan tiang-tiang penyangga
di atas air, tetapi juga merapat ke sisi bukit. D1 sekitar Hotel
Grand Sarah, di tepi jurang, terlihat beberapa rumah yang
mempunyal jalan setapak di lereng dengan tangga yang
panjang. Hal itu mengingatkan saya kepada kampung Bung
Hatta di Bukittinggi.

Segelas kopi menghangatkan saya. Rasanya malas
beranjak dari gazebo, kecuali untuk mandi dan beristirahat
siang. Sore menjelang malam kami sudah kembali nongkrong
di situ, sampai lampu-lampu dinyalakan dan kota lama
Namlea bermandi cahaya.

Karena tuntutan makan malamlah, kami mesti
berjalan kaki ke Simpang Lima. Kami melewati pemakaman
umum yang luas dan bersih di kiri dan kanan jalan. Sebuah
rumah besar bercat putih cerlang—rumah ketua DPRD,
tunjuk Mas Rumihin—saya bayangkan seperti rumah Pablo
Neruda di Cili sana, dalam film II’Pastino yang ciamik. Pasti
enak juga tinggal di situ untuk menulis, pikir saya.

Kami sampai di Simpang Lima dan disambut penjual
durian, langsat, dan manggis di tepi jalan. Dalam bulan-
bulan ini, Pulau Buru sedang merayakan musim buah.
Kedatangan yang tepat saya rasa.

"Mari mampir! Murah, murah!”
“Tiga buah, lima belas ribu!”
g

“Yang kecil, tiga sepuluh ribu!”
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Kami pun tergoda. Tanpa aba-aba kami jongkok
bersama-sama di depan durian yang menguarkan aroma
harum sengak.

“Ini durian dari Pulau Manipa, Pak, baru tiba,” kata
seorang ibu di depan seonggok besar duriannya.

“Ini dari Namrole, Buru Selatan, tidak asin kena air
laut,” kata penjual lain, seorang bapak sambil menyipitkan
mata, menggoda si ibu yang barusan menyebut Manipa.

Dari mana pun, bagi saya sama saja. Ukuran
duriannya terbilang kecil, tetapi isinya padat dan bijinya
lonjong. Dagingnya cukup tebal. Rasanya manis dan kenyal
serupa mentega. Dalam nongkrong yang sebentar kami
sudah menggasak enam durian, bayarnya hanya dua puluh
lima ribu rupiah.

“Wah, kalau di Jakarta bisa bangkrut kita,” kata
Bang Arie. Doktor linguistik lulusan Universitas Indonesia
itu lumayan menggandrungi durian. Ia kemudian cerita
tentang durian bangkok yang buahnya besar-besar, tetapi
soal rasa belum tentu lebih “paten” daripada durian lokal
kita. Maklum, ia pernah mengajar Bahasa Indonesia bagi
Penutur Asing di Thailand Tengah dan Thailand Selatan
selama beberapa semester.

“Bagaimana dengan gadis-gadisnya, Bang?” sela saya.

“Ah, ya, sama saja! Salah-salah malah dapat waria,”
jawab Bang Arie.

Kami semua tertawa seolah kandungan alkohol pada
durian mulai bekerja dalam darah. Namun, kandungan
alkoholnya tidak bakal memabukkan. Oleh karena itu, saya
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tuang air mineral ke dalam kulit durian dan saya minum.
Begitulah perintah orang-orang tua dulu di kampung saya
supaya perut tetap adem. Memang terbukti perut kami
adem semua. Sehabis menyantap durian, kami berhasil
menenangkannya dengan ayam bakar di sebuah warung
makan.

Ketika kembali ke hotel, saat saya naik ke kamar
di lantai atas, terdengar suara tawa dari “pasukan” saya
di lobi. Rupanya, Pak Man yang datang mencari saya
disambut Bang Arie yang dengan yakin bilang, "Berkas
kami tolong siapkan, ya, Pak.”

Pak Man mengira berkas itu brosur dan bahan-bahan
untuk sastrawan. Dengan niat baik ia anggukkan kepala
sambil bilang, "Oke, Pak, saya siapkan!”

“Jangan lupa stempel, kalau ada. Oh, ya, berapa sudah
total biaya selama beberapa hari ini?”

Pak Man mulai merasa tak nyambung. Mas Rumihin
pun tampak bingung melihat reaksi Pak Man. Oala, ternyata
Mas Rumihin menganggap Pak Man itu Bang Mus! Postur
tubuh mereka yang mirip, membuat anak buah Dr. Asrif—
Lepala Kantor Bahasa Maluku—itu masuk dalam sinetron
singkat “Bapak yang Tertukar”!

*k%
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Suatu sore kami diantar Bang Mus ke Pantai Merah
Putih di kota lama Namlea. Ia tertawa terbahak-bahak
diceritakan perihal ia yang tertukar dengan Pak Man.
“Kenapa bisa begitu?” katanya.

“Efek makan durian mungkin,” jawab Mas Octa. Mas
Rumihin garuk-garuk kepala.

“Itu pertanda bahwa sesama orang Maluku kalian
harus sering-sering kumpul, supaya tidak lupa,” kata saya
membuat tips kecil.

“Betul!”” sambut Mas Rumihin. “Kitorang basudara,
mangan ora mangan ngumpul...”

Semua tertawa. Suasana gayeng berlangsung sampai
ke pantai. Jika disambut segelas saraba, pasti tambah
gayeng. Sesore 1tu belum satu pun warung yang buka
meskipun meja dan kursi sudah tertata di sepanjang pantai.

Pantai Merah Putih
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Seorang pemilik warung, Pak Taslim, menjelaskan
bahwa warung akan buka selepas Magrib, demi menghormati
program Pemda Buru, Gerakan Magrib Bupolo Mengaji
(Gelora). Gerakan ini diluncurkan pada tanggal 10 Juni
2015 saat Ramly Umasugi menjabat sebagai bupati pada
periode pertama. Ini program yang bagus. Jadi, layak
dipertahankan untuk periode kedua, bahkan menurut saya
pantas dipertahankan oleh siapa pun pemimpin Buru.

Kami memutuskan untuk berjalan-jalan saja di tepi
pantai. Apalagi suasana senja di Pantai Merah Putih benar-
benar menggoda. Cahaya keemasan matahari menyepuh
permukaan teluk yang tenang. Sesekali ketika angin senja
bertiup, permukaan teluk beriak dan berkecipak halus di
bebatuan karang.

Pantai Merah Putih terletak di sebelah Pelabuhan
Namlea. Kawasannya sudah ditata dengan jalur pedestrian,
bangku-bangku, dan taman. Hanya saja karena masih
baru mengalami penataan, pepohonan belum tumbuh
tinggi sehingga terkesan gersang. Warung-warung penjual
makanan dan minuman berderet di seberang jalan yang
terbentang di garis pantai.

Di sini tersedia penganan roti bakar, pisang goreng,
dan makanan berat, seperti nasi goreng dan lalapan.
Harganya cukup terjangkau, yakni rata-rata Rp10.000
untuk minuman, kecuali bila guraka dan saraba ditambah
telur ayam kampung harga menjadi Rp20.000. Harga
makanan rata-rata Rp20.000. Pengunjung tidak harus antre
memesan. Anda cukup memilih pesanan di daftar menu.
Petugas warung akan mengantarkannya buat Anda.
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Apa yang disebut warung sebenarnya adalah
rumh-rumah penduduk di sepanjang jalan pantai yang
memfungsikan depan rumahnya sebagai dapur untuk
mengolah berbagai kuliner. Hal ini membuat keuntungan
tersendiri. Pemda tidak perlu repot menata bangunan
tambahan di sepanjang pantai. Pemilik rumah tidak perlu
repot mengangkut barang dagangan dengan gerobak. Nilai
ekonomis destinasi wisata dirasakan langsung oleh warga
setempat.

Begitu azan Magrib berkumandang dari menara masjid
di ujung pantai, terdengar pula raungan serine dari arah
kota. Semula kami tidak tahu apa yang terjadi. Ternyata,
itu mobil satpol pamong praja. Salah seorang petugas satpol
pamong praja mendekati saya dengan simpatik.

“Mohon maaf, Bapak, waktu Magrib kami minta untuk
tidak bermain di pantai dulu. Persoalan Bapak ke masjid
atau tidak, itu urusan pribadi, yang penting buat contoh
bagi anak-anak kita.”

T -~ GELORA ~ ]

) GERARAN BUPOLO
y IVEIAGRIE IVIENGAJI

e

Gerakan Bupolo Magrib Mengaji
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Dari situlah saya kemudian mengerti bahwa satpol
pamong praja akan berpatroli setiap Magrib menertibkan
masyarakat yang masih ada di tempat-tempat umum.
Gerakan Bupolo Magrib Mengaji (Gelora) mengharuskan
warga setiap pukul 18.00—19.00 tidak berada di tempat-
tempat umum. Anak-anak berangkat ke masjid untuk
salat berjemaah dan mengaji. Ini tak hanya berlaku di
Kota Namlea, tetapi seluruh Kabupaten Buru. Hal ini
mengingatkan saya pada program Jam Belajar Masyarakat
di tempat saya tinggal, Yogyakarta. Sangat efektif untuk
melawan godaan televisi pada jam-jam prime time.

“Maaf, Pak, saya orang baru di sini, jadi belum tahu,”
kata saya yang disambut senyum ramah petugas.

Saya kemudian melangkah menuju masjid,
sambil membayangkan Perda Syariat di Nanggroe Aceh
Darussalam. Sayatidak ingin aturan begini masuk ke tataran
perdebatan apalagi bersifat kontroversial—katakanlah
atas nama kebebasan dan hak pribadi—sebab saya melihat
kemaslahatannya sangat besar bagi masyarakat, terutama
generasi muda.

Saat sampai di masjid, saya mencari tempat sarung
dan mukena yang biasanya tersedia bagi orang yang sedang
di dalam perjalanan (musafir). Hal ini lazim disediakan di
dalam masjid-masjid di Jawa sehingga saya melenggang
santai ke masjid meskipun dengan celana pendek. Maklum,
tadinya saya mau ke pantai. Sayang sekali, masjid tidak
menyediakan sarung dan mukena apalagi masjidnya di
kawasan wisata pantai yang banyak pengunjungnya. Saya
kira ini perlu diwujudkan oleh pengurus masjid.

40



Apa akal? Saya dekati seorang jemaah untuk
meminjam sarung. Orang itu segera berbalik pulang untuk
mengambilkan pinjaman saya. Cukup lama ia baru datang
kembali, mungkin rumahnya cukup jauh. Saat ikamah,
barulah ia datang dengan memberikan selembar sarung
kepada saya, "Ini saya berikan untuk Bapak,” katanya. Oh,
mungkin karena ia agak lama tadi, dia mesti mencari atau
memilih barang yang dengan ikhlas ia sedekahkan. Saya
ucapkan terima kasih dengan haru.

Saat kembali ke pantai dengan memesan makan dan
minuman, Pak Man menelepon saya. Ia mengundang saya
untuk datang ke rumahnya. “Ada selamatan khitanan
anak,” katanya. Pak Man mempunyai lima anak: empat
anak laki-laki dan satu anak perempuan. Rumahnya berada
di belakang Kampus Iqra.

Saya dijemput adik Pak Man. Akibatnya, nasi goreng
dan saraba (minuman rempah) yang saya pesan terpaksa
saya tinggal. “Tak apa. Toh di tempat kenduri nanti akan
ada makan besar,” pikir saya. Di rumah Pak Man para tamu
sudah datang. Pemimpin doa adalah ayahnya sendiri yang
baru tiba dari kampungnya di Ilath.

Saya terbayang kenduri di tempat saya di Yogya.
Biasanya, tuan rumah mengundang orang se-RT. Berdoa
lalu makan. Pulangnya membawa bingkisan dalam besek
yang lazim disebut slametan. Namun, di sini hanya beberapa
orang saja yang datang, tidak lebih dari sepuluh orang. Saya
tidak tahu apakah Pak Man membatasi undangan atau
lantaran sistem sosial yang bergeser. Ini mengingatkan
saya pada Namlea, bagaimana pun, adalah sebuah “kota”
yang wataknya bisa berubah. Entahlah.
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Selamatan khitanan anak

Selesai berdoa, para tamu minum teh sebentar. Saya
kira akan ada acara makan-makan. Akan tetapi, hidangan
yang ditunggu tidak datang, kecuali piring-piring penganan
ditaruh di depan undangan. Kemudian, masing-masing
orang memasukkan sendiri makanan yang terhidang di
depannya itu ke dalam kantong plastik yang sudah tersedia
di balik piring. Lantas, pulang! Lha, makannya kapan? Tidak
ada acara makan-makan ternyata! Saya kembali diantar
ke Pantai Merah-Putih dan melanjutkan menyantap nasi
goreng dan saraba yang sudah dingin.

*k%
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Universitas Iqra Buru

Silaturahmi kami berikutnya adalah ke Rektor
Universitas Iqra. Boleh dikatakan kunjungan ini di luar
agenda dinas. Berawal dari telepon Dr. Asrif, kepala Kantor
Bahasa Maluku. Ia memberi tahu bahwa di Namlea terdapat
sebuah universitas yang memiliki Fakultas Sastra.

Informasi itu cukup mengejutkan, sekaligus
menggembirakan bagi saya. Saya minta nomor kontak siapa
yang bisa dihubungi di sana karena kami ingin berkunjung.
Ia memberi nomor kontak Dr. Muhammad Sehol, mantan
rektor, yang berlatar ilmu kimia, tetapi berkiprah aktif
dalam dunia kebudayaan Buru.

Saat berkontak dengan Pak Sehol, disepakati kami
akan dijemput di hotel oleh sopir yang dikirim pihak
rektorat. Lokasi kampus di Jalan Prof. Dr. A.R. Bassalamah
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yvang tidak jauh dari tempat kami menginap. Tidak sampai
seperempat jam, kami sudah sampai di tujuan. Bangunan
kampus terbilang sederhana, sekilas seperti kompleks
sekolah satu atap. Lokasi lahan yang luas memungkinkan
bangunan itu bertambah atau diperbesar. Salah satu
bangunan cukup besar tampak sedang dikerjakan di sudut
lahan.

Saat kami datang, malah Pak Sehol tidak bisa datang
karena ada kegiatan lain yang tidak bisa ia ditinggalkan.
Kami disambut ramah oleh Pak Mudakhir, Rektor
Universitas Iqra yang masih muda. Dia lama tinggal di
Gresik dan menikah dengan perempuan Lamongan. Dalam
hitungan bulan ia akan diwisuda untuk memperoleh gelar
doktornya di UIN Syarif Hidayatullah.

Universitas Iqra’ merupakan satu-satunya perguruan
tinggi yang memiliki Fakultas Sastra (Sastra Indonesia dan
Sastra Inggris) di lingkungan Kopertis XII/Maluku. Ada
Fakultas Sastra di Universitas Khairan Ternate yang masuk
lingkungan Kopertis XII/Maluku Utara. Sementara itu,
Universitas Pattimura Ambon tidak mempunyai Fakultas
Sastra. Sewaktu universitas pertama di kawasan timur
tanah air didirikan, yakni Universitas Udayana Denpasar,
Presiden Soekarno memerintahkan Fakultas Sastra yang
harus dibangun terlebih dahulu. Secara maknawi, ini jelas
filosofis dan interpretatif bahwa modal utama membangun
suatu kawasan adalah mnilai-nilai budaya, seni, dan
humaniora. Jika SDM kuat, SDA akan terkelola dengan
baik dan bijaksana.
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Pak Mudakhir kemudian bercerita tentang sejarah
kampus. Waktu konflik Maluku meletus tahun 1999,
banyak mahasiswa asal Buru dan sekitarnya tidak dapat
melanjutkan pendidikan. Melihat situasi menyedihkan
itu, pithak Universitas Muslim Indonesia (UMI) Makassar
berinisiatif membuat kelas jauh di Namlea. Kelas tersebut
sangat diminati. Ketika konflik Maluku berakhir, pthak UMI
“mengikhlaskan” kelas jauh itu dikelola Yayasan Muslim
Buru untuk memperjuangkan terbentuknya Universitas
Iqra’ secara otonom di Bumi Kayu Putih.

Sampai sekarang Universitas Iqra memiliki delapan
fakultas dan tujuh belas program studi, yakni, Fakultas
Ekonomi, Fakultas Hukum, Fakultas Teknik, Fakultas
Sastra, Fakultas Pertanian, Fakultas Perikanan dan Ilmu
Kelautan, Fakultas Agama Islam, dan Fakultas Keguruan
dan Ilmu Pendidikan.

“Sebagai universitas di daerah, kami memiliki banyak
keterbatasan. Tapi potensinya kami yakini juga besar,”
kata Pak Mudakhir berbicara realitas. Ia mengaku sangat
terbantu oleh Pemda Buru yang sangat respek dengan
keberadaan kampus satu-satunya di Bumi Bupolo ini.

“Tahun depan, Kabupaten Buru akan menjadi tuan
rumah MTQ Tingkat Provinsi Maluku. Sebagai kampus
yang memiliki kompetensi di bidang agama Islam, saya
minta Uniqra dilibatkan. Alhamdulillah, bupati merespon
dengan mendirikan gedung baru yang nanti dijadikan salah
satu titik pelaksanaan perhelatan MTQ.”
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K I%Lﬂbahguna gedung baru di Uniqra

Pak Mudakhir juga menyatakan bahwa mahasiswa
Fakultas Sastra saat ini sedang gamang. Penyebabnya
adalah Fakultas Keguruan dan Ilmu Pendidikan baru saja
membuka Program Studi Sastra Indonesia dan Sastra
Inggris. Nah, mahasiswa Fakulas Sastra merasa prodi baru
itu lebih menjanjikan karena membayangkan lulusannya
bisa terjun menjadi guru.

Untuk menjawab sedikit kegamangan itu, kami
sepakat mengadakan acara pertemuan dengan mahasiswa
dan dosen sastra. Singkat cerita, beberapa waktu kemudian
kegiatan itu terselenggara dan dibuka Dekan Fakulas
Sastra, Bapak Ali Masudin, S.Pd. Hadir juga Dr. Sehol
yang memantik diskusi.
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Diskusi sastra di Uniqra

Saya mencoba menjelaskan tentang “dikotomi”
sastra yang menjadi sumber kegamangan mereka. Sastra
sebagai “ilmu murni” dan pendidikan sastra sebagai
“ilmu terapan” memiliki ruang masing-masing yang tidak
saling mengancam. Hal itu justru harus bekerja sama.
Alhamdulilah, mahasiswa dan para dosen yang hadir segera
mengerti. Banyak pertanyaan menarik muncul dalam
acara itu, sebagaimana menariknya mereka menampilkan
musikalisasi puisi “Selamat Pagi Indonesia” karya Sapardi
Djoko Damono.

“Musikalisasi puisi kalian bagus,” puji saya karena
memang itu yang saya rasakan. Standar sederhana saya
menilai bagus tidaknya musikalisasi puisi salah satunya,”
puisinya sampai, musik tidak menjajah puisi.”
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“Artinya, saya ingin mengatakan bahwa kalian punya
potensi besar dalam musikalisasi puisi, setidaknya sebagai
wong Ambon, Maluku, musik makanan keseharian kalian.
Tinggal bagaimana kalian memadukannya dengan puisi.”

Saya terus berusaha memunculkan potensi yang
mereka miliki dan kemungkinan untuk dikembangkan.
Satu potensi lagi yang menarik adalah “Jelajah Literasi” di
Buru dan sekitarnya sebab dalam dunia sastra, Pulau Buru
sudah dikenal luas sebagai tempat lahirnya karya-karya
Pramoedya Ananta Toer. Selain Pram, banyak sastrawan
dan penulis lain yang juga pernah tinggal di Buru, seperti
Rivai Apin, Hersi Setiawan, Amarzan Lubis, Hasjim
Rachman, Joesoef Isak, dan lain-lain.

“Ini potensi luar biasa yang tak dimiliki Fakultas
Sastra di tempat lain. Kalian bisa menjelajahi lembah
Waeapo tempat Pram melahirkan karya besarnya; bisa
mencarl tempat-tempat yang disebut Beb Vuyk dalam
novelnya, yang disebut Pigaffeta dalam catatannya atau
Wallace dalam bukunya, dan lain-lain.”

Saya juga menganjurkan kampus bekerja sama
dengan Dinas Pariwisata Kabupaten Buru atau Dinas
Pendidikan Kabupaten Buru untuk membuat program
Jelajah Literasi yang akan menyambangi “tempat-tempat
imajiner” di Pulau Buru. Mahasiswa Fakultas Sastra Uniqra
bisa memetakan tempat-tempat tersebut, sebagaimana
Michael Pearson memetakan tempat berkarya sastrawan
Amerika dalam bukunya, Tempat-Tempat Imajiner (2006).
Mahasiswa Fakultas Sastra pula yang saya bayangkan jadi
pendamping bagi tamu-tamu yang berminat.
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“Jika bekas tempat shooting Laskar Pelangi di
Belitung saja ramail pengunjung, masa tanah kelahiran
Bumi Manusia tidak?”

Untuk diketahui, pemerintah sekarang mulai
memperhatikan situs sastra sebagai destinasi wisata dan
sejarah. Belum lama ini ada berita bahwa rumah kelahiran
Pramoedya di Blora akan dipugar dan dijadikan sebagai
situs literasi tanah air. Uniqra bisa menjalin kerja sama
dengan pengelola rumah Pram.

“Nama Iqra’ yang melekat pada kampus ini sudah
menyiratkan dunia literasi. Kata iqra’ berarti ‘bacalah’. Nah,
hal itu bisa diwujudkan sebagai konsepsi literasi di Buru.
Saya bayangkan, Fakultas Sastra Uniqra suatu waktu bisa
jadi perantara rekonsiliasi di antara ideologi-ideologi sastra
yang pernah ada.”

Saya juga menyarankan mahasiswa di kampus atau
di luar kampus mendirikan sanggar atau komunitas sastra
dan teater. Di dalam kampus bisa diwadahi oleh UKM (unit
kegiatan mahasiswa) dan di luar bisa dilakukan mahasiswa
bersama masyarakat. Saya mencontohkan ada Sanggar
Fantastic di Kota Baubau yang digerakkan oleh mahasiswa
Universitas Dayanu Ikhsanuddin. Komunitas tersebut
sangat hidup dengan aktivitas sastra dan teater di ruang-
ruang publik kota Baubau.

Tidak kalah pentingnya adalah dirintisnya taman
bacaan di sejumlah tempat di Namlea dan sekitarnya.
Dewasa ini, gerakan literasi nasional menjadikan taman
bacaan sebagai ujung tombak literasi di pelosok tanah air.
Ada gerakan Pustaka Bergerak dengan berbagai moda
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transportasi modern dan tradisional. Pulau Buru yang punya
sejarah literasi panjang harus ikut ambil bagian, terutama
dimulai oleh para mahasiswa yang telah tercerahkan.

Apa yang saya kemukakan sebenarnya lebih
bersifat dorongan. Universitas Iqra Buru sendiri sudah
mengupayakan beberapa hal yang mengantar mereka
meraih sejumlah prestasi seperti Pemenang Debat Bahasa
Inggris Tingkat Nasional dan Pertukaran Mahasiswa
Indonesia-Kanada (2008).

Demikian pula Pemda Buru di sisi lain sedang
merancang Gerakan Gemar Membaca. Gerakan ini
terutama menyasar sekolah dengan lebih dulu melengkapi
koleksi perpustakaannya. Pemda Buru juga ikut mendorong
Lembaga Kebudayaan Daerah Maluku (LKDM) menyusun
Kamus Bahasa Buru yang menghimpun sedikitnya 4.000
kata. Semua upaya tersebut menjanjikan harapan yang
lebih baik bagi dunia literasi Pulau Buru.
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Namlea II

Setelah semua urusan “formal kenegaraan” selesai—para
pendamping juga sudah bertolak pulang—Dbarulah saya
punya waktu lebih intens mengamati geliat Kota Namlea.

Sekilas, tidak ada yang istimewa dari Namlea.
Setidaknya, suasana yang sama—kecuali pohon kayu
putihnya—pernah saya temukan di sebuah kota lain yang
juga jauh di pulau, di utara tanah air: Melonguane.

Kota tersebut terletak di Pulau Karakelang, Kabupaten
Talaud, Sulawesi Utara. Saya berkunjung ke Talaud ketika
daerah itu belum lama berpisah dengan saudara kembarnya,
Sangihe, yang berpuluh tahun mewarnai nama geografis di
peta nasional kita: Sangihe-Talaud. Ibu kotanya ketika itu
adalah Tahuna, yang terletak di Sangihe atau Sangir.

Tahun 2000 atau setahun sesudah Buru, Talaud resmi
menjadi kabupaten pula sehingga Talaud mesti membangun
ibu kotanya sendiri, atau lebih tepat, membangun kota
sendiri. Meskipun di pinggang Karakelang ada sebuah
kota tua peninggalan Portugis, yakni Beo, tempat jalanan
ditata berjejer lurus dengan galur-galur air yang teratur,
pelabuhan, dan sebuah sekolah paling awal di Talaud. Hal
itu dianggap kurang memadai dari sisi pengembangan
dan pembangunan infrastruktur kekotaan. Maklum Beo
berhadapan langsung dengan laut di satu sisi dan bukit-
bukit ladang cengkih di sisi yang lain.
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Sementara itu, di Pulau Salibabu ada kota kecil lain
yvang menggeliat hidup, Kota Lirung. Pelabuhannya adalah
yang pertama disinggahi jika kita naik kapal dari Manado.
Sejumlah bank berdiri meyakinkan di sini. Pasar yang ramai
dan menara masjid yang indah serupa pagoda juga hadir di
sini. Namun, tampaknya secara politis bukan pilihan karena
bangunan-bangunan itu tidak terletak di “pulau induk”.

Oleh karena itu, Melonguane dianggap pilihan tepat
karena ia terletak di titik “tengah” kabupaten dan mudah
dijangkau dari segala jurusan dan punya lahan yang
luas. Saat saya datang, suasananya benar-benar sedang
menggeliat: jalan-jalan diaspal, rumah-rumah dan kompleks
perkantoran ditata, tata ruang dirumuskan, bandara
dibangun, pelabuhan laut dikembangkan, dan lain-lain.

Nah, sebagai ibu kota kabupaten baru, Namlea saya
rasakan sama seperti Melonguane. Bertahun-tahun lalu,
Namlea dan keseluruhan Pulau Buru, termasuk Pulau
Ambalau di selatan, masuk ke dalam Kabupaten Maluku
Tengah yang beribu kota Masohi di Pulau Seram. Namlea
hanyalah ibu kota kecamatan bagi Kecamatan Buru Utara
Timur. Sisanya, Buru Utara Barat memiliki ibu kota Air
Buaya dan Kecamatan Buru Selatan memiliki ibu kota
Leksula.

Bertahun-tahun Pulau Buru hanya mempunyai tiga
kecamatan semata wayang dan pada waktu yang sama
Maluku Utara pun masih berupa kabupaten. Jadi, luas
Provinsi Maluku waktu itu mencapai 77.871 km2 dan
12.655,58 km2 di antaranya adalah Kabupaten Buru yang
luasnya hampir dua kali lipat Pulau Bali.
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Dengan situasi seperti itu, dapat dibayangkan betapa
jauhnya jarak dan rentang kendali. Dari Namlea ke Ambon,
ibu kota provinsi, kita menumpang kapal cepat atau feri yang
memerlukan waktu enam hingga tujuh jam karena pada
masa itu, jumlah pesawat masih terbatas. Lalu, perjalanan
dilanjutkan ke Masohi sekian jam lagi. Perjalanan itu
tentu saja melelahkan. Namun, lapisan masyarakat dan
pemerintah daerah yang saya bayangkan juga tak kalah
lelah (ah, sebenarnya bergairah!). Ketika tahun 1999,
rentang kendali itu dipapas berkat Buru diresmikan sebagai
daerah otonom baru. Pada tahun 2008 wilayah Kabupaten
Buru berkurang menjadi 4.932 km2 karena 3.781 km2 di
antaranya disahkan sebagai Kabupaten Buru Selatan yang
memiliki ibu kota di Namrole.

Kapal ke Ambon
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Apa pun, untuk memenuhi syarat otonomi, ibu
kota kabupaten harus dibangun. Dalam banyak kasus,
pembangunan ibu kota kabupaten baru seiring terbukanya
keran otonomi, tidak selalu berjalan mulus. Ada perkara
lahan yang tidak mudah diperoleh atau jadi bancakan,
yakni rebutan daerah mana yang layak jadi ibu kota dan
sebagainya.

Kita tahu ibu kota Kabupaten Buton Utara misalnya
memicu kontroversi antara Buranga, Ereke, atau Kalisusu.
Sama halnya seperti Solok Selatan yang berebut kota
kabupaten antara Muarolabuh dan Padang Aro. Semua
harus dimulai dari nol: membuka lahan, membangun
infrastruktur, membuka sebuah kota baru, seperti yang saya
temukan di Kelok Buai, calon ibu kota Kabupaten Renah
Indojati, Sumatra Barat, yang sudah disetujui, tetapi belum
diresmikan sampai saat ini.

Untunglah, Namlea, kota lama yang sudah teruji
waktu yang disebut berpuluh tahun lalu dalam novel,
catatan penjelajah, dan kronik kolonial, tetapi tetap “aktual”.
Secara “politis” dan historis, Namlea sudah kuat jika bukan
kanonik dalam lintasan sejarah Buru. Selain menjadi ibu
kota pemerintahan sejak 1919, letak Namlea juga strategis.

Berada tak jauh dari pintu masuk Teluk Kayeli, ke
Laut Banda, dengan jalur-jalur Ambon—Makassar—Buton
terentang dan terbuka. Selain “jalan raya perairan”—sebagai
simbol Negeri Maritim—Namlea juga terhubung anggun
dengan kota-kota lain di pesisir dan pedalaman Buru,
berkat jalan raya negara atau jalan provinsi yang terbilang
baik. Ke barat, seluruh kota-kota kecil di kawasan Pantai
Utara Buru bisa direngkuh: dari Waplau, Lilialy, Waimiting,

54



Waeperang, Waepra, Wamlana, Air Buaya hingga Bara. Ke
selatan, dari Waeapo, Waesama sampai Namrole. Ke timur,
jalur Kayeli atau Ilat di sebalik pegunungan Batubual lancar
dijelang dengan transportasi air, fery, atau spead boat.

_—

Terminal Namlea

Jadi, tidak ada tuntutan berarti atau protes bahwa
ibu kota kabupaten harus di sana atau di sini. Penetapan
ibu kota Kabupaten Buru di Namlea berjalan seperti yang
dibayangkan. Hanya ada sedikit permintaan masyarakat
untuk mempertimbangkan Waeapo atau Mako sebagai
alternatif. Dari segi infrastruktur dan tata ruang, boleh
juga, tetapi apakah tidak akan mengancam sawah-sawah
harapan yang boleh dikatakan satu-satunya di Buru atau
sedikit tempat di Maluku? Begitu kira-kira pertimbangan
para perintis kabupaten.

Lagi pula Waeapo terletak di lembah pegunungan,
yang jauh dari laut. Sungai Waeapo pun kian surut dan
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jarang dilayari seperti masa tapol dulu. Tidakkah kurang
afdol bagi realitas maritim kita? Saya bayangkan orang-
orang mengangguk meskipun kabarnya ada desas-desus
untuk mengusulkan Waeapo sebagai kabupaten sendiri.

Situasinya tidak segenting ketika Mamuju ditetapkan
jadi ibu kota Provinsi Sulawesi Barat, saya kira. Waktu itu,
Mamuju bersaing dengan Polewali Mandar (Polman) sebagai
calon kuat ibu kota, tetapi orang-orang di Mamuju bagian
utara yang berbatasan dengan Sulawesi Tengah mengancam
akan bergabung ke Donggala jika ibu kota bukan di Mamuju.
Polman, kota tua di Mandar, mengalah dan cukup puas
sebagai kota perdagangan dan jasa, sedangkan Majene yang
sempat pula diusulkan segera di-branding sebagai kota
pendidikan. Sementara itu, di utara sendiri muncul kota
baru, Pasangkayu, sebagai ibu kota Kabupaten Mamuju
Utara. Penyelesaian tercapai, hal yang kadang tidak mudah
saat eforia otonomi.

Begitulah dengan Buru. Pemerintah tidak kelewat
dibuat repot menyediakan lahan dan segala infrastruktur
karena Namlea, dengan segala keterbatasannya, bagaimana
pun sudah siap dan tinggal menunggu aba-aba. Pelabuhan
lama dipertahankan dan pelabuhan baru dibangun.
Lapangan terbang dipertahankan. Bandara Namniwel
dibangun.

Pasar lama dan terminal lama di kawasan Namlea
bawah yang sudah sempit dibuat menjadi pasar dan terminal
baru di ruas Jalan Lala. Meskipun kemudian pasar dan
terminal itu tidak terpakai, itu soal lain. Kota lama yang
padat, di tepian teluk yang sempit, dibiarkan, lalu dibangun
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kawasan baru di bagian atas, sepanjang Jiku Kecil—dJiku
Besar, Simpang Lima, hingga perbatasan Lala dan Batuboi.

Pada awalnya tentu saja bupati harus berkantor di
kantor yang kecil, sebagaimana ditunjukkan Mas Rumihin,
staf Balai Bahasa Provinsi Maluku yang sudah beberapa
kali membuat kegiatan di Namlea.

“Dulu, inilah kantor bupati Buru,” katanya beberapa
hari lalu, persis di lampu merah Simpang Lima. Saya
melirik dan membaca bahwa sekarang plang nama kantor
itu berubah menjadi kantor Dinas Pendapatan Daerah dan
Penanaman Modal.

Bekas kantor bupati Buru di Simpang Lima

Simpang Lima sendiri membuat saya pangling. Betapa
menakjubkan bertemu ada lima simpang jalan di sebuah
kota kecil di timur tanah air. Mengingatkan saya pada
Simpang Lima Semarang. Meskipun terdengar berlebihan,
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lima simpang jalan ini menunjukkan prosfektif sebuah kota,
yang akan menjangkau kompleks dan wilayah-wilayah lain.

Apalagi saya lihat di sekitarnya berjejer bangunan
yang hidup dengan menjual barang dan rupa-rupa jasa:
warung makan, toko sembako, alat tulis kantor, counter
pulsa, gerai telepon, laundry, fotokopi, rental komputer,
tempat cuci kendaraan, dan entah apalagi. Sebuah pompa
bensin milik Pertamina terlihat ramai diantre. Deretan
warung makan pun menyiratkan keberagaman selera asal:
sate, ayam lalapan, warung Madura, soto Surabaya, mi
Sunda, pecel Lamongan, konro dan coto Makassar, masakan
Padang—menyiratkan keberagaman Namlea.

*kk

Untuk merasakan langsung denyut kota tua Namlea,
saya memutuskan mencari hotel di kawasan pantai dan
pelabuhan lama. Memandang kota lama di ketinggian
Hotel Grand Sarah memang menakjubkan. Akan tetapi,
apa jadinya jika saya tidak memasukinya tanpa menempuh
jalannya yang panas dan tanpa menyentuh dinding-dinding
rumahnya yang berdebu?

Dari kota atas ke kota bawah terdapat jalan menurun
dengan tikungan tajam serupa huruf “S”. Selepas itu,
segeralah saya bertemu dengan pusat kota lama Namlea.
Inilah pusat kota yang sebenarnya. Inilah “nukleus” itu!

Jalan utama menghubungkan Namlea Atas dan
Namlea Bawah
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Pasar Namlea

Di sini setting utama novel Beb Vuyk. Dulu disebut
hanya ada beberapa rumah, sisanya hutan pantai dan
belantara paya-paya, sekaranglihatlah, semuaberbagiruang
yvang kian padat. Pelabuhan dengan dermaga ke berbagai
jurusan; kapal feri ke Kayeli, speedboat ke Batabual, Kaki
Air, Sanleko, dan entah ke mana lagi. Sebuah pasar terlihat
ramai sehingga penjual dan pembeli meluber ke jalan. Tidak
tahu apakah karena sempit, ia terlihat ramai atau karena
ramai ia terasa sempit.

Hotel-hotel kecil sederhana berderet di sepanjang Jalan
Flamboyan—yang membujur dari pasar hingga pelabuhan,
bahkan sebagian hotel masuk ke dalam gang, yang menjorok
ke tepian teluk. Bank BRI, BNI, dan BPD Maluku seolah
berkumpul jadi satu di ruas jalan yang pendek. Sekolah dan
rumah-rumah yang ada di depannya difungsikan sebagai
toko, warung makan, kantor desa, dan masjid dan begitu
arif berbagi ruang.
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Masjid dan pasar ikan Namlea

Sebuah masjid menjulang di belakang pasar. Untuk
mencapainya, kita mesti melewati petak-petak los dan
barang dagangan. Di belakang masjid saya kira soal
bangunan sudah selesai, tetapi ternyata ada pasar ikan yang
ditegakkan di atas air seperti gudang terapung. Ironisnya,
sebuah bangunan paling besar di Jalan Flamboyan tampak
kosong. Bangunan yang dulu sebagai pujasera (pusat jajan
selera) Namlea, kini hanya dipakai ruang kecil paling
depannya saja untuk apotek. Sisanya terlantar. Toh di
tengah perebutan ruang seperti itu sebuah tanah lapang
masih tersedia. Itulah Lapangan Pattimura—mnama yang
sama untuk alun-alun Ambon.

Saya tinggal di Hotel Duta Nusantara yang tidak
jauh dari pelabuhan. Hotel bertingkat dua itu memanjang
ke belakang hingga hampir menyentuh bibir teluk. Hotel
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dalam proses renovasi dengan tukang yang bekerja siang-
malam—kadang dibantu dua orang resepsionisnya—tetapi
untunglah ketika saya datang, tinggal pengerjaan kecil dan
ringan: pemasangan plafon, dekorasi, dan mengecat. Jadi,
hal itu tidak mengganggu, apalagi saya memilih kamar di
lantai atas. Di berandanya yang menyamping menghadap
teluk, angin leluasa berhembus masuk. Suasana sehari-hari
terasa sepi, selain tidak banyak yang menginap. Aktivitas
warga sekitar seakan berlangsung dalam keheningan.
Hanya speedboat yang melaju kencang dengan mesinnya
vang menderu memecah suasana. Sesekali terdengar
teriakan anak-anak yang mandi di pantai. Pada malam hari
tepi jalan depan hotel digunakan orang berjualan durian.
Setiap malam saya “mewajibkan” diri menyantap minimal
sebuah durian dengan alasan menghangatkan tubuh dari

angin malam yang dingin.

Setelah masuk lebih dalam ke kawasan kota lama
ini barulah saya merasa bahwa di satu sisi ada kesamaan
antara Namlea dan Melonguane atau ibu kota kabupaten
baru di mana saja, tetapi di sisi lain ada perbedaan yang
tidak tergantikan. Ya, kawasan kota lama ini membuat
Namlea pasti berbeda dengan Melonguane dan kota mana
pun. Spirit dan historisismenya mungkin hanya dapat saya
temukan di Beo, tetapi tidaklah bisa persis sekali.
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Pujasera Namlea

Kawasan kota lama selalu punya “roh” tersendiri yang
sudah terbentuk oleh proses sejarah. Seperti kawasan kota
lama Namlea ini, rumah-rumah yang mengulur ke bibir
teluk dengan tiang-tiang dan jalanan setapak dari papan
membutuhkan waktu yang lama untuk eksis. Masjid di
belakang pasar dan los pasar ikan yang dibangun di atas
air, bagaimana akan tergantikan?

Oleh karena itu, memang alangkah bijaknya Pemda
Buru yang telah berusaha melestarikan kawasan kota lama.
Itu lebih layak, ketimbang mengutak-atiknya, katakanlah
dengan pretensi membuatnya lebih modern—yang acap kali
salah kaprah.

Bukankah sikap utak-atik semacam ini yang membuat
kota lama di Indonesia binasa? Ia dihancurkan secara
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terstruktur atau dibiarkan runtuh pelan-pelan. Beberapa
waktu lalu saya baru saja menyurukkan wajah dengan
sedih tertahan ketika seorang kawan mengabarkan bahwa
kawasan kota lama Kendari sebagian dihancurkan karena
pembangunan jembatan layang. Kawasan Pecinan di kota
lama Padang sebagian juga masih merana. Kota lama
Jakarta dan Semarang sempat lama dibiarkan terlantar,
sebelum akhirnya Pemda sadar dan kini mengelolanya jadi
destinasi wisata andalan. Tidak ada kata terlambat memang.
Kawasan kota lama Namlea dengan gedung-gedung tuanya
yvang lestari, saya kira, sepantasnya didaftar sebagai cagar
budaya (heritage) supaya ke depan kawasan ini lebih unjuk
gigi sebagai destinasi wisata.

Setiap ada kesempatan saya memutari kawasan kota
lama Namlea, baik berjalan kaki, naik becak, naik ojek
maupun dengan motor pinjaman Pak Sehol. Tidak pernah
bosan-bosannya saya. Kawasannya tidak terlalu luas
sebenarnya. Hanya hamparan tanah sempit di tepi Teluk
Kayeli yang diapit perbukitan, belakang, kiri, dan kanan.
Akan tetapi, dengan penataan ruang yang baik dengan
jalan-jalan yang bagus polanya yang kemudian diatur
dengan rambu jalan satu arah, kawasan yang sempit itu
terasa lapang serta tidak membutuhkan lampu merah.
Arus kendaraan mengalir terus, tidak perlu berhenti atau
menumpuk di satu titik karena rambu dilarang masuk atau
dilarang belok sangat dipatuhi.
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Anak-anak mandi di pantai

Tampaknya, semua peruntukan ruang terpenuhi. Jika
saja otonomi tidak memberi status ibu kota kabupaten bagi
Namlea, rasanya kota lama ini sudah cukup. Namun, karena
ibu kota kabupaten bagaimana pun memerlukan kompleks
kantor bupati dan perkantoran lain, tentu saja lahan yang
sudah padat ini tak mungkin lagi diganggu gugat.

Oleh karena itu, dikembangkanlah kota baru di lahan
yang sangat luas di bagian atas dan itu memberi performa
yvang lebih meyakinkan bagi Namlea secara keseluruhan.
Jadi, sekarang Namlea punya kota lama yang lestari
dan kawasan kota baru yang sedang tumbuh. Apabila ini
berpadu dalam proses yang wajar, watak kota ini ke depan
saya bayangkan akan sangat menyenangkan.

Watak dan karakter kota tidak bisa berpindah begitu
saja. Itulah sebabnya, di bagian kota atas, kita tidak
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akan menemukan moda transportasi becak, sedangkan
di jalanan kota lama ada becak meskipun tidak banyak.
Apabila hal ini tidak dipantau, katakanlah membiarkan
becak berkembang-biak ke kawasan atas, atau sebaliknya,
mengusik keberadaan becak di kota lama, akan ada

keseimbangan yang terguncang.

Pasar baru Namlea

Ini mungkin hal kecil, tetapi bisa berdampak besar.
Ini pula yang terjadi ketika pasar dipindahkan di kawasan
atas, yakni di jalan ke arah Lala. Pedagang berkeberatan
pindah. Ketika mereka terpaksa pindah, terbukti lokasi
pasar tidak bertahan lama. Mereka berangsur-angsur
kembali ke tempat semula.

Pembeli pun memilih tetap di pasar lama. Mereka
sudah terbiasa dengan pasar yang telah mengalami proses
pasang surut sejak moyang mereka. Pasar tidak bisa
dipindahkan dengan proses serta-merta. Sekalipun pasar
baru lebih mentereng dan los-losnya yang lapang dibuat
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sesuai dengan peruntukan. Tetap ada yang hilang antara
penjual dan pembeli jika perpindahan itu tidak datang dari
“dalam”, sebagaimana hakikat keikhlasan berjual beli itu

sendiri.

Begitu juga dengan terminal yang dibangun dekat
pasar baru, juga ditinggalkan. Orang lebih nyaman kembali
ke terminal lama. Sampai kini, baik pasar maupun terminal
yvang dibangun cukup megah itu, terbengkalai. Barangkali
ia hanya butuh perawatan untuk masa yang tidak terlalu
lama. Apabila waktu sudah memproses segalanya dengan
wajar, para pedagang dan pengusaha angkutan—juga
pembeli dan penumpang—percaya bahwa akan memilih ke
situ lagi.
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Bisa jadi, kehadiran pedagang baru dan penambahan
angkutan membuat dua bangunan terbengkalai itu bakal
kembali terpakai oleh pelaku baru sehingga siapa tahu
ke depannya Namlea punya dua pasar dan punya dua
terminal. Mengapa tidak. Satu pasar induk, satu pasar
desa; satu terminal induk, satu terminal transit—dan jika
memungkinkan bisa ditambah terminal barang. Artinya,
tak ada yang sia-sia dari apa yang sudah diputuskan Pemda
Buru beberapa waktu lalu dengan membangun pasar dan

terminal baru.

Akan tetapi, tentu dengan syarat meskipun sekarang
belum terpakai. Keberadaannya tetap dirawat, misalnya
dengan menyewakan petak-petak toko yang ada di sana
dengan harga murah. Jika perlu, disubsidi karena misinya
untuk merawat lokasi. Beberapa petak toko saya lihat tetap
buka, tetapi jumlahnya perlu ditambah. Dengan diberi
semacam paket subsidi, masyarakat mungkin akan lebih
banyak yang berminat sekaligus akan banyak bangunan
yang selamat. Sekali merengkuh dayung, visi dan misi
terpenuhi.

*k%

Menjelajah kota lama Namlea, saya kerap berjumpa
hal-halbaru, kecil, tetapi menakjubkan. Bagaimana misalnya
saya bertemu sebuah sumur di tengah pasar. Sumur tua itu
dangkal saja. Orang bisa menciduknya dengan tali ember
yang pendek, tetapi airnya yang jernih tidak pernah kering.
Saya kira airnya asin atau payau karena sumur itu tak jauh
dari laut, tetapi ternyata airnya tawar.
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Jual-beli ikan di pantai Namlea

Pedagang pasar memanfaatkan air ini untuk berbagai
keperluan. Berwudu, cuci tangan, mencuci buah atau sayur,
dan ada juga yang berkelakar, ”Kami minum juga buat obat
awet muda,” kata seorang ibu.

“Benar ini, Bu?” tawar saya.

“Eh, Bapak tak percaya. Lihat saja sayur, buah, dan
ikang yang kami jual, segar-segar semua.”

“Lho?”

“Lha, kalau jualan saja dicuci jadi segar, apalagi
penjual yang meminumnya,” jawab si ibu cepat.

“Lagi pula kami bertahan di sini berjualan tanpa
merasa tua. Kalau lihat kami punya uban, itu hanya sebatas
kepala. Pikiran tetap muda,” sahut ibu yang lain. Disambut

tawa riang bersama-sama.
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Saya juga menemukan toko-toko tua yang menjual
barang-barang unik, misalnya Toko Nusantara yang menjual
tutup botol dan kardus khusus untuk menaruh botol minyak
kayu putih.

Di sebuah gang, saya menemukan dua tempat
penginapan saling berhadapan. Untuk mencapainya Kkita
harus melewati jalan papan bertiang kayu di tepi air. Jalan
itu sendiri berujung ke sebuah pelabuhan kecil tempat
bertolak ke Batabual. Riak dan ombak berkejaran, terbantun
di tiang-tiang dermaga. Jika laut pasang, lidah air sampai
juga memukul tiang kayu di depan penginapan.

Tak jauh dari hotel saya menginap terdapat toko
pakaian model distro. Koleksinya lengkap. Ada sepatu,
celana, baju, topi, dan tas. Toko tersebut tak kalah dengan
distro di kota-kota besar. Ada pun tempat penjualan kaos
khusus bertema Maluku dan Buru saya temukan di sebuah
toko kecil di jalan arah ke kota atas. Kaos berkonsep oleh-
oleh, seperti Dagadu di Yogya atau Joger di Kuta itu cukup
menarik dari segi desain dan tema-tema yang disampaikan,
misalnya, tentang kayu putih, keindahan bumi Bupolo,
Pantai Jikumerasa, sawah Waeapo, serba-serbi kepulauan
Maluku, Ambon Manise hingga pesan damai dan
persaudaraan. Pemiliknya seorang bapak berjiwa muda,
Azhar, ditemani seorang putranya yang masih duduk di
bangku sekolah menengah pertama.

Segmen ini sebenarnya berpotensi digarap maksimal,
baik tema, desain, maupun hal-hal lain yang berhubungan
dengan ekonomi kreatif. Apa yang saya lihat di kedai kaos
Pak Azhar sudah menarik, tetapi belum bisa dikatakan
maksimal. Ukuran kaos masih terbatas sehingga saya yang
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berminat membeli tidak mendapat ukuran yang pas. Tema-
tema keunikan Buru juga belum banyak digali. Selain itu,
proses produksi kaos berada di Ambon, bukan Namlea.

Hal menakjubkan lainnya adalah perjumpaan saya
dengan sepotong jalan yang tak pernah saya bayangkan
sebelumnya. Waktu itu, saya berkendara ke terminal yang
tak jauh dari pasar. Dari terminal ada seutas jalan yang
selama saya di Namlea belum pernah saya tempuh. Saya

mengikutinya.

Ternyata, jalan itu melingkar di kaki bukit, sepanjang
tepian teluk hingga ke Tanjung Kayu Putih. Namanya Jalan
Nametek. Pemandangannya indah dan sejumlah kantor
pemda terdapat di ruas jalan ini, termasuk PLN dan Koramil
Namlea. Ketika saya ikuti terus, ternyata ke luarnya di Jiku
Kecil, persis dekat kantor dinas pendidikan! Oh, ternyata
ada tiga ruas jalan yang menghubungkan antara kota atas
dan kota bawah; dari yang semula saya duga hanya dua,
bahkan satu.

Saya kira jalur keempat mungkin tidak lagi perlukan,
setidaknya bukan sesuatu yang mendesak. Pikiran itu
timbul saat melihat letak pelabuhan lama dan pelabuhan
baru (Pelabuhan Besar) tidak terlalu jauh. Untuk
mengunjungi keduanya, orang harus memutar naik ke
kawasan atas karena keduanya dipisahkan kaki bukit.
Jalan di Pantai Merah Putih sangat mungkin bisa dibuat
tembus ke Pelabuhan Besar tempat merapat dan bertolak
kapal dan feri ke Ambon dan Makassar. Bukankah kedua
pelabuhan hanya dipisahkan oleh kaki bukit yang menjorok
ke laut dengan perkampungan dan ujung jalan yang sudah
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berada di lereng bukit kecil itu? Tinggal merelokasi sedikit
rumah, memapas batu karang, lalu menambah jalan, maka
jalur keempat akan tercipta di tepian teluk.

Tampaknya, menurut pertimbangan saya kemudian,
kaki bukit itu justru menjadi semacam “karang penghalang”
bagi warga kota untuk tidak masuk ke jalur pintas. Dapat
dibayangkan, jika warga kota lama dan sebaliknya, hendak
pergi ke kedua pelabuhan, mereka tak perlu lagi melewati
kawasan atas dan itu berarti mengurangi mobilitas dan
dinamisasi sebuah kota. Jasa ojek bisa-bisa mati dan denyut
kota akan berkurang karena jalan pintas membuat orang

memilih cara mudah.

*kk

Sebagaimana yang sudah saya jadwalkan, suatu hari,
saya diantar oleh Pak Sulaiman Masbit, Kasi Nilai Budaya
Dinas Pendidikan Buru, menyambangi bangunan-bangunan
bersejarah di Namlea dan sekitarnya. Dari kantornya di Jiku
Kecil, kamilangsung meluncur ke kota lama. Saatitulah saya
menyadari bahwa selain jalan utama dari Simpang Lima,
ada juga jalan di sisi utara yang menghubungkan kedua
kawasan kota. Itulah “penemuan” saya pada jalan kedua.
Selain itu, “penemuan” jalan ketiga, Namatek, seperti saya
ceritakan di atas, secara tak langsung juga bersinggungan
dengan Pak Man. Jalan itu tembus ke kantornya.
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Lapangan Pattimura Namlea

Kalau begitu, pikir saya sambil bercanda dengan diri
sendiri, Pak Man ini sosok “penunjuk” jalan. Ya, seperti hari
itu, dialah yang dengan setia membawa saya menempuh
jalanan kota ke tempat-tempat bersejarah.

Jalan kedua yang kami tempuh bertemu langsung
dengan Lapangan Pattimura atau alun-alun kota lama.
Tidak jauh dari situ terdapat bangunan tua peninggalan
Belanda. Suasana ini terekam dalam novel Beb Vuyk, “Lewat
kampung ini, menuju daratan dan kaki bukit, terletak
sebuah rumah putih besar, tempat pejabat pemerintah.
Lapangan rumput depan rumah menurun landai ke jurusan
pantai, di belakangnya pohon kelapa melambai-lambai
dengan latar belakang kehijauan pohon mangga; pinggir
lautan membelok ke luar lagi, membentuk sebuah tanjung
kecil.”
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Kami pun melewati kampung dekat alun-alun itu.
Tentu saja, dengan rumah tambah padat, melewati Rutan
Namlea, dan sampailah kami di bekas Gedung Sekolah
Cina. Gedung itu sekarang difungsikan untuk dua kantor:
Sanggar Kegiatan Belajar (SKB) Buru—yang dipindahkan
dari kantor Pak Sulaiman—dan Kantor UPDT Kecamatan

Namlea.

Bekas SD Tionghoa

Kami disambut Edi Suprapto (34 tahun), seorang
pamong belajar di SKB Buru. Lelaki ramah itu membuka
pintu-pintu serta menunjukkan bagian-bagian bangunan
yvang masih asli. Ia menguasai dengan baik sejarah
kantornya.

Bangunannya sendiri tidak terlalu besar. Halamannya
juga agak mepet ke tepi jalan. Aura sebagai bangunan
tua yang telah menempuh perjalanan waktu terasa dari
kekokohannya. Tiang-tiang kayu, kusen jendela, dan daun
pintu masih kayu asli, yakni kayu besi Buru dengan teknik
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cincang. Teknik cincang dikenal sebelum orang mengenal
mesin serut bermesin. Teknik tersebut mengandalkan kapak
atau beliung untuk mencacah pohon yang bundar sehingga
menjadi pipih atau balok.

Meja-meja kayu yang disusun di tengah ruangan
menambah suasana ke kelampauan. Begitu pula peta di
dinding dan globe atau bola dunia di atas meja memperkental
nuansa sejarah. Hanya ada bagian kecil yang ditutupi triplek
sebagai sekat untuk memenuhi kebutuhan ruang di SKB dan
UPDT. Kemudian, yang sudah pasti adalah gentengnya yang
diganti beberapa kali karena pada bangunan tua biasanya
memang selalu ada yang harus diperbarui, khususnya
bagian atap yang bocor atau lapuk.

Setelah meminta diri, kami melanjutkan perjalanan
ke arah pasar Namlea. Persis di tikungan sudut pasar,
terdapat bekas Kantor Residen Belanda—yang disebut
Beb Vuyk dalam novelnya. Ketika Buru masih merupakan
bagian dari Kabupaten Maluku Tengah, gedung ini menjadi
Kantor Camat Buru Utara Timur. Saat Buru menjadi
kabupaten, gedung ini menjadi rumah dinas Sekda Buru,
kantor Polantas, dan sekarang menjadi kantor Satpol PP.

Dilihat dari depan, gedung ini sangat cantik.
Ukurannya memang tidak terlalu besar. Barangkali sejak
dulu sudah disadari ruang Namlea bagian bawah tidaklah
terlalu luas sehingga bangunan kecil dianggap cukup dan
tidak merampas ruang.

Kami disambut Kepala Bidang Linmas, Arifin Latjo
(44 tahun) yang segera membawa saya berkeliling melihat
seisi bangunan. Dinding bangunan dari beton yang tebal
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sebagai khas bangunan kuno. Namun, ketebalan dan
kekokohan itu tidak terkesan “menindih” ruang sebab
diimbangi dengan keberadaan tiang-tiang kayu besi yang
memunculkan kesan “ringan”. Tiang yang berusia ratusan
tahun itu, dicat cerah, dipadu-padankan dengan kayu usuk,
bingkai jendela, dan daun pintu yang juga masih asli dari
hutan raya Pulau Buru tempo doeloe.

Bekas kantor Residen Buru

Tempat ketiga yang kami kunjungi adalah Gedung
Kedaulatan di Jalan Flamboyan. Ini saya namakan
sendiri mengingat tidak ada nama yang saya anggap pas
untuk menggambarkan peranan gedung ini pada masa
lalu. Masyarakat mengenalnya dengan nama Gedung PHB,
mungkin maksudnya Pemerintah Hindia Belanda. Akan
tetapi, bisa pula salah sebut dari nama depan Jenderal
Hindia-Belanda, H.P.B. Gaspers. dJenderal inilah yang
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dianggap “menyerahkan” kekuasaannya kepada rakyat
Buru.

Penamaan dan narasi ini jelas problematis. Penamaan
harusnya ada standar yang mencerminkan semangat
dan kepemilikan sah. Jika namanya diambil dari nama
pemerintah kolonial atau dari nama mantan penguasa
Belanda di Buru, sisi kesejarahan rakyat Buru seperti
dihilangkan. Begitu pula dengan kata “menyerahkan”
atau “penyerahan” kekuasaan, seharusnya “merebut” atau
“mengambil alih” sebab sejatinya “kekuasaan” itu milik
rakyat, bukan milik Belanda apalagi H.P.B. Gaspers.

Ketika gagasan itu saya sampaikan kepada Pak
Man, ia sepakat. Ia berjanji dalam waktu dekat akan
membicarakannya dengan pihak terkait lainnya.

Gedung Kedaulatan Rakyat Buru
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Di gedung inilah dulu berlangsung “pengambilalihan”
kekuasaan oleh Adam Pattisahusiwa atas nama Revolusi
Rakyat Buru dari H.P.B. Gasper yang mengatasnamakan
Pemerintahan  Kolonial Belanda. Saya  menyebut
“pengambilalihan” sebagai persfektif lain pembacaan saya
atas prasasti di dinding.

Terkait dengan revolusi rakyat Buru, di depan gedung
didirikan monumen tinju terkepal sebagai simbol perlawanan
dan kemerdekaan. Di bawahnya tertulis ungkapan Soekarno
yang menggelitik saat berkunjung ke Namlea tahun
1957 (Soekarno tercatat dua kali berkunjung ke Buru):
INDONESIA TANPA BURU BUKANLAH INDONESIA!
Sebuah ungkapan yang perlu renungan tersendiri untuk
memaknainya.

Saya berjanji pada diri sendiri untuk mencari makna
dari ungkapan menarik itu. Mungkin lain kali. Saat ini, saya
fokus memperhatikan fisik bangunan yang tampak kurang
terawat.

Gedung ini memanjang dengan halaman yang luas.
Halamannya dilapisi konblok, bagian depan dipagar
besi, dan kiri kanan pagar ditembok. Tampaknya, belum
lama dipugar. Karena tidak ditempati, rerumputan mulai
tumbuh di celah konblok, bahkan di dalam saya temukan
banyak pecahan botol. Sekarang gedung digunakan sebagai
kantor AMPI, tetapi karena anggotanya jarang beraktivitas
di sini, bagian dalam gedung semrawut. Selain pecahan
botol, kursi-kursi bergulingan dan meja ditutupi debu tebal.
Ruang penuh sawang.
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Monumen Tinju Revolusi

Gedung sebesar itu terlalu luas jika hanya digunakan
buat satu kantor. Bekas sekolah Cina yang kecil saja
digunakan untuk dua kantor. Itu pun dengan jam kantor
yang pasti.

“Seharusnya, di sini bisa berkantor beberapa organisasi
sekaligus, Pak,” usul saya pada Pak Man. “Kalau anggota
organisasi aktif berkegiatan di sini, otomatis gedung akan
terjaga kebersihannya.”

“Betul, Pak,” kata Pak Man sepakat lagi.

*kk
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Kamimelanjutkan perjalanan dengan melewati sebuah
rangka gereja yang ditinggalkan. Sebenarnya sudah sejak
awal saya bertanya-tanya tentang reruntuhan gereja itu.
Tiap kali lewat menjelajah kota, hati saya selalu berbisik,
apa gerangan penyebab gereja ditinggalkan? Namun, saya
tahan bertanya.

Baru hari itulah saya memberanikan diri bertanya
pada Pak Man. “Apakah ini bekas konflik Ambon, Pak?”
Saya agak menyesal sebab telah mewarnai hari yang indah
itu dengan satu kata yang traumatik.

“Bukan,” kata Pak Man “Ini perkara tanah. Gerejanya
sudah pindah dan konon tanah ini sudah ditukar guling.”

Syukurlah, bisik saya dari kalbu terdalam. Konflik
Maluku 1999 silam telah menjadi pelajaran bersama. Ujian
keberagaman yang tak seharusnya dilupa.

Saya tidak tahu mana lagl gedung tua bersejarah di
kawasan kota lama Namlea karena sekilas banyak sekali
saya lihat bangunan tua yang menarik, salah satunya
bangunan yang hampir runtuh di Jalan Flamboyan. Namun,
kata Pak Man, itu tidak termasuk bangunan bersejarah
(heritage), hanya bangunan tua. Begitu pula sebuah tugu tua
dekat lapangan Pattimura menarik minat saya, tetapi kata
Pak Man itu hanya tugu peringatan Hari Pramuka. Sebagai
Kasi Nilai dan Cagar Budaya, Sulaiman Masbit tentu lebih
tahu karena ia punya klasifikasi dan standar tentang itu.
Oleh karena itu, saya menurut ketika ia membawa saya
melanjutkan perjalanan ke kawasan kota atas.

Namun, sebelum melanjutkan perjalanan kami
singgah dulu di Rumah Makan Padang “Ayah”. Sejak
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datang ke Namlea, nama rumah makan ini sudah menggoda
saya. Ada beberapa warung yang saya lihat bernama sama,
tetapl ada penambahan “Ayah Atas” untuk warung yang
berada di kawasan atas dan “Ayah Bawah” untuk di kota
bawah. Saya duga, warung ini satu jaringan semacam Duta
atau Sederhana di Yogya, tetapi bisa pula dikelola oleh
satu keluarga. Konon, ketika demam emas Gunung Botak
melanda, Warung “Ayah” lebih banyak lagi dari yang semula
hanya satu di dekat pasar.

Warungnya bersih dan lapang. Dinding-dindingnya
dihias gambar objek wisata Ranah Minang, seperti Danau
Maninjau dan dJam Gadang. Sebagai orang Minang,
saya berpikir boleh juga ikhtiar perantau Minang ini
memperkenalkan objek kampung halamannya. Sebaliknya,
dari suara orang Buru saya melihat keberadaan warung ini
bisa menjadi bagian dari potensi Bupolo dalam mendukung
akomodasi pariwisata. Apalagi masakannya enak dan
harganya terjangkau. Benar-benar ayah yang baik, pikir
saya. Rasa kasih ayah itu kian terasa ketika air putih
dihidangkan meskipun tak dipesan—itu ciri warung
Padang yang asali. Warung Padang di kota-kota lain mulai
menghilangkan tradisi ini. Meskipun terlihat sederhana, hal
itu merupakan ciri yang perlu dipertahankan tanpa ikut-
ikutan memburu pengunjung dengan sapaan atau desakan,
“Minumnya apa, Pak?” Soal minum itu pilihan, tetapi air
putih itu keharusan!

Selesai makan, kami bergerak lagi.
“Ke mana sekarang, Pak?” tanya saya.

“Lapangan Terbang Namlea.”
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Lapangan terbang peninggalan militer Jepang itu
terletak di Desa Lala, tak jauh dari batas kota. Pada
masa Perang Pasifik atau Perang Dunia Kedua, Pulau
Buru termasuk daerah pertahanan yang sangat strategis
bagi Jepang. Karena itu, di lapangan terbang ini banyak
ditemukan bunker, bangunan perlindungan sekaligus kubu
pertahanan.

Lapangan terbang Namlea

Sejenak saya teringat pada novel Pram tentang jugun
ianfu di Pulau Buru. Konon judul aslinya adalah Perawan
Remaja dalam Cekraman Militer Jepang, tetapi ketika
terbit, kata Jepang hilang.

Seketika saya merinding. Lewat lapangan inilah
dulu gadis-gadis dari Jawa dibawa untuk dijadikan budak
seksual (junghu ianfu) oleh tentara dJepang sebelum
diangkut dengan kapal ke Ambon atau Ternate. Ketika
Jepang menyerah kalah kepada Sekutu, gadis-gadis itu
ditinggalkan begitu saja sehingga mereka dikuasai orang-
orang Buru pedalaman. Membayangkannya saya bergidik.
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Di sisi kanan jalan masuk Lapangan Terbang Namlea
terdapat deretan kios penjual buah-buahan yang terasa segar
terlihat di tengah cuaca yang terik apalagi melewati jalan
lurus yang membelah padang sabana. Kiri kanan tanaman
kayu putih, rumput ilalang, dan tiupan angin santer.
Sayangnya, ketika tiba, portal lapangan tertutup dan gardu
kosong melompong. Tidak ada seorang pun petugas penjaga,
padahal tempat ini merupakan fasilitas militer yang tidak
boleh dimasuki sembarangan—sesuai dengan tulisan besar-
besar di portal.

Kami hanya masuk sampai ke pelataran dan
mengurungkan melihat bunker di dalam. Namun, dari
sini terlihat bahwa Lapangan Terbang Namlea punya
sejarah panjang dan peranan pada masa lampau, termasuk
setelah merdeka, tempat ini difungsikan sebagai fasilitas
transportasi udara bagi Pulau Buru. Untuk diketahui,
Bandara Namnawel baru dioperasikan tahun 2016. Sebelum
Bandara Namnawel dibangun, inilah satu-satunya pintu
masuk melalui udara ke Pulau Buru. Saya bayangkan,
Presiden Soekarno yang pernah berkunjung dua kali ke
Buru sehingga Jenderal Sumitro yang datang menjenguk
tahanan politik di Waeapo, pastilah datang melewati pintu
ini.

Dari Lapter, kami melanjutkan perjalanan ke Pantai
Lala. Tujuan kami ingin melihat sumur dan jembatan
Australia. Itu memang peninggalan militer negeri Kanguru
saat bergabung dengan Sekutu.
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Sumur Australia

Setelah melewati perumahan bersubsidi yang tampak
dibangun agak jauh dari jalan raya, kami membelok ke
kanan. Di jalan arah ke pantai, terdapat Rumah Sakit
Umum Daerah Namlea dan bangunan lain tumbuh di
sekitarnya mulai warung makan, tempat fotokopi, penatu,
kantin, dan lain-lain. Masuk lebih jauh, kami bertemu
aktivitas pembukaan lahan dengan buldoser yang dijaga
petugas kepolisian. Ternyata, di sana akan dibangun kantor
dan instalasi PLN.

Tampaknya, dalam tata ruang Kota Namlea, Lala
akan dikembangkan dengan membangun sejumlah fasilitas
penting. Membangun fasilitas tertentu memang menjadi
strategi untuk pengembangan wilayah dan pemerataan
meskipun kadang tidak mudah. Saya ingat, waktu
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berkunjung ke Baubau, Buton, saya diceritakan oleh seorang
kawan tentang kritikan sebagian masyarakat saat pemkot
membangun rumah sakit umum di atas bukit Paligamata
yang sepi dan jauh. Namun, pemerintah meneruskan
pembangunan tersebut dan kini terbukti bahwa bangunan
tersebut memiliki efek yang besar bagi pengembangan
kawasan.

Bekas Tapak dermaga tentara Australia

Sumur dan jembatan Australia terletak persis di batas
lahan yang diratakan itu. Mula-mula kami sempat tersesat
mencarinya di bagian pantai agak ke barat, di antara jalan
bersemak dan pohon kelapa yang menghadap Laut Seram.
Pak Man berkeliling mencarinya, bahkan dia sempat
menganggap sudah hilang diseret gelombang. Barulah
setelah bertanya kepada polisi yang bertugas di pembukaan
lahan PLN, kami menemukan apa yang dicari.
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Monumen penumpasan RMS di Ubung

Australia merupakan bagian dari tentara Sekutu
waktu Perang Dunia Kedua. Tentara Australia bermarkas
di Namlea untuk mengamankan jalur laut internasional
yang melewati Pulau Buru. Akhir Januari 1942, Jepang
menyerang Ambon dan mendarat di Hitu dan Latuhalat.
Kemudian, Jepang berlanjut ke Tulehu, Passo, dan Leahari
(lihat Buku Panduan Museum Siwalima, 2014: 74).

Saya duga, pada periode ini pula tentara Australia di
Namlea dapat dikalahkan. Pasukan Belanda dan Australia
yang tertangkap Jepang ditawan di Tantui dan banyak di
antara mereka yang tewas oleh bom pasukan Sekutu sendiri

karena salah sasaran dan kekacauan informasi.
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Apa yang disebut jembatan itu sebenarnya dermaga
yang memanjang ke laut tempat berlabuhnya kapal perang
Australia. Dulu dermaganya masih utuh, tetapi sekarang
tinggal bekas kakinya berjejer ke tengah laut. Tepat di
pangkal jembatan atau dermaga itulah terletak dua sumur
berdiameter 1,5 meter. Itu sumber air bersih pasukan dan
keduanya seolah memagar pangkal jembatan sehingga
sekilas tampak seperti bunker perlindungan.

Saya tak tahu apakah airnya tak asin karena dekat
sekali dengan laut. Dulu bisa saja tak terlalu mepet ke laut,
tetapi sekarang mulai tergerus. Sumur bagian kiri masih
relatif utuh dan lengkap dengan penutupnya. Ketika saya
mengintip ke dalam, air tawar masih melimpah, hanya saja
sampah botol plastik memenuhi mulut sumur persis bakul
pedagang rongsokan.

Hari itu sebenarnya kami akan melanjutkan
perjalanan ke Pantai Ubung, melihat Tugu Pendaratan TNI
saat menumpas gerakan separatis Republik Maluku Selatan
(RMS) tahun 1958. Namun, telepon Pak Sulaiman berdering
mengabarkan bahwa salah seorang keluarga dekatnya
meninggal dunia. Dia harus melayat. Saya pun berangkat
dalam kesempatan tersendiri besoknya.

*kk

Namlea adalah kota yang menyenangkan bagi orang
yang mencintal kota-kota kecil seperti saya. Cara mudah
menjelajah kota adalah dengan melambaikan tangan dan
pengendara motor akan berhenti. Di kota ini, barangkali
dari lima sepeda motor, dua atau tiga di antaranya adalah
motor tukang ojek.
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Masjid Al-Buruuj

Menjelajah kawasan kota atas yang tidak sepadat
kawasan bawah, saya bersua nuansa kota masa depan.
Taman kota dengan nuansa hutan kayu putih dipenuhi
muda-mudi dan keluarga yang bersantai. Masjid Agung Al-
Buruuyj yang indah dengan kubah birunya. Kompleks kantor
bupati yang bersih. Kafe dan restoran. Hotel dan wisma.
Perumahan BTN. Gedung-gedung sekolah yang bagus.
Tak ketinggalan warung makan yang bertebaran di setiap
simpang dan tepi jalan.

Terkait pajak rumah makan, Pemda Buru punya
program kecil, tetapi menarik, yakni “Tanpa Struk, Makan
Gratis”. Maksudnya, setiap pengunjung rumah makan
berhak mendapat setruk resmi dari warung makan. Di
situ tertera daftar harga makanan beserta potongan pajak
harga makanannya 10 persen. Apabila pihak rumah makan
tidak memberikan setruk tersebut, menurut Pemda Buru,
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pengunjung berhak untuk tidak membayar makanannya.
Saya tidak tahu apakah selama ini ada warung makan yang
tidak memberi setruk dan pengunjung menolak membayar.
Saya tahu bahwa cara itu cukup cerdas untuk kebaikan
semua pihak. Pengunjung mendapat kejelasan mengenai
jenis dan harga makanan yang ia pesan, termasuk pajak
yang ia bayar (asas transfaransi); pihak rumah makan bisa
lebih nyaman menyetor pajak (asas partisipasi retribusi);
dan pemerintah bisa mengontrol sumber pendapatan daerah
(asas akuntabilitas).

Apa yang disebut dengan kota masa depan semakin
terasa, demi melihat tata ruang kota Namlea yang luas dan
jelas peruntukannya. Ada satu jalan utama yang berkelok
dari kota lama, lalu lurus hingga Simpang Lima, kemudian
memecah menjadi satu arah ke arah Pelabuhan Baru hingga
bertemu cabang-cabang lain. Lahan yang luas berupa sabana
berhutan kayu putih cukup bersahabat untuk membangun
apa saja.

Ada beberapa bundaran saling silang dengan jalan
yang lapang meskipun beberapa dari ujung jalan itu
belum dibenahi. Di sepanjang jalan kita akan bertemu
rumah-rumah beton yang terbilang bagus dan besar serta
berhalaman luas. Sebagian tampak dalam pengerjaan
atau dibangun secara bertahap. Dari rumah-rumah yang
tegak kita dapat menerka bahwa penduduk kota ini cukup
berpunya untuk urusan tempat tinggal.

Jalan ke pelabuhan dibuat dua jalur, di kiri kanannya
tumbuh hotel dan warung makan. Gerbang selamat datang
ternyata ada di sini, yakni di laut. Tidak terlalu mencolok
memang. Pantas saya tidak melihatnya saat pertama kali
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datang karena saya datang dari jalur berbeda. Pelabuhan
baru itu sendiri terbilang besar sebagai tempat kapal segala
jurusan bersandar dan membongkar muatan. Melihat situasi
ini saya tak ragu mengatakan bahwa Namlea merupakan
salah satu kota masa depan di timur tanah air!

Suatu siang menjelang sore, cuaca terik berubah
lindap. Lalu, tak terduga hujan turun cukup deras.

“Sudah mulai musim timur,” kata tukang ojek yang
mengantar saya berkeliling. Musim timur berarti musim
hujan bagi orang Namlea. Kami berteduh di sebuah warung
kopi.

Tak diduga, belum habis setengah gelas kopi, Simpang
Lima langsung tergenang.

“Kalau hujan lebat, ini pasti tergenang, Pak,” kata
bapak tukang ojek lagi.

Pembangunan jalan kurang memperhatikan saluran
air (drainase). Saya melihat tidak ada satu pun gorong-
gorong di tepi jalan, padahal jalan utama yang notabene
Simpang Lima merupakan etalase kota. Jelaslah kondisi ini
menjadi duri dalam daging bagi sebuah kota yang berhasrat
menjadi kota yang nyaman di masa depan. Sebuah pekerjaan
rumah bagi Dinas Pekerjaan Umum untuk menata kembali
infrastruktur kota yang belum terukur.

*k%
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Dara
Paulau Raja

gang Indah

Buku Buru Pulau Raja yang Indah

Salah satu tempat favorit saya dalam kota adalah
Perpustakaan Daerah (Perpusda) yang nyaman dekat
Simpang Lima. Koleksinya tentu masih perlu terus ditambah
karena dalam pengamatan saya masih sangat kurang. Tak
urung dari situ, saya mendapatkan buku Buru Pulau Raja
yang Indah (Bappeda Buru, 2008).

Buku ini berupa kumpulan tulisan tentang keindahan,
sejarah, dan pariwisata Kabupaten Buru. Editornya Arief
Rahman dan penulis adalah, antara lain Janet E. Steele,
associate professor dari School of Media and Public Affair,
George Washington University. Ia menulis kesan-kesannya
saat berkunjung ke Pulau Buru, terutama ke Waeapo,
tempat sahabatnya, Amarzan Lubis dari Majalah Tempo
pernah lama ditahan. Ia juga bertamu kepada janda raja

90



Kayeli, Ibu Raja Nafsiah, dari mana ia mendapat banyak
cerita tentang Patuanan Kayeli, termasuk tanah ulayatnya
yang dijadikan pusat penahanan para tapol.

Tidak kalah menarik adalah tulisan Dhimam Abror,
seorang wartawan senior dari Surabaya. Ia menceritakan
lika-liku memburu mantan jugun ianfu yang masih hidup di
pedalaman Buru. Ia melakukan investigasi yang mendetail
dan nyaris menyeluruh atas fakta kemanusiaan yang tak
kalah pahit di Buru, tetapi terlupakan. Isu kemanusiaan
di Buru selalu dikaitkan dengan para tapol, minus isu-
isu krusial lain seperti nasib perempuan jugun ianfu
itu atau kompensasi tanah Raja Kayeli. Abror mengaku
menindaklanjuti kisah yang ditulis Pramoedya dalam buku
Perawan Remaja dalam Cengkeraman Militer.

Kisah jugun ianfu yang ditulis Pram selama di Pulau
Buru tersebut memang berangkat darifakta, sebagaimanaia
menulis kisah tapol dalam Nyanyi Sunyi Seorang Bisu. Pram
beruntung memiliki kawan sesama tapol yang militan dan
punya visi kemanusiaan meskipun martabat kemanusiaan
mereka sendiri sedang tergencet rezim.

Di antara pekerjaan berat membuka hutan dan
mengerjakan sawah, mereka berusaha mencari tahu
mengenai perempuan-perempuan yang ditemukan di
kampung-kampung orang Alfuru, yakni perempuan yang
mereka anggap tidak biasa, misalnya logat bahasa berbeda
dengan perempuan Buru lainnya. Dari situ data-data
terkumpul dan Pram mengolahnya. Dari data yang sudah
diolah Pram itulah Dhimam Abror bergerak memburu
sekitar lima orang korban kekerasan fisik, fisikis, dan seksual
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tentara Jepang yang masih hidup. Sisanya, ia lampiaskan
dengan memburu makam dan nisan para korban.

Dari sini tampak, betapa dunia literasi punya
titik pertemuan, jalinan kisah baru, dan kemungkinan-
kemungkinan. Oleh karena itu, saya sangat mengapresiasi
terbitnya buku seperti ini. Dari sini tampak visi Pemda
Buru yang kuat. Bukan saja untuk kemajuan dunia literasi
itu sendiri, tetapi juga nilai kemanusiaan. Saya yakin belum
tentu semua pemerintah daerah bersedia menerbitkan buku
yang memuat sejarah kelam daerahnya.

Saya beruntung memperoleh buku Buru Pulau Raja
yang Indah dari Perpusda Buru meskipun yang bisa saya
bawa pulang hanya fotokopinya. Saya juga beruntung
mendapat tambahan dua buku dari Pak Sulaiman Masbait
yang juga diterbitkan Bappeda Buru, yakni Surga di Tanah
Raja, Kabupaten Buru dalam Pesona dan Potensi (2005) dan
Buru di Mata Para Penjelajah (2010).

Buku pertama mungkin hal yang biasa diterbitkan
oleh instansi daerah bernama Bappeda. Tugas dan lingkup
mereka memang data dan angka. Namun, untuk buku
sejenis yang diterbitkan Bappeda Buru, buku Surga di
Tanah Raja pantas dipuji karena penyajiannya tidak selalu
berupa statistik, liputan, dan narasi yang bagus. Editornya
adalah Arief Rahman dan Toto Sonata yang ahli di bidang
penyuntingan sehingga sajian buku tentang potensi suatu
daerah tidak “garing”, tetapi enak dibaca dan detailnya
mengangkat potensi yang ada. Ada juga foto-foto berwarna
yang ditata dengan baik.
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Buku kedua, Buru di Mata Para Penjelajah, jauh
lebih luar biasa lagi untuk urusan Bappeda. Buku ini sarat
unsur sejarah, kronik masa lampau, travelogues dari para
penjelajah, dan orang asing yang pernah berkunjung ke
Buru. Ada cuplikan catatan Antonio Pigafetta yang pernah
berlayar ke Buru bersama Ferdinand Magellans dengan
kapal Victoria pada tahun 1521. Pigafetta atau Pigapheta
menerbitkan bukunya yang terkenal Primo Viaggio Intorna
al Globo Terraque (1524). Di dalam buku tersebut, perjalanan
ke Buru dapat ditemukan.

Ada pula catatan Alfred Russel Wallace ke Kayeli
yang dicuplik dari buku The Malay Archipelago. Cuplikan
dari beberapa bab novel Beb Vuyk Sebuah Rumah Nun di
Sana serta catatan perjalanan Janet E. Steele ke Kayeli dan
Waeapo. Sebenarnya, saya berharap buku peneliti Belanda
tentang Buru Het Eiland Boroe Zijne Exploittatie Hifoersche
Instenllingen (1558) juga diikutkan. Tampaknya, penyusun

belum mempunyai edisi terjemahannya.

Faktor belum diterjemahkan ini pula agaknya yang
membuat kita, setidaknya saya, tidak pernah berjumpa
novel Beb Vuyk lainnya tentang Buru, yakni Hel Hout van
Bara (Kayu dari Bara). Novel berlatar Teluk Bara, Buru
Barat ini, 1a tulis pada tahun 1948. Kita layak berharap
supaya pihak terkait di Buru, apakah Dinas Pendidikan
atau Lembaga Kebudayaan Maluku mulai melirik buku
ini untuk diterjemahkan dan diterbitkan. Bagaimanapun,
Bappeda Kabupaten Buru sudah memulai inisiatif yang
bagus dalam dunia literasi.

*kk
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Hal yang tak kalah menyenangkan dari sebuah kota
atau tempat yang baru dikunjungi adalah pertemuan
dengan orang-orang yang baru dikenal dan saya cepat
akrab. Itulah yang saya alami selama di Pulau Buru. Selain
dengan para pejabat di lingkungan Pemda Buru, saya juga
berjumpa dan berkenalan dengan sejumlah orang yang
memberi saya banyak hal. Mulai dengan Rektor Universitas
Igra, Muhammad Mukhadir, staf pengajar Dr. Muhammad
Sehol, dan civitas akademica lainnya, saya berjumpa pula
dengan putra Raja Kayeli Fandi Wael yang menceritakan
kebudayaan di Kayeli khususnya dan Buru umumnya.

Informasi tentang kebudayaan Buru saya dapatkan
lebih lanjut dari perbincangan dengan Ketua Lembaga
Kebudayaan Daerah Maluku (LKDM) yang juga anggota
DPRD Buru, Jafar Nurlatu. Kami bertemu di Wisma Kita,
kompleks rumah dinas Bupati Buru. Tokoh muda yang
kharismatik tersebut dengan ramah dan lancar bercerita
tentang hal ihwal kebudayaan Buru.

Hal pertama yang menarik perhatian untuk saya
tanyakan adalah asal-mula kata “Buru”. Menurutnya nama
Buru termasuk baru bagi pulau terbesar ketiga di Maluku
ini. Sebelumnya namanya adalah Buffolo (kini banyak ditulis
dengan Bupolo) yang berarti tanah para raja. Akan tetapi,
ada juga yang menyebut artinya biak atau papeda, jika
diucapkan dengan aksen Buru Selatan, bifolo, sedangkan
lidah orang Buru bagian barat menyebutnya bafalo. Apa
pun sebutannya, nama lama tersebut merujuk pada kondisi
riill masyarakat yang memang hidup dalam sistem patuanan
dan sumber pangannya mengandalkan sagu atau ubi yang
dibuat menjadi papeda.
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“Nah, nama Buru itu diberikan setelah kolonial datang.
Asal mulanya Boroe, artinya ‘keledai’. Mungkin maksudnya
mengejek, tapi lama kelamaan kita terima dan diadopsi
sebagai spirit patuh dan terus bergerak,” kata Bang Jafar.

Serentak dengan itu saya terbayang dua hal yang
berhubungan dengan dunia literasi. Pertama, teori
mimetik menerima penamaan dari kubu lawan, tetapi
membalikkannya sebagai senjata perlawanan. Inilah yang
kita temukan dalam Bumi Manusia, misalnya. Nama tokoh
Minke (baca: Mingke) berasal dari kata “monyet”, tetapi
itu dipakai secara sadar sebagai bentuk kemerdekaan dan
kebebasan. Bukankah “seekor monyet” bebas berbuat apa
saja, termasuk menghina dan mengejek sistem kolonial?
Kedua, saya ingat buku Ariel Heryanto dan Idi Subandy
Ibrahim, Perlawanan dalam Kepatuhan (2000), yang salah
satunya menceritakan kehidupan yang serba tertib dan
patuh dalam rezim Orde Baru, tetapi dalam kepatuhan
tersebut ada sejumlah perlawanan yang kadang tak terendus
rezim.

Kayu putih

95



Ttulah yangterjadidengan Buru. Namatersebut dipakai
sampail sekarang. Soal interpretasi bisa terus berkembang
atau dikembangkan. Ini sejalan dengan “kepatuhan”
masyarakat Buru dalam memutar roda kebangsaan, baik
pada zaman kolonial, revolusi, maupun masa sekarang. Pada
masa kolonial, rakyat Buru berjuang menantang sistem
yang diterapkan. Salah satunya adalah menolak kerja sama
dengan bangsa Eropa. Penolakan itu tidak disebabkan
mereka tidak mau membangun persahabatan dengan bangsa
lain, tetapi kearifan tradisional mencium gelagat tidak baik
di balik cara-cara kolonial. Itulah yang membuat kolonial
menamai mereka dengan Boroe dengan maksud mengejek.
Namun, terbukti kemudian, Belanda melakukan Pelayaran
Hongi yang misinya membakar ladang cengkih penduduk
untuk pengendalian harga. Itu pula yang membuat Buru
seolah luput dari sejarah cengkih sebab Belanda memang
menjadikannya sebagai onderdeming (perusahaan daerah)
yang berbasis kayu putih. Artinya, kecurigaan rakyat
beralasan!

Pada masa revolusi, Buru memiliki pahlawan yang tak
disangsikan lagi keberaniannya, yakni Adam Pattisahusiwa
yang memimpin perebutan kekuasaan dari residen Belanda
di Namlea. Ada pula Abdurahman Wannebo yang merobek
dan menurunkan bendera Belanda, Amido bin Talib dan
Hamid Goja. Menteri Pendidikan dan Kebudayaan RI, Prof.
Dr. H. Muhadjir Effendy, saat berkunjung ke Buru, membuka
Kongres Kebudayaan Maluku, meresmikan Monumen Bung
Karno dan Tugu Revolusi serta menerima cucu dan cece
pahlawan revolusi tersebut. Menteri meminta dokumen dan
perlengkapan lain segera diurus oleh pihak terkait dalam
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proses pengajuan para pahlawan Buru itu sebagai pahlawan
nasional.

Persiapan menyuling kayu putih

“Pada masa berdirinya RMS (Republik Maluku
Selatan), rakyat Buru tidak tertarik bergabung. TNI yang
mendarat di Ubung untuk penumpasan RMS, sangat
terbantu oleh sikap penolakan warga Buru atas RMS,” kata
Bang Jafar lagi. Menurut dia, penempatan tapol di Waeapo
bisa dianggap tepat jika tujuannya untuk menangkal aliran
komunis. Di Buru, masyarakatnya tidak mudah terpengaruh
oleh ideologi apa pun. “Jadi, bukan hanya faktor penjara
alam yang barangkali diperhitungkan pemerintah untuk
menempatkan tapol di Waeapo, seperti gunung sebagai
dinding dan lautan sebagai wilayah yang tak gampang
diseberangi. Ketahanan masyarakat atas ideologi yang
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tidak mereka kehendaki. Saya tidak dapat bayangkan kalau
mereka ditempatkan bukan di Waeapo.”

Meskipun resisten terhadap budaya dan prinsip
hidupnya, orang Buru bukanlah komunitas tertutup.
Komunitas di pedalaman sekalipun, misalnya di sekitar
Danau Rana, yang kadung diasumsikan sebagai masyarakat
isolatif (jika bukan primitif), sebenarnya sangat adaptif
menerima perubahan.

“Masyarakat Danau Rana itu memakai lestari (ikat
kepala) berbentuk blangkon dari Jawa. Selain punya tifa,
mereka punya gong dan piring dolo. Itu semua dari mana?
Pengaruh mana? Itu jelas Majapahit semua.”

“Kalau di Waeapo tentu lebih mudah lagi menelisik
saling keterpengaruhan itu. Bahasa Jawa dan Buru
sudah membentuk sistem baru di sana. Perkawinan biasa
dirayakan dengan adat Jawa dan Buru. Itu alamiah, tak
perlu rekayasa,” kata politisi Partai Demokrat berusia 45

tahun ini.

“Hal yang perlu dilakukan pemerintah sekarang
menurut saya memetakan seluruh lahan yang ada,
menginventarisasi potensi dan kemungkinannya, lalu
jangan lupa kompensasi yang layak bagi yang berhak.
Pemerintah Pusat, Pemda Maluku, dan Pemkab Buru bisa
bekerja sama untuk itu. Lewat cara itu kita menjinakkan
bom waktu, sekaligus mengapresiasi tekad masyarakat
Buru bahwa kami perlu terbuka, tapi jangan telanjang,”
pungkasnya secara filosofis.

*kk
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Tungku dan ketel kayu

Dalam Sebuah Rumah Nun di Sana, Beb Vuyk dengan
indah dan romantik, tetapi juga penuh perjuangan yang
heroik, melukiskan kehidupannya di Pulau Buru. Saya tidak
tahu persis apakah Beb memang pernah tinggal di Namlea,
sekalipun di dalam cerita tokoh “aku” (yang dipanggil
Nonnie oleh para pekerjanya) sangat biografis jika bukan
otobiografis.
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Beb yang kita ketahui merupakan seorang indo
dengan ayah Belanda dan ibu Indonesia. Ia sebenarnya
sangat mencintal ibunya dan Indonesia; ia pernah tinggal
di sejumlah kota di Indonesia dan pernah menjadi redaktur
majalah kebudayaan Konfrontasi bersama H.B. Jassin,
Rivai Apin, dan lain-lain di Jakarta.

Cerita tentang kehidupan kota Namlea memberi
gambaran perjuangan dan unsur sebuah kota. Orang
Arab, Cina, Eropa, dan penduduk nusantara seperti Alfuru
(penduduk asli Buru), Binongko, Buton, Tomia, Ambon,
Bugis, Makasar, Ternate, Sumatra, dan Jawa disebutkan
telah hadir di Namlea. Bertahun-tahun kemudian,
komposisi penduduk yang sangat beraneka ragam itu
tetap bertahan, bahkan menjadi jauh lebih kompleks. Di
mana-mana saya menemukan dengan mudah orang Buton,
Wakatobi, Bugis, Ambon, Jawa, Minang, Arab, Cina, dan
lain-lain. Latar belakang itu terasa menyatu dengan kental
sehingga rasanya sebutan asal-usul bukan lagi sesuatu
yang urgen—meskipun bukan berarti tidak penting.

Semua sudah lebur di Buru. Betapa tidak. Saat bertemu
dengan Dr. Sehol, dia menyebut sedang ikut membantu
menyusun Kamus Buru bersama rekan lain dari Lembaga
Kebudayaan Daerah. Pak Sehol adalah orang Tomia yang
aktif di Lembaga Kebudayaan Maluku.

Keberagaman kota memantulkan realitas daerah-
daerah di sekitarnya. Sebaliknya, keberagaman di daerah-
daerah akan mewarnai kota terdekatnya. Jadi, keberagaman
masyarakat di Namlea adalah cermin benggala berbagai
daerah yang menjadi kantong budaya Pulau Buru.
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Panorama Batobai

Di Waeapo kita dengan mudah berjumpa dengan
orang Jawa. Apa yang disebut “orang Jawa” itu pun sangat
kompleks, misalnya Jawa Tengah dengan kabupaten/
kotanya—Tegal, Pati, Cilacap, Banyumas, Yogyakarta,
dan lain-lain—juga subkulturnya: pesisiran-pedalaman,
ngapak-mataraman, dan lain-lain. “Orang Jawa” pun
merujuk kepada orang Sunda yang datang bertransmigrasi:
dari Ciamis, Pangandaran, Tasikmalaya, dan lain-lain.

Belum lagi mereka yang sejak kecil berada di Pulau
Buru dan tidak pernah sekali pun menginjakkan kaki di
Pulau Jawa atau mereka yang lahir di Waeapo yang hanya
kakek nenek dan orang tuanya saja yang orang Jawa. Tidak
sedikit pula yang kawin-mawin antara orang Jawa dan
penduduk lokal atau dengan suku bangsa lainnya.
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Saat saya datang ke Waeapo, jalan raya di depan Polsek
Waeapo dialihkan. Di tengah jalan dibangun tenda karena
ada pesta pernikahan perempuan Jawa dengan seorang
lelaki Buru. Prosesinilah yang kemudian melahirkan, pinjam
istilah Romo Mangunwijaya, manusia “pasca-Indonesia”,
dalam konteks Jawa, misalnya melahirkan orang “Jambon”
(Jawa Ambon), “Jaton” (Jawa Tondano), dan “Jabu” (Jawa-
Buru). Ini baru dari satu aspek.

*kk

Sekarang  tentang kayu putih (Melaleuca
leucadadendra), komoditi utama Pulau Buru di samping
kopra dan kakao. Kembali saya menyitir Beb Vuyk:
minyak kayu putih (cajuput oil) sebenarnya baru dikenal
belakangan di Eropa sebagai bahan obat-obatan dan wangi-
wangian. Georg Eberhard Rumpf (1627—1702) atau yang
lebih dikenal dengan Rumphius, ahli botani Jerman yang
bekerja di Vereenigde OQostindische Compagnie (VOC)
menyebut bahwa obat minyak kayu putih didapat dari
menghaluskan daunnya, bukan disuling. Ini menunjukkan
bahwa pada masa Rumphius tinggal di Ambon, daun kayu
putih belum diolah secara massal. Daun kayu putih mungkin
diambil seperlunya sebagaimana daun-daunan yang lain.

Barulah setelah seorang asisten residen bernama Willer
mengadakan tugas keliling di Pulau Buru. Ia melaporkan
penyulinganlengkap denganhitunganbiayanya. Barangkali
itulah yang membuat kayu putih tidak sepopuler cengkih
dan pala, padahal di nusantara (atau Hindia) minyaknya
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dianggap obat untuk segala penyakit kulit, encok, masuk
angin, dan lain-lain. Biasanya, minyaknya hanya dikenal
sebagai obat gosok atau obat luar, meskipun kenyataannya
juga bisa diteteskan pada segelas air gula untuk diminum
sebagai obat sakit perut. Baunya yang wangli menusuk
hidung yang dapat mengusir nyamuk dan beberapa tetes
dalam air mendidih bisa mengatasi hidung yang mampet.
Demikianlah ungkapan Beb Vuyk.

Api penyulingan

“Obat hijau dari Buru ini menjadi obat umum di
rumah-rumah yang berwarna cokelat di semua pulau, di
tempat-tempat yang hanya didatangi dokter sekali setahun,
dan yang lebih ditakuti penduduk daripada maut,” tulis Beb
Vuyk di halaman 48.
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Tetesan minyak kayu putih

Saya juga diyakinkan oleh para penyuling di Siahoni,
dekat Batuboi, bahwa dengan meneteskan minyak kayu
putih ke dalam air, kemudian meminumnya, sakit perut
akan sembuh. Akan tetapi, Pak Sehol, doktor kimia lulusan
UGM dan UNY melarang.

“Dulu mungkin iya karena penyulingan masih
menggunakan drum dan ketel yang terbuat dari kayu.
Sekarang sudah dari besi atau stainless steel yang jika
dipanasi terus-menerus akan mengeluarkan racun.”

Saya jadi teringat peristiwa tempe bongkrek dalam
Ronggeng Dukuh Paruk Ahmad Tohari. Ayah Srintil,
Santayib, membuat tempe dengan bokor tembaga. Itu yang
dianggap menimbulkan racun dan menewaskan banyak
orang. Akan tetapi, sebagian orang menganggap itu adalah

wabah yang dikirim dari langit karena orang dukuh Paruk
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sudah lama tidak berupacara di makam Ki Secamenggala,
leluhur mereka. Apa pun itu adalah awal mula Srintil
ditahbiskan sebagai ronggeng.

Itu di jagat cerita atau fiksi. Dalam realitas, saya juga
mengingat proses merebus ikan teri di daerah kelahiran
saya. Dulu, orang menggunakan keranjang-keranjang kecil
darirotan, tetapi sekarang menggunakan wadah dari plastik.
Saya membayangkan, plastik yang dipanaskan di atas 100°
Celcius itu tentu akan mengeluarkan zat yang berbahaya.
Tidak ada protes dari masyarakat dan tidak ada penyuluhan
dari pihak terkait. Jika masyarakat tetap menggunakan
keranjangrotan, pastilah para perajinrotan tidak kehilangan
pekerjaan dan kesehatan pun lebih terjamin. Hal ini pula
yang saya bayangkan dengan penyulingan minyak kayu
putih. Jika tetap mempertahankan alat-alat penyulingan
dari kayu, tentu ada jaminan mutu dari sisi kesehatan,
sekaligus perajin ketel kayu akan terus mendapat pekerjaan.
Hal sekecil ini saya kira perlu diperhatikan pihak terkait di
Buru karena membawa dampak yang cukup signifikan pada
kesehatan dan kehidupan ekonomi.

Lokasi tempat tumbuhnya kayu putih tidak pernah
disebut sebagai “kebun”, melainkan “hutan” kayu putih.
Barangkali karena pohon kayu putih sejenis tumbuhan
liar yang tumbuh dengan sendirinya di atas bukit-bukit
sabana. Izin pengelolaan hutan kayu putih oleh pemerintah
kolonial tidak ubahnya dengan perlakuan kepada hutan
pada umumnya, yakni melalui konsesi. Semacam Hak
Pengelolaan Hutan (HPH) pada zaman Orde Baru. Atas
konsesiinilah ayah mertua Beb Vuyk, de Willigen—seorang
pensiunan opsir—beroleh hak atas pengelolaan hutan kayu
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putih yang luas di Batuboi. Usaha ini kemudian dilanjutkan
oleh Beb dan suaminya yang memilih meninggalkan
Pulau Jawa menuju Buru untuk bersungguh-sungguh
menggunakan hak konsesi itu.

Batang kayu putih memang putih dan daun berbentuk
lonjong berwarna sangat hijau. Daun-daun inilah yang
dipetik dengan cara mematahkan ranting. Lalu, daun
dilepas dengan cara diurut. Karena dipatahkan dan diurut,
pohon kayu putih yang disuling oleh penduduk memiliki
ketinggian yang tampak konstan, seolah-olah merupakan
jenis kayu putih yang pendek dengan ketinggian rata-
rata dua meter. Jenis pohon ini jugalah yang bisa tinggi
menjulang sebagaimana banyak saya temukan di tepi
jalan dan tepi pantai. Pemda Buru menjadikan tanaman
tersebut sebagai pembatas jalan yang ketinggiannya
tampak menjulang. Jelaslah bahwa pohon-pohon di bukit
ketinggiannya tetap konstan karena secara tetap dipetik
oleh penduduk untuk disuling.

Beb Vuyk menggambarkan dengan puitik dan otentik
hubungan Buru dan kayu putih pada Bab 8:

Sepanjang pantai Buru Utara, dari Ilat sampai Air Buaya,
tumbuh pohon-pohon kayu putih. Batangnya lengking dan putih,
tumbuhnya tersebar dari tanah datar, terus menaiki lereng gunung
sampai puncak, hingga membentuk bayangan hitam dengan latar
belakang langit merah senja. Di sekitarnya tumbuhlah akar-
akar menutupi lereng yang kelabu kebiru-biruan seperti kabut di
musim hujan, dan sejam kemudian, bila matahari mulai menyala,
warnanya menjadi hijau manis seperti lereng gunung suatu negeri

yang subur. Dan di musim panas, bila alang-alang menghilang
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karena kekeringan dan hawa panas yang membersit dari tanah
meniup di atas air, semak-semak gundul di atas tanah berkarat
tampaknya putih seperti tulang-tulang berserakan di tepi jalan.
(....) Pada musim apa saja, laki-laki dan perempuan berjalan
membawa keranjang tinggi di antara pohon-pohon untuk memetik
daun, yang kemudian disuling dalam alat sederhana menjadi

minyak kayu putih yang hijau dan wangi ....

Beb menyebut hutan kayu putih di Batuboi sebagai
kawasan di tempat ia beroleh konsesi hutan kayu putih.
Batuboi merupakan kawasan perbukitan di bagian barat
Namlea. Diceritakan keluarga Beb harus bersampan dari
Namlea menyisir teluk, masuk hutan bakau, menambatkan
perahu, dan naik ke atas bukit. Tempat ini sangat indah
dengan spot Bukit Tatanggo yang menampilkan deretan
bukit hijau cembung sambung-bersambung hingga sampai
ke kaki Teluk Kayeli yang disambut hijau bakau. Panorama
yang sungguh memukau!

Konsesi kayu putih Batuboi terletak lebih masuk ke dalam teluk.
Untuk mencapainya, orang harus berdayung selama empat jam
mengikuti arus dan angin. Tanahnya luas, delapan ratus lima
puluh hektar; terdirt dart bukit-bukit yang curam, penuh dengan
pohon kayu putih berwarna hijau muda, suatu pemandangan yang
gersang berbatu-batu di mana tampak bukit demi bukit meninggi

sampai berakhir di pegunungan di tengah-tengah Pulau Buru.
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Sekarang Batuboi mudah dicapai dari Namlea dengan
menyusur jalan trans Buru yang mulus ke arah Waeapo.
Batuboilah desa pertama yang dimasuki begitu lepas tapal
batas Namlea. Berturut-turut setelah Batuboi, kita akan
berjumpa kampung dengan karakter yang sama—berbukit-
bukit kayu putih, kekal dalam kisah-kisah penyulingan—
yakni Siahoni, Jamilu, Marloso, dan akhirnya sampai di
Savanajaya dengan karakter alam yang berbeda, yakni
padi di hamparan sawah.

Jalan Namlea—Waeapo persis alur Sungai Waeapo
yang sering berpindah-pindah jalur. Jalurlama tetap terlihat
di antara alur atau jalur yang baru. Artinya, karena jalan
sering diperlebar dan tikungan dikurangi dengan memapas
kaki bukit dan menimbun jurang, aspal dari jalan lama
tetap terlihat, tetapi sudah tidak terpakai. Yang dipakai
kemudian adalah jalan yang baru sehingga jarak Namlea—
Waeapo semakin dekat saja sebenarnya. Saya menyusuri
jalur barat Teluk Kayeli itu dengan menggunakan sepeda
motor pinjaman dari Pak Sehol. Anaknya yang siswa SMP
ikut menemani saya. Anak itu tampaknya suka jalan-
jalan. Kata Pak Sehol, ia pernah naik motor sama teman-
temannya ke Teluk Bara yang jaraknya ratusan kilometer
dari Namlea. “Kami sibuk mencarinya, ternyata ia pergi
jauh sekali tanpa pamit,” kata Pak Sehol.

Meskipun Batuboi merupakan sentra minyak kayu
putih, tidak mudah menemukan tempat penyulingan di tepi
jalan. Kita harus masuk ke jalan-jalan kecil di hutan karena
tempat penyulingan bertebaran di luar perkampungan.
Untuk itu, para pekerja biasa membuat gubuk beratap
gaba-gaba (daun sagu yang dijahit dengan rotan) di bukit-
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bukit karena pada masa petik daun dan penyulingan bisa
memakan waktu berhari-hari.

Ada sebuah tempat penyulingan yang cukup besar
saya temukan dalam kampung Batuboi, tak jauh dari tepi
jalan. Ukurannya yang cukup besar menyerupai pabrik atau
kilang. Akan tetapi, sampai siang itu tidak ada aktivitas,
bahkan sebagian pintunya tutup. Tampaknya tempat
penyulingan itu sedang tidak beroperasi.

Tidak jauh dari batas Desa Batuboi, saat baru
memasuki Desa Siahoni, hidung saya mengendus aroma
minyak kayu putih mengembang di udara. Saya berhenti.
Di sebuah tanah kosong, lewat jalan setapak yang bisa
dilalui sepeda motor, saya melihat para pemetik kayu putih
turun dari bukit terdekat memanggul karung. Laki-laki dan
perempuan memanggul karung berisi daun kayu putih yang
dipetik sejak pagi hingga sore. Di sekitar situ sebuah ketel
sedang terjerang dengan api menyala.

Pak Hamid (59 tahun) merupakan kepala penyulingan
yang bertugas mengatur api dan mengontrol tetesan minyak.
Pekerja yang lain tampak mengeping kayu bakar yang
memang harus selalu tersedia karena proses penyulingan
memakan waktu dari siang sampai malam. Sebuah pipa
mengalirkan air ke dalam penampungan Fungsinya untuk
mendinginkan tetesan minyak sekaligus menambah air
dalam ketel. Satu pipa lagi adalah tempat mengalirkan
minyak yang berhasil disuling ke tempat penampungan
akhir.

“Imi ketel baru naik setelah penyulingan pertama
dapat dua botol lebih sedikit,” kata Pak Hamid. Ini terkait
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keinginan saya yang akan menunggui ketel diangkat. Jika
saya benar menunggui, artinya baru pukul 22.00 saya baru
bisa menyaksikan ketel diangkat dan sepah daun dibuang.
Dalam proses penyulingan, jika dihitung sejak ketel pertama
diisi daun dan dinaikkan ke tungku kemudian diangkat,
prosesnya bisa memakan waktu empat sampai lima jam.
Satu bujur daun (dalam sebuah kolam kayu) bisa enam kali
masak. Artinya, jika dikalikan dengan rata-rata lima jam,
waktu yang digunakan untuk satu bujur hampir dua hari
dua malam atau 36 jam. Setiap kali penjerangan, rata-rata
dihasilkan dua botol minyak kayu putih murni (botol bir
besar). Harga perbotol Rp150.000. Hasil itu dikumpulkan
selama waktu penyulingan yang memakan waktu sepekan
atau dua pekan. Lalu, hasilnya dibagi kepada dua belas
pekerja.

“Apakah kalau dipetik terus-menerus daun kayu
putihnya tidak habis, Pak?” tanya saya.

“Kita ada masa jeda. Setelah satu kawasan selesai
dipetik, tidak akan dipetik lagi selama sepekan dan itu cukup
memulihkan daunnya untuk dipetik lagi pekan depannya.”

Saya menikmati proses penyulingan dengan khidmat,
di antara para pekerja yang ramah. Pulangnya saya beli
sebotol minyak kayu putih asli seharga Rp150.000. Di
Namlea harganya Rp200.000 dan di Ambon Rp 250.000. Di
Makassar atau tempat lain mungkin harganya lebih tinggi.
Untuk itu, Dinas Perindustrian dan Perdagangan Buru saya
kira perlu memperhatikan jalur distribusi ini supaya harga
bisa lebih baik lagi di tingkat penyuling.

*kk
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Perjalanan saya ke barat Namlea, yakni ke Air Buaya,
tidak saja mempertemukan saya dengan komoditi minyak
kayu putih, tetapi juga cokelat dan kopra. Sepanjang jalan
saya menemukan kebun kelapa yang luas yang berselang-
seling dengan kebun cokelat. Buah-buah cokelat dan kopra
dijemur sebagian di badan jalan.

Sebuah rumah di air buaya

Perjalanan ke Air Buaya juga mempertemukan saya
dengan sebuah pabrik pengolahan minyak cengkih. “Ini milik
Pak Saleh Mukaddar, mantan manajer Persebaya,” kata
sopir travel yang saya sewa, Iqbal Alkatiri. Saleh Mukaddar
adalah orang Air Buaya, sebagaimana Igbal sendiri. D1 Air
Buaya memang banyak terdapat komunitas Arab.

Kota kecil Air Buaya termasuk kota tua di ujung
barat Pulau Buru. Alkisah, Kota Air Buaya berasal dari
temuan penduduk atas seekor buaya yang hidup dengan
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memeluk sebuah guci berisi air. Cerita itu diabadikan
sebagai logo “kultural” di sana, sebagaimana arek Surabaya
mengabadikan asal mula nama Surabaya dengan gambar
sura (hiu) dan buaya. Di sebuah rumah, saya lihat gambar
buaya memeluk keramik ditorehkan di atas atap.

Lebih ke barat lagi dari Air Buaya, setelah melewati
air terjun Waprea, saya sampai di Teluk Bara yang indah.
Jika melihat peta Pulau Buru, kita akan dengan nyata
melihat keadilan Tuhan dengan membuat Pulau Buru secara
seimbang. Di bagian timur terdapat Teluk Kayeli yang
luas yang dikelilingi Pegunungan Batabual dengan puncak
tertinggi Gunung Waloolon (1.745 dpl). Sementara itu, di
bagian barat terdapat Teluk Bara yang lebih kecil daripada
Teluk Kayeli. Di sana tegak Gunung Kepala Madan yang
merupakan gunung tertinggi di Pulau Buru (2.729 dpl).

Teluk ara
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Teluk Bara masih dikelilingi hutan lebat dengan
pohon-pohon besar dan dinding bukit yang curam. Jalan
aspal yang bagus terbentang sampai ke pelabuhan, dengan
dermaga penyeberangan ke Sanana (Pulau Sula) yang
sempat beroperasi, tetapi sekarang terhenti lagi. Akibatnya,
kaki dermaga menjadi koloni ular laut yang dapat dilihat
dari atas karena air laut yang jernih. Ikan-ikan teluk yang
berwarna-warni juga bisa dijenguk dari atas dermaga.

Selain jalan aspal sampai ke pelabuhan, akses jalan
ke Kecamatan Kepala Madan (masuk Kabupaten Buru
Selatan) berupa jalan tanah yang menembus hutan yang
berada tepat bersimpang di pintu pelabuhan. Di jalan
tanah itu pula terdapat makam Syekh Hussein yang sering
menjadi tempat ziarah warga Buru. Penziarah datang dari
luar Buru, bahkan dari Timur Tengah.

Desa Bara sendiri yang terletak jauh dari pelabuhan
juga jauh dari jalan raya. Masuk ke tepi pantai sekitar tiga
kilometer. Rumah-rumah nelayan yang sederhana menanti
kita dengan keramahan penghuninya. Dari desa Bara pula
pemandangan ke gunung terlihat memesona. Tidak saja
terlihat puncak Gunung Kepala Madan nun di ujung tanjung,
tetapi juga gunung terdekat yang mengapit kawasan
Bara dengan pohon-pohonnya yang lebat. Ini senantiasa
mengingatkan saya pada novel Beb Vuyk yang lain, Kayu
dari Bara. Sayang sekali, novel itu belum pernah saya baca
karena setahu saya memang belum pernah diterjemahkan
ke dalam bahasa Indonesia.

*kk
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Dari Air Buaya, saya masuk ke pedalaman, yakni
kawasan Danau Rana yang dianggap titik tengah Pulau
Buru. Kami menunggu oto di persimpangan Desa Wamlana.
Dulu desa itu masuk ke dalam Kecamatan Air Buaya dan
sekarang masuk ke dalam Kecamatan Fenaleisela yang
baru dimekarkan. Mobil Igbal Alkatiri yang saya sewa tidak
mungkin menempuh medan Danau Rana yang berat. Karena
hari sudah sore, kemungkinan mobil yang ke “atas” adalah
mobil-mobil kecil.

“Tapi coba tunggu saja,” kata ibu warung tempat kami
makan. “Biasanya tengah malam juga ada mobil naik kalau
ada urusan penting,” katanya lagi.

Kami beruntung karena hari itu ada urusan penting
rupanya di Danau Rana. Karena akan ada kunjungan
Duta Komunitas Adat (KAT) dari Jakarta, Krisna Murti,
pihak Dinas Sosial Buru mempersiapkan segala sesuatu
dengan cepat. Sebuah mobil spesial medan berat yang akan
membawa mereka berhenti dekat rumah makan menunggu
seorang temannya berbelanja.

Pak Man mendekat dan meminta menumpang.

“Waktunya mepet,” kata seorang petugas yang
diutus naik sore itu juga ke Desa Waegrahe di tepi Danau
Rana. “Jadi, semalam-malam hari kita harus tiba di sana
mengabarkan kepada penduduk untuk mempersiapkan
segala sesuatu.”

Dengan menumpang mobil gardan ganda petugas
dinas sosial inilah, saya bersama Pak Sulaiman Masbait dan
seorang stafnya ikut naik ke pedalaman Buru. Jalan yang
ditempuh adalah jalan logging (bekas jalan perusahaan
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kayu). Jalan itu berkelok dan berliku di lereng gunung
dengan jurang yang dalam, pendakian terjal, jembatan
darurat, dan sebagian dari kami harus menyeberang sungai
tanpa jembatan. Tanah longsor dan pohon tumbang adalah
suasana perjalanan yang tak habis-habisnya sampai empat
jam lebih. Namun, hutan yang lebat dan pemandangan
Gunung Date yang sangat hijau membuat saya seolah abai
dengan medan yang berat itu.

Gunung Date itu unik. Sejauh apa pun kami berjalan,
ia tetap saja berada di samping kami, entah saking besar
atau tingginya, atau posisi jalan yang memang melingkar
di sekitar situ saja atau misteri alam Buru, saya tak tahu
persis. Ini mengingatkan saya kepada Danau Toba yang
tampak dipandang dari mana saja, sekalipun kita sudah
berjalan berjam-jam di atas kendaraan.

Hujan turun dan penumpang di belakang mulai basah
kuyup. Untunglah jenis tanah di Buru bukan tanah liat,
tetapi tanah bercampur kerikil kecil sehingga jalannya
tidak licin. Saya sudah menyiapkan jas hujan di dalam tas
dan saya serahkan kepada Pak Man. Saya beruntung dapat
tempat duduk di dalam kabin bersama seorang tetua adat
dari pesisir. Namanya Pak Jait. Ia punya anak yang tinggal
di Sleman, Yogyakarta.

“Setamat kuliah di UGM, ia dapat suami orang sana,”
katanya. Ia bercerita tentang upacara panen (mahloa
hawadegen) yang menjadikan doa-doa keselamatan sebagai
tema upacara.

Di pohon-pohon meranti yang tinggi besar, saya
saksikan sarang lebah dengan madunya yang berceceran.
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Sebagian sarang lebah itu sudah kosong ditinggalkan.
Kata Pak Jait, warga Buru tidak menyadap madu. Semua
dibiarkan tinggal di dahan pohon. Sementara itu, saya
berpikir sebaliknya, alangkah bernilai ekonomisnya sarang-
sarang lebah itu.

Kampung Waegrahe

Pukul 18.00 kami sampai di Kampung Waegrahe.
Kami beruntung tidak berjalan kaki. Biasanya, mobil hanya
sampail di Kampung Garang, tempat penambangan emas.
Lalu, kami harus berjalan kaki sampai sehari semalam
karena dulunya jalan hanya sampai di sana yang bisa dilalui
kendaraan. Akan tetapi, sekarang seiring promosi “Rana
Menyapa Dunia”, jalan sudah bisa ditempuh langsung ke
kampung tepi danau.

Kampung Waegrahe sudah ditata oleh dinas sosial
setempat dengan rumah-rumah setengah permanen. Rumah
dan jalanannya terlihat rapi. Rumah-rumahnya berukuran
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sama dan bercat putih-putih. Sebuah baleo (balai pertemuan)
terdapat di tengah kampung. Sebuah SMP dan sebuah SD
masing-masing berada di ujung barat dan timur.

Saya mengucapkan terima kasih kepada kawan-kawan
dinas sosial yang telah berbaik hati. Ia menolak ongkos
yang saya berikan. Biasanya, ongkos Wamlana—Waegraha
sebesar Rp100.000 per orang.

“Kita sama-sama petugas, Bung,” kata sang sopir
penuh persahabatan.

Malam itu mereka menginap di rumah kepala dusun,
sedangkan kami (saya, Pak Man, dan stafnya) menginap
di rumah kepala soa (kepala kampung). Ini seperti di
Bali. Klian adat urusan kultural, klian dinas urusan
administratif. Kampung begitu tenang. Listrik dari tenaga
surya menerangi 63 rumah di Dusun Waegrahe. Cuaca
dingin menusuk tulang. Saya cepat tertidur malam itu
karena kelelahan.

Menjelang subuh saya terbangun. Sebuah mobil
menderu masuk kampung dengan suara musik berdentam-
dentam. Ternyata, rombongan dinas sosial dari Namlea.
Mereka “naik” pukul 24.00 dari Wamlana. Rombongan yang
perempuan langsung ditempatkan di rumah kepala soa.

Pagi itu juga, kami diantar ke tepian Danau Rana
oleh Pak Puji yang berposisi sebagai tere uru kunci danau).
Apa yang disebut tepian danau itu ternyata sangat jauh
dari Kampung Waegrahe. Jaraknya sekitar empat kilometer
dengan jalan menembus hutan dan jalan setapak berawa-
rawa. Pak Puji yang berusia 80 tahun itu tampak sigap
berjalan di depan dengan tongkat adatnya yang panjang.
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Kepala Tere

(Juru kunci Danau Rana)

Alhamdulilah, akhirnya saya sampai di Danau
Rana ketika fajar menyingsing. Pak Puji melarang saya
mengambil gambar sebelum prosesi izin kepada penjaga
danau dilakukan. Ia pun masuk ke tepi danau, lalu berdoa
dalam bahasa Buru yang mistik dan khidmat. Lalu, keping
uang logam di tangannya ia lempar ke tengah danau. Setelah
itu kami bebas berfoto.

Danau Rana mungkin memiliki luas yang sama
dengan Teluk Bara dan keindahannya juga nyaris sama.
Hal itu terutama berkat hutan lebat yang mengelilinginya.
Sementara itu, teratai dan gelagah tumbuh di atas
permukaan danau yang berkilau diterpa sinar matahari
pagi yang menyepuh perahu-perahu penduduk seberang
danau yang berkayuh ke Waegrahe. Di seberang situ, ada
Kampung Waereman, Kaptuan, dan Aerdepa. Di seberang
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kami berdiri, selain Waegrahe, ada Kampung Waru Jawa,
Wamanbuli, dan Waemiten.

Melihat keindahan danau yang murni di tengah
hutan yang rapat, saya merasakan getaran yang sangat
dalam. Semoga program Pemda Buru dalam tagline
“Rana Menyapa Dunia” terwujud dengan baik, dalam arti
mendatangkan wisatawan dengan menjaga danau tetap
lestari. Salah satu pilihan yang tepat adalah menjadikan
Danau Rana sebagai objek wisata petualangan. Selebihnya,
biarlah proses berlangsung dan masyarakat sebagai “pilot”
yang menentukan arah perkembangannya.

Ketika kamikembali ke pusat kampung, bunyi kendang
bertipak-tipung di balai adat. Para pemuda memukul tifa
dengan semangat yang mengiringi orang kampung yang
mulai bergotong-royong menyambut tamu dari Jakarta.
Saya menatap perbukitan yang masih dibasahi sisa embun
dan menyaksikan deretan pohon-pohon salawaku dengan
warna putih berseri. Seperti senyum gadis-gadis Waegrahe
yang turun ke kali di batas kampung, yang airnya mengalir
ke Danau Rana. Sejuk dan menyejukkan ....

119



Kayeli

aya datang ke Kayeli sebulan lebih awal daripada Alfred
SRussel Wallace. Sang naturalis Inggris itu datang pada
bulan Mei dan menjelajah hingga ke Lembah Waeapo. Ia
menetap di Kayeli sampai bulan Juni 1819. Saya datang
minggu pertama bulan April 2018. Saya mendaki hingga ke
Gunung Botak dan sampai akhir bulan tinggal di Namlea,
yakni di seberang Kayeli.

T Sl Iﬁ,.’
!’ Alfred R'.h\v:l. Wallace y
¥ KEPULAUAN &=

NUSANTARA

Buku Kepulauan Nusantara

Sebagaimana dinukilkan dalam sejarah, juga dari
cerita orang-orang yang saya dengar di Namlea, pada tahun
1919 banjir besar memorak-porandakan pusat Petuanan
Kayeli. Dua sungai yang membujur di dataran rendah
ini, Massarete dan Sungai Kayeli, mengamuk melebihi
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fenomena “aer putih”; gelombang besar yang muncul di
Teluk Kayeli akibat musim angin menghempas langsung
ke dalam teluk. “Menakutkan,” tulis Beb Vuyk. Dalam
nuansa berbeda, Vuyk menyebut hal lain yang menakutkan
dari Teluk Kayeli, yaitu “suangi”, pelacur di antara seratus
macam hantu menurut tahyul orang Maluku.

Sungai Massarete

Akan tetapi, banjir bandang Kayeli tampaknya lebih
menakutkan karena setidaknya ia terjadi sekali seumur
hidup dan jejak yang ditinggalkannya begitu kekal di dalam
cerita dan hikayat. Fenomena “aer putih” dan “suangi” tidak
pernah saya dengar disebut orang di Namlea dan sekitarnya,
tetapi banjir Kayeli selalu ditambahkan seseorang tiap kali
saya bertanya tentang benteng, kompeni, dan bapak raja.
Saya bayangkan rumah-rumah bertiang kayu meranti—
kayu terkuat untuk rumah di Buru—tak mampu menahan
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terjangan air campur lumpur. Dinding kulit sagu dan
atap gaba-gaba yang kukuh melekat di bingkai rumah
terpecah memburai diseret arus gila ke teluk. Pohon-pohon
terhumbalang dan jalanan lenyap tertimbun lumpur dan
bebatuan. Manusia dan ternak banyak yang hilang atau
ditemukan tak bernyawa tersangkut di akar pohon yang
juga dalam keadaan setengah terbongkar.

Bagaimana ganasnya banjir bandang tahun itu
dapat dilihat dari kondisi Benteng Kayeli di tepi Sungai
Masarete. Benteng yang semula berdinding setinggi empat
meter itu, setelah banjir tingginya menyusut menjadi dua
setengah meter saja karena tapaknya terbenam lumpur
yang mengeras hingga kini. Peristiwa itu memaksa Belanda
memindahkan pusat pemerintahannya ke Namlea yang
pada mulanya hanyalah desa nelayan biasa. Perlahan Kayeli
ditinggalkan. Sebagian kampung berangsur ditelan belukar
rimba dan “pendaratan di Kayeli"—yang bernilai simbolik
berkat kedatangan Wallace—tak ada lagi. Begitulah takdir
bicara. Untuk Kayeli, takdir bicara melalui peristiwa alam:
bah!

Sebelum diterjang banjir dan ditinggalkan, Kayeli
cukup membuat penjelajah seperti Wallace takjub. “Bouru
(maksudnya Cajeli, Kajeli, atau Kayeli) memiliki sebuah
benteng kecil yang tertata sangat rapi, dikelilingi oleh
lapangan rumput dan jalan-jalan yang bagus,” tulisnya
dalam karya babonnya, The Malay Archipelego [1869) yang
diterjemahkan menjadi Kepulauan Nusantara: Sebuah
Kisah Perjalanan, Kajian Manusia dan Alam (Komunitas
Bambu, 2009).
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Dermaga Kayeli

Bagi Wallace, keadaan Kayeli ini jauh lebih bagus
daripada Delli [sic]|—mungkin maksudnya Dili di Pulau
Timor—yang dipimpin “Yang Mulia Gubernur” serta
memiliki garnisun lengkap dengan letnan, kapten, dan
mayor. Bouru dengan Cajeli sebagai pusat pemerintahan
“terlalu miskin untuk memiliki seorang asisten residen
sekalipun”. Oleh karena itu, di Kayeli hanya ada seorang
opziener alias pengawas, putra asli Amboyna (Ambon)
dengan garnisun berkekuatan 12 orang serdadu Jawa dan
seorang ajudan sebagai komandan.
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Halaman depan Benteng Kayeli

Beb Vuyk menyebut Kayeli sehubungan dengan kapal
KPM yang mendarat dua bulan sekali di Kota Kayell,
suatu tempat perbentengan kompeni yang menjadi pusat
pemerintahan sipil daerah. Di situ juga tinggal seorang
pendeta. Mertuanya sendiri—seorang opsir pensiunan—
setelah membeli ketel minyak kayu putih yang ditempatkan
di Batuboi memutuskan tidak tinggal di Kayeli, tetapi
di Namlea. Tak tahu apakah karena jarak Batuboi lebih
jauh daripada Kayeli atau karena kota itu sendiri sudah
sempurna surut dan sebaliknya Namlea mulai diminati.

Hal ini sama sulitnya menerka apakah ketika Wallace
sampal, masa jaya Kayeli sudah lewat atau baru akan tiba.
Jika kita mengambil masa Wallace mendarat di Pelabuhan
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Kayeli setelah menumpang kapal uap milik jawatan pos
Belanda pada tanggal 4 Mei 1861, kita punya dua andaian.
Andaian ini berangkat dengan asumsi bahwa pembangunan
benteng di suatu tempat biasanya menandai pentingnya
tempat dimaksud. Sekaligus dengan itu, jika benteng sampai
ditinggalkan atau runtuh, pastilah ada peristiwa genting
yang membuatnya demikian.

Pertama, hitung mundur dari tahun 1861—saat
Wallace tiba—ke tahun pendirian benteng pada tahun 1785.
Ada saldo waktu 76 tahun. Waktu sepanjang itu kiranya
cukup untuk membuat Kayeli atau Buru secara umum
tidak hanya memiliki seorang pengawas, seorang komandan
pelabuhan, 12 serdadu, dan seorang ajudan komandan,
tetapi lebih dari itu semua.

Cerita ironis seperti ini tak perlu terjadi bahwa
kapal yang ditumpangi sang naturalis tidak merasa perlu
merapat ke pelabuhan. Nakhoda cukup melepas tembakan
pemberitahuan, maka komandan pelabuhanlah yang
menyusul ke tengah teluk dengan perahu kecil. Perahu itu
mengangkut penumpang yang ingin turun di Pulau Buru—
saat itu tampaknya hanya Wallace seorang—dan paket pos
yang juga tidak seberapa banyak. Lalu,”Kapal uap Belanda
itu kembali berlayar tanpa membuang sauh.” Ter-la-1u!

Keadaan apakah inijika bukan tanda-tanda berlalunya
masa kejayaan?

125



Fandi Ashari Wael
(putra mendiang Raja Fuad Wael)

Kedua, hitung maju dari tahun 1861 ke tahun
perpindahan ibu kota ke Namlea pada tahun 1919. Saldo
waktunya lebih panjang, yakni 99 tahun. Apakah kiranya
yang tak bisa dicapai dalam kurun waktu sepanjang itu,
jika pada awal kedatangannya saja seorang Wallace—yang
notabene sudah berkunjung ke banyak tempat di dunia—
bisa tanpa ragu menyebut benteng yang rapi dan jalan-jalan
yang bagus?

Bukankah juga tersirat pemerintahan yang efektif
lewat personil yang sedikit? Jika pun kemudian Kayeli
ditinggalkan, tiada lain karena serangan bah, bukan karena
serangan meriam musuh yangingin menguasainya. Sejakitu,
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sayangnya memang tidak ada catatan lebih lanjut tentang
capaian Kayeli. Hening. Sepi. Kayeli tidur meringkuk di
sudut bumi selama puluhan, bahkan ratusan tahun.

Akan tetapi, satu hal yang tak hilang dari Kayeli
ialah status tradisionalnya sebagai daerah Patuanan yang
merupakan tempat raja berkedudukan. Ini merupakan
konsekuensi kolektif dari kawasan Maluku yang berasal
dari sebutan bangsa Arab, Jazeerah al-Muluk (negeri para
raja). Buru sebagai bagian dari “jazeerah” itu, sudah lama
memiliki rajanya sendiri. Dikenal sebagai Petuanan. Ada
tiga petuanan yang bersifat “tri-tunggal”: Lisela, Masarette,
Kayeli—yang menjadi pusat petuanan. Akan tetapi, Belanda
lancang membaginya jadi delapan petuanan (regenschap):
Patuanan Kayeli, Liliali, Tagalisa, Lisela, Masarete, Fogi,
Waisama, dan Ambalau. Pusat raja pun berpencar-pencar
dan kekuasaan pun terbagi di bawah tangan.

Sebelum kompeniikut campur, dapat dikatakan Kayeli
sebagai pusat petuanan. Setidaknya, menurut Fandi Ashari
Wael, anak mendiang Raja Fuad Wael, terdapat pembagian
petak telo (petak tiga) yang tak terpisahkan antara Kayeli,
Lisela, dan Masarete. Wilayah petak telo ini, selain memiliki
Raja, juga dilengkapi struktur yang komplit.

“Ada saniri yang terdiri atas perdana menteri,
penasehat, dan penghulu; ada kaksodin, orang tua yang
membawahi tujuh marga; hinolong, kepala tiga marga dan
kepala soa atau kepala kampung,” kata Fandi Wael dalam
perbincangan di Namlea.

Hal itu, lanjutnya, belum terhitung babeto atau
gebapuji (uru kunci tempat-tempat penting) dan juga
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deretan orang kaya (bangsawan) yang mengingatkan kita
pada penggerak struktur Kesultanan Aceh.

Ketika Belanda memindahkan semua aktivitasnya ke
Namlea, raja dan strukturnya yang masif itu tetap bertahan
di Kayeli. Mengapa pula harus pindah? Keberadaan mereka
sudah eksis jauh sebelum kedatangan bangsa Eropa. Begitu
pula organ-organnya yang menyebar di seluruh kawasan
petuanan dari Liliali di pesisir melintasi dataran luas
Waeapo hingga Kubalahin di pegunungan.

Raja Kayeli memiliki hak ulayat yang luas. Salah satu
yang utama adalah daratan Waeapo yang subur. Ketika
Wallace memulai perburuan serangga dan pengamatan
unggasnya, Raja Kayeli tidak cukup hanya mengutus orang
suruhan sebagai pendamping, tetapi sang raja sendirilah
yang mendampingi si Inggris. Menurut saya ini “bernuansa
politis”, bagaimana seorang raja ingin menunjukkan wilayah
kekuasaannya kepada seorang asing yang sedang berburu
ragam kumbang, burung, dan kupu-kupu.

Sekaligus “diplomatis”, bagaimana seorang raja bisa
memberi rasa aman bagi orang jauh. Kita tidak tahu, cara
apa pula yang telah ditunjukkan raja kepada orang asing
yvang datang mendirikan benteng dan memasang meriam.
Yang jelas, ketika Pemerintah RI menjadikan Waeapo
sebagai kawasan inrehab bagi Tahanan Politik 65, dengan
Raja Kayelilah pihak pemerintah berunding. Waktu itu,
Raja Kayeli adalah Ishak Wael berunding dengan Jaksa
Agung Muda Soetrisno, S.H. pada tahun 1969. Menurut
Nafsiah, ibu Raja, kompensasi yang diterima suaminya
waktu itu berupa mesin motor tempel yang jika sekarang

seharga Rp16 juta.
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Ketika tanah inrehab hendak dialihfungsikan sebagai
lahan transmigrasi pada tahun 1970, sekali lagi Raja Kayeli
diajak berunding. Namun, belum jelas keputusannya, sang
Raja sudah lebih dulu wafat sehingga keluarga besar pun
tidak tahu persis isi perundingan (lihat Buru, Pulau Raja
yang Indah, 2008: 28).

Belakangan, ketikaemas Gunung Botak mendatangkan
eforia di mana-mana dengan sisa-sisa kejayaan lampau,
sekali lagi Raja Kayeli menunjukkan otoritasnya. Akan
tetapi, kali ini situasi sudah jauh berbeda. Raja Fuad Wael
wafat, lalu muncul dualisme kepemimpinan yang sama-
sama merasa berhak melanjutkan tahta: Raja Abdullah
dan Raja Jafar. Sebenarnya ada yang ketiga, yakni Fandi
Ashari Wael sendiri, putra mahkota Fuad Wael, tetapi yang
terakhir ini tidak menggelar pelantikannya dan hanya
tersenyum ketika saya sapa “Pangeran”.

*kk

Penyeberangan saya ke Kayeliberlangsung padaJumat
pagi yang khidmat. Tepat pukul 08.00 WIT, feri atau kapal
motor penyeberangan (KMP) Danau Rana meninggalkan
dermaga Namlea. Harga tiket Rp17.000/orang. Feri melaju
tenang dan saya menikmati teluk yang beriak kecil. Kota
Namlea untuk pertama kalinya saya saksikan dari tengah
teluk. Bangunan-bangunan yang menjorok ke air, yang
dibangun di atas tiang, tampak dramatis. Menara masjid
dan tower seluler berderet.
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Teluk Kayeli

Suasana tenang itu mengingatkan saya pada secuplik
kisah yang diceritakan Will Derks tentang bersin. Seseorang
menyeberangi Sungai Amstel Amsterdam yang tenang.
Namun, ketenangan itu mendadak pudar karena sesuatu
menggelitik hidungnya: bersin. Proses alamiah tubuh yang
sepele itu tiba-tiba meruyakkan semua ketenangan dan
kekhidmatan.

Seperti saya di atas KMP Danau Rana yang membawa
sebuah pick-up, dan beberapa motor. Penumpang tidak
lebih dari sepuluh orang. Separuh di antaranya adalah para
penambang emas yang akan bertolak ke Gunung Botak.
Ketenangan itu mendadak pudar ketika seseorang itu
bersin, persis yang saya alami, tetapi dalam bentuk lain.

Saat itu saya sedang melayangkan pandangan ke sisi
luar teluk dengan melihat Tanjung Kerbau dan Tanjung
Kayu Putih yang disebut Beb Vuyk dalam novelnya.
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“Di balik Teluk Kayu Putih, arah ke Ilat, terdapat
Tanjung Keramat. Di sana ada makam seorang habib,”
seorang bapak berbicara di samping saya tanpa diminta.
Hal itu membuat saya seolah-olah saya mendengar novel
Beb Vuyk yang sedang dibacakan. Nadanya lunak dan
bersahabat, tetapi bagaimanapun itu telah menggelitik saya
dan saya terlanjur “bersin” karenanya.

Namun, sungguh tak apa. Malahan saya mendapat
banyak hal ketimbang saya mempertahankan kekhidmatan
untuk diri sendiri. “Oh ya, banyak yang berziarah ke sana,
Pak?” saya berusaha menanggapi.

“Banyak, terutama saat menyambut hari baik bulan
baik. Besok mau puasa ramai orang menyeberang dari Ilath
dan Namlea,” katanya. “Dua orang habib dari Timur Tengah
rutin datang ke sana. Tapi maaf, saya tidak tahu siapa
nama kedua habib itu dan siapa pula habib yang berkubur
di tanjung.”

Saya tersenyum. Di kejauhan saya melihat celah
masuk ke Teluk Kayeli, yang berhubungan langsung dengan
Selat Manipa dan terus ke Laut Banda. Pulau Manipa,
tanah kelahiran Kapten Jonker, sekutu Aru Palakka dan
Speelmen itu, tampak terbelintang searah pintu masuk.

Ke sisi kanan pandangan saya tertumbuk pada deretan
Pegunungan Batabual dan di salah satu anak bukitnya
bertengger sisi bukit yang tampak kerowak.

“Itu Gunung Botak,” tunjuk si bapak, dan “bersin” kali
ini lebih kencang.
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“Bersin” saya semacam “gegar budaya” ketika si bapak
bercerita tentang fenomena Gunung Botak. Tentu saja,
bukan kebaikan hatinya itu yang membuat saya gegar,
melainkan kenyataan yang tak terbayangkan.

Menurutnya, emas Gunung Botak ditemukan pada
tahun 2013 dengan sebuah kisah ajaib jika tidak naif.
Penemuan emas ersebut berawal dari sepasang peladang
yvang perlahan mendadak kaya, padahal hasil ladangnya
biasa-biasa saja. Tetangga yang curiga mengikutinya diam-
diam masuk hutan. Ternyata, sepasang suami istri peladang
itu sedang menambang tanah emas.

Kisah seperti ini, dengan sedikit variasi, sudah sering
saya dengar di sejumlah tempat penambangan emas,
seperti di Tumbangsamba, Tumbang Pitu, dan Bombana.
Tanpa perlu lagi dikonfirmasi, rantal penceritanya sudah
sedemikian panjang dan sukar diuraikan siapa pemilik
kisah paling awal. Jadi, bukan cerita itu benar yang penting,
tetapli apa yang terjadi di balik cerita itu: toh ternyata
bongkah-bongkah emas benar-benar ada!

Tanpa bisa diempang, ribuan penambang atau orang
yang sama sekali tak pernah bersentuhan dengan tambang,
berbondong-bondong datang. Makin lama makin banyak
dan tak berlebihan disebut seperti arus banjir bandang yang
ternyata sekali lagi menghempas Kayeli. Hanya kali ini
berlaku sungsang. Jika dulu air mengalir dari gunung ke
teluk, kini orang-orang mengalir dari teluk ke gunung.

Efek yang ditimbulkannya saya kira tidak bisa
dianggap kecil jika tidak mendekati banjir bandang pada
tahun 1919. Gunung sebagai benteng alam kerowak, sungai
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Anahoni penuh lumpur dan merkuri serta sagu-sagu dan
ekosistem rawa terancam, biota Teluk Kayeli menunggu
kiamat dini—saya dengar di Namlea mulai ada orang yang
menolak makan ikan dari Teluk Kayeli. Saya bergidik ngeri
membayangkan tragedi Teluk Buyat beberapa tahun lalu.

Begitulah, demam emas Gunung Botak membuat
“pendaratan di Kayeli” berlangsung bertubi-tubi. Kapal
penyeberangan yang saya naiki ini disebutkan hampir
miring menahan beban. Sementara perahu bermesin tempel
dan speedboat hilir-mudik membawa penumpang. Para
penambang memang menggunakan jalur Namlea—Kayeli
sebagai pintu masuk utama ke Gunung Botak. Lebih nyaman
jika dibandingkan lewat Waeapo yang konon ada beberapa
“pos pungutan”, entah resmi, entah liar. Lewat Kayeli cukup
diam di atas feri atau perahu, lalu melewati jalanan kosong
satu jam.

Akibatnya bukan hanya Namlea yang hidup 24
jam, Kayeli pun tersintak bangun setelah puluhan tahun
tertidur. Namun, tetap saja pusat kehidupan berlangsung di
Namlea. Waktu itu disebutkan, semua kamar penginapan
di Namlea terisi penuh dan rumah-rumah penduduk disewa
atau dikontrak dengan harga mahal. Rumah Pak Sehol
sendiri pernah mau disewa penambang, padahal waktu itu
ia masih tinggal di rumah kayu kecil di depan rumahnya
yang sekarang.

“Mereka berapa kali datang karena sudah tak kebagian
tempat,” kata Pak Sehol. “Tapi mau ditarok di mana anak-
anak saya?” tolaknya.
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Tukang ojek waktu itu panen besar. Sehari mencari
uang Rp500.000 bukan perkara sulit. Warung Padang
“Ayah”—milik seorang perantau dari Padang Kota—yang
pada mulanya hanya satu di dekat pasar di Kota Namlea,
membuka cabang kurang lebih sepuluh warung. Toko ponsel
diserbu dan selalu menyediakan model-model ponsel terbaru.
Tak dapat dinafikkan, demam emas telah menggigilkan
seluruh kota. Betapa pun tudingan merusak lingkungan tak
terelakkan. Mesti diakui pula penambangan emas Gunung
Botak ibarat “momentum emas” yang memberi andil
bangkitnya Namlea. Meski cerita getir tentang itu ada di
mana-mana: mulai dari rusaknya lingkungan, perkelahian,
rebutan lahan, kerusuhan, sampai pada efek “minimal” yang
bersifat personal: kasus minggatnya istri pemilik kontrakan
dengan penambang yang baru panen emas!

Saya sendiri pernah cukup antusias membaca
liputan seorang teman, Fatris MF di majalah dan edisi
daring DestinAsia tentang Pulau Buru, khususnya tentang
perubahan gaya hidup yang drastis karena penghasilan
emas Gunung Botak.

Namun, sekarang, setelah emas surut, jumlah
penambang yang bersisa tak lebih separuh. Hanya ada
enam orang penambang di atas kapal, seorang di antaranya
adalah anak kecil yang pergi mengantar ikan dalam
termos kepada orang tuanya. Sisanya lebih memilih lewat
Unit 18 di Waeapo. Itu kenyataan di kapal. Sementara di
Namlea, Warung Ayah tinggal empat buah. Penginapan dan
rumah-rumah banyak yang kosong. Tukang ojek mengeluh
pendapatannya turun drastis.
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“Penjualan sekarang lesu, selesu malam-malam
Namlea,” kata Bang Fery, pemilik toko ponsel “Galaxi” di
jalan ke pelabuhan Namlea ketika kemarin malam saya
mampir ke situ.

Bagaimana dengan Kayeli?

“Situasi di Kayeli boleh dikatakan ‘aman terkendali’;
tidak banyak berubah,” kata si bapak itu lagi. Ia
mengakhirinya dengan senyum ironis.

KMP Danau Rana

Saya mengerti maksudnya. Ketika gunung emas
“meletus” di halaman belakang Kayeli, daerah ini tidak
banyak mengambil kesempatan. Orang-orang datang dan
pergi hanya menggunakan Kayeli sebagaijalur utama, tetapi
tidak singgah. Kebanyakan penambang memilih tinggal di
Namlea, Wamsait, atau Waeapo. Dari apa yang tampak,
Kayeli “stabil”: rumah-rumah mereka yang sederhana dan
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kecil tidak menjadi incaran penambang untuk disewa. Tak
ada warung makan dan penginapan tidak dibangun. Satu-
satunyayangkasat mata adalah diperlebarnyajalan Kayeli—
Gunung Botak—Wamsait, sesuatu yang seharusnya. Itu
pun demi kelancaran lalu lalang penambang dan itu pun
tidak sampai diaspal!

“Danau Rana” perlahan merapat ke Pelabuhan Kayeli.
Pohon-pohon kelapa condong tak berbuah dan berderet di
pantai, di antara pohon sagu dan rimba bakau. Pluit kapal
menjerit dan jangkar dilemparkan ABK. Pukul 10.00 nanti
feri akan kembali ke Namlea, lalu langsung kembali ke
Kayeli lagi. Pukul 14.00 kembali ke Namlea untuk berangkat
keesokan hari lagi ke Kayeli, kecuali hari Sabtu dan Minggu
penyeberangan hanya satu trip.

Diluar itu warga bisa menggunakan jasa perahu mesin
atau speedboat. Boleh dikata urusan transportasi sudah
tertangani dengan baik oleh jawatan terkait di Pulau Buru.
Selain ketersediaan feri seperti ke Kayeli dan Ambon, juga
ada bus Damri ke berbagai jurusan. Ada juga kapal Pelni
yang biasanya datang sekali sebulan karena menempuh
rute yang panjang. Salah satunya adalah kapal Lambelu
sehingga jika kapal ini merapat, akan muncul “pasar
Lambelu” di pelabuhan. Para pedagang menggelar rupa-
rupa dagangan di pelabuhan. Hanya saja sekarang kapal
Pelni jarang muncul (ironi kepulauan!) dan “Pasar Lambelu”
terancam hilang dari daftar keunikan Pulau Buru.

Armada dan moda transportasi yang digerakkan
rakyat atau sektor swasta terus beroperasi. Di tengah
ironi kepulauan, dengan berkurangnya trayek kapal besar

ke pulau-pulau tanah air, di Buru khususnya dan Maluku
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umumnya, basis transportasi laut masih menjadi andalan.
Ada kapal cepat Buru—Ambon, speedboat dan perahu
bermesin ke daerah-daerah yang sulit dijangkau dari darat,
seperti Ilat, Leksula, atau Kepala Madan.

Di jalur darat sendiri tersedia mikrolet dari terminal
Kota Namlea ke jurusan yang agak dekat seperti Ubung,
Jikumerasa, dan Mako. Sementara itu, mobil travel
(minibus yang masih berplat hitam) menempuh rute
jauh, ke Air Buaya, Baraz dan Namrole. Daerah-daerah
yvang jalannya masih rintisan, belum diaspal atau rusak,
seperti ke Gunung Botak, Kepala Madan dan Danau Rana,
menggunakan jasa mobil gardan ganda jenis Ailux yang
tak hanya memfungsikan kabinnya, tetapi juga membuat
bangku tambahan dengan papan di bagian bak terbukanya.
Jangan lupakan ojek yang gampang dicegat di mana-mana
untuk transportasi dalam kota.

*kk

Saya sempat tercengang ketika feri merapat di
Pelabuhan Kayeli yang sepi. Betapa kota yang sering
disebut dalam berbagai kronik tentang Buru, bahkan
Maluku itu ternyata sangat lengang dan jauh dari yang
saya bayangkan. Kenyataan ini makin terasa tak terperikan
ketika saya menumpang naik mobil hilux yang dimodifikasi
sebagai angkutan penumpang yang biasa membawa para
penambang emas dari pelabuhan Kayeli ke Gunung Botak.
Bangku-bangku kayu buatan dibelintangkan di bagian
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belakang dan dijejeri para penumpang dengan barang-
barang dipelukan.

Debu beterbangan di jalan tanah. Di kiri kanan
mulai tampak kebun jati. Masih belum terlihat satu pun
rumah. Barulah setelah melewati jembatan di atas Sungai
Masarette yang lebar, saya melihat perkampungan dengan
rumah-rumah berderet sampai ke ujung jalan. Dengan nama
masa lalu yang besar dan kenyataan hari ini yang tak lebih
sebagai kampung yang sepi, pantaslah sebuah laporan di
sebuah media daring menyebut “Kayeli, Kota yang Hilang.”

Debu jalanan Kayeli

Dekat jembatan, sopir menghentikan kendaraan.
“Ini, Mas bentengnya,” katanya.

Saya segera melompat turun, membayar ongkos, dan
kendaraan pun melaju meninggalkan lebuh debu yang
bergumpal. Sekali lagi, saya lepaskan pandangan ke alur
sungai yang lebar dan berkelok-kelok, penuh bebatuan,
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dengan hutan lebat di bagian ke hulu. Beberapa perempuan
tampak mandi dan mencuci di alur sungai yang jernih.
Sungai inilah yang meluap lebih seabad lampau dan
menimbun Benteng Kayeli di sisi selatannya.

Ya, Benteng Kayeli, ke situlah kini saya melangkah dan
melewati rumput dan gelagah. Di depan benteng terhampar
sebentang tanah lapang yang berumput dengan sapi dan
kerbau memamah makanan. Kotorannya berceceran.
Lapangan inilah yang dulu disebut Wallace sebagai tempat
yang rapi dan kini penuh rumput liar dan kotoran sapi.

Angka yang hilang

Benteng Kayeli sebenarnya cukup unik dari serba-serbi
historis. Melihat gerbangnya yang kini terkesan rendah,
tertulis angka pembuatan tahun 17.... Angka lanjutannya
hilang atau terkelupas. Tidak jelas apakah sengaja
dikelupaskan atau tanggal dimakan waktu. Imajinasi
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bisa saja mengembangkannya ke dalam angka-angka lain
yvang bersinggungan secara politis dengan zaman kolonial
Maluku dan itulah yang coba saya bayangkan dalam sebuah
gubahan cerita.

Tidak ada yang tahu ke mana lenyapnya lanjutan
bilangan dua desimal tersebut karena bagian nilai sejarah
di Namlea pun tidak dapat menjelaskan kecuali bahwa
angkanya terkelupas sejak awal. Meskipun terkelupas,
sejarah mencatat dengan yakin bahwa angka yang hilang
tersebut tidak lain 85 sehingga jamak diketahui Benteng
Kayeli berumbul tahun 1785. Namun, ada pula yang menulis
tahun 1718. Bagaimanapun sederhananya, bagi saya ini
sebuah misteri.

Tulisan di atas gerbang Benteng Kayeli
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Sama misterinya dengan kepemilikan benteng yang
bernama asli Benteng Byruns ini. Lambang VOC tercetak
di atas gerbang, setelah di atasnya lagi ada narasi dalam
bahasa Belanda tentang keterangan benteng. Menurut
sebagian pihak, termasuk Wallace, benteng ini didirikan
oleh Portugis sehingga sang naturalis sempat memuji
dengan sentimental, “O, Lusitania, betapa dirimu adalah
sebuah karya seni!”

Jika sekarang yang terlihat adalah lambang VOC,
berarti ada pengambilalihan benteng dan kemudian
mengubahnya seolah-olah VOC yang mendirikan benteng
tersebut sebagaimana diyakini banyak pihak hingga kini.

AW \ L AU VG

Menara di sudut Benteng

Apa pun, situasi ini mencerminkan perebutan
pengaruh yang jelas di Kayeli berabad-abad lampau antara
dua bangsa penjelajah Eropa abad pertengahan. Mustahil
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persaingan itu bisa terjadi jika daerah bersangkutan tidak
memiliki potensi dan daya jual yang bisa mendatangkan
untung. Hanya saja dalam sejarah Maluku dan Nusantara
umumnya, Buru tidak kentara dituliskan sebagai rebutan
kolonial.

Penghasil rempah-rempah, komoditi penting masa
itu, lebih banyak disebutkan di Banda, Saparua, atau
Halmahera. Buru lebih disebut sebagai penghasil minyak
kayu putih, itu pun pada masa lebih kemudian, sesudah
pudarnya semangat ekspedisi Eropa. Cengkih dan pala
juga tumbuh baik di Buru, tetapi kita tidak tahu apakah
Pelayaran Hongi VOC telah membumihanguskan komoditi
ini sehingga tidak bisa bangkit lagi.

Ini merupakan sebuah misteri atau teka-teki yang
perlu digali.

Dilihat bentuk bangunannya, Benteng Kayeli terbilang
kecil dan anggun. Lebarnya tak lebih dari 300 meter persegi.
Bentuknya asimetris. Ada dua gardu di depan, kiri kanan
mengapit gerbang utama yang bertulisan VOC dan logonya
tersebut. Bentuk gardunya menyerupai cerobong. Benteng
terbuat dari bata ukuran besar dan sebagian batu gunung.
Tinggi sekitar 2 meter dari yang semula diperkirakan lebih 4
meter. Tebalnya 1,5 meter. Sebuah pintu terletak di dinding
kiri hampir menyerupai terowongan. Timbunan lumpur
membuatnya begitu rendah dan seolah lobang mencuat dari
dalam tanah atau lumpur yang mengeras. Di dalam benteng
terdapat sisa dinding pembatas yang tampaknya membagi
benteng ini menjadi beberapa bagian serta sebuah sisa
bangunan tersendiri dibuat menyerupai kamar di bagian
belakang.
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Dinding Benteng

Kondisi benteng tampak kurang terawat, pohon-
pohon tumbuh di luar dan di dalam benteng. Meskipun di
beberapa bagian tampak upaya jejak perawatan, misalnya
bekas semak yang dibersihkan, gerbang yang ditutup
papan supaya ternak tidak masuk, dan retakan yang
disemen, upaya itu tampak akan segera berlalu dimakan
waktu sepanjang tidak ada upaya terpadu mengembalikan
keadaannya seperti sedia kala. Tentu saja mengembalikan di
sini dimaksudkan menjadikannya sebagai destinasi wisata
dan objek studi sejarah yang dapat dikunjungi pelajar,
mahasiswa, peneliti, dan masyarakat luas yang berminat
pada sejarah, khususnya masa lalu Kayeli.

Di dinding benteng saya duduk dan merenung.
Terbayang masa lalu pulau-pulau nusantara yang menjadi
rebutan segala bangsa, terutama bangsa Eropa. Benteng-
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benteng itu sejatinya menjadi penanda yang dapat diolah di
masa kini. Selalu di mana-mana saya menemukan benteng-
benteng tua yang merana. Di Gorontalo, Benteng Otanaha
juga bernasib serupa meskipun perlahan lebih baik karena
mulai dijadikan objek kunjungan wisata.

Setelah cukup lama duduk sendirian, saya melanjutkan
langkah ke pusat perkampungan. Sebuah masjid tampak
di seberang tanah lapang dan ke sanalah saya menuju
untuk sekedar istirahat dan jika memungkinkan menunggu
salat Jumat. Melihat atap masjid yang bundar seperti
kebanyakan atap masjid di mana pun, saya terbayang lagi
gambar-gambar masa lalu Kayeli. Di Wikipedia atau buku-
buku lama, Kayeli selalu ditandai dengan bangunan masjid
tua beratap daun rumbia (sekilas menyerupai ijuk) yang
arsitektur atapnya lancip ke atas beberapa tingkat, seperti
atap pura. Di waktu lain saya bayangkan seperti atap surau-
surau tua di kampung saya, Minangkabau sana.

Dimanakah masjid itu pernah berada? Apakah di bekas
masjid yang beratap seng itu? Atau di suatu tempat yang
kini tak lagi bersisa jejak dan tapaknya karena hantaman
air bah atau gerusan waktu yang fana?

Sebelum sampai ke masjid, saya lewati sebuah kantor
dinas pendidikan pembantu di kiri jalan yang tertutup
dan berdebu. Di sana tertulis Kantor Dinas Pendidikan
Kecamatan Teluk Kayeli. Ini menyadarkan saya pada dunia
administratif terkini bahwa Kayeli yang dulu merupakan
tempat kedudukan Petuanan dengan Raja Kayeli, sekaligus
pusat pemerintahan Portugis dan VOC, lalu menjadi desa
biasa dan kini menjadi kecamatan, yakni Kecamatan Teluk
Kayeli.
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Meskipun tidak menjadikan Kayeli secara khusus
sebagail kecamatan, melainkan meliputi daerah sepanjang
teluknya yang luas, tetapi itu sudah cukup seolah
mengembalikan jejak kekuasaan Petuanan Kayeli. Kita
tahu, teluk besar di utara Pulau Buru ini diambil dari nama
Kayeli, sebuah nama yang representatif dari kondisi daerah
yvang layak menyandang sebutan itu. Meskipun sekarang
tinggal sebagaidesa yang lengang, sebagaimana Desa Tomini
di Sulawesi Tengah—dari mana nama Teluk Tomini yang
besar itu diambil, jejak kekuasaannya meliputi selingkaran
teluk, bahkan sampai ke wilayah lebih pedalaman, seperti
lembah Waeapo dan Batabual. Waeapo, tempat inrehab
Tapol 65 yang kemudian dijadikan daerah transmigrasi,
merupakan tanah ulayat Raja Kayeli dengan wakil raja
di Kubalahin. Sementara itu, daerah Batubual wajib
hadir dalam pelantikan raja sebagai bentuk pengakuan
kedaulatan atas Patuanan Kayeli; begitu pula kawasan di
seberang seperti Batuboi, Jamilu, dan Namlea.

Daerah kekuasaan itu kemudian lepas dari kekuasaan
raja, mula-mula didahului dengan serah-terima tanah
ulayat yang sampai sekarang tidak terungkap dengan
jelas syarat dan bentuk perjanjiannya. Setelah para tapol
dikembalikan, langsung masuk gelombang transmigran
besar-besaran dan bertepatan dengan saat pembaruan
perjanjian yang seharusnya dilakukan, Raja Kayeli, Fuad
Wael, yang menandatangani dan paling tahu tentang seluk-
beluk perjanjian, wafat. Sejak itulah, kawasan Waeapo
terlepas dari Kayeli.

Pada zaman Orde Baru, Kayeli hanya berstatus desa
sekalipun status raja tidak dihapuskan dan memang tak
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bisa dihapuskan. Namun, dengan hanya menjadikan Kayeli
sebuah desa, sekaligus melepaskan kampung-kampung di
sepanjang Teluk Kayeli dari wilayahnya yang sejati sehingga
Kayeli menjadi sangat kecil dan terpencil. Kayeli menjadi
bagian Kecamatan Waeapo yang berkedudukan di Mako.
Kini setelah otonomi, terbentuklah Kecamatan Teluk Kayeli
yang sedikit-banyak mengembalikan beberapa wilayah ke
pangkuan, yakni Kaki Air, Masarete, Seith, dan Waelapia—
itu pun dengan pusat kecamatan bukan di Kayeli, tetapi di
Waelapia.

Masjid Kayeli

Sampailah saya di masjid di ujung tanah lapang yang
cukup megah dan besar untuk ukuran masjid di desa, tetapi
masjidnya tampak kurang terawat. Toiletnya mampet dan
air mengalir sedikit. Yang mengherankan adalah kotoran
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kambing berserak di atas terasnya yang luas, padahal
hari ini adalah hari Jumat dan dalam hitungan jam waktu
Jumat akan masuk. Melihat saya datang, garin masjid
segera mengambil sapu dan setengah bergumam mulai
membersihkan kotoran kambing.

“Kambing-kambing tak tahu untung, selalu maunya
berteduh ke masjid!”

“Mungkin mereka mengira sudah masuk Hari Raya
Kurban, Pak,” canda saya mencairkan suasana.

Kampung Kayeli

Garin itu tertawa, lalu duduk di samping saya yang
sedikit kepanasan. Ia bertanya dari mana dan hendak ke
mana. Saya jelaskan bahwa saya dari Namlea dan ingin
bertemu raja. Spontan ia menunjukkan rumah raja, yakni
di seberang jembatan Sungai Kayeli, yang dindingnya dicat

147



hijau dengan pagar besi. Saya mengangguk dan mengatakan
akan ke sana sehabis istirahat sejenak.

Dia juga menunjukkan jika ingin berziarah, silahkan
ke makam di depan masjid, ada beberapa makam, satu di
antaranya paling besar dan menurutnya itu makam seorang
habib yang banyak dikunjungi peziarah dari Ambon dan
Jawa atauJambon, Jawa-Ambon. Saya lagi-lagi mengangguk
dan akan berziarah nanti setelah keringat kering di badan.

Selanjutnya ia memperkenalkan namanya. Abdul
Rasyid. Asli Probolinggo, bahasa ibu Madura. Ia bercerita
ikut ke Kayeli bertransmigrasi dengan rombongan 30 KK.
Karena berangkat dari daerah pesisir, di Kayeli mereka
juga di tempatkan di desa pantai, ia menyebut sebuah
dusun di utara Kayeli. Masing-masing keluarga, kata dia,
diberi bantuan perahu mesin, tetapi hampir separoh mesin
perahunya hilang dicuri. Sejak itulah menurutnya, satu
persatu keluarga trans menghilang. Sebagian besar kembali
ke kampung halaman, termasuk istri dan anaknya.

“Saya memilih tidak pulang, sama seperti tapol di
Waeapo yang dibebaskan, tetapi tetap memilih tinggal,”
katanya. Saya mulai tertarik dan merasa boleh juga orang
tua ini. Dia bercerita lebih punya harapan di Kayeli daripada
kembali ke Desa Ketapang, Probolinggo.

“Bagaimana tidak, Mas,” katanya. “Pohon jati saya
sekarang sudah besar-besar. Sejak dusun pesisir itu kami
tinggalkan, saya beralih membuka lahan jati.”

Ceritanya kemudian semakin meninggi mendekati
khayali. Ia bercerita bahwa dalam waktu dekat, jika pohon
jatinya sudah ditebang, ia akan membangun sejumlah
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rumah untuk orang-orang terlantar. Mereka tidak hanya
akan ditempatkan gratis di rumah-rumah itu, tetapi juga
akan disubsidi sebagaimana para transmigrasi di masa awal
mereka tiba. Sekali lagi, boleh juga. Namun, dari mana ia
akan mendapatkan dana buat membangun rumah? Seberapa
luaskah kebun jatinya?

Dia tersenyum dan mengatakan, "Siang malam saya
tidur di mihrab masjid ini. Tak seorang pun yang tahu
bahwa tengah malam sehabis berzikir saya akan berjalan-
jalan sekitar kampung, ke hutan, bukit, dan pantai. Dalam
perjalanan malam itu ada banyak emas yang saya temukan
tanpa saya harus susah-susah menggali ke Gunung Botak.
Emas itu akan melompat ke dalam sarung saya jika saya
menolak membawanya. Itulah yang saya simpan selama ini
dan tak seorang pun tahu di mana saya simpan. [tulah kelak
yang akan saya bongkar.”

Saya hanya berdecak dan entah mengapa seperti
menemukan masa lalu Kayeli dengan garis khayali.

Setelah penat saya hilang, saya benar-benar berziarah
ke makam di depan masjid itu dan mengucap salam dan
membaca doa-doa. Setelah itu saya pamit ke rumah yang
ditunjuk sebagai rumah Raja Kayeli. Ternyata, itu rumah
Bapak Abdullah, yang baru dilantik sebagai Raja Kayeli,
meskipun setelah saya baca di sejumlah media daring
ada beberapa kontroversi. Tentu saja, saya tidak ingin
mencampuri urusan internal ini dan kedatangan saya
tidak lebih sebagai bentuk silaturahmi. Dengan harapan
saya hanya ingin menelisik sisi-sisi budaya dan sejarah
terkait Kayeli, bukan menyentuh hal-ihwal pengangkatan

149



raja. Namun, niat tersebut tidak terpenuhi karena setelah
mengucap salam dan bertemu tuan rumah, saya mendapat
kabar dari seorang ibu bahwa Pak Abdullah tidak tinggal di
Kayeli, melainkan di Namlea.

“Bapak tinggal di Namlea karena bekerja di sana
dan istrinya juga guru. Coba cari di Namlea,” kata sang
ibu memberi ancar-ancar tempat tinggal Pak Abdullah di
Namlea.

Saya mengucapkan terima kasih dan berjanji akan
mencarinya nanti. Akan tetapi, niat ini kemudian sedikit
beralih ketika saya sadari bahwa sebenarnyalah dalam
situasi kemelut interen yang terjadi di Kayeli—di mana
terdapat setidaknya tiga raja, pasca-meninggalnya raja
terakhir, Fuad Wael—mungkin yang saya butuhkan bukan
raja, tetapi informasi yang berhubungan dengan budaya dan
sejarah Kayeli.

Untuk ini kemudian saya bertemu Fandi Wael, putra
tertua Fuad Wael, yang dibayangkan banyak orang sebagai
pelanjut ayahnya. Namun, kenyataannya, Fandi yang sosok
muda lulusan STPMD Jatinangor itu tampak tidak terlalu
berambisi akan gelar raja. Dia hanya tersenyum ketika
disebut sebagai “pangeran”. Ia pun paham bahwa tujuan
saya bukanlah soal kedudukan dan tahta Raja Kayeli, maka
pembicaraan hanya seputar info kebudayaan.

*kk
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Pada masa saya kanak-kanak, ayah saya yang gemar
bakaba biasa mengatakan “bagai dihala garuda,” untuk
menggambarkan negeri lengang-sunyi karena terkalahkan.
Gambaran itu terasa sangat mengena dalam kaba Nan
Gombang Patuanan.

Tersebutlah negeri Buluh Katunggalan yang diserang
Raja Si Pitoka dari seberang lautan. Malang tak dapat
ditolak, mujur tak dapat diraih—takdir di tangan Tuhan
Allah—Nan Gombang, Raja Ketunggalan, jatuh tertawan.
Istrinya, Andam Dewi, yang sedang mengandung Limbak
Tuah, dilarikan Si Pitoka buat dijadikan permaisuri—hasrat
itulah memang yang jadi bala, kata ayah.

Dalam konteks “kaba” saya saat ini, kalimat ayah
yang paling menyergap adalah, “Sejak itu, tidak di bukit,
tidak di lurah, di tengah pasar atau tepian, bahkan hingga
pintu rumah, tak ada lagi kelihatan sekalian manusia.
Negeri Buluh Katunggalan mati sudah, sunyi senyap, bagai
dihala garuda, tujuh ekor garuda....” Dengan itu, saya dapat
mendengar kepak burung garuda saat terlelap.

Ungkapan itu dipinjam Pram menggambarkan
suasana sepi yang sama saat pertama kali ia tiba di Teluk
Kayeli.

"Kemudian kapal menikung memasuki Teluk Kayeli,
luas, indah, dan menjorok dalam masuk ke daratan, seperti
sebuah pangkalan angkatan laut yang telah ditinggalkan
sepuluh abad. Tampak Namlea, sebuah pelabuhan alami di
teluk dihiasi rumah-rumah kecil seperti kardus.... Sebuah
masjid bermenara menjenguk pantai dalam kelengangannya.
Tak tampak seorang pun di Namlea. Seperti dusun—kalau
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menggunakan ekspresi Melayu lama—sedang dikalahkan
garuda.”

Sungai Kayeli

Meskipun Pram menyebut Namlea, ombak yang
berdesir di lengang pantai bawah menara masjid itu adalah
ombak dari teluk yang sama dan ombak yang menyepuh
lengang pantai Kayeli juga, bahkan lebih lengang karena
Namlea yang sudah menjadi “kota” pun sudah dikalahkan
garuda, apalagi Kayeli yang berpuluh tahun ditinggalkan.
Sungguh ini mempertegas kesunyian.

Kini pun saat datang, ungkapan itu saya kira masih
bisa digunakan. Kayeli terlihat lengang siang itu. Rumah-
rumah banyak tutup pintu. Ke mana penduduknya? Saya
menemukan seorang laki-laki duduk merokok di tepi Sungai
Kayeli yang jernih. Saya tanyakan apakah penduduk pada
melaut atau ke ladang, tetapi menurutnya tidak.
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Kalau melaut, siang hari justru sudah pulang,
katanya. Mereka ternyata ke Gunung Botak. Yang ke sana
bukan hanya laki-laki, tetapi juga perempuan, bahkan
anak-anak. Sejak emas Gunung Botak ditemukan, begitulah
keadaannya. Konon, ada bagian di Sungai Anahoni yang
khusus diolah oleh warga Kayeli, penambang pendatang
dipersilakan menggali lobang dan terowongan.

TTT——

Pohon kayu putih di Kayeli

Dari laki-laki ini pula saya mengetahui bahwa Pak
Rasyid yang menjaga masjid memang sudah lama “miring”,
tepatnya ketika ditinggal istrinya pulang ke Jawa. Namun,
ia baik dan rajin bekerja dan “kemiringan”-nya hanya dalam
soal berkhayal. Orang kampung menyayanginya dan ia
bebas makan di rumah siapa saja.

Sehabis mendengar cerita itu, saya berjalan ke pantai
mencari tahu di mana tempat penangkaran penyu yang
pernah digalakkan WWF. Seorang kawan di Ambon sempat
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memberi tahu bahwa di Kayeli ada penangkaran penyu.
Tempatnya sudah pindah, ternyata. Bukan di Kayeli lagi.
Apakah program WWPEF berhasil atau tidak, saya tidak tahu.
Namun, melihat Teluk Kayeli yang mengalami sedimentasi
dari lumpur sungai-sungai yang mengalir ke dalamnya, saya
merasa situasi kurang aman. Apalagi jika kita mengingat
merkuri Gunung Botak yang dapat meruyak ketenteraman
sewaktu-waktu.

~

Menuju Gunung Botak

Sementara itu, pada beberapa peta saya melihat ada
setidaknya dua pulau kecil di bibir pantai Kayeli. Pulau
itu ternyata terbentuk dari sedimentasi lumpur. Di peta
yang sama saya juga melihat ada dua danau kecil di atas
perbukitan Kayeli. Namun, jalan ke sana agak sulit karena
dipenuhi belukar. Apa pun, dengan topografi seperti itu,
boleh dikata Kayeli sebagai “Kampung Atlas”, meminjam
sebutan Semarang sebagai “Kota Atlas”. Artinya, hampir
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semua tanda alam di peta dimiliki Kayeli: hutan, sungai,
danau, laut, teluk, dan pulau. Sungguh potensi luar biasa
untuk dikembangkan jadi destinasi wisata dan kegiatan
pelestarian.

Gunung Botak di kejauhan

Sesungguhnya, penyulingan kayu putih yang menjadi
komoditi Buru sekarang pun dimulai pertama kali di Kayeli.
Ketel terbanyak dimiliki oleh penduduk Kayeli sendiri.
Waktu Willer, asisten residen membuat laporan tentang
cara penyulingan berikut perhitungan biayanya, sebenarnya
ia merujuk pada orang-orang yang menyuling di lereng
gunung belakang Kayeli. Pada masa itu sudah ada orang
Ambon, Wakano, dan Serhalawan yang mempunyai ketel
penyulingan di situ, meskipun jumlahnya tidak banyak,
demikian dikisahkan Beb Vuyk.
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Pramoedya Ananta Toer juga sempat menyinggung
demikian, "Orang bilang Kayeli pada mulanya berasal dari
kata Belanda: Kayoe Poeti Olie. Mungkin dongengan jahil.
Memang Kayeli produsen minyak kayu putih terbesar dan
tertua sepanjang dikenal tulisan.”

Karena itulah saya agak merasa heran ketika melihat
pohonan kayu putih dibiarkan tinggal di perbukitan
Kayeli. Tidak terlihat aktivitas mengurut daun, apalagi
penyulingan. Perburuan emas tampaknya menyita waktu
penduduk tahun-tahun belakangan ini.

Tak ada yang perlu disesali karena bagaimanapun
kehidupan terus berjalan di Kayeli. Yang lewat menyejarah,
yang sekarang nyata, dan harapan ada pada yang bakal tiba.
Tak selalu mulus, memang, karena sejarah dan kehidupan
bukan garis linear.

Jalan di Kayeli belum beraspal karena itu debu
beterbangan setiap kali ada kendaraan yang lewat.
Sebuah kendaraan lewat dari pantai membawa sejumlah
penumpang dan sebuah kulkas. Saya akhirnya menumpang
mobil Ailux itu menuju Gunung Botak. Jalanan tanah
yang luas membentang, naik-turun perbukitan dengan
hutan kayu putih di kiri-kanan. Barulah ketika sampai di
bagian tertentu ada terlihat rawa-rawa dengan pohon sagu.
Sagu yang menghitam saya kira bekas terbakar, tetapi itu
merupakan efek dari merkuri penambang.

Saya sampai di titik pemberhentian Gunung Botak,
tempat bertolak para penambang dengan berjalan kaki
menuju beberapa pos di kaki, lereng, dan puncak Gunung
Botak. Polisi bersenjata laras panjang tampak berjaga-jaga.
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Titik kumpul ke gunung Botak

Tentu saja, hal-hal biasa terjadi di tengah daerah
tambang (apalagi dianggap liar) yang rawan. Sebuah
bangunan permanen sengaja didirikan di situ sebagai
pos keamanan. Di sampingnya, terdapat musala kecil.
Selebihnya adalah bedeng bambu dan tenda-tenda plastik
yang dijadikan warung. Tenda-tenda yang umumnya
berwarna biru laut itu juga digunakan sebagai “rumah” para
penambang di lokasi penambangan. Dari jauh, tenda-tenda
itu tampak seperti rumah-rumah kumuh di wilayah padat
penduduk di suatu kawasan Brazil, India, atau Jakarta.

Saya mampir di salah satu warung tenda memesan kopi
dan mi telur. Hawa di dalam tenda terasa panas menyengat
yang membuat nafas saya sesak. Akan tetapi, pengunjung
lain tampak biasa saja menyantap makanannya, merokok,
atau minum kopi. Salah seorang yang minum kopi bersama
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saya adalah Marselo, seorang anak muda dari Ambon.
Ia sudah meninggalkan bangku sekolah menengahnya
sejak tahun lalu di pinggiran Mardika dan ikut pamannya
mengadu untung ke Gunung Botak. Baju lengan panjangnya
dan sebuah topi di kepala ia biarkan menutupi rambut
keritingnya ala rapper, tanpa merasa gerah.

Tambang emas tradisional di sungai Anahoni, Gunung Botak

Tampak ia sudah terbiasa. Menambang dalam lobang-
lobang galian pastilah jauh lebih menandaskan tenaga
dan oksigen. “Biasa berpanas-panas, Mas,” katanya sambil
menghembuskan asap rokoknya. Ia bercerita di Pos I, II,
dan III, ada macam-macam lobang dan terowongan yang
menantang. Pengab dan panas, terbatasnya oksigen, atau
sebaliknya sangat dingin dan lembab seperti terowongan
hemat angin dan rembesan air mata. Ada pula terowongan
yvang dinamakan sesuai dengan keadaan, misalnya
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Terowongan Janda karena banyak merenggut nyawa para
lelaki yang membuat para istri menjanda.

Meski mencoba tertawa, hati saya sebenarnya getir.
Akan tetapi, Marcelo lebih tangkas lagi menghibur, "Tapi
jangan khawatir, Mas, di antara yang buruk-buruk terdapat
kabar baik. Ada Terwongan Avansa, Xenia, Innova, sampai
Pajero. Lobang Tiga Istri juga ada.”

Kali ini saya tidak bisa menahan tawa. Orang kita

memng kreatif menamakan sesuatu.

Di luar tenda, tidak henti-hentinya orang datang dan
pergi. Naik-turun ojek atau mobil gardan ganda. Yang pergi
biasanya membawa tas atau buntalan. Sebagian membawa
lumpur galian yang sudah diayak dalam karung untuk
selanjutnya diolah di rumah atau tempat khusus yang
didirikan secara kongsi di kampung terdekat. Di Kampung
Kayeli saya melihat cukup banyak tempat pengolahan
pasir 1ini. Proses kerjanya biasa mereka sebut men-
disel. Rombongan yang baru datang biasanya membawa
perbekalan berupa sembako bagi sesama penambang di
puncak. Ada pula yang datang membawa papan dan kayu-
kayu untuk keperluan membuat terowongan. Pendek kata,
aktivitas tampak sangat hidup dan ramai. Sebagian mandi
dan mencuci di kali kecil di samping masjid, yakni kali yang
tidak terkena lumpur galian emas dan otomatis juga tidak
terkena cipratan mercuri.

Polisi bersenjata laras panjang saya lihat mulai
berkeliling. Menurut cerita pemilik warung, tadi pagi
petugas mengultimatum bahwa semua tenda harus
dibongkar paling lambat besok pagi. Alasannya, warung-
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warung ini sudah terlalu banyak, bertambah dari hari ke
hari memenuhi tak hanya titik pemberhentian penambang,
tetapl meluber ke sisi jalan. Juga faktor keamanan yang
kian rawan. Akan tetapi, menurut pemilik warung alasan
yang sebenarnya bukan itu. Petugas ingin mengosongkan
lokasi karena perusahaan besar yang beroperasi dengan
mengatasnamakan normalisasi Sungai Anahoni akan
segera membangun basecamp di lokasi. Meskipun memang
semalam, menurut pemilik warung, ada keributan di antara
penambang. Itu hal biasa di lokasi ini. Tak ada alasan untuk
menguir para pedagang. Toh si pedagang yang bercerita saya
lihat sangat tenang dan tak ada kepanikan di wajahnya.
Mungkin juga karena sudah biasa.

Meski jauh dari lokasi penduduk, harga makanan di
warung tenda normal alias terjangkau. Sepiring nasi campur
hanya Rp10.000. Mi instan yang saya pesan dengan telur,
nasi putih, dan tempe goreng hanya Rp8.000. Segelas kopi
Rp3.000 dan sebotol air mineral ukuran sedang Rp5.000.
Saat saya hendak membayar kopi dan rokok Marcelo, dia
menolak. Ternyata, ia sudah biasa mengambil makanan
di warung orang Bugis itu dan nanti dihitung setiap akhir
pekan.

Saya memutuskan naik ke Pos I, yakni lokasi
penambangan di kaki bukit tempat Sungai Anahoni
mengalir berupa air terjun. Kita harus menyisir sepanjang
bantaran sungai yang kini tampak begitu lebar setelah
dikeruk dan diratakan oleh perusahaan yang mendapat
izin dari Dinas Pertambangan Maluku. Alasannya, mereka
diberi konsesi untuk bekerja menormalisasi sungai—tetapi
dicurigai penambang sebagai akal-akalan. Setelah pekerjaan
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normalisasi sungai selesai, perusahaan tidak kunjung
beranjak pergi, malahan membuat basecamp penambangan
di bagian hilir Sungai Anahoni.

Perusahaan tersebut ada dua dan izinnya konon
langsung dari Jakarta atau Ambon karena otoritas
penambangan ada di tingkat provinsi dan pusat (Jakarta).
Itulah sebabnya ketika ricuh tambang emas Gunung Botak
tejadi beberapa kali, Pemda Buru tidak bisa berbuat banyak
karena semuanya ditangani pihak pertambangan dan
keamanan dari Ambon. Meskipun demikian, masyarakat
adat Kayeli tidak tinggal diam. Mereka ikut berpartisipasi
mengamankan lokasi, terutama memantau hal-hal yang tak
diinginkan.

Semua keadaan yang saya lihat dan cerita yang saya
dengar, entah kenapa membuat saya selalu terkenang
kampung tua petuanan tempat raja bertahta, tetapi seolah
tak punya otoritas lagi, o, Kayeli!
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Waeapo

ertahun-tahun lalu ketika saya masih berseragam putih-
biru, dengan takjub membaca koleksi perpustakaan
sekolah, saya benar-benar jatuh cinta pada sejumlah novel.
Selain Sebuah Rumah Nun di Sana Beb Vuyk, saya terkesan
dengan Orang-Orang Trans (1985) N.H. Dini, Anak Tanah
Air (1985) Ajip Rosidi, Dan Perang pun Usai (1979) Ismail

Marahimin.

Kenangan akan dunia literasi kian membesar saat
seragam putih-abu-abu saya kenakan di sebuah sekolah
menangah atas di kota kabupaten. Namun, Nyanyi Sunyi
Seorang Bisu Pramoedya belum saya baca, tentu saja. Buku
yang berisi catatan, reportase, dan surat-surat tak sampai
itu baru terbit dalam bahasa Indonesia tahun 1996 setelah
edisi bahasa Belanda justru terbit jauh lebih dulu pada
tahun 1988.

Tahun 1996 saya sudah berada di Denpasar. Saya
memutuskan merantau dan seragam putih-abu-abu saya
tanggalkan. Suatu siang, Muchsin Lubis, seorang wartawan
senior di Harian Nusa Tenggara menyampaikan kepada
saya bahwa buku Pram baru saja terbit.

“Abang tak peduli kau makan apa besok, buku ini mesti
dicari. Dalam hitungan hari atau jam pasti akan dilarang!”
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PRAMOEDYA ANANTA TOER ** PRAMOEDYA ANANTA TOER

My

PERAWAN REMAJA DALAM
CENGKERAMAN MILITER

& caEatanspuilauSburu’——

1 A" Py Vaat il

Buku-buku Pramoédya Ananta Toer

Ia belajar kepada yang sudah-sudah. Tidak terhitung
buku Pramoedya Ananta Toer yang dilarang beredar
begitu diterbitkan. Penjual dan pembaca yang kedapatan
menyimpan buku terlarang itu akan ditangkap dan
dipenjarakan. Sekitar tahun 80 hingga 90-an, buku-buku
Pram memang cukup gencar diterbitkan, walau di bawah
tanah, terutama oleh Hasta Mitra yang dikelola Josoef Isak,
kawan senasib Pram di Buru.

Waktu Pram dipulangkan dari Buru tahun 1979—
setelah tertunda-tunda, membuat dunia internasional
resah—Isak yang dibebaskan lebih dulu, sudah menyiapkan
“perahu” Hasta Mitra. Perahu kecil itu menampung
beberapa rekannya sesama tapol yang perlu pekerjaan
untuk kembali ke tengah masyarakat. Sekaligus dengan itu
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memulai pekerjaan idealis menyambut kepulangan Pram
dari “negeri antah-barantah”. Pram pulang tidak dengan
tangan kosong. Ia membawa “oleh-oleh” luar biasa mahal
dari lembah Waeapo: novel dan catatan-catatan.

Tiga diantara Tetralogi Pulau Buru

Tetralogi Bumi Manusia, Anak Semua Bangsa, Jejak
Langkah, dan Rumah Kaca, pada mulanya dilisankan Pram
di Pulau Buru. Keadaan di barak tak memungkinkannya
menulis. Pram menceritakannya kepada kawan-kawan
senasib, bukan sekadar pengantar tidur. Bukan sekadar
pelipurlara. Melainkan dengan satu kesadaran betapa sengit
pergulatan manusia Indonesia merumuskan nasionalisme
yang menentang arus kolonialisme.

Karya utama Pram yang lain, Arus Balik, juga anak
kandung bumi Bupolo, meskipun benihnya sudah ada sejak
di Jawa. Sementara novelnya yang tidak terlalu banyak
dibicarakan, tetapi menyimpan kelam sejarah bangsa,
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berkisah tentang nasib jugun ianfu di Pulau Buru. Itulah
Remaja Perawan dalam Cengkeraman Militer (2001).
Pengumpulan bahannya banyak dibantu kawan-kawan
tapol, termasuk cerita langsung dari ibu raja Nafsiah Wael,
istri Raja Kayeli, Ishak Wael. Ibu raja sering berdiskusi
dengan Pram di Mako karena sebagai janda penguasa
Waeapo, Nafsiah Wael diberi keleluasaan ke luar masuk
kawasan tefaat untuk berjualan (Iihat Dhimam Abror,
2008: 27). Kemudian, karya Pram yang khusus membahas
kehidupan tapol terbit dalam dua jilid yang sangat bernilai
dokumentatif: Nyanyi Sunyi Seorang Bisu.

Buku terakhir itulah yang segera saya cari begitu
Bang Muchsin memberi informasi. Syukurlah saya
mendapatkannya di swalayan “Hero” di bilangan Jl. Teuku
Umar, tentu setelah mengencangkan ikat pinggang. Maklum
sebagai perantau pemula saya hanya mengandalkan honor
menulis di Bali Post—yang ruang budayanya diasuh penyair
Umbu Landu Paranggi dan Nusa Tenggara yang rubrik
feature-nya dikelola Muchsin Lubis. Sayang sekali, hanya
ada jilid pertama yang dicetak dengan kertas buram tipis.
Penerbitnya pun bukan Hasta Mitra, tetapi Lentera yang
saya duga sebagai taktik berkelit dari radar pemerintah.
Alih-alih menunggu jilid kedua, sehari setelah jilid pertama
saya peroleh, seperti diduga, Kejaksaan Agung RI melarang
peredarannya!

Dari jilid pertama itu saya sudah bisa “berangkat”
ke Buru. Nyanyi Sunyi Seorang Bisu memuat informasi
vang kaya, bukan saja tentang kehidupan tapol, tetapi
juga kehidupan masyarakat Buru. Sejatinya, buku itu
merupakan catatan harian Pramoedya, surat-surat yang tak
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jadi terkirim, reportase, dan berbagai kisah hidup para tapol.
Pram pandai benar mengolah kisah pribadi dan kolega serta
memadukannya dengan latar alam, kultur, dan masyarakat
setempat.

Buku bernuansa merah tanah berkover lelaki sedang
mencangkul itu segera menarik minat saya sebagaimana
saya tertarik dengan buku-buku terdahulu. Saya pun
berusaha memburu jilid kedua yang akhirnya saya peroleh
dari seorang kawan di Gang Rode sewaktu saya sudah
“hijrah” ke Yogyakarta. Ajaibnya, hampir semua karya paling
berkesan bagi saya meskipun dengan unsur intrinsik dan
ekstrinsik yang berbeda, baik langsung maupun simbolik,
tenyata bermuara ke satu tempat: Pulau Buru.

Percaya tak percaya: Sebuah Rumah Nun Di Sana
mempertemukan saya dengan Namlea dan sekitarnya.
Nyanyi Sunyi Seorang Bisu membawa saya ke unit-
unit Inrehab Waeapo. Anak Tanah Air bercerita tentang
pergulatan ideologi seniman Jakarta tahun 60-an. Tokohnya
seorang pelukis yang tertarik ideologi komunis. Ketika
gegar Peristiwa ’65, ia mengalami nasib yang menyedihkan:
ditangkap tanpa pengadilan. Nasibnya merepresentasikan
nasib banyak orang dengan tragedi yang sama, termasuk
yang dikirim ke Pulau Buru.

Di Buru pula saya diharu-biru jejak pilu jugun
tanfu sebagaimana dengan detail diceritakan Pram dalam
Perawan Remaja dalam Cengkeraman Militer. Bersamaan
dengan itu, saya bertemu situs-situs militer Jepang di
Namlea dan sekitarnya. Kisah militerisme Jepang dengan
kekejaman yang sama, sebelumnya saya baca dalam buku
Dan Perang pun Usai.
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Berikutnya Orang-Orang Trans. Menurut saya inilah
novel N.H. Dini paling kuat dan termasuk sedikit novel
berlatar pertanian di tanah air. Ironisnya, novel itu tidak
pernah dicetak ulang seperti novelnya yang lain. Novel
ini bercerita tentang kehidupan orang-orang Jawa yang
bertransmigrasi ke Plaihari, Kalimantan Selatan. Mereka
membuka hutan dan menyemai benih kehidupan.

“Dunia transmigrasi” Pleithari mempertemukan saya
dengan “dunia transmigrasi” Waeapo. Biar pun setting-nya
berbeda, satu di Kalimantan, pulau terbesar di Indonesia,
satu di Buru, pulau besar di Maluku—hampir dua kali Pulau
Bali, tetapi semangatnya sama.

Saya merasa, semua itu akhirnya bertemu di lembah
subur Pulau Buru: Waeapo.

sawah di waeapo
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Ya, di Waeapolah kisah-kisah sejenis sambut-
bersambut. Ada pergulatan ideologis di tanah air yang
berakhir antiklimaks September 1965 yang melahirkan
berpuluh-puluh ribu tahanan politik. Tahun 1969—1979 para
tapol yang tersebar di ibu kota dan berbagai penjara di Pulau
Jawa 1tu dikirim ke Pulau Buru. Pram menyebutnya “Pulau
Hidup Baru” sebagai sebuah satir atas istilah pemerintah
yang menyebutnya “proyek kemanusiaan”. Secara resmi
proyek tersebut bernama Instalasi Rehabilitasi (Inrehab)
atau Tempat Pemanfaatan Tahanan Politik (Tefaat) Buru.

Inrehab atau tefaat dipusatkan di lembah Waeapo. Di
sini para tapol diperintah membuka lahan dalam pembagian
wilayah yang disebut unit. Unit-unit itu sangat luas yang
mencakup hampir keseluruhan lembah Waeapo. Ada 21
Unit, mulai dari Unit 1 sampai Unit 18, plus Unit R, S,
dan T. Lokasi unit menyebar secara acak. Masing-masing
memiliki nama kampung misalnya Unit I/Wanapura, Unit
II/Wanareja, Unit III/Wanayasa, Unit IV/Savanajaya,
Unit V/Wanakarta, dan seterusnya. Sebagian nama masih
dipertahankan sampai sekarang dan sebagian lagi sudah
hilang atau berganti.

Itu belum termasuk unit non-areal atau unit khusus
sebagaimana dicatat Mars Noersmono dalam bukunya,
Bertahan Hidup di Pulau Buru (Ultimus, 2017). Diantaranya
unit produksi garam di Sanleko, unit gula aren yang terletak
antara unit II/Wanareja dengan unit XIV/Bantalareja, dan
unit penyulingan minyak kayu putih di Ketel Timba.

Pada bulan November 1979 rombongan terakhir
tapol dibebaskan, termasuk Pram. Hampir bersamaan
dengan itu, pada awal tahun 1980, masuklah rombongan
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transmigrasi yang pertama dari Jawa. Antara tapol dan
transmigran seolah berselisih jalan. Mereka tak sempat
saling mengucapkan selamat datang dan selamat tinggal,
kecuali sekitar 200 orang tapol yang tidak pulang. Mereka
tak pernah lagi meninggalkan Waeapo untuk selama-
lamanya dan hidup berbaur dengan orang-orang trans yang
baru datang.

Betapa takjub saya kepada sastra, betapa takjub saya
kepada dunia literasi. Ia telah membuat simpul-simpul
perjumpaan yang tak terduga. Dan saya percaya tak ada
yvang kebetulan. Jika pun kebetulan, itu adalah kebetulan
yang indah—kadang lebih indah daripada apa yang
direncanakan.

*k%

Kini saya sampai di Waeapo pada suatu tengah hari
ketika jalanan berdebu dan kuik elang mengepak selurus
matahari. Di bawah matahari yang membuat runduk
daunan kayu putih, mengalir Sungai Waeapo. Dari sungai
yang memancar dari Danau Rana dan bermuara di Teluk
Kayeli inilah semua kawasan dinamakan.

Ada yang menulis Wayapo atau Waiapu. Ada pula yang
dipisahkan: Way Apo atau Wai Apu. Pram sendiri menulisnya
tidak tetap. Hal itu merujuk nama yang terpampang di
plang kantor polsek dan kecamatan, yakni nama mutakhir
adalah Waeapo. Saya menduga bahwa sebagaimana orang
Lampung menyebut sungai dengan “way”, orang Buru juga
demikian. Banyak nama sungai diawali “way” atau “wae”
dan dalam proses penyebutan dan penulisan mengalami
penyesuaian.
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Saya masuk Waeapo pertama kali melalui “pintu
belakang”, yakni dari Kayeli. Kalau mau disebut “pintu
depan”, tentu saja jalur Namlea—Waeapo yang merupakan
jalan trans Pulau Buru, kecuali mulus dan lapang.
Transportasinya juga maju lancar. Berbeda dengan jalur
Kayeli yang masih berupa jalan alternatif, berbatu-batu,
dan sebagian belum diaspal. Orang juga harus menyambung
perjalanan di Unit XVIII/Deboway atau disebut juga
Kilometer 18 dengan menunggu oto atau bus Damri. Ojek
merupakan moda transportasi yang paling cepat di jalur ini.

Seorang pengojek muda membawa saya membelah
lembah Waeapo dengan keluasan sawah dan rumah-rumah
khas daerah transmigrasi—meski sebagian besar sudah
berubah. Sesampai di Kilometer 18, ketimbang menunggu
oto, saya bilang kepada tukang ojek untuk mengantar
saya langsung ke Mako. Kami menyusuri jalan tanah
yang dulu dibuka para tapol yang belum banyak berubah.
Unit-unit yang agak di pedalaman—dalam arti jauh dari
jalan utama—memang masih beraroma Buru masa lalu.
Hanya sabananya saja yang sudah berganti sawah. Tempat
penyeberangan dengan pontong masih ada, yakni rakit kayu
yang diberi pengapung drum kosong dan cantelan tali yang
dilintangkan di atas sungai. Di atasnya mobil dan motor
diseberangkan tanpa harus mendayung atau menggalah.

Kami naik pontong menyeberang Sungai Waeapo
yvang lebar menuju Air Mandidih di Unit I. Ongkosnya
Rp10.000, sudah termasuk tukang ojek dan motornya. Kerja
tukang pontong tampaknya tak sulit. Tinggal mengaitkan
tali seturut arus, pontong akan bergerak sendiri. Karena
itulah tiga orang penunggunya dalam kondisi santai sekali;
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seorang memancing, seorang berkelumun kain sarung, dan
seorang lagi memutar radio. Suara radio yang mendesis di
antara riak air dan tiupan angin membawa perasaan saya
ke suasana masa lalu saat negeri ini bertikai sengit sesama
saudara sebangsa. Di samping saya, seorang tentara ikut
menyeberang. Membuat suasana makin dalam.

Penyeberangan ke Air Mandidih

Saya pandangi alur Waeapo yang berkelok-kelok
dengan semak-semak dan hutan bambu. Sungai ini bisa
dimudiki dengan perahu ke hulu. Muaranya menuju Teluk
Kayeli. Selain lewat pantai Sanleko yang dekat ke Unit
Savanajaya, sebagian tapol dulunya dibawa dengan perahu
melalui jalur ini. Lewat jalur ini juga kebutuhan tapol
dikirimkan, yakni alat-alat pertanian, pupuk, dan obat-
obatan untuk klinik kesehatan. Namun pada kenyataannya,
para tapol bekerja dengan alat seadanya, pupuk yang tak
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terpakai atau raib, dan penderita malaria yang dibiarkan
meringkuk tanpa pengobatan memadai. Ini tidak aneh jika
melihat perangai oknum petugas yang jadi pecundang.
Kadang-kadang perintah mengangkut kayu, papan, dan
beras dilakukan secara gelap ke Namlea untuk memenuhi
kebutuhan pribadi oknum komandan tefaat.

Ah, sungai ini telah menghidupilembah Waeapo, tetapi
juga sudah banyak merenggut hidup para tapol; disambar
buaya, hanyut, tenggelam, atau ditenggelamkan!

Kami sampai di seberang, yakni di tepian Air
Mandidih. Pram sering menyebut nama ini karena tempat
ini merupakan jalur penghubung ke sejumlah unit. Lokasi
penyeberangan yang baru saya lalui, menurut seorang
penumpang, sudah ada di sana sejak zaman tapol. Hanya
penunggu dan pontong saja ganti-berganti, entah kapan
berganti jembatan.

Kampung Air Mandidih kecil saja. Dari tepi sungai
hingga ke arah pusat kampung didominasi rawa. Sebuah
gudang Bulog tegak seperti kehabisan lahan. Begitu pula
sebuah sekolah di antara mengapung dan tenggelam di
timbunan rawa yang tetap basah. Di bagian rawa yang
membelukar terdapat bekas beberapa bangunan tua yang
menungggu angslup ditelan bumi. Itu gudang-gudang
zaman tapol yang dianggap tak lagi berguna.

Keluar darijalan tanah Air Mandidih, persis di samping
Masjid Raya Mako, saya langsung disambut jalan aspal
yvang mulus dengan sebuah tikungan tajam dekat pasar.
Itulah jalan raya utama Pulau Buru yang menghubungkan
Namlea—Waeapo hingga Namrole di Buru Selatan. Pasar
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itu sendiri merupakan kawasan Mako, sebagai akronim dari
Markas Komando, karena di situlah dulu komandan inrehab
berkantor.

Dari Mako, koordinasi 21 Unit yang tersebar di lembah
Waeapo dilakukan. Tak heran daerah ini menjadi paling
ramai hingga sekarang. Sebenarnya kantor camat, polsek,
koramil, kantor pos, dan lain-lain terletak dalam wilayah
yang lebih luas, yakni Waenetat. Orang tetap menyebutnya
Mako.

Berbagai fasilitas ada di Mako, yakni pasar,
perkantoran, dan pertokoan. Ada toko alat pertanian,
pupuk, sembako, warung makan (eh, ada warung Padang
Ayah juga!), apotek, penginapan, tukang cukur (Rp20.000/
kepala; di Yogya cukup Rp8.000 saja), bank, dealer, bengkel,
toko mainan anak, swalayan, toko emas, dan tukang kunci.

Saya mencari tempat menginap dan setelah berkeliling
menemukan ada sekitar 4—5 penginapan di sekitar
Mako. Ada di pinggir sawah dengan angin sepoi-sepoi dan
pemandangan indah, tetapi lokasi penginapan jauh ke
mana-mana. Ada penginapan berpendingin ruangan, tetapi
kamarnya sempit. Pilihan saya jatuh ke Penginapan Resty
dekat tikungan, di tempat saya pertama kali keluar dari Air
Mandidih. Pertimbangan saya lebih dekat dengan pasar jika
saya memerlukan sesuatu. Lagi pula, ada masjid tempat
saya bakal bertemu dengan banyak orang.

Penginapan ini adalah rumah biasa yang sangat
sederhana dan bekas tempat tinggal si empunya yang
sekarang sudah punya rumah baru di sebelah. Suasananya
terasa sejuk dengan lantai semen model lama, mengingatkan
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rumah bibi saya di kampung. Pemiliknya berasal dari Pati,
yang dibawa bertransmigrasi sejak usia 8 tahun. Hanya
saja karena di bagian depan digunakan tempat berjual
ayam potong, yang dihasilkan dari peternakannya sendiri
di belakang rumah, baunya agak kurang sedap. Sesekali
aroma pakan ayam masuk ke kamar dibawa angin santer
Waeapo.

Jalan raya Mako

Namun, biarlah, pikir saya, hitung-hitung merasakan
bau Waeapo dari dunia transmigrasi. Untuk diketahui,
sebagai daerah transmigrasi, Waeapo tak hanya
menghasilkan padi dengan petani yang tekun, tetapi juga
menghasilkan berbagai hewan ternak mulai ayam, kambing,
sapi, dan kerbau pilihan.

Hal ini tidak jauh berbeda pada zaman tapol dulu. Para
tapol tidak hanya membuka sawah bercocok tanam, tetapi
juga memelihara hewan ternak. Itulah sebabnya, ketika
para tapol dibebaskan, mereka tidak hanya mewariskan
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sawah dan lahan pemukiman buat saudara sebangsa mereka
dari Jawa, tetapi juga melepas dan membagikan sapi-sapi,
kerbau, kambing, ayam, dan itik peliharaan mereka.

Darisebagian sapidan kerbauyang berkembangbiak di
lembah Waeapo sekarang, siapa yang menjamin “steril” dari
keturunan sapi dan kerbau milik tapol? Apa pun, semangat
bertani dengan segala bidang garapannya, terpancar dari
dua dunia yang berbeda jauh keadaannya. Satu ditangani
rezim atas nama hukuman dan rehabilitasi dan satu lagi
difasilitasi atas nama pembangunan, Pelita, Repelita, dan
entah apa lagi. Dua dunia itu bertemu di Waeapo, syukurlah
kemudian menjadi kekuatan ganda dalam mengolah tanah
Bupolo menjadi lumbung pangan di Jazirah Para Raja.

Kepada ibu pemilik penginapan saya bertanya apakah
dia mengenal mantan tapol di sekitar Mako. Dia langsung
menyebut dua nama: Pak Dasipin dan Pak Kamto. Ancar-
ancar rumahnya pun ia tunjukkan. Ibu Resty sendiri tidak
tahu banyak tentang tapol karena ia dibawa ke Mako oleh
orang tuanya sewaktu dia masih kecil. Waktu itu sawah
dan lahan pekarangan sudah tersedia. Dari cerita ke cerita,
barulah ia tahu bahwa sawah dan lahan yang ia terima
sekeluarga seluas tiga hektar lebih merupakan lahan yang
dibuka oleh tapol. Mendengar cerita itu terbit rasa hormat
Ibu Resty kepada tapol yang ia jumpai.

Memang, anak-anak transmigrasi yang sekarang
menjadi generasi kedua atau ketiga di Waeapo menghormati
mantan tapol sebagai tetua yang berjasa. Jumlah tapol yang
memilih tidak pulang ke Jawa pascapembebasan ada sekitar
200 orang. Mereka mendapat jatah tanah sama dengan
para transmigran. Mereka tersebar di unit-unit. Jumlah
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mereka yang terbanyak di Unit IV/Savanajaya karena dulu
merupakan unit khusus untuk tapol yang berkeluarga. Di
Unit I/Wanapura, tempat Mako terletak, ada sekitar lima
orang tapol yang masih hidup.

*kk

Berbekal informasi dari Bu Resty, sehabis salat Magrib
berjemaah di masjid, saya mendatangi beberapa orang yang
sedang duduk-duduk menunggu waktu salat Isya. Saya
berkenalan dengan mereka yang salah satunya adalah
Pak Ahmad, guru Fisika di SMA 3 Waeapo. la berasal dari
Pangandaran, Jawa Barat, yang dibawa bertransmigrasi
bersama tiga orang saudaranya oleh orang tua dan pamannya
ketika berumur 6 tahun.

Malam itu juga Pak Ahmad mengantar saya ke rumah
Pak Dasipin di pasar Mako. Bagian depan rumahnya
disewakan kepada penjual kartu telepon seluler. Tempat
tinggalnya di rumah yang lebih besar—tetapi masih
terbengkalai—di belakang. Begitu Pak Ahmad mengucap
salam, terdengar suara lelaki dengan nada besar menyambut
salam. Berbarengan dengan itu, pemilik suara muncul di
ambang pintu dengan rambut ubanan berkilau ditimpa
cahaya lampu. Pundaknya yang juga tersepuh cahaya
tampak kukuh.

“Ada tamu dari Jawa, Pak,” Pak Ahmad
memperkenalkan saya. Saya mengulurkan tangan dan
memperkenalkan diri lebih lanjut.
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Pak Dasipin tertawa dan mengangguk. Ia seperti
sudah paham maksud kedatangan saya sebab terbilang
sering didatangi orang dengan tujuan sama: mendengar ia
bercerita. Tentu saja, bukan cerita sembarang cerita.

Ia mempersilahkan kami duduk di resbang yang
menghadap meja tua. Ia pun duduk di kursi di depan kami.

“Tadi saya mau pergi ke tempat anak di Jikumerasa,
tetapi batal. Ada kedutan di pelupuk mata saya pertanda
ada tamu, eh, ternyata sampean,” katanya. Terdengar riang,
seolah tak ada lagi beban yang tersisa.

Beban masa lalu itu mungkin tak sepenuhnya hilang,
tetapi dengan menyebut anak-anaknya, beban itu jauh
berkurang. Ia menyebutkan anak tertuanya tinggal di
Jikumerasa sebagai pegawai negeri sipil. Tiga anaknya
yang lain ada yang bekerja di pertambangan dan bertani. Ia
punya empat anak dari perempuan asli Buru yang ia nikahi
setelah memastikan istrinya di Jawa telah menikah lagi.

Dasipin berasal Batang, Jawa Tengah. Ia seorang
petani dan simpatisan Pemuda Rakyat yang berafiliasi ke
Partai Komunis Indonesia (PKI). Peristiwa Gerakan 30
September 1965 yang terjadi di Jakarta hanya samar-samar
ia dengar. Tahu-tahu pada awal bulan Desember tahun
yang sama, pada pukul 13.00 siang, ia ditangkap tentara
dan digelandang ke Koramil Batang. Ia ditanya macam-
macam yang tak bisa ia jawab karena ia memang tidak
tahu. Akhirnya ia dikirim ke penjara Batang, mendekam
sampai satu tahun. Tahun berikutnya ia dipindah ke
Nusakambangan.
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Pak Dasipin

Pada tanggal 16 Agustus 1969—sehari sebelum HUT
Ke-24 RI—bersama 800 orang tahanan lain ia digiring ke
Pelabuhan Sodong, Wijayapura, Nusakambangan. Lambung
kapal ADRI XV sudah menunggu dan membawa mereka ke
Pulau Buru. Pramoedya yang termasuk dalam rombongan
pertama itu, menulis dengan satir, “Kami berangkat sebagai
hadiah ulang tahun Republik Indonesia.”

Ketika kalimat Pram dalam Nyanyi Sunyi... itu saya
bacakan, Pak Dasipin tersenyum kecut.

“Ya, begitu. Hadiah kemerdekaan,” ulangnya ironis.
“Dua kali kapal mati mesin entah dilaut mana,” Pak Dasipin

kemudian mengenang.

“Untung ada di antara kami yang ahli mesin. Mereka
bahu-membahu membantu teknisi kapal. Eh, sampai di
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Laut Banda kapalnya malah rusak parah. Setelah sebelas
hari berlayar dalam ketidakpastian, barulah kami sampai
di Teluk Kayeli.”

Suasana di Teluk Kayeli, digambarkan Pram dengan
mencekam ....

Suling kapal menjerit-jerit tapi tak juga mencari dermaga
untuk bersandar, kapal ini terlalu besar. Dua buah LC (landing
craft) datang menjemput....Dari LC beberapa perwira naik ke
kapal. Beberapa belas orang yang nampak kokoh diperintahkan

turun lebih dahulu menyiapkan dapur.

Perwira tertinggi pun datang pula menjemput. Dengan satu
LC tapol pilihan mempelopori mendarat di pulau “Hidup Baru”,

dengan segerobak perlengkapan dapur.”

Bagi Pak Dasipin semua itu adalah sejarah, tidak saja
bagi dirinya pribadi, tetapi bagi para tapol dan juga bangsa
Indonesia. Akan tetapi, apakah ini akan dianggap sebagai
sejarah bagi bangsa ini, tanpa bermaksud berkecil hati,
Dasipin sangsi. Ia merujuk hal-hal kecil yang ia saksikan
dan alami sendiri di Waeapo.

Ia menyebut banyak nama unit di Waeapo yang sudah
lama hilang atau diganti sehingga generasi sekarang tidak
lagi mengetahuinya. Misalnya, lokasi Mako tempat Pak
Dasipin tinggal namanya adalah Unit I/Wanapura. Inilah
unit pertama yang dibuka karena itu namanya terdiri dari
dua kata: wana (hutan) dan pura (gerbang). Nama-nama
unit memang banyak memakai awalan kata “wana” yang
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dalam bahasa Jawa Kuna mencerminkan lokasi babat alas.
Sementara itu, orang Buru mengawali nama tempat dengan
kata “way” atau “wae” karena kehidupan mereka dekat

dengan sungai.

Kesejarahan itu tak selalu terbaca dewasa ini.
“Makanya orang tak tahu Mako itu sebenarnya terletak
di Wanapura, padahal lebih dulu baraknya ada daripada
markas komando. Namun, markas tetap lebih dikenal
ketimbang barak; sejarah tetap milik komandan, bukan
tapol jelata,” Pak Dasipin membuat amsal.

Begitu pula Unit II/Wanareja, tempat Pramoedya
Ananta Toer ditempatkan, tidak lagi dikenal.

“Bahkan di mana lokasi Wanareja orang tak tahu,”
kata Pak Dasipin yang mengaku kenal baik dengan Pram.
Mereka sama-sama berada dalam rombongan pertama,
tetapi hanya beda unit. Pram di Unit III, dia di Unit I.
Sewaktu Pram diizinkan tinggal di Mako untuk menulis, ia
punya kesempatan lagi bertemu Pram karena Mako terletak
di Unit I.

“Begitu pula nama-nama jalan yang dulu diberi
berdasarkan kesepakatan tapol, kini banyak hilang atau
berganti,” Pak Dasipin mulai lagi.

Jalan Ahmad Yani, Brawijaya, dan Jalan Ir. Tasi,
kata dia, sudah tidak ada. Yang masih bertahan itu Jalan
Flamboyan dan Jalan Gatot Soebroto.

Ketika saya bertanya mengapa nama Ahmad Yani
diberikan, padahal sang Jenderal disebut tewas diculik
orang komunis, Pak Dasipin terdiam sebentar. “Itu tidak

benar!” katanya kemudian.
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“Ada banyak versi dan kontroversi seputar peristiwa
itu. Jika pun PKI dituduh sebagai dalang, apakah semua
anggota dan simpatisannya terlibat? Tentu tidak. Yang
bermain hanya orang atau kelompok tertentu, selebihnya
tidak tahu. Nah, karena itu, kami ada dendam apa dengan
Pak Yani? Kami tak suka bagaimana dengan Pak Gatot?”

“Tapt ada nama bunga yang romantis juga, ya, Pak?”
saya sedikit mengalihkan.

“Iya, flamboyan!” Ia tertawa. “Dulu ada juga nama
mawar dan kembang sepatu untuk jalan lebih kecil.
Itu perlu untuk mengurangi beban hidup. Kami biasa
menamail kambing atau sapi dengan nama gadis-gadis
cantik, sekedar hiburan. Juga bikin istilah yang lucu-lucu,
padahal resiko-nya berat. Misalnya Kordem, artinya Korps
Demit atau Corvee Demit. Corvee itu artinya tugas khusus
atau mendesak. Pelaksananya, ya, korps, orang-orang yang
diberi tugas. Misalnya membawa kayu ke Namlea. Kerja
tengah malam, diam-diam seperti demit, sebab itu mainan
gelap dantefaat...”

Dalam bukunya, Mars Noersmono ada menyinggung
soal corvee ini lengkap dengan ilustrasi yang ia buat sendiri.
Begitu pula Shindunata, dalam bukunya Dari Pulau Buru
ke Venesia (2006), menyebut corvee merupakan tindak lanjut
dari “RDG” alias radiogram. RDG biasanya berupa “perintah
yvang harus cepat-cepat dijalankan.”

Radiogram untuk corvee, tulis Shindu, sering tak
masuk akal. Misalnya, pernah Unit III diminta menyetor
999 m3 papan dan 80 ton padi untuk komandan unitnya.
Unit XVIII pernah dikerahkan membangun semacam “Bina
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Ria”, taman dengan kolam dan wisma. Anggota Unit III
pernah diminta corvee membangun dua gereja dalam waktu
sehari semalam.

Dalam situasisulititu, paratapol punyacara menghibur
diri. Untuk dua gereja yang selesai dibangun “seharlam”
(istilah Pram untuk waktu 24 jam), mereka sepakat
merasa sakti persis Bandung Bondowoso membangun
Candi Prambanan dalam semalam. Untuk “Bina Ria” yang
dinikmati para komandan, mereka namai “Hotel Krusek”.
Dalam bahasa Jawa artinya lebih kurang tempat esek-esek.

“Siapa lagi yang bilang kami sakti kalau tidak kami
sendiri?” sambut Pak Dasipin terpingkal, ketika saya
kutipkan liputan Shindunata yang terbit di Kompas pada
tahun 1978 itu.

“Bayangkan, bagaimana tidak sakti,” ia mulai lagi. “Di
penjara bertahun-tahun dan dipaksa mengaku ini dan itu,
kami tetap kuat. Dikirim dalam lambung kapal bocor kami
tetap tiba selamat. Dipaksa kerja tanpa alat memadai, bisa
buka sawah dan membangun jalan.”

Menurut Pak Dasipin, pada awal membuka hutan
menjadi lahan pertanian, para tapol hanya mengandalkan
sabit dan pacul yang berkarat. Selebihnya menggunakan
tangan. Mereka mencabut lalang, mematahkan ranting
pohon, dan membongkar akar-akar. Toh, dengan semangat
kebersamaan mereka berhasil membuka jalan penghubung
antarunit atau dikenal dengan jalan Transkop, termasuk
membuka jalan raya Mako—Namlea sepanjang lebih dari
40 km.
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Ketika panen mulai berhasil, para tapol sengaja
menjual beras dengan harga murah kepada penduduk lokal.
Hal itu merupakan bentuk kepedulian dan keinginan tapol
untuk hidup bermasyarakat, bahkan banyak di antara
penduduk yang semula hanya mengandalkan sagu dan hasil
ladang meminta diajari bercocok tanam, khususnya padi.

Para tapol juga tidak menisbikan tradisi dan tata
cara masyarakat Buru. Misalnya, masyarakat Buru banyak
menganut kepercayaan pamali. Mereka sangat menghormati
alam karena dianggap berhubungan dengan roh nenek
moyang. Mereka memiliki batu dan kayu pemujaan dalam
sebuah bangunan kecil yang disebut “Rumah Pamali”.
Bangunan ini dibuat di halaman depan rumah atau tempat-
tempat yang dianggap keramat, seperti tepian sungai. Selain
tempat ritual, bangunan tersebut juga berfungsi sebagai
tempat menyimpan pusaka dan barang-barang leluhur.

AR

Rumah pamali
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Para tapol menghormati benda-benda dan prosesi
ritual di rumah pamali. Pernah, kata Dasipin, kawasan Unit
II dan sebagian Unit I dilanda banjir besar karena luapan
Sungai Waeapo. Masyarakat lokal dan tapol kemudian
mengadakan ritual tolak bala. Mereka berdoa bersama-
sama di rumah pamali. Setelah itu mereka membuat rumah
pamali yang cukup besar di tepi sungai, yang dihiasi perahu-
perahu yang digantung dan sampai sekarang bangunan itu
tetap lestari.

Terkait sejarah kecil (petite historis), Pak Dasipin
kembali merujuk nama-nama yang hilang atau terlupakan.
Ta mengatakan bahwa banyak orang tidak tahu kenapa
nama tiga unit terakhir menggunakan huruf, bukan angka.
Unit yang dia maksud adalah Unit R, S, dan T.

“Itu ada kepanjangan dan artinya. Yakni, Ronggolawe,
Sawunggaling, dan Trunojoyo,” kata Pak Dasipin.”Masing-
masing merujuk asal kesatuan petugas yang mengawal
unit. Dalam sejarah, nama-nama itu juga berasal dari sosok
pahlawan, tetapi sering dianggap sebaliknya.”

Ya, kita tentu tahu kisah Ronggolawe yang ikut
mendirikan Majapahit. Lalu, Ronggolawe dianggap
membangkang kepada kerajaan. Sawunggaling sering
dianggap “Pitung’-nya Surabaya. Trunojoyo seorang
pangeran Madura yang berperang melawan Amangkurat
dari Kraton Mataram, tempat dulu ia pernah diasuh tinggal.
Bagi sebagian orang ia pahlawan, sebagian menganggapnya
pecundang. Intinya, sosok ketiga tokoh tersebut tidak
gampang dinilai secara hitam putih.
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Setelah mengingat kisah-kisah tersebut, saya mencoba
membuat analogi, “Apakah bisa berarti dengan nama-
nama itu, komandan tefaat mulai menyadari siapa tapol
sebenarnya, Pak?”

Pak Dasipin manggut-manggut. “Bisa jadi, mengingat
unit-unit bertanda huruf itu dibangun terakhir, ketika padi
sudah panen dan jalan sudah terbuka. Bisa pula kebetulan.
Tapi saya percaya itu skenario Tuhan.”

Bagaimanapun sederhananya, hal-hal yang
dikemukakan Pak Dasipin ini penting untuk diketahui
masyarakat luas. Supaya masyarakat Buru khususnya dan
Indonesia umumnya mendapat informasi dan sejarah yang
berimbang. Saat ini ada ketimpangan pengetahuan orang
tentang Waeapo. Bagi orang Indonesia umumnya, Waeapo
identik dengan para tapol. Sementara bagi orang Buru
sendiri, Waeapo identik dengan orang-orang trans, padahal
keduanya saling bersinergi.

Bekas gudang Tefaat di Mako
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“Tapi kenapa orang di luar Buru tidak mempelajari
juga Waeapo dari sisi transmigrasi? Kenapa Buru hanya
dipromosikan secara tunggal dari sisi tapol?” ia menatap
saya. “Dan kita di Buru kenapa tidak mempelajari Waeapo
dari sisi tapol juga?”’ tanya Pak Dasipin, seolah ditujukan
kepada Pak Ahmad.

”Kita seolah melupakan sejarah Waeapo yang dibuka
para tapol. Orang kita cenderung merujuk transmigrasi
sebagai ikon Waeapo yang dianggap manusiawl dan
berorientasi pembangunan, sedangkan inrehab dengan
penghuni para tapol dianggap sebagai tempat buangan dan
terkait ideologi terlarang. Kenapa tidak dipelajari juga, ya,
Pak Ahmad?” Benar. Pak Dasipin bertanya kepada guru
muda lulusan sebuah universitas di Makassar itu.

“Seharusnya dipelajari, Pak Ipin. Tapi bahkan generasi
saya saja hanya samar-samar tahu cerita tentang tapol,
apalagi generasi sekarang,” aku Pak Ahmad jujur.

Sebagaitetua diMako, Pak Dasipinjuga menyayangkan
dirinya tak pernah dilibatkan oleh desa untuk berbagai hal,
padahal ia mengetahui banyak sejarah tempat itu, termasuk
tentang pasar dan Masjid Raya Assalamah. Dulu dia
termasuk orang yang mengusulkan mendirikan Pasar Mako
di lahan yang ikut ia buka, bahkan dia yang memberi nama
masjid besar di Mako sekarang. Itulah sebabnya, ketika
suatu hari ada petugas agraria mengukur tanah masjid
untuk membaginya bagi keperluan lain, Dasipin langsung
mencegat petugas yang sedang mengukur lahan.

“Tidak bisa! Dari sejak kami membuka hutan di sini,
tanah seluas ini semuanya diperuntukkan buat masjid,”
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Dasipin menirukan penolakannya. Petugas desa dan
kecamatan yang memerintahkan petugas agraria tersebut
akhirnya membatalkan rencana.

“Meskipun saya jarang ke masjid, tapi saya selalu
bersyukur melihat masjid kian hari kian ramai dan
bangunannya makin bagus. Dan satu lagi, meskipun saya
tak dilibatkan dalam kegiatan desa, saya sudah cukup
senang karena nama Assalamah yang saya berikan masih
dipertahankan hingga kini.”

Di tengah cerita yang terus mengalir, datanglah
seteko teh panas beserta pisang goreng. Anak perempuan
Pak Dasipin menghidangkannya untuk kami yang diikuti
dengan pandangan sang ibu yang berdiri di gawang pintu.
Saya tersenyum kepada ibu yang wajahnya tak kalah tegar
itu.

Pak Dasipin menuangkan teh ke dalam gelas.
Tangannya masih terlihat kuat.

“Tak ada poci di sini, tapi teko ini bisa menggantikan,”
tiba-tiba ia teringat kampung halaman, Batang, tak jauh
dari Tegal, yang tradisi minum teh pocinya sangat kental.

Sejak ia ditahan dan kemudian menetap di Waeapo, ia
sempat pulang ke Batang pada tahun 1981 dan 1986. Ketika
ditangkap, Pak Dasipin meninggalkan dua orang anak,
satu di antaranya masih berumur 40 hari. [a meminta maaf
kepada anak-anaknya dan mereka memahami apa yang
terjadi.

“Bapak ditangkap karena politik dan Bapak tidak tahu
politik,” katanya menirukan sang anak.
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Pak Dasipin menikah lagi dengan perempuan asli
Buru yang sudah beranak empat. Dari hasil pernikahannya
dengan Pak Dasipin, perempuan itu memiliki tiga orang
anak. Anak-anak mereka, baik yang tinggal di Batang
maupun Buru, hidup rukun sampai sekarang. “Anak-anak
di Batang dan Mako biasa kontak-kontakan lewat telepon,”
katanya, bahkan anaknya yang di Batang pernah datang ke
Mako.

Di Unit I Wanapura, selain Pak Dasipin terdapat Pak
Slamet dan Pak Tukiman asal Yogyakarta, Pak Sukiman
dan Pak Suto Mahmud dari Solo dan Pak Saidan dari Tegal.
Mereka ditangkap dan dibawa ke Buru dengan cara yang
hampir sama: tidak banyak tahu persoalan dan tak pernah
diadili.

Yang unik adalah Pak Kamto, tapol paling muda di
antara mereka. Pak Kamto datang bersama ibunya ke Buru
mencari ayahnya yang merupakan seorang tentara. Setelah
sang ayah dibebaskan, Kamto dan ibunya memilih menetap
di Waeapo, sementara ayahnya malah pulang ke Yogya.

Sampai di situ cerita saya dengan Pak Dasipin hari itu.
Kunjungan dipungkasi dengan “upacara” minum teh dan
menyantap pisang goreng. Saya ditawari makan malam,
tetapi Warung Padang Ayah tak jauh dari penginapan telah
dengan sabar menanti sejak tadi.

*kk
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Sejarah mencatat, atau mungkin tak tercatat,
sepanjang tahun 1969—1979, Waeapo dijadikan tempat
“rehabilitasi” tahanan politik (tapol) dan narapidana politik
(napol) ’65. Mereka dianggap anggota dan simpatisan
anggota PKI yang dinyatakan terlarang pascaperistiwa 30
September 1965.

Pemerintahan Soeharto dengan rezim Orde Baru-
nya mengirim tak kurang 12.000 jiwa tapol ke Pulau Buru.
Mereka dikirim secara bertahap yang membuat geram dunia
internasional dan dipulangkan kembali juga secara bertahap
yang membuat dunia menahan nafas karena mengalami
sekian kali penundaan.

Selama sepuluh tahun di Pulau Buru, para tapol
ditempatkan di daerah-daerah yang dibagi sedemikian rupa
sepanjang lembah Waeapo. Pembagian tersebut dinamakan
unit. Total ada 21 unit yang penomorannya tersusun secara
acak. Jika dilihat secara acak, masing-masing unit berjarak
antara 10—25 km, dari yang terdekat ke Namlea, yakni
Savanajaya, sampal yang terjauh di kaki Pegunungan
Batabual, Unit X/Wanadharma. Akan tetapi, jka dihitung
secara urut berdasarkan letak unit yang bertetangga, jarak
hanya berkisar antara 1—9 km saja. Sementara jika diukur
dari Markas Komando, jarak terjauh 10,4 km, yakni Mako-
Unit XIII/Giripura (lihat tabel yang dibuat Pramoedya,
1996: 409).

Setiap unit dihuni sekitar 500 orang tapol yang
ditempatkan dalam 10 barak (10 barak diisi 50 orang).
Mereka dikawal oleh tonwal (peleton pengawal), dengan
seorang dantefaat (komandan tefaat). Lokasi pemukiman
unit berada di tengah-tengah lahan pertanian.

189



Merujuk bagan Tefaat Unit XIV yang dibuat Mars
Noersmono (2017: 11), lokasi dibagi dua bagian, yakni
depan dan belakang. Di depan terdapat wisma dantefaat,
asrama tonwal berikut dapur, gudang, dan tempat kerja
khusus, seperti bengkel dan penggilingan beras (giser). Di
belakang atau bagian dalam tersusun barak dengan posisi
berhadapan, lima barak di kanan, lima di kiri, dan di
tengahnya dibangun gedung pertemuan (kadang berfungsi
juga sebagai gedung kesenian).

Masing-masing barak memiliki beranda dan satu dapur
yvang disebut dapur barak. Selain dapur barak, terdapat
sebuah dapur umum untuk masak besar jika ada kegiatan.
Jangan ditanya tempat genset (diesel listrik) karena malam
hari keadaan gelap gulita, kecuali sedikit cahaya dari lampu
kaleng. Itu pun tidak setiap hari menyala karena minyak,
baik minyak kelapa maupun minyak tanah, sulit didapat.
Cahaya yang ditunggu satu-satunya dalam kegelapan
hanyalah cahaya bintang, yakni bisa bintang di langit atau
bintang di lengan baju para pengambil kebijakan.

Secara nasional, pelaksana Inrehab Buru adalah
Bapreru (Badan Pelaksana Resettlement), suatu badan
di bawah Kejaksaan Agung R.I. bersama Pangkopkamtib
(Komando Operasi Keamanan dan Ketertiban), sebuah
lembaga kemiliteran khusus yang dibentuk diluar konstitusi.
Itulah sebabnya, pihak yang berunding dengan Raja Kayeli
dalam hal penggunaan tanah ulayat Patuanan di Waeapo,
adalah Jaksa Agung RI. Saya tidak mendapat informasi
lebih lanjut di mana perundingan itu dilaksanakan, apakah
di Jakarta dengan mengundang Raja atau di Kayeli di mana
pihak Jaksa Agung datang.
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Di luar perundingan, Jaksa Agung Jenderal
Sugiharto pernah datang ke Waeapo. Menyusul kemudian
Pangkobkamtib Jenderal Soemitro, 9 Oktober 1973.
Soemitro datang dengan rombongan lengkap seperti Brigjen
Wadly (Ketua Perencana Bapreru), Brigjen Wing Wirjawan,
Mayjen Charis Suhud, dan lain-lain. Bersama mereka ada
tim psikologi dari UI, seperti Fuad Hasan dan Saparinah
Sadli. Tak ketinggalan pula wartawan, di antaranya Mochtar
Lubis, Sabam Siagian, dan Rosihan Anwar.

Tentu saja ketika rombongan itu datang kondisi Tefaat
Pulau Buru sudah mulai jelas bentuknya. Selama empat
tahun para tapol bekerja, sebagian sabana sudah berubah
menjadi sawah, jalan sudah tersedia walaupun masih dari
tanah, dan sebuah perkampungan (non-barak) juga sudah
berdiri di Savanajaya. Ini unit khusus untuk tapol yang
disusul keluarga sehingga tempat tinggal dibuat berbentuk
rumah-rumah sederhana. Pengairan yang dialirkan dari
Sungai Waeapo dan sungai-sungai lain sudah membuahkan
hasil.

Situasiitu jauh berbeda ketika para tapol baru datang.
Mereka harus babat alas membuka hutan dan membalik
tanah sabana yang terbentang seluas mata memandang.
Meskipun sebenarnya, saat mereka datang lokasi tefaat
tidak sepenuhnya kosong. Di sana sudah lebih dulu
dipekerjakan para tapol dari Ambon. Mereka ditugaskan
mendirikan barak dan membuat jalan rintisan. Namun,
jumlah tapol Ambon yang bekerja paling awal di Waeapo ini
jarang terekspos, termasuk ke mana mereka dibawa setelah
gelombang tapol dari Jawa berdatangan. Begitu tapol dalam
jumlah besar datang, para tapol dari Ambon ditarik, tetapi
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tak ada yang tahu apakah dikembalikan ke Ambon atau
ditahan di Jiku.

*kk

Pusat Komando antar-unit terletak antara Unit I/
Wanapura dan Unit II/Wanareja. Tempat tersebut dikenal
dengan nama Mako (Markas Komando). Tidak ada gambar
atau foto yang memperlihatkan bagaimana bangunan utama
markas komando. Namun, dari gambaran yang disampaikan
Pram dalam catatannya, Makoberupa bangunan dua tingkat.
Dilengkapi pos, dapur, dan gudang logistik. Pram diizinkan
tinggal di salah satu bilik di lantai atas. Setelah kunjungan
Soemitro, ia diizinkan memakai mesin ketik untuk menulis.

Setiap hari, sebelum menulis, Pram berolah raga kecil,
kemudian membantu mengumpulkan kayu bakar untuk
dapur. Kadang ia ditugasi mengangkut barang-barang ke
gudang. Tak jauh dari situ terdapat klinik pengobatan.
Mungkin juga ada tambahan bangunan lain karena selain
Pram, petugas kemudian juga mengumpulkan tapol
berkemampuan khusus untuk ikut tinggal di Mako, seperti
ahli gambar, tukang kayu, pandai besi, ahli mesin, dan
pemusik.

Saya mencoba menyusuri jejak Mako ke sekitar Polsek
Waeapo. Hanya ada sebuah bangunan terbengkalai yang
sudah tidak terurus. Sementara di samping pasar bersisa
sebuah bangunan berdinding seng. Ukurannya cukup besar
sebagai gudang logistik. Sebuah rumah pengawas gudang
juga masih berdiri meskipun tinggal menunggu runtuh.
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Berbagai situs memori pembuangan Pulau Buru
memang hilang, dibiarkan hilang, atau mungkin sengaja
dihilangkan. Kamar tempat Pramoedya Ananta Toer dulu
menuliskan karya-karyanya juga tak lagi bersisa. Janet E.
Steel dari Goerge University, ketika berkunjung ke Waeapo
menyesalkan hilangnya situs-situs memorial itu. Sekelam
apa pun, itu adalah milik sejarah yang mewarnai perjalanan
suatu bangsa.

Sampai di sini saya teringat tempat penampungan
manusia perahu dari Vietnam Selatan di Pulau Galang,
Batam, yang pernah dua kali saya kunjungi. Di sana, bekas
penampungan yang didirikan UNHCR (Badan PBB Urusan
Pengungsian) masih lestari; sebagian ada yang runtuh
juga. Pemerintah Kota Batam dan Pemda Provinsi Kepri
mulai merevitalisasi lokasi itu sebagai situs kemanusiaan,
seperi rumah-rumah, barak, markas komando, makam,
tempat ibadah. Kapal-kapal kayu penangkap ikan yang
telah menyelamatkan pengungsi dari ganasnya Laut Cina
Selatan—demi menghindari serbuan dari utara—dipelihara
dan dipajang. Tempat itu sekarang menjadi tempat wisata
minat khusus di Batam. Pengunjungnya tidak hanya
wisatawan dalam negeri, tetapi juga yang terbanyak adalah
mantan pengungsi atau anak cucu pengungsi yang tersebar
di berbagai negara di dunia. Awalnya, memang ada protes
dari mantan pengungsi yang keberatan atas kebijakan
Pemkot Batam mengabadikan bekas penampungan mereka
sebagai objek turistik, tetapi dengan pendekatan yang
baik persoalan itu bisa teratasi dan malah mereka balik
mendukung.
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Apa salahnya jika hal-hal yang berhubungan dengan
kerja dan pengabdian tapol di Waeapo ikut diabadikan?
Bukankah itu memuat semangat kerja keras yang dapat
ditimba anak-cucu? Situs-situs itu bisa berupa bekas barak,
gudang, jembatan rintisan, tempat menulis Pram, termasuk
makam tapol, dan hal-hal lain yang saya kira masih cukup
banyak berserak di sekitar Waeapo. Itu bisa dilakukan
sebelum terlambat. Misalnya, merevitalisasi gudang-gudang
yang masih bersisa di Sanleko, membangun ulang markas
pemantau di muara Waeapo, dekat Kaki Air, yang saya
bayangkan akan sangat cocok dengan rumah-rumah orang
Bugis di atas air.

Sewaktu saya berkunjung ke dua pintu masuk Waeapo
tempo dulu itu—Sanleko dan Kaki Air—saya merasakan
bukan hanya nuansa nilai historis yang berhubungan dengan
tapol, tetapi juga keindahan alam dan kearifan lokal. Secara
administratif, Sanleko termasuk Kecamatan Namlea. Desa
ini bisa dicapai melalui jalan lintas Namlea—Waeapo. Akan
tetapi, jangan salah jika Anda terlalu menikmati jalan yang
mulus dan lapang dan Anda dipastikan akan terlewat.
Sanleko tidak persis di tepi jalan, tetapi lokasinya terletak
ke arah pantai sejauh hampir 4 km. Simpangnya terletak di
Desa Marloso.

Pantai Sanleko bisa dikatakan pantai serba ada,
mulai rumputan hijau, pasir putih, hutan kayu putih,
rumpun pandan, rawa, mangrove, hingga muara Sungai
Waetele. Pemda Buru pernah membangun dermaga wisata
dan sekarang dermaga tersebut sudah rusak terbengkalai,
sebagaimana sebuah kafe kayu yang ditinggalkan di tengah
hutan kayu putih. Sanleko sendiri berasal dari bahasa
Portugis yang berarti ‘fajar’ karena matahari yang terbit di
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Teluk Kayeli akan diawali bias fajar dari pantai yang indah
ini. Selebihnya, Pantai Sanleko masih tampak tertinggal jika
dibandingkan dengan desa tetangganya, padahal potensinya
sangat besar.

Fajar terbit dari Sanleko

Saya juga bertemu dengan penduduk yang menjadi
saksi mata pendaratan tapol di Sanleko, di antaranya La
Putu yang sejak usia 8 tahun tinggal di desa pantai tersebut.
Orang Buton memang banyak tinggal di Sanleko. Menurut
La Putu, orang tuanya cukup akrab dengan sejumlah tapol
yang bertugas membuat garam di pantai.

Jika Sanleko terletak di muara Sungai Waetele, sungai
yang juga mengairi daratan Waeapo, Kaki Air terletak persis
di muara Sungai Waeapo. Kaki Air merupakan sebuah
desa tanpa daratan yang terletak di seberang Namlea dan
hanya bisa dicapai dengan perahu motor sekitar 15 menit.
Kampung ini unik karena didirikan di atas air dengan tiang-
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tiang kayu seperti rumah orang Bajo. Namun, ini lebih
komplit karena infrastrukturnya terbilang lengkap. Jalan
dibuat dari papan, ada masjid, sekolah, dan rumah berlantai
dua segala. Hanya masjid dan sekolah dasar yang terletak
di atas rawa dengan ditimbun batuan dan pasir. Selebihnya,
kampung tegak mengapit kedua muara dengan kaki-kaki
kayunya, tetapi tidak pernah kebanjiran. Maklum, kearifan
lokal masyarakat Bugis yang membangunnya sudah teruji
zaman.

Kaki Air atau dalam bahasa Bugis disebut aje sallo,
sungguh nama yang puitis. Itulah salah satu hal yang
mendorong saya berkunjung ke sana. Saya bertamu ke
rumah Sekretaris Desa Nasri Bedu M. Menurutnya, Bapak
Kepala Desa, Tahung Bugis, kebetulan sedang bepergian.
Menurut Sekdes Nasri, Desa Kaki Air terdiri atas 3 RT
yang didiami oleh 122 KK atau 527 jiwa. Sebagian besar
penduduk hidup sebagai nelayan dengan mengandalkan
alat tradisional seperti rompong, bagang, sero, atau belle’
(Jaring memakai tiang pancang).

“Kampung ini didirikan leluhur kami pada tahun 1955
saat Sulawesi Selatan dan Barat diguncang prahara Kahar
Muzakar,” kata Pak Nasri. “Eh, ketika sampai di sini leluhur
kami juga bertemu dengan mereka yang dikirim ke Waeapo
setelah prahara ‘65 di Jakarta.”

Pak Nasri kemudian menunjuk sebuah pulau kecil di
depan muara Sungai Waeapo. "Itu namanya Pulau Nusa
Kapal, di sanalah dulu pos tentara pengawas tapol Waeapo
didirikan. Saya masih sempat melihat sisa bangunannya,”
kata lelaki berusia 45 tahun tersebut. Pulau Nusa Kapal,
menurut cerita, berasal dari kapal yang terdampar dan oleh
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raja Kayeli dibiarkan menjadi daratan pengaman muara
sungai besar itu.

Demikianlah, berbagai tempat yang berhubungan
dengan tapol dan Waeapo bisa menjadi titik-titik jelajah
literasi. Untuk mengimbanginya, perlu pula dibangun
atau diangkat situs-situs yang berhubungan dengan dunia
transmigrasi. Misalnya, mendirikan monumen transmigrasi
dengan patung pak tani dan bu tani di tempat transmigran
pertama tiba. dJika perlu, dibuatkan museum tani atau
museum transmigrasi yang memuat berbagai benda
memorial dan kisah-kisah tentang pengolahan lahan. Ini
akan melengkapi situs dan penanda yang sudah didirikan
pemerintah sebelumnya. Untuk diketahui, pemerintah Orde
Baru justru sengaja membangun patung, monumen, dan
tugu di sejumlah titik, tetapi hanya berhubungan dengan
pihak yang berkuasa saat itu.

PELAKSANA?

bNG\(UTY LETKOLCPM BANTEFAAT. |
LETKOL: CPM WAGAN TEFAAT

MAJORICPM Pa PROJIEK l

NAIOR CPM PAPROJEK A

AIOR CPM PAPROJEX C

PECOAPEMD PACAK
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SELURVL QAR
A TSRS T rerany aury

S AVANADIAIAL20 Brunt 1972

Prasasti Savanajaya
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Paling terkenal tentu saja Monumen Desa Savanajaya
yang prasastinya ditandatangani, antara lain oleh Brigjen
Wadly Prawirasupradja (Ketua Perencana Bapreru),
Brigjen Wing Wirjawan (Ketua Pelaksana), dan Letkol A.S.
Rangkuty (Dantefaat) serta Letkol Marjono (Wadantefaat).
Itu merupakan monumen peresmian Desa Savanajaya
sebagal unit yang menampung tapol yang berkeluarga.
Pemerintah mempersilakan istri tapol dan keluarganya
yang datang hendak bergabung dengan suaminya ke
Buru. Pemerintah memfasilitasi keberangkatan mereka,
bahkan mereka ditempatkan di unit dengan rumah-rumah
sederhana yang memang lebih tepat disebut sebagai desa.
Desa ini juga diperuntukkan bagi tapol yang kebetulan
menikah, baik dengan penduduk setempat maupun yang
berjodoh dengan keluarga sesama tapol.

Prasasti Savanajaya
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Selain monumen, di tepi lapangan Savanajaya
terdapat gedung memorial yang bernilai sejarah, yakni
Gedung Kesenian Savanajaya. Ukurannya besar dan
memanjang. Untuk ukuran sekarang, gedung itu sudah
direnovasi setelah bertahun-tahun sebelumnya dibiarkan
nyaris runtuh. Boleh dikatakan, di Savanajaya beberapa
situs cukup utuh, bahkan lapangan desa pun bagian dari
peninggalan tapol.

Gedung Kesenian Savanajaya

Di Desa Sanleko terdapat tugu pendaratan tapol dan
bekas gudang. Ini belum termasuk sejumlah makam atau
kompleks makam, baik yang bernisan maupun yang sudah
tak dikenal, menyebar di setiap unit. Itu merupakan situs
memorial yang layak dikenangkan.

Untuk mengenang semua itu, saya berkunjung ke
rumah Pak Yadiono, mantan tapol yang tinggal persis di
belakang Gedung Kesenian Savanajaya. la tinggal di rumah
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sederhana model lama. Pintu utama rumah itu menghadap
jalan tembus ke lapangan, sedangkan pintu belakang
langsung berhadapan dengan lapangan. Bagian depan
rumah itu ditempati anaknya, sedangkan bagian belakang
ditempati Pak Yadiono.

Sewaktu saya datang diantar oleh Pak Ahmad, Pak
Yadiono sedang memainkan piano. Ia  keluar dengan
kaos dalam. Melihat Pak Ahmad datang bersama saya, ia
kembali ke dalam mengenakan kemeja. Pak Ahmad adalah
koleganya di SMA 3 Waeapo. Dia mengajar musik di sana.
Ta menjadi tenaga honorer hampir sepuluh tahun. Hampir
semua alat musik ia kuasai, setidaknya terlihat dari koleksi
alat musiknya di kamarnya yang gelap. Ada piano, ada gitar,
tifa, seruling dan, biola.
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“Biola itu pemberian cucu Pram. Ia kirim dari Jakarta
setelah sebelumnya ia mampir kemari,” katanya sambil
memasang kancing kemeja. Karena agak gopoh, kancing itu
terlihat salah pasang. Berbeda dengan Pak Dasipin yang
meledak-ledak, Pak Yadiono relatif tenang. Suaranya juga
tidak terlalu keras.

“Saya dulu satu unit dengan Pram, hanya beda barak.
Kami bertugas membuka dJalan Transkop, yakni jalan
antarkompleks atau antar-unit. Juga pernah menangani
tempa besi. Ketika Pram dipindahkan ke Mako, saya
menyusul karena sebagai pemusik dan tukang foto, saya
terpilih bergabung dengan tapol yang punya keahlian
khusus,” ia berhenti sebentar, lalu tertawa kecil kepada Pak
Ahmad. “Jadi, begini-begini kita ini orang pilihan, Mad!”

Saya balas tersenyum dan duduk di kursi yang ia
persilakan. Selanjutnyaberbagaicerita mengalir pada petang
itu di antara bunyl atap rumahnya yang berderak-derak
dipukul angin santer Savanajaya. Yang jelas, dari cerita
laki-laki asli Blitar itu, saya mendapat gambaran bahwa
kecintaan pada Waeapo akhirnya muncul setelah beberapa
lama mereka bekerja membuka lahan. Ia menyebutnya: visi!

“Semula memang merasa terpaksa, tapi lama-lama,
kami sadar bahwa kalau memang ini jalan pengabdian
kami kepada bangsa, kenapa tidak? Sejak itu kami bekerja
dengan komitmen untuk berbuat yang terbaik bagi tanah
Buru. Kami mengerjakan sawah, membuka jalan, dan
membangun irigasi dengan satu visi bahwa hasilnya tak
akan sia-sia. Kalau tanpa visi, meskipun dipaksa seperti apa
pun, hasilnya tetap tak akan bagus. Tapi kalau visi sudah
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kuat, meskipun dipaksa, kita tetap berpikir pada hasil yang
baik.”

Selesai bertemu Pak Yadiono, saya mengunjungi
patung Pelda Panita Umar di Unit V. Patung itu dibuat
untuk memperingati gugurnya anggota tonwal, Panita
Umar, konon karena berkelahi dengan seorang tapol. Patung
tersebut dibuat setengah dada, bertopi koboi, ditaruh di atas
tiang dengan pelataran berundak. Di tiang itu terdapat
tulisan begini: Telah gugur di tempat ini Pelda Panita Umar,
Prajurit Sapta Margais Kodam XV Pattimura pada tanggal
6 Oktober 1972 jam 13.30 WIT di dalam menjalankan
tugas pengabdiannya kepada kemurnian dan keluhuran
Pancasila.”

Patung ini sangat popular karena selain terletak di
tepi jalan utama, cerita di balik kematian Panita Umar
juga membuat heboh. Menurut cerita, ia tewas dibunuh
sehari sebelum pulang ke kampungnya. Seorang tapol yang
dendam menghunus parang di jembatan yang ia lewati.
Karena dibuat dalam bentuk patung setengah dada, kedua
tangannya tidak disertakan. Rupanya dari bentuk patung
itu, saya duga, masyarakat berkesimpulan sendiri bahwa
Panita umar tewas dengan kedua tangan dipotong oleh
tapol!

Cerita tentang patung Panita Umar dan hal thwal lain
kehidupan tapol, saya kira perlu disosialisasikan supaya
tidak miskomunikasi. Begitu pula kisah-kisah pertanian
dan transmigrasi perlu dimunculkan dan dirawat supaya
semangat berdikari bangsa terpelihara. Di Waeapo, masa
lalu, masa kini, dan masa depan menyatu. Di sini, di
haribaan Pulau Buru yang tak terlupakan!
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