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Mengirim Sastrawan ke Daerah 3T
Menjaga NKRI

Pada dasarnya, sastra dapat dijadikan sebagai sarana diplomasi 
lunak (soft diplomacy) untuk memartabatkan bangsa dalam pergaulan 
global. Selain itu, sastra juga dapat memperteguh jati diri bangsa, 
memperkuat solidaritas kemanusiaan, dan mencerdaskan bangsa. 
Sastra yang memotret peradaban masyarakat bahkan dapat memberikan 
pemahaman lintas budaya dan lintas generasi.

Sayangnya, masyarakat dunia kurang mengenal karya sastra dan 
sastrawan Indonesia. Hal itu mungkin terjadi karena sastra belum 
menjadi kebutuhan hidup sebagian besar masyarakat Indonesia. Karya 
sastra belum dimanfaatkan secara optimal sebagai sarana strategis 
pembangunan bangsa.

Sehubungan dengan hal tersebut, pemerintah merasa perlu 
memfasilitasi sastrawan untuk berpartisipasi nyata dalam pembangunan 
bangsa secara paripurna. Untuk itu, Kementerian Pendidikan dan 
Kebudayaan melalui Badan Pengembangan Bahasa dan Perbukuan 
telah menyelenggarakan program Pengiriman Sastrawan Berkarya sejak 
tahun 2016. Pada tahun 2016 satu orang sastrawan dikirim ke luar negeri 
(Meksiko) dan lima orang sastrawan ke daerah 3T (Terluar, Terdepan, 
Tertinggal), yaitu Sabang, Aceh; Nunukan, Kalimantan Utara; Halmahera 
Barat, Maluku Utara; Belu, Nusa Tenggara Timur; dan Merauke, Papua. 
Pada tahun 2017 enam orang sastrawan dikirim ke daerah  3T, yaitu 
Natuna, Kepulauan Riau; Bengkayang, Kalimantan Barat; Talaud, 
Sulawesi Utara; Dompu, Nusa Tenggara Barat; Morotai, Maluku Utara; 
dan Raja Ampat, Papua Barat. Pada tahun 2018 enam orang sastrawan 
dikirim ke daerah 3T, yaitu Kepulauan Meranti, Riau; Nias, Sumatra 
Utara; Banggai Kepulauan, Sulawesi Tengah; Konawe Kepulauan, 
Sulawesi Tenggara; Buru, Maluku; dan Seram Bagian Barat, Maluku. 
Pada tahun 2019, ada delapan orang sastrawan yang dikirim ke delapan 
daerah 3T, yaitu Kepulauan Mentawai, Sumatra Barat; Boalemo, 
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Gorontalo; Polewali Mandar, Sulawesi Tenggara; Parigi Moutong, 
Sulawesi Tengah; Seruyan, Kalimantan Tengah; Sampang, Jawa Timur; 
Lombok Utara, Nusa Tenggara Barat; dan Sabu Raijua, Nusa Tenggara 
Timur.

Adapun alasan pengiriman sastrawan ke daerah 3T di Indonesia 
adalah untuk memenuhi salah satu Nawacita Presiden Republik 
Indonesia, yaitu membangun Indonesia dari pinggiran dengan 
memperkuat daerah-daerah dan desa-desa dalam kerangka Negara 
Kesatuan Republik Indonesia. Sastrawan yang dikirim ke daerah-
daerah tersebut diharapkan dapat mengangkat warna lokal daerah dan 
memperkenalkannya ke dunia yang lebih luas melalui sastra.  

Salah satu rangkaian dalam penerbitan buku ini adalah proses 
penilaian yang telah dilakukan oleh Pusat Perbukuan. 

Buku ini merupakan karya para sastrawan yang diperoleh dari hasil 
residensi selama kurang lebih tiga puluh hari. Buku karya sastrawan ini 
mengangkat potensi, kondisi, dan kearifan lokal daerah 3T. Semoga buku 
ini dapat memperkaya khazanah sastra Indonesia dan meningkatkan 
apresiasi masyarakat terhadap sastra Indonesia.

Jakarta, Oktober 2019

Dadang Sunendar
Kepala Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa 
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Dari Pinggiran Kita Mengenali
Kebinekaan Indonesia

Ada dua frasa penting dalam Nawacita ketiga dan kesembilan 
program pembangunan pemerintahan Joko Widodo-Jusuf Kalla, yaitu 
“membangun Indonesia dari pinggiran” dan “memperteguh kebinekaan”. 
Nawacita ketiga memastikan perlunya kebijakan afirmatif dalam 
membangun daerah pinggiran, sedangkan Nawacita kesembilan 
menyebut perlunya menjaga kebinekaan Indonesia.

Dalam kerangka penyediaan bahan bacaan tentang sosial budaya 
daerah pinggiran untuk mengenalkan kebinekaan Indonesia, Pusat 
Pembinaan Bahasa dan Sastra, Badan Pengembangan Bahasa dan 
Perbukuan, Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan meluncurkan 
program Pengiriman Sastrawan Berkarya ke Daerah 3T (Terluar, 
Terdepan, Tertinggal). Program ini merupakan salah satu program 
penguatan kemitraan kebahasaan dan kesastraan, khususnya kemitraan 
dengan sastrawan. Para sastrawan yang dikirim ke daerah 3T dipilih 
oleh tim juri yang terdiri atas sastrawan terkemuka, akademisi, dan 
peneliti sastra Badan Pengembangan Bahasa dan Perbukuan dengan 
mekanisme, syarat, dan ketentuan yang diatur dalam panduan seleksi. 
Dalam program tersebut, sastrawan menulis cerita, puisi, prosa, dan/
atau esai tentang daerah 3T. 

Program pengiriman sastrawan ke daerah 3T sudah dimulai sejak 
tahun 2016. Artinya, tahun ini merupakan tahun keempat pelaksanaan 
program ini. Program ini masih menggunakan model yang sama 
dengan tahun-tahun sebelumnya, yakni model residensi. Akan tetapi, 
berdasarkan evaluasi pelaksanaan program pada 2018, waktu residensi 
sastrawan pada tahun ini diperpanjang menjadi tiga puluh hari. Selama 
bermukim di daerah penugasan, para sastrawan bersilaturahmi, 
bersosialisasi, berkomunikasi, berinteraksi, dan berdiskusi dengan 
berbagai lapisan masyarakat, komunitas, dan pemerintah daerah 



vi

setempat untuk memperoleh informasi yang terkait dengan budaya, 
adat istiadat, tradisi, modal sosial, perubahan masyarakat, dan 
masalah-masalah terkini yang sedang terjadi. Sekembali dari daerah 
penugasan, selama kurang lebih dua bulan, para sastrawan menuliskan 
pengamatan, pengalaman, dan pengetahuannya ke dalam buku yang 
diberi tajuk “Catatan Jurnalisme Sastrawi” dari daerah pinggiran. 

Delapan karya yang dihasilkan melalui program Pengiriman 
Sastrawan Berkarya 2019, yaitu Narasi Perjumpaan di Jagat Mandar 
oleh Setia Naka Andrian; Berlabuh di Bumi Sikerei oleh Tjak S. Parlan; 
Mengintip Tanah Wetu Telu dari Sebalik Sisa Reruntuhan Gempa 
oleh Mutia Sukma; Ke Parimo (Kisah Perjalanan di Kabupaten Parigi 
Moutong) oleh Eko Triono; Melawat ke Seruyan: Mengabadikan Epistolari 
Perjalanan di Seruyan oleh Aksan Taqwin; Ke Sabu, Kita ke Raijua oleh 
Hary B. Kori’un; Boalemo, Surga yang Tertidur oleh Faisal Syahreza; dan 
Melacak Denyar Sampang (Catatan Perjalanan di Sampang, Madura) 
oleh Agit Yogi Subandi. 

Dengan demikian, sampai tahun 2019 sudah ada 25 buku catatan 
jurnalisme sastrawi tentang daerah 3T—dari Sabang hingga Merauke 
dan dari Belu hingga Talaud. Hal itu sesungguhnya telah merentang 
kebinekaan Indonesia yang nyaris sempurna. Dari daerah pinggiran, 
kita menemukan betapa masyarakatnya merawat tradisi, bergotong-
royong, guyub, dan senantiasa menjaga keharmonisan antara manusia 
dan alam lingkungannya. Kehebatan masyarakat pinggiran, terutama 
daerah yang berbatasan langsung dengan negara lain juga dapat 
kita temukan. Mereka mampu menyiasati tekanan ekonomi tanpa 
kehilangan nasionalismenya. Meski kadang-kadang terabaikan dalam 
ikhtiar pembangunan, masyarakat perbatasan ini senantiasa terus 
merawat jiwa dan pikirannya sebagai orang Indonesia menjadi “penjaga 
Republik”.  

Catatan jurnalisme sastrawi dalam 25 buku ini sesungguhnya telah 
menampilkan lanskap tradisi, keyakinan terhadap cara mengelola 
alam sekitar, cara merawat nilai-nilai baik, dan cara masyarakat 3T 
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menghadapi perubahan sosial. Semua makna ini ditulis dengan begitu 
sublim oleh sastrawan, suatu cara lain mengabarkan informasi demografi 
dengan mengandalkan kekuatan kata-kata, tidak sekadar angka-angka 
numerik, sebagaimana laporan sensus pembangunan yang disediakan 
oleh Badan Pusat Statistik. Pula, catatan jurnalisme sastrawi tentang 
daerah 3T ini sesungguhnya telah memberi sisi lain dari penggambaran 
perubahan masyarakat.

Dengan membaca buku ini kita seakan telah pergi berjumpa 
dengan masyarakat di daerah yang jauh dari pusat kemajuan di kota-
kota besar di Indonesia. Dari sini, kita mendapatkan pengetahuan dan 
kesadaran, tidak saja mengenai ketangguhan masyarakat, ketimpangan 
antarwilayah di Indonesia, tetapi juga yang amat sangat penting adalah 
kita semakin menemukan Indonesia begitu beragam. Dari pinggiran kita 
menemukan keragaman dan catatan atas keberagaman itu tersublimasi 
melalui kata-kata.

Pemerintah, terutama pemerintah daerah, yang wilayahnya ditulis 
oleh sastrawan berkarya ini sejatinya dapat menjadi sumber, hikmah, 
dan bahan bagi perancangan pembangunan daerah yang meletakkan 
manusia sebagai titik edar pemajuan daerah.

Selamat membaca daerah 3T dalam lanskap kata dan gambar. 
Temukanlah makna terdalam di balik kata dan gambar ini untuk tetap 
menjaga keindonesiaan kita yang beragam. 

Jakarta, Oktober 2019

Hurip Danu Ismadi
Kepala Pusat Pembinaan Bahasa dan Sastra

Badan Pengembangan Bahasa dan Perbukuan
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Sekapur Sirih

Buku ini dibuat atas kesempatan berharga yang diberikan oleh Badan Bahasa 
Kemdikbud dalam program Sastrawan Berkarya. Pada tahun 2019 ini terdapat 
enam Sastrawan terpilih untuk tinggal selama sebulan di kawasan penugasan 
dan menulis karya tentang daerah tersebut.

Entah bagaimana semesta bekerja untuk saya. Tahun 2018 setelah gempa 
Lombok seorang kawan menulis nasib korban gempa bernama Rika. Rika seorang 
anak yang berada dalam asuhan neneknya. Kurang gizi, sakit kulit, dan kornea 
mata rusak. Komposisi ketiga penyakit itu membuat Rika nampak tampil sangat 
menyedihkan. Setelah membaca postingan tersebut. Siang malam saya susah 
tidur. Di rumah anak saya baik-baik saja dan sehat. Di Kayangan, Lombok Utara 
sana, Rika sakit dan rumahnya hancur. Seketika saya menggalang dana untuknya 
melalui akun donasi profesional kitabisa.com. Setelah donasi itu digulirkan, publik 
menyambut dengan antusias sehingga terkumpul banyak bantuan yang dapat 
menolong Rika pada tahap awal. Kini Rika mendapat pertolongan lanjutan yang 
dilakukan oleh tim medis kepresidenan.

Setelah peristiwa itu, saya tidak pernah terpikir akan pergi ke Lombok. 
Sebagai mantan korban bencana gempa Jogja 2006, membayangkan reruntuhan 
adalah hal yang traumatis. Tuhan adalah sebaik-baiknya sutradara. Melalui 
program ini, saya ditempatkan di Lombok Utara. Kata penempatan di sini adalah 
makna yang sebenarnya. Setiap sastrawan yang mengajukan diri mengikuti 
program ini tidak bisa memilih tempat.

Saya berangkat dengan hati berdebar. Dengan trauma yang saya pikul 
lebih dari sepuluh tahun. Dengan asumsi merana, ada anak dengan kondisi 
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memprihatikan yang pernah menjadi bagian dalam hidup saya. Saya datang 
dengan rasa canggung yang luar biasa. Antara ketakutan terdampak bencana 
dan canggung masuk pada lingkungan baru.

Begitu sampai di sini, semua pandangan saya tentang semua keragu-raguan 
sirna. Bagaimana mungkin menengok secara langsung lautan yang jernih, ikan-
ikan warna warni yang jinak, kura-kura melenggang seperti seorang penari tidak 
meluluhkan perasaan. Kebudayaannya pun luar biasa. Masyarakat Tanjung, 
Bayan, dan Gumantar masih menjadi penjaga tradisi di tengah gempuran 
wisatawan yang membanjiri Gunung Rinjani dan Tiga Gili.

Naskah ini berjudul Mengintip Tanah Wetu Telu. Judul ini diambil dari kesan 
saya terhadap sebagian besar masyarakat Lombok Utara yang masih menjaga 
tradisi yang mereka miliki. Masyarakat Wetu Telu adalah masyarakat yang 
menganut tiga sistem kehidupan. Kehidupan di langit, di bumi, dan di tanah. 
Ketiga fase tersebut bahu-membahu dalam filosofi hidup yang mereka jalani. 
Pusat kegiatan tradisi Islam Wetu Telu sendiri masih sangat ketat dijaga dan 
diamalkan di Kayangan, Bayan, dan Tanjung (mungkin juga di dua kecamatan 
lain). Namun, penelitian yang saya lakukan belum sampai ke sana. Lebih lanjut, 
tradisi Islam di Wetu Telu dapat dibaca pada bagian buku ini.

Judul pada tiap bagian bab buku ini diambil dari nama lima kecamatan 
yang ada di Lombok Utara. Hal tersebut dipertimbangkan supaya pembaca 
dapat membayangkan Lombok Utara secara lebih kronologis. Dimulai dari 
Pemenang dengan lautnya yang menjadi perbatasan antara Lombok Barat dan 
Utara hingga Bayan yang berada di kaki Gunung Rinjani sana.

Pengalaman penelitian dan penulisan buku ini adalah salah satu kegiatan 
yang mengesankan dalam hidup saya. Hidup, berbicara, minum, dan makan 
dari tanah Lombok Utara. Buku yang saya tulis ini tidak akan tertulis tanpa 
peristiwa-peristiwa baik yang terjadi di sana.

Dengan kerendahan hati saya mengucapkan terima kasih kepada Badan 
Pengembangan Bahasa dan Perbukuan, Kemdikbud yang telah memfasilitasi 
seluruh keperluan saya dalam penulisan buku ini serta Dr. Arie Andrasyah 
Isa, Mas Riko Rachmat Setiawan, dan Pak Nurcholis yang telah mengantar 
dan menitipkan saya pada pihak yang tepat. Ucapan terima kasih juga saya 
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sampaikan kepada Mbak Nur Rochma Ika Mustafa, A.Md. yang dengan sabar 
melayani saya dalam pengurusan seluruh administrasi program ini. Selanjutnya, 
salam hormat saya ucapkan kepada Bupati Lombok Utara, Dr. H. Najmul Akhyar, 
S.H., M.H. yang bersedia menyambut kedatangan saya dan Bapak Imam Safwam 
yang mengatur seluruh kedatangan saya di sana, serta kepada Drs. Songgo 
Siruah, M.Pd., selaku kepala Kantor Bahasa Nusa Tenggara Barat yang telah 
meluangkan waktunya untuk menyambut dan menerima kedatangan saya.

Ucapan terima kasih yang tidak terhingga juga saya sampaikan kepada Mbak 
Nina Hernidiah dan Mas Noer Hamidi yang menampung saya untuk tinggal di 
bungalonya yang indah. Masakan mereka yang enak dan cerita-cerita mereka 
adalah sumber dari banyak tulisan dalam buku ini. Ucapan terima kasih juga 
saya sampaikan kepada seluruh narasumber yang sangat banyak yang tidak 
dapat saya sebutkan satu persatu. Ungkapan terima kasih disampaikan atas 
penerimaannya kepada saya yang masih jauh dari sempurna ini.

Semoga buku ini bisa menjadi pintu masuk pembaca untuk mencintai 
Lombok Utara lebih dalam lagi. Salam

Yogyakarta, 21 Juli 2019
Mutia Sukma
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LOMBOK DALAM BAYANGAN

Kabupaten Lombok Utara adalah  
tempat yang akan saya kunjungi 
selama satu bulan ketika saya 

membaca pengumuman Sastrawan yang 
diberangkatkan oleh Badan Pengembangan 
Bahasa dan Perbukuan dalam program 
Sastrawan Berkarya .  Mendapatkan 
kenyataan itu, di hadapan pos-el yang 
masih terbuka, hal yang saya lakukan adalah 
termenung. Ingatan saya dibawa terbang ke 
mana-mana.
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29 Juli 2018 Lombok dihantam gempa dengan kekuatan 6,4 SR. Seluruh 
televisi menyiarkan gambar rumah-rumah tembok yang runtuh. Tenda-tenda 
pengungsian dibangun di atas perbukitan karena kawasan Lombok Utara 
dikelilingi oleh lautan yang rawan tsunami. Media sosial penuh dengan ajakan 
membantu warga Lombok yang sedang tertimpa musibah. Berita-berita dan info 
berantai lewat berbagai media muncul. Bukan hanya nyawa, harta, dan tempat 
tinggal, peristiwa semacam itu pastilah meninggalkan trauma yang mendalam. 
Belum lagi gempa susulan yang terjadi tidak kalah dasyat.

Rasanya, trauma mengalami gempa Yogya pada tahun 2006 belum juga 
sembuh. Atap-atap rumah seakan runtuh. Tiang-tiang rebah dan tembok hancur 
lebur di depan mata kami. Tidak ada satu kata pun bisa diucapkan. Sedih karena 
rumah kami hancur. Namun, kami juga bersyukur karena bisa satu saja tiang 
yang berjatuhan itu menimpa kami. Kini dua belas tahun berlalu, saya harus 
kembali melihat tenda-tenda pengungsian.

Seorang kawan bernama Hasan Gauk melalui Facebook-nya membagikan 
foto dan narasi tentang seorang bocah. Wajahnya sungguh menyayat hati. 
Perempuan kecil dengan kornea mata yang rusak dan rambutnya hampir gundul 

Dokumentasi Mutia Sukma: Lombok Utara pascagempa

Lombok dan Diri yang Melawan Trauma

Lombok dalam Bayangan ~
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diserang sakit kulit yang berkerak di kepalanya juga pada seluruh tubuhnya. 
Dia tidak tersenyum. Dengan baju yang kedodoran gadis kecil itu duduk di atas 
tumpukan material bangunan yang rusak. Dalam narasinya, Hasan menyatakan 
bahwa anak tersebut bernama Rika. Dia tinggal di Lombok Utara bersama 
neneknya. Dia mengalami malnutrisi parah sehingga organ pada tubuhnya 
rusak. Rumah yang ditinggalinya bersama papuq juga rusak.

Membayangkan Rika, saya teringat anak-anak saya. Kedua putri kecil saya 
tampak ceria, berlari-lari seperti kelinci untuk mengacak-acak rumah. Namun, 
gadis kecil bernama Rika yang menjadi korban gempa di Lombok Utara, dengan 
penyakit yang menyedihkan tampak demikian murung. Betapa tidak, rasa sakit 
mungkin hal yang ditanggungnya sehari-hari. Jangankan berlarian, barangkali 
duduk pun dia kesulitan. Melihat fotonya, hanya satu yang ada di pikiran saya: 
harus membantunya. Walaupun saya tidak tahu bagaimana cara membantu, 
bayangan rumah kami yang rubuh karena gempa terus meneror. Kini Rika tidak 
hanya kehilangan rumah, tetapi juga menanggung sakit yang kelewatan. Lewat 
WhatsApp, saya menghubungi Hasan untuk menanyakan kondisi gadis kecil itu 
lebih lanjut. Dia mengarahkan saya untuk menghubungi seseorang yang lebih 
memahami kondisinya di lapangan.

Uang terkumpul setelah sebulan saya menggalang dana di kitabisa.com. 
Rika mendapatkan pertolongan pertamanya. Transfusi darah dan screening. 
Dia ditangani oleh ahli gizi, ahli mata, ahli kulit dan dirawat tiga minggu di 
rumah sakit. Sebagian besar yang saya sebutkan sudah ditanggung oleh BPJS 
meskipun tidak semuanya bisa di-backup. Namun, permasalahannya, Rika hanya 
tinggal bersama papuq-nya dengan ekonomi kurang. Mengunjungi dan tinggal 
lama di Mataram adalah hal yang tidak mudah secara keuangan atau pun hal 
teknis lain. Dengan donasi yang ada, mereka dapat menyewa mobil, membayar 
pendamping, membeli makanan, dan membeli obat yang tidak ditanggung dan 
segala hal teknis lain. Betapa leganya saya meskipun dapat dipastikan ini bukan 
akhir. Baru mula-mula penyakit Rika akan disembuhkan. Betul. Setelah tiga 
minggu yang panjang itu, diambil kesimpulan bahwa Rika tidak dapat dirawat 
di Mataram. Dia harus dibawa ke Jakarta. Singkatnya, setelah itu Rika dalam 
perawatan sebuah yayasan di Jakarta. 

Aku menarik napas lega, setidaknya Rika sudah dalam penanganan. 
Tumbuhlah sehat, Nak.

~ Lombok dalam Bayangan

�
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“Di Lombok orang sangat ramah, Dik. Ketika Pak Amat datang, seluruh warga 
kampung menyambutnya,” kata suami saya menjelaskan. Dia pernah sekali pergi 
ke sana mengantar seorang paman yang asli Lombok, tetapi menghabiskan 
banyak waktunya di Sumatra Barat karena dia menikah dengan bibi kami. 
Akhirnya, bibi kami meninggal dan paman kami –Pak Amat, yang sudah mulai 
tua, ingin diantar ke tanah kelahirannya.

“Setiap tikungan di sana terdapat sebuah masjid. Betul-betul kota seribu 
masjid,” tambahnya.

Imajinasi saya berjalan membayangkan bentuk visual Lombok. Saya mencari 
padanan kota religius seperti yang dinarasikan oleh suami saya. Barangkali 
mirip Kota Jombang yang saya intip dari kaca bus Mira ketika saya akan pergi ke 
Bali. Orang-orang berpeci dan berbaju muslim di jalan-jalan. Barangkali mirip 
kampung Krapyak di Yogyakarta yang penuh dengan santri atau mungkin mirip 
Kampung Loloan di Negara, Bali yang terdengar suara takjil dari rumah-rumah. 
Dari tiga tempat yang saya bayangkan, saya menempatkan Loloan di Negara 
sebagai wilayah yang mirip dengan Lombok dalam imajinasi saya. 

Kepala ini tumbuh menanggung suasana yang telah saya ciptakan dalam 
pikiran. Hal tersebut diperkuat dengan narasi yang dibangun oleh Okky 
Madasari dalam novel Maryam. Di novel itu diceritakan, Maryam berasal dari 
keluarga Ahmadiyah di Lombok. Pada mulanya, keluarganya bertetangga biasa 
sebagaimana muslim pada umumnya. Pembedanya adalah masjid dan pengajian 
mereka berbeda. Suatu hari, berkembang isu bahwa apa yang dilakukan oleh 
kaum Ahmadiyah adalah sesat. Mereka diusir dari tanahnya sendiri. Mereka 
mengungsi dan hidup dalam ketidakpastian. Ketika menggabungkan imajinasi 
saya dengan apa yang Okky tuliskan dalam Maryam, persepsi saya adalah 
tentang masyarakat Islami yang membela agama sebagai citra dari Pulau 
Lombok. Imajinasi itu begitu bulat.

Saya ingin sekali melihat Lombok yang sebenarnya.
Melalui internet saya mulai mencari informasi dasar tentang Lombok Utara. 

Pada tahun 2008 Lombok Utara menjadi wilayah pemekaran dari Lombok Barat. 
Secara geografis, ada lima kecamatan yang terdiri atas Bayan, Kayangan, Gangga, 
Tanjung, dan Pemenang ini dilebur dalam satu kabupaten. Setiap wilayah ini 
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memiliki berbagai potensi alam yang terdiri atas kekayaan laut dan pegunungan.
Gunung Rinjani adalah salah satu gunung tinggi yang ada di Indonesia 

dikunjungi oleh banyak pecinta alam. Pemandangannya sangat indah. Gunung 
itu dilingkupi Taman Nasional Gunung Rinjani yang masih asri karena dijaga 
oleh adat sekaligus negara. Ketika hendak menuju puncak, wisatawan dapat 
menikmati Segara Anak. Danau kawah gunung Rinjani yang terletak di Sembalun 
Lawang dengan ketinggian 2.000 mdpl yang umumnya akan dilewati oleh 
pendaki. Sayang sekali, setelah gempa Lombok 2018 berlalu, Gunung Rinjani 
masih ditutup sehingga saya tidak dapat menikmati panoramanya yang indah.

Selain Gunung Rinjani, Lombok Utara juga memiliki dataran yang berbukit-
bukit. Padang savana membentang. Hutan-hutan asri terjaga. Sawah digarap 
sebagai pasok pangan masyarakat lokal. Air terjun tumpah ruah di banyak 
tempat. Yang paling terkenal adalah Air Terjun Tiu Ngumbak dan Tiu Teja 
di Kayangan. Kerta Gangga dan Tiu Pupus di Kecamatan Gangga. Sendang 
Gile dan Tiu Kelep di Bayan. Hasil lautnya berlimpah: ikan segar, cumi-cumi, 
dan lobster. Pantainya indah berwarna transparan yang dasar lautnya seakan 
terlihat. Masyarakat luas mengenal tiga pulau yang belakangan mencuri pesona 
wisata Lombok: Gili Trawangan, Gili Air, dan Gili Meno. ketiganya pulau yang 
berdekatan dengan lautan yang memiliki terumbu karang yang indah, ikan, 
dan kura-kura liar.

Apa yang saya ketahui tentang Lombok sungguhlah sangat terbatas dan 
nyaris peristiwa yang tidak mengenakkan. Gempa, Rika gadis kecil dengan 
derita fisik dan batinnya, Pak Amat yang tak kembali setelah puluhan tahun, 
serta sedikit godaan akan pesona pariwisatanya. Saya dalam waktu tidak lama 
lagi akan segera ada di sana, di salah satu kabupaten baru, sekaligus wilayah 
dengan kerusakan parah akibat gempa. 

~ Lombok dalam Bayangan
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Ayam Taliwang dalam Kunjungan Awal

Pak Nurcholis staf Kantor Bahasa NTB menjemput kami di bandara. 
Tubuhnya sedikit gemuk dan selalu tersenyum. Logat Lomboknya sangat kental 
meskipun dia lama tinggal di Samarinda karena dia pernah bertugas di sana.

“Ini dah Lombok. Selamat datang,” katanya dengan aksen yang khas.
Pak Arie duduk di bangku depan di samping Pak Nurcholis yang menyetir. 

Riko duduk di belakang bersama saya dan Nyala. Pak Nurkholis, Pak Arie, dan Riko 
adalah pendamping saya yang akan memastikan saya hidup di tempat nyaman 
selama “penugasan” ini. Sementara, saya membawa Nyala, anak kedua saya yang 
masih berusia 17 bulan. Saya tidak mungkin meninggalkannya.

Dua putri saya, Rinai Yamin yang paling besar yang beberapa hari lagi 
berulang tahun yang keempat dan Nyala Cahaya adiknya menjadi pertimbangan 
tersendiri bagi saya dan suami. Kami tidak ingin, di usia Nyala yang sekarang, 
menghentikan aktivitas yang mungkin bisa kami lakukan bersama-sama. 
Keputusannya adalah Rinai tinggal bersama suami saya di Yogya dan Nyala 
ikut saya ke Lombok Utara.

Dokumentasi Mutia Sukma: Kota Mataram

Membawa bayi untuk kerja semacam ini adalah tantangan tersendiri yang 
akan menjadi pengalaman saya sebagai seorang ibu.

Lombok dalam Bayangan ~
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Pak Arie menggerakkan kacamatanya sambil melihat ke sekitar. Dia bertanya 
kepada Pak Nurcholis yang sibuk mengendara. “Apa makanan yang enak di 
sini?” Matanya sambil melilirik-lirik sabuk pengaman yang tidak digunakan 
oleh Pak Nurcholis.

“Nanti saya bawa makan yang enak di sini,” jawab Pak Nurcholis sambil 
tetap menyetir.

Mobil melaju dalam kecepatan sedang. Saya membuka jendela mobil sampai 
bawah, ingin mengamati Kota Mataram tanpa perantara. Pohon-pohon, rumah 
penduduk, hotel, rumah makan. Mataram yang modern. Hampir tak bisa aku 
bedakan kota itu dengan kota lain kecuali beberapa rumah Sasak kontemporer 
menjadi hiasan arsitektur bangunan. Ayam taliwang adalah makanan yang 
sangat populer di sini. Begitu setidaknya kesan awal saya. Pada beberapa ruko 
selalu ada tulisan “Jual Ayam Taliwang”. Di sini benar-benar kota Ayam Taliwang.

“Apakah semua orang setiap hari makan Ayam Taliwang?” tanya saya dengan 
polos kepada Pak Nurcholis.

“Ya, orang Lombok suka makan pedas. Ini dah saya bawa makan ke sana.”

Kami berada di rumah makan Ayam Taliwang. Sebuah bangunan mirip Pura 
dengan banyak pohon kamboja kami masuki. Di dalamnya terdapat sebuah 
bangunan terbuka dengan banyak kursi dan meja. Di halaman seberang terdapat 
banyak gazebo kecil apabila pelanggan menginginkan suasana yang lebih privat. 
Kami memilih duduk di barisan meja dan kursi panjang.

“Ingin makan apa?” tanya seorang pelayan wanita berkerudung menanyai 
kami dengan ramah dalam bahasa Indonesia. 

Barangkali wajah kami memang bukan wajah lokal. Dia mengangsurkan 
daftar menu kepada kami. Di sana terdapat banyak sekali deretan makanan lokal. 
Di antara kami belum ada yang menyebutkan akan makan apa. Pak Nurcholis 
duduk memegang gawai. Dia sedang sibuk berkomunikasi dengan seseorang dan 
barangkali menganggap kami seharusnya bisa memesan apa saja yang kami mau 
karena semua sudah ada pada daftar menu. Namun, ternyata kami masih tidak 
mengucapkan satu pun kata. 

~ Lombok dalam Bayangan
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Akhirnya saya berinisiatif. “Apakah ada paket makan berempat?” 
“Ada.”
“Baik kami memesan itu, satu paket.”
Dengan memesan paket makanan, setidaknya kami bisa menyicip semua 

makanan yang dianggap “penting” untuk ditawarkan. Tentu sebagai pelancong 
kami ingin bertamasya rasa. Mencicipi kuliner khas Kota Mataram.

Minuman kami datang, masing-masing mendapatkan segelas teh. Saya 
mengambil pipet dan menandaskan teh itu setelah meminta ekstra segelas 
es batu. Mataram yang sangat panas karena dikelilingi pantai, membuat es 
menjadi minuman yang sulit untuk dilewatkan.

Dokumentasi Mutia Sukma: Kelezatan Ayam Taliwang

Dua orang pelayan rumah makan itu mengangsur berbagai jenis makanan 
yang ada di atas nampan. Ikan bakar dengan bumbu betutu yang pedas. Ayam 
kampung berukuran kecil yang dipotong memanjang dengan kaki dan sayap 
yang dikaitkan berwarna merah menyala kehitaman. Plecing kangkung dengan 
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tambahan kecambah dan kacang goreng, serta yang tak terlewatkan, beberuq–
terong bulat mentah yang dipotong kecil-kecil dengan bumbu cabai. Bebalung 
atau sop tulang sapi dengan santan encer juga dilengkapi dengan telur dadar 
berbumbu cabai. Ya, masih ada lagi. Kuah santan pedas sebagai pelengkap. 
Melihat makanan itu diturunkan, perut saya keroncongan. Betapa nikmatnya 
ayam betutu. Dagingnya lembut tulangnya lunak. Mungkin, apabila saya sendiri 
di sana, semua sudah tandas saya makan.

“Ayo, tambah,” kata Pak Arie sambil mengisi piringnya dengan nasi.
Saya mengikuti ajakannya. Memasukkan nasi ke dalam piring, mengambil 

berbagai menu yang disediakan tanpa menyisakan satu pun makanan. 
Keringat saya bercucuran. Perut terasa sangat nyaman. Seketika, rasa lelah 
saat berangkat pukul 4 pagi ke bandara terbayar sudah. Sebotol air mineral 
yang telah ditambahkan untuk menu kami saya minum. Pengalaman perut 
adalah nikmat terbesar ketika memasuki sebuah kota asing. Konon ketika 
kita menyukai masakan sebuah kota, kita akan betah di dalamnya. Setidaknya 
begitu doa saya untuk petualangan sebulan ke depan yang di mulai dari sini.

Selamat Datang di Bumi Wetu Telu

Sebuah lapangan besar dengan rumputnya yang subur berada di depan 
kami. Mobil melintasi jalan di sebelah kanan tanah lapang itu. 

“Ini alun-alun, ya?” tanya Pak Arie kepada Pak Nurcholis.
“Ya,” jawab Pak Nurcholis sekenanya, barangkali dia juga tak memahami 

Lombok Utara karena dia berasal dari Mataram.  Sebuah tenda besar yang 
bisa dimasuki lebih dari seratus orang berdiri kokoh dengan sisi-sisinya yang 
digulung ke atas hingga dari kejauhan tiang-tiangnya terlihat.

Bendera berkibar pada tiang yang sendirian berdiri di tengah lapangan. 
Mobil kami berbelok menuju sebuah aula kecil dan kami disambut oleh protokol 
Bupati Lombok Utara yang memakai setelan hitam dengan kacamata yang 
lensanya dapat berubah menjadi warna hitam apabila terkena sinar matahari. 
Pak Imam, begitu nama yang sering disebut oleh Pak Arie sepanjang perjalanan.

~ Lombok dalam Bayangan
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Saya enggan turun dari mobil sebenarnya. Kue dengan selai stroberi yang 
sengaja saya bawa dari hotel lengket di pintu mobil. Saya tertidur sepanjang 
jalan dan tanpa sadar kue itu tergencet hingga selainya yang basah keluar. 
Memulai hari dengan tidak cukup bagus rasanya, gerutu saya.

“Pak Bupati akan datang,” kata Pak Imam sambil mengulurkan tangannya 
untuk menyambut kami. 

Mendengar kata bupati, saya menjadi lega. Ketika berangkat ke sini, saya 
dihinggapi prasangka. Saya menangkap sisi buruk Yogya pascagempa. Semua 
masyarakat kebingungan karena rumah dan fasilitas publik rusak sehingga 
sebagian kami berubah menjadi “peminta-peminta”. Siapa saja yang datang, 
kami akan menyangka membawa bantuan. Dalam kondisi darurat, sebagian 
masyarakat Yogya yang humanis menjadi begitu materialistis. Bagaimana 
dengan Lombok yang masyarakatnya belum saya pahami, apakah sama dengan 
Yogya pascagempa saat itu? Namun, dengan legitimasi pemimpin wilayah, 
setidaknya ketika ada kalimat yang tak mengenakkan keluar dari masyarakat, 
saya merasa sudah dalam perlindungannya.

Nyala masih tertidur. Saya bisikkan kepadanya: “Jadi anak baik, ya. Acara 
resmi ini hanya sebentar. Setelahnya kita bebas.” 

Nyala menggeliat sebentar, lalu kembali dalam tidurnya. Saya anggap dia 
paham meskipun saya tidak yakin. Saya berjalan masuk ke dalam aula kecil 
tempat acara kami berlangsung. Aula itu satu-satunya gedung di kompleks 
Kantor Bupati Lombok Utara yang selamat dari gempa.

Dua puluh kursi dengan sarung warna putih sudah penuh sebagian. 
Mereka datang atas undangan bupati untuk menyambut kami. Dalam hati 
aku berbahagia membayangkan undangan yang hadir bersama saya pagi ini 
adalah sastrawan dan seniman. Saya selalu membayangkan malam-malam 
yang panjang bagi mereka karena bergadang–pada umumnya seniman senang 
bergadang dan tidur ketika ayam sudah berkokok. Akan tetapi, pada hari Jumat 
3 Mei 2019 pukul 09.00, mereka dengan busananya yang sopan meskipun 
tidak terlalu formal untuk ukuran mereka bertemu dengan bupati. Mereka 
datang ke sana untuk menghadiri acara kedatangan saya dan akan membantu 
apabila diperlukan.

Lombok dalam Bayangan ~

�



11

Suasana hati saya makin membaik. Dengan senyum yang lebar, Dr. H. Najmul 
Akhyar, S.H., M.H. –Bupati Lombok Utara menyalami saya serta seluruh yang 
hadir di ruang itu. Pak Arie lebih paham soal birokrasi menyambut Bapak Bupati 
Najmul dengan sopan dan mengajak berbincang-bincang kecil. Saya duduk di 
depan bersama Bapak Najmul dengan dua pendamping saya–Pak Arie dan Pak 
Nurcholis. Namun, Nyala bayi kecil yang penasaran terus bergerak-gerak ingin 
melihat ini itu sehingga sangat tidak mungkin dia bertahan duduk di depan.

Saya pun mengangkutnya ke belakang sambil mengamati Pak Najmul yang 
memberikan sambutan pada acara itu. Selain itu, dengan gaya yang mirip penyair 
beliau membacakan sebuah puisi dengan lantang sambil memperhatikan dengan 
tajam kepada hadirin sebagai tanda memberi perhatian.

Kantor bupati rata dengan tanah. Tenda besar berwarna hijau yang 
terpasang di samping aula tempat acara kami adalah representasi keadaan 
di Lombok Utara kini. Sepanjang jalan sekolah-sekolah roboh seluruhnya. 
Bangunan berganti sekolah darurat yang didirikan dengan terpal berukuran 
raksasa atau dinding tripleks. Rumah-rumah bernasib sama. Setidaknya hanya 
sedikit rumah yang masih baik-baik. Sisanya adalah rumah darurat.

Dokumentasi Mutia Sukma: Korespondensi dengan Bupati Lombok Utara
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Hampir setahun dari kejadian gempa besar itu. Masyarakat Lombok 
belum membangun rumahnya kembali. Mereka menyulap berugak–gazebo 
yang biasanya dimiliki setiap rumah di sana menjadi tempat tidur. Terpal atau 
plastik bekas iklan supermarket dipasang sedemikian rupa. Belum banyak 
bangunan diperbaiki.

Mereka masih melawan trauma menghadapi goncangan bertubi-tubi gempa 
besar yang terjadi di bulan Agustus 2018 mencapai 7 SR. Pusat gempa terjadi 
di Lombok Utara dan dampaknya dirasakan seluruh masyarakat NTB dan Bali. 
Menurut BNPB 212, masyarakat Lombok Utara yang tertimpa bangunan atau 
yang tidak sempat mendapat penanganan kesehatan secara optimal terluka 
dan meninggal akibat gempa. Lombok Utara sebagai tempat pariwisata pun 
mengalami ketegangan. Di Gili Trawangan, Gili Meno, dan Gili Air tiga ribu 
wisatawan dievakuasi. Begitu juga halnya dengan para pendaki Gunung Rinjani. 
Seluruh ketegangan terjadi saat itu. Jelas sekali, terlihat kerugian bukan hanya 
terjadi pada bangunan, tetapi juga infrastruktur serta pemerosotan wisatawan.

Pagi ini pula saya ketahui bahwa lapangan yang kami duga sebagai alun-alun 
kantor bupati merupakan bekas kantor yang ikut rubuh saat gempa. Ruangan 
tempat kami berkumpul pagi ini adalah satu-satunya yang selamat dari gempa. 
Di luar, dalam tenda putih besar, pegawai kabupaten bekerja.

Kesan yang saya rasakan adalah udara yang panas dan sebentar lagi akan 
memasuki bulan puasa.

Lombok dalam Bayangan ~
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Dokumentasi Mutia Sukma: Pelabuhan Bangsal
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TIGA GILI 

Jalanan berkelok-kelok, menikung curam. Di sebelah kanan, pantai terlihat 
seperti sekumpulan riak air yang berwarna biru polos, bergantian dengan 
hamparan perbukitan dengan pohonannya yang rimbun. Sementara itu, di 
sebelah kiri sepanjang perjalanan, sisa amuk gempa tak bisa disembunyikan. 
Sekolah-sekolah dibangun dengan papan. Rumah-rumah dipasang seadanya. 
Terpal dan tenda darurat adalah pemandangan yang terus-menerus kulihat 
meskipun sesekali sekelompok orang menggali tanah untuk membuat sebuah 
fondasi. Hingga hari ini, nyaris setahun setelah gempa itu, Lombok Utara 
khususnya, masih berbenah dari itu semua.

Di awal kedatangan saya ke Lombok Utara awal Mei 2019, Gili Trawangan 
adalah destinasi pertama yang kami kunjungi. Pak Nurcholis yang sejak awal 
kedatangan menemani kami selama di Mataram menyetir dengan khusyuk. Dia 
nyaris tak menoleh ke kiri kanan, sebagaimana kami, seolah-olah ini adalah 
pemandangan yang biasa saja baginya.

“Lombok Utara ini dah pusat gempa,” katanya menjelaskan.
Penekanan pada kata gempa itu membuat saya gemetaran. Saya peluk Nyala–

anak saya yang masih berusia 17 bulan ini. Ingatan soal gempa Yogya sulit sekali 
dihilangkan. Pemandangan perkampungan yang saya lihat melalui kaca mobil 
adalah kehidupan kami di masa itu. Tinggal di barak pengungsian, terserang 
asma karena debu yang tidak pernah habis. Akan tetapi, ternyata, di sini, Lombok 
Utara, membuat saya lebih cemas lagi ketimbang ketika di Yogyakarta. Di sini, 
di sepanjang sisi jalan terdapat pantai dan laut lepas, sedangkan di Yogya laut 
selatan terletak sekitar 28 km dari tempat tinggal kami. 

Saya menghempaskan napas. Kepala ini tiba-tiba teringat kampung halaman 
suami saya di pesisir Sumatra Barat sana. Tempat ibu, bapak, dan para sanak 
saudara tinggal. Rumah kami di sana menghadap pantai langsung. Tahun 
2009 Sumatra Barat juga diserang gempa hebat. Kami tak pernah sekali pun 
menyarankan mereka untuk pindah. Sampai saat ini dan seterusnya kami yakin 
mereka akan baik-baik saja. Ingatan tentang itu membuat saya sedikit lega dan 
santai. Semua akan baik-baik saja.

Kecamatan Pemenang ~
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Saya usap rambut Nyala yang menangis karena kelelahan. Saya bisikkan 
padanya kata-kata yang barangkali juga akan membuatnya tenang. 

“Anggap saja kita sedang mudik, ya, Dik. Ke Lansano, kampung halaman 
Papa,” bisik saya kepadanya.

Perlahan tangisnya ikut mereda. Barangkali dia mengingat rumah kakek 
neneknya di kampung. Panas melekat membuat kita berkeringat sepanjang 
waktu seperti di sini. Mobil kami berguncang-guncang. Jalanan pasir dan 
pecahan karang menandakan kami sudah dekat dengan pantai. Betul saja, 
kami sampai di Pelabuhan Bangsal, tempat kami akan menyeberang menuju 
Gili Trawangan.

Kapal-kapal bermuatan lebih dari 100 orang terparkir di Pelabuhan Bangsal. 
Pelabuhan kecil untuk menyeberang menuju ke Gili Trawangan. Pak Arie sibuk 
melihat dagangan pedagang di kios-kios kecil di sana, dia meneliti satu per 
satu, apakah ada kartu pos yang dijual di sekitar situ. 

“Aku suka membeli kartu pos yang akan kukirimkan pada temanku di luar 
negeri,” dia menjelaskan kepada kami.

Tiket kertas berwarna merah muda ada di tangan kami masing-masing. 
Kami masih menduga-duga kapal mana yang akan mengangkut kami karena 
di tiket itu tidak tertera nama kapalnya. Kardus bir, sayur, dan beragam barang 
lain siap diangkut. Beras berkarung-karung dimasukkan ke dalam sebuah 
kapal kayu. Kapal tersebut memiliki banyak jendela terbuka yang ditutup 
dengan gulungan plastik. Barang-barang itu disusun pada bagian tengah kapal 
yang kosong. Sangat banyak logistik yang akan dibawa menyeberang, untuk 
kebutuhan hotel dan rumah makan begitu dugaan saya.

Badan kapal itu masuk ke dalam air cukup dalam karena mengangkut 
barang-barang yang cukup banyak. Saya berharap itu bukan kapal yang akan 
menyeberangkan kami. Di bagian lain saya melihat sebuah kapal besi berlantai 
dua dengan penumpang yang duduk dengan anggun di lantai 2 menikmati 
pemandangan. Kapal anggun tersebut terletak di tengah laut dengan jembatan 
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untuk penumpang yang mencolok dari tempat kami berada. Penumpang tinggal 
berjalan ke tengah laut dengan santai dan kapal anggun tersebut menunggu 
dengan manis. Tadinya, saya kira kami akan ada di barisan itu, tetapi melihat 
tiket berwarna merah muda yang dibeli oleh Riko, saya jadi pesimis. Di sana 
tertulis harga Rp15.000,00 saja. Mana mungkin menaiki kapal seindah itu 
hanya dengan uang sekian.

Saya menggigit bibir sendiri dan kembali mengusap kepala Nyala yang sudah 
tenang dalam gendongan. Memang beginilah nasib jadi ibu-ibu barangkali. 
Menjadi orang yang pencemas. Jiwa muda yang petualang seketika hilang. 
Meskipun ketakutan dan kecemasan selalu berhasil saya redamkan.

“Kepada penumpang yang memiliki tiket berwarna pink silakan masuk ke 
dalam kapal Lautan Senja.” Terdengar suara dari pusat pengumuman.

Saya kembali membuka genggaman untuk memastikan bahwa yang 
dimaksud oleh pengumuman itu benar-benar untuk kami. Benar saja, kami 
akan menaiki kapal yang penuh kebutuhan logistik itu, bukan kapal cepat 
dengan bahan besi yang terlihat kokoh mengambang di lautan. Ombak besar. 
Saya memakai sepatu model snikers yang tidak cocok digunakan ke pantai. 
Perasaan saya sebagai penumpang yang tidak terbiasa menyeberang dengan 
kapal jenis ini saya gamang juga. Belum lagi tumpukan calon penumpang yang 
berjejer di depan dan belakang saya.

Perahu pengangkut mengapung di depan kami. Tak ada jembatan atau 
tumpuan untuk naik ke kapal. Artinya, kami harus melewati ombak.

“Tunggu ombaknya reda dulu,” teriak petugas kapal kepada saya sambil 
mengulurkan tangan ingin membantu. Mungkin dia tahu saya orang baru dan 
seorang seorang bocah menggelendot dalam gendongan ini.

Saya yang tak mendengarkan instruksi dengan benar, menembus ombak 
begitu saja sehingga sepatu saya basah. Begitu juga dengan sebagian besar 
celana panjang saya. Orang-orang berebut tempat duduk. Sebagai orang yang 
selalu membawa anaknya ke mana pun saya sering tidak mau ikut berebut. 
Dengan percaya diri saya selalu berpikir bahwa Nyala akan selalu mendapatkan 
tempat duduk prioritas dari siapa pun. Betul saja.

“Duduk di situ,” kata petugas kapal kepada saya. 
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Seorang ibu yang juga membawa anak balitanya turut mengangsurkan rompi 
pelampung. Satu untuk saya dan sebuah pelampung yang lebih kecil untuk 
Nyala. Sebagian besar penumpang menggunakan rompinya, sebagian tidak. Saya 
menyarungkan rompi ke tubuh saya, tetapi Nyala menolak untuk dipakaikan 
rompi. Saya ingin sekali dia menggunakannya karena hal itu menyangkut 
keamanan dan keselamatan. 

Kapal bergerak. Tali ditarik untuk menggerakkan mesin. Bau solar meruap. 
Dalam hati saya berdoa untuk keselamatan. 

Ketika mengetahui dalam program penulisan buku ini saya mendapat tugas 
ke Lombok. Pikiran pertama yang datang adalah saya harus membatasi diri 
sendiri untuk tidak mendekati laut. Pikiran saya tentang gempa dan tsunami 
menghantui. Nyatanya, yang saya kunjungi pertama di sini adalah laut!

Kapal terus bergerak. Ombak besar kadang masuk membasahi kami yang 
duduk tepat di jendela yang tidak ditutup dengan plastik. Mesin dimatikan dan 
kembali dinyalakan ketika ombak mereda. Tiga puluh menit penyeberangan, 
sebagian orang memilih tidur. Sebagian lain mengobrol dan sisanya menatap 
laut dengan pandangan kosong. Barang	 kali di atas lautan orang lebih merasa 
melankolis.

Dokumentasi Mutia Sukma: Suasana Penyeberangan menuju Gili Trawangan

~ Kecamatan Pemenang

�



18

Toa masjid menyala. Anak-anak bersalawat dan menyanyikan lagu pujian 
setelah azan dikumandangkan. Bulai-bulai bersepeda, sebagian memakai 
kacamata dan sebagian lainnya menggunakan baju renang. Di atas gerobak 
kuda yang oleh masyarakat lokal disebut sebagai cidomo, sepasang wisman 
menikmati suasana. Yang laki-laki tanpa baju. Yang perempuan menutup 
dadanya dengan sarung pantai. Kulit mereka hitam terbakar kemerahan. 
Barangkali, sudah lama mereka di sini dan rajin berjemur di bawah matahari. 
Saya, Pak Nurcholis, Pak Arie, dan Riko belum menentukan tujuan. Melihat 
suasananya yang seakan tidak pernah terlanda gempa membuat saya sedikit 
rileks apabila dibanding dengan perasaan ketika menyeberang tadi. 

Kami berjalan di atas trotoar. Rasanya tidak ada yang berani melintas di 
atas jalanan dengan berjalan kaki. Jalan itu tidak dikhususkan untuk orang 
yang menggunakan cidomo dan sepeda saja. Kereta kuda itu melaju dengan 
kecepatan yang sangat tinggi. O, ya, Gili Trawangan adalah kawasan bebas 
mesin kendaraan. Semua orang bersepeda dan menunggangi cidomo sebagai 
transportasinya.

Cidomo melaju sangat kencang. Di sini alat transportasi itu adalah raja 
jalanan. Di depannya, kuda yang matanya sudah dibatasi penglihatannya 
melaju atau tepatnya berlari tanpa mempedulikan pengendara lain. Kerincing 
dan bel pada badan kereta kuda itu terus digoyang-goyangkan oleh kusirnya. 
Sebelumnya saya sudah sering melihat kereta kuda di banyak daerah. Namun, 
di sini cidomo memang melaju benar-benar kencang.

“Kuda di sini induknya dari Sumbawa,” kata Pak Nurcholis seakan menjawab 
keheranan saya.

Saya teringat seorang kawan di Yogya. Dia berasal dari Sumbawa. Dia 
sering membagikan susu kuda liar yang konon memiliki banyak manfaat untuk 
kesehatan. Dia juga sering bercerita tentang padang rumput yang luas, di mana 
kuda-kuda liar berlarian. Imajinasi saya hidup ketika cidomo yang mengangkut 
wisatawan juga beras dan kardus hasil belanjaan dari seberang. Kuda itu melaju 
tanpa takut menabrak seseorang di depannya. 

Sepeda dipacu terus oleh banyak wisatawan. Dari sapuan penglihatan saya, 
pulau ini penuh dengan bulai. Tidak ada wisatawan lokal yang datang. Orang 
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lokal sibuk berniaga. Seorang lelaki Indonesia dengan celana bergambar pantai 
dan kemeja berwarna mencolok membawa sebuah buku menu. Dia memanggil-
manggil wisatawan yang bersepeda itu.

“Cocktail, Mister. Buy one, get one free,” sapanya dalam bahasa Inggris 
kepada siapa pun yang melintas.

Kami terus berjalan. Gili Trawangan menjelma jalanan di Italia yang penuh 
dengan penjual makanan kaki lima. Cerobong tempat membakar piza. Ada 
etalase dengan lampu yang terang tempat memajang roti, botol koktail, buah-
buah tropis, seperti semangka, jeruk, nanas, manggis dimasukkan ke dalam 
sebuah keranjang sebagai pemanis dagangan.

Di sini terdapat banyak penginapan dengan bentuknya yang bermacam-
macam. Kebanyakan penginapan tersebut mengadopsi rumah suku Sasak dengan 
bentuk atap runcing segitiga. Namun bedanya, penginapan itu telah diberi fasilitas 
yang nyaman bagi wisatawan seperti pendingin udara dan jaringan internet. Di 
depan penginapan di sini, rata-rata terdapat kolam-kolam kecil tempat kurang 
dari sepuluh orang dapat berenang. 

Di sebuah kafe yang kami lintasi, seorang lelaki Eropa menjinjing alat 
menyelamnya. Dia menaruh peralatan itu di tepi kolam renang. Betisnya penuh 
pasir. Dia tidak mencucinya terlebih dahulu dan langsung masuk ke dalam kolam 
renang dengan pelan dan mengayunkan tubuhnya ke arah bar kafe tersebut. Bar 
yang unik berada di tengah kolam renang dengan kursi-kursi yang terendam 
air kolam. Lelaki itu duduk dan meraih air mineral. Merasa saya perhatikan 
dia melempar senyum. Salah tingkah saya dibuatnya dan segera mengalihkan 
pandangan. 

Kami melihat sebuah bilik kayu kecil yang dipenuhi dengan tumpukan alat 
renang. Kaki katak, kacamata menyelam, dan selang untuk bernapas di dalam air. 

“Ayo, kita snorkling” Riko memecah kebuntuan rencana kami. Seperti es 
batu di panasnya cuaca.

Dia berjalan cepat menuju tempat itu dan menanyakan paket-paket yang 
bisa diambil untuk melihat keindahan alam bawah laut. Saya duduk pada sebuah 
trotoar sambil menikmati segelas es teh tawar kesukaan saya. Di seberang 
tempat kami duduk terdapat sebuah kolam renang kecil. Di dalam kolam 
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renang itu ada tiga orang berpakaian hitam menyelam menyandang tabung 
oksigen pada punggungnya. Barangkali mereka sedang berlatih menyelam ke 
dasar laut sebelum benar-benar di laut lepas. Dari tempat saya duduk, mereka 
seperti bayang-bayang hitam saja. Udara menyembur di permukaan kolam 
secara konstan. Saya menyemburkan napas perlahan. Sebentar lagi saya akan 
melakukan hal yang sejak kedatangan ke Lombok ingin saya batasi dengan 
ketat, yaitu mendekati laut.

Di atas kapal yang hanya kami gunakan berempat–didampingi seorang 
sopir dan seorang pemandu, kami menjelajahi lautan tiga Gili. Tiga Gili ini 
berbaris sejajar dengan penginapan dan segala macam fasilitas di dalamnya. 
Gili Trawangan, Gili Meno, dan Gili Air ialah nama ketiga pulau kecil itu. 
Seketika kecemasan saya lepas setelah melihat keindahan alamnya. Dari tengah 
kapal yang lantainya dipasang kaca tembus pandang Seukuran koper, kami 
bisa melihat laut dan ikan-ikan berenang, serta karang yang membayang di 
bawahnya. Semakin ke tengah semakin samar dan berganti warna biru laut. 
Airnya seperti kaca yang jernih. Kita bisa menatap pasir pada bagian yang 
belum terlalu dalam seperti ketika kita menatap ubin di dasar kolam renang.

Nyala menangis karena kelelahan dan giginya akan tumbuh. Laut itu yang 
seperti kristal terpapar matahari itu minta dimasuki. Saya hanya mengelusnya 
dan terus memintanya untuk menikmati pemandangan dan udara segar.

Kapal berhenti di lautan pertama, yaitu sekitar Gili Trawangan. Banyak 
kapal mengapung di sekitar kami. Orang-orang dengan kacamata dan alat 
bantu pernapasan menyelam di permukaan laut. Sebagian menggunakan rompi 
pelampung dan sebagian lain dengan bebas berenang ke sana ke mari. Dengan 
sedikit modal menguasai gaya katak dan cukup terampil di kolam renang saya 
jadi penasaran. Mulanya tidak ingin menyelam karena merasa cukup menikmati 
alamnya yang indah. Akhirnya, penasaran setelah Riko terlihat seru berenangan 
naik turun di sekitar kapal.

“Pak Arie, boleh saya titip Nyala?” Pak Arie yang murah hati menggendong 
Nyala meskipun Nyala menangis meronta-ronta ingin dipeluk ibunya. Pak 
Arie dan Pak Nurcholis memang memutuskan tidak ikut turun ke air karena 
kurang persiapan.
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Ini pengalaman pertama saya menyelam. Berbekal rasa percaya diri saya 
terjun ke laut bebas untuk pertama kalinya. Tentu dengan rompi pelampung. 
Di dalam air saya mulai menggila. Kerudung yang tidak diganti. Baju kemeja 
panjang dan celana kain yang menempel di tubuh saya tidak ada satu pun 
yang diubah. Saya mulai beradaptasi dengan selang pernapasan. Pemandu 
mendamping dan selalu mengulang: “Ayo bernafas dengan mulut, jangan dengan 
hidung.”

Riko lebih berpengalaman. Dia pernah menyelam di Karimun Jawa dan 
Kepulauan Seribu. Dengan setelan ketat, dia lincah masuk keluar air. Saya 
terus menyelam dengan rompi pelampung agar aman apabila terjadi sesuatu. 
Begitu melihat terumbu karang dan ikan-ikan liar yang berwarna-warni, saya 
merasa rompi ini sangat mengganggu karena membatasi gerak sehingga tidak 
bisa masuk ke air lebih dalam. 

“Boleh aku lepas rompi?’ tanya saya pada pemandu. 
“Bisa berenang?”
“Bisa, tapi aku belum pernah mencoba di lautan.”

Dokumentasi Mutia Sukma: Menyelami Keindahan Alam Gili Trawangan
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Dia menganggukkan kepalanya. Rompi yang semula saya pakai disangkutkan 
olehnya ke tali ban yang sengaja dilempar ke permukaan air ketika terjadi 
sesuatu. Mula-mula saya memegang ban itu untuk beradaptasi. Kaki ini mulai 
saya gerak-gerakkan persis ketika mengapung di kolam renang. Kemudian 
perlahan tangan saya lepaskan. Kemudian akhirnya berenang dengan bebas. 
Saya menyelam dan berpose ketika pemandu kami mengarahkan kamera Go 
Pro sewaan untuk mengabadikan momen. 

Saya menyelam ke sana ke mari. Karang-karang dan ikan-ikan berwarna-
warni seperti peliharaan jinak yang mendekati tuannya. Dengan tangan saya 
berusaha menggapai mereka, tetapi ikan-ikan itu lentur menghindar. Keindahan 
lautan itu tidak pernah saya bayangkan secara nyata. Ketika sekolah dasar 
terdapat salah satu iklan stasiun televisi yang menggambarkan keindahan 
bawah laut. Sambil menyelam seseorang menggenggam tangannya sambil 
mengacungkan ibu jari, “RCTI oke”. Iklan itu membekas pada saya. Ternyata, 
hal tidak membuat saya ingin menyelam sebagaimana orang dalam iklan itu. 

Dengan kelincahan pertama menikmati keindahan bawah laut dangkal 
ini saya memuji diri sendiri. Ternyata, kemampuan berenang saya bagus juga. 
Namun, sesaat tersadar, kemampuan berenang di laut bukan murni keterampilan 
yang saya miliki, tetapi juga terbantu oleh dorongan kandungan garam di dalam 
laut yang membuat benda-benda di dalamnya dapat mengapung.

“Aku nggak gerakin kakiku, Ko. Tapi aku bisa mengambang.” Kata saya kepada 
Riko karena saya merasa keheranan. Dia tertawa, saya kembali menyelam dan 
naik ke permukaan terus menerus seperti lumba-lumba pasar malam. Di sekitar 
kami, sejumlah perahu dan sekumpulan orang-orang yang berenang menjadi 
pemandangan istimewa juga. Di laut dengan arus bawahnya yang lumayan juga, 
berbaris puluhan, bahkan bisa jadi ratusan orang timbul tenggelam. Mereka 
seperti sekumpulan ikan warna-warni dengan ketakjuban yang bisa jadi sama 
dengan saya. 

Pemandu meminta kami naik kembali ke atas. Mereka mengantar kami 
menuju Gili Meno. Saya duduk di atas geladak kapal. Meminum sebotol air 
mineral yang dibawa Riko. Nyala tertidur di pangkuan Pak Arie. Saya tertawa 
senang. Merasa semesta mengizinkanku untuk bereksplorasi lebih lama lagi. 

“Turunlah ke dalam, Pak Arie. Bawah laut itu ternyata indah sekali,” bujuk 
saya.
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Di tempat menyelam berikutnya, Pak Arie masih mendekap Nyala dalam 
pelukannya. Saya seperti bocah kegirangan turun ke air dengan loncatan bebas. 
Di Gili Meno, ikan tidak sebanyak di Gili Trawangan. Namun, terumbu karang 
lebih banyak terlihat. Sebuah karya seni terpampang di sana. Ada empat puluh 
delapan patung manusia dalam berbagai pose melingkar. Sebagian dari mereka 
berpelukan dan sebagian lainnya tertidur. Patung itu adalah terumbu karang 
buatan yang diciptakan oleh pemahat patung bawah air bernama Jason de 
Caires Taylor. Keberadaan patung di bawah laut ini menarik banyak penyelam 
untuk mendekat juga mengambil gambar apabila membawa kamera.

Penyu berenang dengan gaya yang sangat elegan seperti adegan gerak lambat 
dalam sebuah film. Di destinasi terakhir Gili Air, kedalaman laut membuat nyali 
saya ciut. Air berwarna hijau. Di permukaan laut gelembung-gelembung udara naik. 
Di bawah dengan baju hitam-hitam saya melihat sekelompok penyelam memasuki 
lautan dalam dengan menyandang tabung gas oksigen pada punggungnya.

Dokumentasi Mutia Sukma: Pemandangan Alam Gili Air
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Penyu terus berenang. Pemandu kami yang tangkas memasuki air lebih 
dalam. Riko beruntung dapat berfoto satu frame dengan penyu yang sedang 
menunjukkan kecantikannya. 

“Aku mau juga,” kata saya pada pemandu.
Namun, dapat bertemu dengan penyu pun adalah hal yang jarang, begitu 

kata pemandu. Setiap destinasi memang sudah disiapkan titik-titiknya oleh 
pemandu.

“Banyak yang menyelam di sini, tapi tak melihat apa-apa,” kata pemandu 
kami sambil menaikkan selang dan kacamata selamnya di dahi. Saya tertawa 
dan kembali menyelam. Sekali lagi masih saya lihat penyu yang masuk dalam 
foto Riko. Dia berenang pelan dengan gayanya yang ritmis memasuki lautan 
dalam. Saya beruntung bisa melihatnya. 

Di sini, lautan rasanya dingin sekali. Suasana terasa begitu tenang dan sunyi 
sekaligus membuat nyaman.
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Dokumentasi Mutia Sukma

Penyu liar Gili Air
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Berburu Senja di Gili Trawangan

Gili Trawangan populer dengan aktivitas baharinya snorkling dan diving 
namun ketika berada di sana kita tidak hanya bisa menikmati wisata tersebut 
saja. Hal tersebutlah yang mendorong saya kembali untuk datang pada tanggal 
20 Juni 2019. Saat kedatangan yang pertama, kami tidak menginap, kali ini 
kami akan berbaur menikmati keramaian “kota”. Ya, meskipun Gili Trawangan 
adalah pulau kecil dan jalan menuju ke sana harus menembus lautan, kawasan 
tersebut adalah daerah yang mirip dengan kota. Di sana terdapat banyak hotel 
murah hingga mewah. Fasilitas kesehatan dan kebugaran, rumah makan, 
pasar, minimarket, tempat hiburan malam, perkampungan dan segala macam 
penunjang kehidupan lainnya. 

Kalau di awal kedatangan saya berkunjung bersama tim pendamping, 
kali ini saya datang bersama keluarga. Rinai –anak tertua dan suami saya 
datang untuk menjenguk kami sekaligus rehat dari rutinitas. Melalui aplikasi 
pemesanan hotel, saya berselancar. Saya ingin tinggal di hotel yang nyaman, 
tetapi dengan harga bersahabat. Berbagai macam hotel ditawarkan. Ulasan 
pengunjung terhadap tempat menginap dipampang. Saya memilih yang sesuai 
dengan keuangan dan fasilitas yang ingin kami dapatkan.

Hotel kami bernama Bintang Darmawan Villa. Letaknya di jalan Hiu. Setelah 
turun dari kapal kami mulai menyalakan google map untuk menjangkau lokasi 
tersebut. Menurut aplikasi tersebut, tempat kami menginap lumayan jauh ke 
dalam, kira-kira 1 km. Kami berjalan menuju bagian dalam Gili Trawangan. 
Bila bagian tepi pantai dipenuhi dengan kafe-kafe terbuka dan kerlap-kerlip 
modernitas dengan jalanannya yang mulus, bagian dalam daerah ini adalah 
jalanan tanah yang berdebu. Bekas puing gempa masih terlihat meskipun rasanya 
di sini lebih cepat pulih bila dibandingkan dengan Lombok Utara bagian luar. 
Masyarakat lokal banyak berjualan. Di antaranya membuka masakan nasi campur 
atau lalapan di depan rumah mereka. Sebagian lainnya membuka usaha yang 
tidak berhubungan sama sekali dengan wisatawan, misalnya jasa reparasi jam. 

Apabila di depan segalanya serba mahal, di belakang harga-harga jauh lebih 
murah. Untuk sebungkus nasi campur dengan porsi sedang hanya dihargai 
dengan harga Rp15.000,00. Mula-mula kami kesal karena jarak penginapan 

Kecamatan Pemenang ~



27

kami yang jauh. Kemudian kami jadi senang karena harga-harga di sini sangat 
murah dan tentu kami bisa merasakan sisi Gili Trawangan yang lain, yaitu 
berbaur dengan masyarakat asli, lagi pula ini bulan puasa. Jika di sepanjang 
pesisir kami menjadi asing dengan nyaris seluruh pengunjung adalah warga 
asing dengan lagak seorang turis di pantai, di bagian dalam pulau kami bertemu 
warga-warga asli dengan pelanggan-pelanggan lokal pula. Dan suasana Ramadan 
setidaknya tetap terasa di kawasan ini.

Setelah beristirahat sejenak di hotel. Kami memutuskan untuk berbuka 
di tepi pantai. Sepanjang jalan menuju pantai kami terlebih dahulu membeli 
makanan pada penduduk sekitar. Kelapa muda juga nasi campur dengan isian 
mi, suwir ayam pedas, ikan goreng, dan sayur. Dua bungkus nasi dan kelapa 
muda kami beli tidak lebih dari Rp50.000,00. Kami berjalan menyisir pantainya 
yang berpasir putih.

Di pantai, orang-orang duduk pada kursi malas. Mereka menikmati 
pemandangan dan menunggu matahari turun. Kami salah arah, berjalan ke 
timur. Matahari turun membelakangi arah kami, yaitu pada bagian barat. Hari 
berganti dari sore menuju malam. Warna awan berubah dari kuning menjadi 
keemasan. Di bagian tempat matahari turun tersebut konon banyak orang 
berkumpul untuk menikmati sunset, tetapi mengingat rencana awal yang hanya 
ingin berbuka puasa di pantai saja, akhirnya kami tidak menuju ke arah itu.

Di sebuah hamparan pasir kami duduk sambil mengeluarkan bekal. 
Pada bagian atas pantai, kafe-kafe menyediakan kursi yang nyaman untuk 
pelanggannya. Namun, karena sudah membeli bekal, rasanya sudah cukup 
duduk di atas pasir yang berwarna putih bersih itu. Kami memandang lautan 
lepas. Warna hijau, biru dan putih di lautan menyatu. Kapal-kapal yang pada 
umumnya adalah pengangkut wisatawan untuk melakukan wisata bahari sudah 
ditambatkan. Beberapa kapal pribadi berjalan menembus lautan.

Kami beranjak ke masjid yang terletak di tengah-tengah keramaian. Sebuah 
masjid besar berdiri kokoh di antara jejeran penginapan, kafe, dan restoran. 
Tempatnya luas, suasananya nyaman. Setelah Magrib kami ditawari takjil oleh 
pengurus masjid. Di pulau ini, di Lombok pada umumnya, orangnya ramah-
ramah dan suka ngobrol dengan orang baru. 
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Setelahnya kami memutuskan berjalan-jalan menikmati suasana. Cidomo 
dan sepeda masih banyak berlalu lalang. Makin malam keadaan makin ramai. 
Lampu-lampu kafe berkelap-kelip. Makanan prasmanan ala all you can eat 
ditawarkan. Yang paling menarik perhatian saya di sana adalah satai makanan 
laut. Sebuah tusuk bambu besar diletakkan pada tumpukan es batu serut. 
Tusukan itu berisi aneka makanan laut mulai dari udang, cumi, dan tuna dengan 
perpaduan jagung serta sayuran. Di kafe lain sushi dengan ikan lokal ditawarkan. 
Kita dapat memakan tuna mentah yang baru ditangkap oleh nelayan.

Asap mengepul sepanjang pantai. Orang-orang memesan satai makanan 
laut tersebut. Aroma kesegaran makanan laut terkena bara arang memanjakan 
penciuman kami. Musik-musik dinyalakan. Banyak tempat yang menyediakan 
pertunjukan musik yang beragam. Pada sebuah tempat terdapat pertunjukan 
akustik, pada tempat lain terdapat pertunjukan gendang beleq –gamelan khas 
suku Sasak dan bagian lain musik remix menggelegar dalam pemancar suara. 
Yang tradisional dan modern bercampur baur di sini. Kata pelayan hotel tempat 
kami menginap, di bulan puasa, beberapa tempat dan aktivitas hiburan malam 
ditutup. Proses penutupan itu menurut kabarnya dilakukan dengan sukarela 
oleh pemilik tempat.

Sore berikutnya kami memutuskan bersepeda untuk mengelilingi pulau 
meskipun siangnya kami menyelam. Singkatnya waktu yang tersedia membuat 
kami bersemangat untuk menjelajah. Bulan penuh. Ombak lautan besar sekali. 
Angin bertiup kencang. Di pinggir pantai suasana masih sama dengan hari 
sebelumnya. Kami keluar terlalu malam. Seharusnya, apabila pergi saat hari 
lebih terang kami dapat mengunjungi tempat konservasi kura-kura juga 
pergi menikmati pasar malam yang terkenal dengan jajanan-jalanannya. 
Ketika kami menelusuri daerah menuju tempat tersebut, jalanan gelap dan 
tidak semulus di pelabuhan. Kami tidak mau mengambil resiko dan memilih 
menikmati suasana pada tempat yang lebih netral.

Sebuah kafe tepi pantai bernama Oceana kami pilih untuk menikmati malam 
terakhir kami di Gili Trawangan. Pelayan yang ramah meminta kami memilih 
sajian ikan-ikan yang ingin kami nikmati. Sebuah kotak pendingin besar yang 
mirip dengan peti besi penuh dengan es dan berbagai makanan. Setelah itu, 
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mereka mempersilakan kami mengambil makanan pembuka yang ditawarkan 
gratis. Dalam panci pemanas elektrik, bubur ayam mengepul. Di sebelahnya 
aneka sayuran diiris dalam ukuran kecil dengan berbagai macam saos salad. 
Ketela rebus dengan taburan kejupun memeriahkan deretan makanan itu. 
Kami mengambil sebagian untuk kemudian menikmati satai cumi dan steak 
tuna yang sangat lezat.

Melalui pelabuhan Gili Trawangan terdapat rute lain selain menuju Bangsal, 
yaitu menuju pelabuhan Gili Meno dan Gili Air. Berbeda dengan Gili Trawangan 
yang hidup, Gili Meno lebih tenang. Pulaunya kecil dan dapat dikelilingi hanya 
dalam waktu 90 menit saja. Kendaraan bermotor juga tidak diperbolehkan di 
sana. Orang-orang menikmati pantai dengan khusyuk hingga banyak orang 
memuji pulau tersebut karena ketenangannya yang membuat serasa berada 
di pulau pribadi. Selain itu Gili Meno juga menawarkan danau air tawarnya 
yang menawan.

Gili Air adalah pulau ketiga dari tiga pulau yang sering disebut masyarakat 
umum sebagai Tiga Gili. Gili Air sekaligus menjadi pusat administrasi. Ketiganya 
berada dalam satu kelurahan. Ketika kami menyelam, sopir kapal mengantarkan 
kami untuk makan siang di sana. Meskipun kami puasa, kami tetap ikut ke 
Gili Air karena kapal yang kami tumpangi adalah kapal publik. Pemilik kapal 
sekaligus pemilik restoran. Bersama kami banyak terdapat warga asing yang 
tidak menjalankan ibadah puasa. Suasana di sana hampir sama dengan suasana 
Gili lainnya, tetapi fasilitas untuk wisatawan tidak terlalu banyak. Dan sejauh 
pandangan mata saya. Gili Air berbatasan langsung dengan air laut. Air di 
tepiannya dalam sehingga tidak banyak pantai yang dapat dinikmati. Menurut 
kapten kapal yang mengangkut kami, pada bulan Juli dan Agustus selalu datang 
angin selatan. Gelombang akan tinggi dan membuat orang-orang yang berada 
di atas kapal kebasahan sehingga kita harus melakukan persiapan, terutama 
membawa pelindung elektronik yang tidak tembus air.
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Selayang Pandang Jalan Pemenang 

Memasuki Lombok Utara bagi saya adalah hutan belantara. Sesungguhnya 
makna itu bukanlah sebenarnya. Kendati di beberapa tempat memang betul 
masih banyak hutan belantara, terutama di gunung dan lereng perbukitan. 
Di sejumlah tempat di provinsi lain yang pernah saya kunjungi, hutan-hutan 
berganti wajah. Ladang utamanya adalah ladang sawit, tetapi di sini tidak. 
Pepohonan tumbuh subur apabila dilihat dari atas pesawat daratannya berwarna 
hijau. Kekaguman soal itu langsung saya lontarkan ketika memasuki wilayah 
Kabupaten Lombok Utara. Pemandangan alam yang luar biasa yang ketika 
dipotret, keindahan dalam hasil foto, tidak akan pernah bisa menyamai aslinya.

Belantara dalam ucapan saya di atas adalah diri yang tidak tahu apa-
apa. Tidak memiliki bayangan akan melakukan apa. Tidak juga mendapatkan 
gambaran apa yang bisa dilakukan di sini. Literasi perjalanan populer sering 
menyebut Rinjani dan Tiga Gili sebagai surga wisatawan. Selebihnya hanyalah 
reviu-reviu singkat yang tidak bisa memberi bayangan ideal tentang wilayah 
ini. Kesan pertama ketika sampai begitu mengagumkan. Sejatinya keindahan 
Lombok Utara yang paling nyata bukan pada destinasinya, tetapi pada perjalanan 
menuju destinasi tersebut. Pemandangan luar biasa yang sering saya decak 
kagumi. 

Pada perayaan ulang tahun saya yang ke-31, 12 Mei 2019. Ketika saya 
memutuskan untuk pergi ke kebun binatang–cerita soal ini akan saya ceritakan 
pada bagian lain di buku ini. Saya membayangkan hari yang indah itu akan 
saya lewati seharian di sana. Datang pada siang hari dan pulang ketika sore. 
Kebun binatang di Yogyakarta sangat besar. Butuh waktu satu hari penuh untuk 
menjengkal semua daerah dan fasilitas yang telah mereka sediakan. Kebun 
binatang Elephant Park adalah kebun binatang mini. Ketika mengelilingi satu 
per satu kandang binatang yang telah disediakan, kami hanya memerlukan 
sekitar satu jam.

Ketika wisata berkeliling itu telah selesai, matahari masih tinggi. Perjalanan 
dari tempat tersebut ke Tanjung memakan waktu tidak lebih dari satu jam. Untuk 
menghabiskan hari istimewa, siang hari pulang ke penginapan bukanlah hal 
yang menarik. Saya memutuskan duduk pada kursi di restoran yang ditawarkan 
oleh pemandu di tempat tersebut. Di sana saya tidak membeli apa pun. Paket 
wisata komplit yang mereka tawarkan meliputi berkeliling kebun binatang, 
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memandikan gajah, bermain dengan anak orangutan dan makan di restoran. 
Petugas tidak menawarkan pilihan saat itu. Petugas loket hanya meminta 
uang Rp100.000,00 sebagai retribusi masuk ke dalam. Ternyata, menurut 
pemandu, terdapat paket fasilitas penuh yang seharusnya ditawarkan oleh 
petugas. Barangkali semestinya saya mengambil paket itu untuk menghabiskan 
waktu dan membawa makanan yang mereka sajikan untuk dinikmati ketika 
buka nanti. Entah mengapa saya tidak melakukan itu dan memutuskan pergi.

Motor saya pacu dengan kecepatan sedang mengikuti jalan ketika datang 
tadi. Ketika sudah berada di pertigaan harusnya saya mengambil jalan ke kanan 
untuk menuju Tanjung. Yang terjadi ternyata malah sebaliknya saya bertolak ke 
Pemenang. Tidak banyak yang saya tahu soal jalan ke arah sana. Jalan menuju 
Pemenang sepi. Sesekali truk lewat dengan ugal-ugalan. Motor dan mobil 
melintas dengan santai. Toko-toko makanan tutup sepanjang jalan. Sebagian 
mulai menyiram depan tempat usahanya dengan selang untuk membersihkan 
debu-debu. Toko mainan tetap buka. Boneka beruang dan boneka berbentuk 
orang di gantung di depan toko. Bengkel berisik dengan suara knalpot yang di 
gas penuh. Suara kelontengan juga datang dari gesekan kaleng yang digerakkan 
orang-orang sawah tertiup angin atau diguncang-guncang pemilik sawah. Tidak 
ada usaha besar di sini. Satu-satunya yang terlihat luas hanyalah pompa bensin. 
Saya menyusuri Pemenang meskipun tanpa tahu harus menuju ke mana. 

Selain ketika waktu kedatangan saya menuju Tanjung saat itu, saya belum 
pernah berkunjung lagi. Saya tidak tahu apa-apa soal Pemenang. Nama tersebut 
sangat membekas karena mungkin terdengar seperti motivasi. Ketika telah 
beberapa saat di sini. Saya mulai mengenal seorang kawan baru, Enni. Dia 
seorang penyair. Di Facebook saya lihat dia sering berpose dengan gaya yoga. 
Dia baik sekali. Beberapa saat setelah saya tinggal di sini dia kembali datang ke 
Bale Jukung untuk menjenguk saya dan memberi berbagai informasi. Bersama 
putri kecilnya, dia menghadiahkan sebuah boneka perempuan yang lucu untuk 
Nyala, anak saya. Dia juga membawa buah-buahan, kue, dan kurma. “Untuk buka” 
katanya padaku. Padahal setelah lebih lanjut berbicara, dia tidak menjalankan 
ibadah puasa karena memang memeluk agama Hindu. Bertapa terharunya 
saya karena begitu nyaman dengan kesan toleransi yang diberikan oleh Enni.

Melalui Enni saya mendengar tentang Komunitas Kearifan Lokal Tebango. 
Sebuah komunitas agama Buddha di Kabupaten Lombok Utara. Menurut banyak 
literasi, agama Hindu-Boda adalah agama awal yang ada Lombok. Namun, dari 
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hasil penelusuran sepintas, agama Boda yang dimaksud ajarannya sudah tidak 
sama dengan Buddha saat ini. Meskipun berbeda, saya rasa hal tersebutlah 
yang menyebabkan banyak pemeluk agama Buddha yang tinggal di Kabupaten 
Lombok Utara. Di Tebango mereka banyak melakukan diskusi publik tentang 
keberagaman. Mendengar kata komunitas Buddha aku merasa tertarik. Seri-
seri buku Cacing dan Kotoran Kesayangannya yang memuat ceramah biksu 
Australia yang tinggal di Thailand bernama Ajahn Brham sudah pasti disukai 
seluruh orang tanpa peduli apa agamanya. 

Melalui ajaran hidup sehari-hari Ajahn menuturkan berbagai hidup yang 
harmoni dengan alam semesta. Pada ceramahnya Ajahn bercerita mengenai 
seorang biksu yang bermeditasi di sebuah hutan, nyamuk mengigitinya. Namun, 
dia berkeyakinan bahwa hidup adalah harmoni. Dibiarkannya nyamuk menghisap 
darahnya sampai pada titik dia merasa tidak gatal meskipun sebanyak apapun 
nyamuk menyerangnya. Juga pada cerita tentang cacing dalam tajuk bukunya. 
Cacing di sini ingin diangkat dari tahi tempat tinggalnya yang busuk. Cacing 
tidak mau karena kehidupannya yang hakiki adalah pada tahi itu sendiri. 

Tebango diceritakan beberapa orang letak wilayahnya berada pada 
pegunungan di Pemenang. Saya terus berjalan dan memandang jalanan belok 
yang mungkin saya anggap sebagai jalan ke sana. Namun, map di gawai tidak 
menyala. Sepertinya semesta meminta saya menikmati pengalaman berpetualang 
dan meliarkan imajinasi untuk melakukan dugaan-dugaan kemungkinan.

Pada sebuah kunjungan saya ke Thailand Selatan, tepatnya Phuket banyak 
orang berpakaian biksu tanpa alas kaki berjalan-jalan. Sebagian dari mereka 
bersih dan berseri. Sebagian lain berwajah suram singgah dari rumah ke 
rumah untuk mampir meminta air atau berbincang-bincang. Di Pemenang 
saya membayangkan hal yang demikian. Kenyataannya tidak saya temukan.

Pada sebuah perempatan, saya membaca gerbang selamat datang bertuliskan 
“Bangsal”. Ya, Bangsal adalah pelabuhan yang mengantar kapal menuju Gili 
Trawangan. Saya berdegup. Cemas barangkali perjalanan ini sudah terlalu jauh. 
Namun, entah mengapa saya masih memacu lurus sampai tertulis pada plakat 
jalan bahwa sudah berada di Pemenang Selatan. Saya memutuskan mengakhiri 
perjalanan untuk kembali ke Tanjung seiring petang yang menuntut saya untuk 
segera mencari tempat untuk berbuka puasa.
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Bale Jakung dan Kehidupan Awal  di Lombok Utara

Dokumentasi Mutia Sukma: Bangunan di Bale Jukung

Ke sebuah bungalo bernama Bale Jukung saya diantarkan oleh rombongan. 
Sebuah kebun luas yang penuh tanaman. Di tengahnya sebuah bangunan 

terbuka–mirip dengan pendopo, dengan gaya etnik berdiri. Mereka menjual 
kopi Lombok asli. Kursi-kursi kayu ditata sebagaimana sebuah kafe. Pada salah 
satu sudut yang diberi kayu bulat seluas bibir sumur, ditata gagang pengeras 
suara, gitar, dan jimbe. Teman-teman yang hadir di kantor Bupati ketika saya 
datang, turut pergi ke Bale Jukung di hari itu. Mereka duduk dengan bebas 
sambil membaca buku menu untuk mempertimbangkan pesanan tertentu.

Saya menggendong Nyala yang kembali tidur. Mas Midi pemilik tempat 
itu mempersilakan untuk berkeliling. Saya berjalan ke belakang. Terdapat 
beberapa bangunan dengan gaya rumah Sasak. Pada bangunan pertama saya 
membaca tulisan Toko Oleh-Oleh. Saya tidak masuk untuk menghindari membeli 
barang sebagai cendera mata yang akan saya bawa kembali ke Yogya karena 
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semuanya baru permulaan. Dari bangunan yang terdapat banyak kaca itu 
saya bisa melihat ke dalam. Tas, kain, dompet songket, minyak kelapa, beras, 
jajanan ringan, hiasan-hiasan khas Sasak, topi pantai, dan masih banyak lagi. 
Yang saya lihat hanyalah yang nampak dari kaca saja, di dalam masih terdapat 
berbagai cendera mata. 

Tak jauh dari sana, berdiri dua rumah panggung dengan gaya yang masih 
sama. Bangunan itu terdiri atas dua lantai dengan tangga kayu di sampingnya. 
Kamar mandi berada di bawah dan meja costumer service yang tidak ditunggui 
oleh siapa pun. Saya melongok ke atas dan mengira-ngira apakah itu kamar 
yang akan saya huni. Di kaca jendela terlihat kasur yang menyandar berwarna 
biru tanpa seprai. Juga ada gorden putih yang diikat sehingga matahari bisa 
masuk dengan leluasa. Keraguan pertama dalam hati muncul. 

Saya orang yang suka sesuatu yang berbau tradisional sebenarnya. Namun, 
membayangkan Nyala dalam gendongan, saya berubah menjadi orang yang 
suka pada garis nyaman. Jelas, lantai dua yang sempit berbahaya untuk seorang 
balita. Berikutnya tentu kamar mandi yang di bawah itu. Saya akan ketakutan 
apabila harus ke kamar mandi tengah malam. Saya menghempaskan napas. Di 
depan teman-teman membaur dalam perkawanan yang akrab. Jalanan tanah 
dengan batu-batu yang disusun menyerupai jalan setapak. Bunga-bunga mekar 
dan daunnya sebagian menyender menutup jalan.

Di belakangnya, dua buah bangunan berdiri. Seperti bangunan sebelumnya, 
bangunan ketiga dan keempat ini juga didesain menyerupai gaya Sasak seperti 
yang ada di depan. Bedanya bagian bawah difungsikan sebagai berugaq, tempat 
bersantai dengan ayunan baring warna jingga yang akan membuat orang tertidur 
di siang hari. Saya sudah tidak sedetail tadi memperhatikan. Dari jauh saja 
menyapu pandang dan mengambil kesimpulan bahwa tempat ini hampir sama 
dengan kamar yang ada di depan. 

Bangunan terakhir rumah tembok dengan bentuk atap yang mengadopsi gaya 
rumah Sasak seperti bangunan lainnya berdiri. Bila bangunan sebelumnya kayu 
seluruhnya, bangunan utama ini kombinasi tembok dan kayu. Batanya belum 
ditutup dengan semen. Bangunannya memancarkan keindahan kontemporer. 
Di atas terdapat sebuah balkon kecil dengan pagar kayu-kayu yang berbentuk 
liar. Pada bagian tengah terdapat bulatan bertuliskan “Gangga”. Di bawah, pintu 
dengan aksen kaca di bagian atas terbuka sebelah.
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Pak Arie pembimbing yang mendampingiku ke Lombok menyusul ke 
belakang.

“Kamu nginap di sini semalam, dua malam, ya.”
Saya tidak menjawab. Sungguh sangat dilematis. Satu sisi suasananya yang 

etnik, kebun-kebun kecil dengan buah golden berries atau yang sering saya sebut 
“ceplukan”–buah favorit waktu kecil yang sangat kami sukai. Teman-teman 
di sini juga nampak hangat dan menganggap tempat itu sebagai markasnya. 
Namun, saya seorang peragu datang dengan pikiran negatif terus-menerus.

“Nanti Riko yang uruskan administrasinya, ya,” desak Pak Arie melihat 
gelagat saya ingin menghindar.

Saya mulai kebingungan apakah menerima atau memilih penginapan lain 
dengan bentuk yang lebih sederhana. Namun, bangunannya tidak naik-turun 
seperti di sini. Sangat jelas bahwa saya memutuskan untuk tinggal pada tempat 
yang nyaman karena tempat tersebut akan digunakan setidaknya dalam dua 
minggu ke depan.

“Pak, saya suka tempatnya. Tapi di sini harus naik-turun untuk ke toilet dan 
lantai dua bahaya untuk anak-anak.” Saya mengatakan itu dengan ragu sambil 
mengira-ngira kemungkin jawaban dari Pak Arie.

“Kamu ke wilayah 3T loh. Nikmati saja ketidaknyamanan ini dan 
meninggalkan fasilitas kota.”

Saya terdiam dan menyadari kembali misi ketika mendaftarkan diri di 
program ini. 

Pak Arie berlalu, saya masih berdiri di tempat yang sama ketika kami 
berbincang.

Setiap sore saya mengandeng Nyala menuju pantai yang letaknya hanya 
beberapa meter dari Bale Jukung, tempat saya akhirnya tinggal. Saya harus 
melintasi jalan di samping hotel dengan bangunan modern di seberang saya 
menginap. Pantai adalah hiburan tersendiri bagi saya. Pasirnya landai dan basah. 
Sampah-sampah menepi dan tidak dibersihkan karena barangkali pantai ini 
bukan objek wisata. Menurut informasi yang saya dapat dari Mas Midi, pantai ini 

Kecamatan Tanjung ~

�



37

sebelumnya pelabuhan Bangsal lama. Saya membayangkan pelabuhan Bangsal 
yang menyeberangkan kami ke Gili Trawangan tempo hari. Batu-batu karang 
yang ditumpuk meninggi sebagai pemecah ombak saya imajinasikan sebagai 
tempat tali-tali kapal dipancangkan. Di antara gundukan batu itu, banyak orang 
melempar kail. Mereka duduk dengan jarak tertentu tanpa berbicara. Tangannya 
tenang memegang sebilah bambu yang difungsikan sebagai gagang pancing.

Nyala dengan bahasa bayi meminta saya melepas sepatunya. Dia tertawa 
lepas dan mendekat ke air. Saya memang berbicara padanya untuk tidak mandi 
laut karena khawatir dia akan demam. Kami selalu datang saat matahari sudah 
hampir tenggelam. Dia mendekat ke ombak, lalu kembali berlari ke arah saya 
sambil tertawa. Begitu terus setiap hari yang dia lakukan setiap kali kami pergi 
ke pantai. 

Di atas pasir pantai saya duduk. Seringkali saya menyalakan radar investigasi. 
Ingin mengetahui semua yang dilakukan oleh orang-orang di sana. Sekolompok 
orang yang berendam jauh dari pantai. Jukung atau kapal kecil yang pulang 
dari laut. Saya tergila-gila memotret. Mengambil gambar pohon kelapa yang 
melengkung. Langit biru yang mulai jingga. Jukung yang terapung-apung. Pasir 
yang bertulis nama kedua anak saya. Batu-batu pemecah ombak yang tinggi. 
Setiap hari setiap kali datang saya selalu melakukan hal yang sama hingga kamera 
ponsel ini penuh dengan gambar pantai yang sama.

Di bulan puasa ini, menunggu buka puasa di pantai seperti yang biasa 
kami lakukan adalah hal yang menyenangkan. Kembali saya menggandeng 
Nyala. Dia berjalan sambil sesekali berhenti karena tergoda pada suara ayam 
dan anjing liar. Entah mengapa anak kecil sangat suka tertawa untuk hal yang 
seram sekalipun. Misalnya tertawa karena anjing menyalakinya. Herannya, 
meskipun anjing di Lombok Utara tidak bertuan dan jumlahnya sangat banyak, 
mereka adalah anjing yang baik. Di setiap simpang ketika kami berjalan selalu 
kami temukan anjing yang berlainan. Anehnya tidak ada satu anjing pun yang 
pernah berusaha mengejar kami. Meskipun sejujurnya nyali ini ciut melihat 
fisik mereka yang burikan. 

“Jangan sampai rabies, ya, Allah” doa saya dalam hati.
Pada kunjungan saya ke pantai ke sekian kalinya, saya memasukkan gawai 

ke dalam tas. Semua yang ada di pantai telah kupotret. Meskipun foto senja 
sampai kapan pun selalu menarik untuk selalu diabadikan. Memencet-mencet 
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gawai membuat saya selalu kehabisan momen beberapa waktu. Jadi, sudah 
mantap diputuskan bahwa tidak ada acara “sibuk sendiri”.

Saya masuk pantai dengan perasaan baru. Nyala saya gandeng untuk duduk 
pada sebuah tempat dan membiarkannya mendekati air. Seperti biasa, dia 
mendekat lalu ketika dikejar ombak tertawa dan berlari ke arah saya. 

“Boleh ke air, mainlah dengan ombak,” kata saya padanya sambil memandang 
sebuah jukung yang makin lama makin mengarah ke bibir pantai.

Nyala membuka kedua tangannya sambil terus tertawa. Matahari perlahan 
turun. Indah sekali. Langit luas yang biru seperti pancaran lautan menjadi 
bercampur jingga. Lingkaran dari matahari seakan membesar dan terlihat 
setengah lingkaran di depan saya. Daun kelapa bergoyang. Sepanjang utara 
pantai jukung-jukung tertambat. Mereka bergoyang-goyang seperti kapal 
mainan di dalam ember. Nelayan itu makin dekat. Mereka mirip malaikat yang 
datang dari jauh dalam film. Tubuhnya bercahaya oleh matahari yang turun. 
Saya pun penasaran dan menyambut mereka lebih dekat pada ombak pantai 
seperti seorang bocah ketika bapaknya kembali dari bepergian. Keinginan 
untuk memotret datang lagi. Kemudian saya meyakinkan diri sendiri bahwa 
tidak semua keindahan bisa diawetkan dalam gambar. Yang ada di mata ini 
lebih nyata. Yang ada di ingatan ini lebih nyata.

Segelas es kelapa dengan jelly dan kolang-kaling yang dingin meredakan 
haus berpuasa seharian ini. Segar sekali rasanya air kelapa, seakan dia menyerap 
pada akar-akar di tubuh yang mulai layu. Dia meresap dan memberi reaksi 
yang melegakan. Seperti mengembalikan ion yang hilang apabila mengutip 
kata-kata pada iklan. 

“Ini kelapa kita ambil sendiri dari pohon,” kata Mbak Nina istri Mas Midi 
pemilik bungalo yang kutempati. 

Saya meminum dua gelas es kelapa. Mengambil sepiring sayur daun kelor 
dan melengkapinya dengan ikan dan sambal.

“Wah, daun kelor. Daun ajaib dengan kandungan vitamin yang tinggi.”
“Ini juga ambil di kebun kita,” tambah Mbak Nina.
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Baru pertama kali saya melihat daun kelor. Biasanya saya juga suka memasak 
daun-daunan “aneh” yang dibeli dari salah satu supermarket di Yogya. Ada daun 
gingseng, kecombrang, jantung pisang, sayuran organik, tomat ceri, buncis baby, 
tetapi tidak pernah saya bertemu dengan daun kelor. 

Melalui salah satu tulisan, saya pernah membaca WHO menobatkan daun 
tersebut sebagai daun ajaib karena khasiatnya yang sangat kaya. Vitamin 
pada daun kelor setara dengan tujuh kali Vitamin C pada jeruk, empat kali 
kalsium pada susu, empat kali Vitamin A pada wortel, dua kali protein pada 
susu dan tiga kali potasium pada pisang. Berbagai penelitian menyebutkan 
daun kelor dapat menyembuhkan lebih dari tiga ratus macam penyakit dan 
memiliki jasa besar pada negara-negara miskin di dunia karena menjadi super 
food dengan harga murah.

Daun kelor bulat seperti daun bayam. Warnanya lebih muda dan daunnya 
kecil-kecil. Oleh juru masak di kafe itu –Mas Firdaus, daun kelor itu dimasak 
dengan kacang panjang dan kuah bening yang berlimpah dengan bumbu 
aromatik bawang putih. 

“Nikmatnya makan. Kelapa diambil dari kebun. Beras menggunakan produk 
lokal. Sayuran memetik di kebun. Ikan menjaring di samudra luas.”

Mas Midi tertawa sambil menggigit kepala ikan yang ada di piringnya. 
Amira anak mereka tertawa lebar memperlihatkan gusinya yang berwarna 
merah jambu. Juga Sayad anak bungsu mereka lahap menuntaskan isi piringnya.  

Mas Midi dan Mbak Nina merupakan pasangan yang sama-sama suka 
berkebun. Hal itu berbekal dari latar pendidikan dan profesi mereka. Sebelumnya 
mereka tinggal di Bali sebelum memutuskan pindah, tinggal di daerah sini sambil 
melanjutkan hobi mereka dan mendirikan bungalo serta kedai kopi ini. Bale 
Jukung menjadi semacam ruang di mana beragam orang dari beragam latar 
bisa duduk semeja, berbagi kisah.

Seketika saya merasa sangat beruntung menjadi bagian dari mereka. Tinggal 
di antara deretan tanaman yang bisa diolah sebagai bahan masakan, lebah yang 
diternakkan, kolam ikan dan sejumlah bibit tanaman. Setidaknya selama saya 
tinggal di Bale Jukung tubuh dan pikiran ini dibersihkan dari racun pestisida 
yang tertinggal pada sayuran juga pengawet dari ikan di kota–yang mudah-
mudahan tidak ada meskipun saya selalu sangsi.
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Di beranda bungalo yang berbentuk rumah Sasak –tempat saya menginap 
itu saya duduk menikmati suasana. Di samping terdapat sebuah tempat minum 
berukuran 1 liter berwarna merah. Tiap malam ketika tidak menulis, saya 
memandangi bintang-bintang yang tidak pernah sekalipun absen. Mereka 
seperti mutiara yang ditaburkan di atas bentangan kain sutra. Bulan menyendiri 
dalam kecantikannya yang berubah-ubah. 

Setiap malam, ketika Nyala tertidur dengan pulas di kasur dan saya duduk di 
beranda, rasanya sangat bersedih. Saya akan merindukan malam-malam duduk 
mengamati bintang seperti saat ini. Mengamati kamboja dengan bunganya 
yang selalu mekar. Mengamati atap rumah Sasak di depan kafe yang baru 
belum selesai dibangun. Mengamati rumah-rumah kayu milik penduduk 
yang cahayanya keluar dari rongga-rongga pada pintu atau jendela rumah 
mereka. Mendengar debur ombak yang membuat saya tenang sekaligus gelisah. 
Mendengar gonggongan anjing yang tidak mau diam. Mendengar sapi dengan 
suaranya yang panjang. Menikmati keramahan keluarga Mas Midi. 

Ah, sebuah nikmat yang akan terus saya syukuri adalah ketika berada di sini.

Enam belas hari saya tinggal di Bale Jukung. Waktu yang sebentar, tetapi 
juga lama. Sebentar karena saya tahu kenikmatan jalan-jalan dan menulis 
adalah hal yang paling mewah dalam hidup ini. Tentu semua dengan batas 
waktu meskipun ada hal yang mesti dibayar untuk itu. Misalnya membayangkan 
memasak dan menikmati buka dan sahur bersama suami juga anak-anak adalah 
hal yang kadang membuat saya sedih. 

Di Bale Jukung saya belajar banyak hal. Di sela kegiatan jalan-jalan, menulis, 
dan mengunjungi pantai, saya menaruh perhatian besar pada tanaman-tanaman 
yang ada di sana. Di Yogya, papa dan suami saya suka berkebun. Saya senang 
mengamati pertumbuhan bibit yang mereka tanam dan memberi perhatian 
pada jenis-jenis tanaman.

“Ini bunga rosela ya, Mbak?” tanya saya pada Mbak Nina sambil memegang 
tanaman yang mirip alang-alang dengan batang, bunga, dan daun yang berwarna 
merah itu.

“Ini ceplukan?” tanya saya menunjuk tanaman yang lain.
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“Ruku-ruku enak lho dimasukkan ke dalam gulai,” sambil memetik sehelai 
dan menciumnya sambil berbicara pada Mbak Nina.

“Bunga telang bisa dibuat nasi ungu, loh,” saranku suatu hari yang lain 
padanya.

Saya duduk siang hari pada beranda bungalo kamar. Bunga-bunga di depan 
kamar seperti gadis remaja yang lugu. Terlihat acak-acakan, tetapi di sebalik 
daunan dan ranting yang tidak beraturan itu tumbuh bunga-bungaan. Sedikit 
yang saya tahu namanya rosela, telang, jengger ayam, matahari, kamboja, dan 
banyak bunga-bunga lainnya. Begitu pun sayur-sayuran, meninggi meliuk pada 
batang yang berantakan. Ceplukan seperti rumputan yang dijaga tumbuh pada 
banyak sudut di halaman Bale Jukung. 

Nyala menunjuk-nunjuk pohon ceplukan kepada Amira. “Maem, maem, 
maem,” katanya.

Amira dengan sigap memetik sejumlah buah manis asam itu yang kulit 
luarnya berwarna kekuningan lalu mengupasnya. Sebuah dimasukkan dalam 
mulut Nyala dan lainnya dikumpulkan setelah dikupas untuk kemudian 
disuapkan padanya satu per satu. Nyala senang mengunyah ceplukan. Kadang 
dia merasa sebuah saja dalam mulutnya tidaklah cukup. Sebuah-sebuah, sebuah, 
sebuah lagi hingga mulutnya kepenuhan.

Mbak Nina memetik bunga telang setiap hari dan dikumpulkan dalam tambir 
bambu. Bunga ini seperti jamur. Ketika dipetik, bunganya tumbuh lagi, dipetik 
tumbuh lagi. Kepada pelanggan kafe yang sering berkunjung, dia menjelaskan 
bunga telang sebagai organic drink. Menu seduhan bunga telang adalah salah 
satu rekomendasi di kafe tersebut apabila tidak ingin meminum kopi. Bunga 
telang berwarna ungu itu akan di jemur sebagai usaha mengawetkan. Pada 
tambir bambu yang besar bunga itu di tata dengan jarak tertentu agar bisa 
kering tuntas di bawah matahari.  

“Nih, ada atraksi,” kata Mbak Nina sambil menyodorkan seduhan bunga 
telang yang penuh dengan es dalam sebuah gelas. Minuman yang berwarna ungu 
tua itu diletakkan pada piring keramik kecil bergambar pemandangan di Eropa. 
Bersama minuman tersebut juga disajikan seiris jeruk nipis.

“Coba masukkan jeruknya ke dalam es telang,” tambahnya.
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Saya memeras jeruk itu dan penasaran dengan apa yang dimaksud atraksi. 
Ketika air asam itu menyentuh es seketika warna minuman itu berubah. Semula 
ungu tua kemudian berubah menjadi merah muda dan biru tua. Ketika saya 
mengaduk untuk meratakan rasa asam dalam minuman itu, warnanya berganti 
menjadi merah muda sepenuhnya.

“Unik, ya, warnanya,” sambil mengaduk-aduk es telang dalam gelas dengan 
pipet kayu, sepenuhnya aku dibuat takjub.

“Memang begitu. Kalau kita menyimpan stok es ini lebih dari tiga hari warna 
berubah menjadi putih, lho,” kata Mbak Nina lagi sambil tertawa.

Atraksi es telang ini adalah salah satu hal seru yang sering ditunjukkan 
Mbak Nina pada pengunjung kafe. Beberapa hari ke depan, anak-anak sekolah 
ekspatriat akan berkunjung. Mereka ingin memetik bunga telang dan rosella. 
Tentu setelahnya, mereka akan diajak menikmati segelas es telang dengan 
atraksinya yang unik.

Ketika semua itu saya renungkan, saya baru sadar bahwa yang dilakukan 
Mbak Nina dan Mas Midi begitu hebat. Latar belakang Mbak Nina yang berkuliah 
di IPB membuatnya memiliki pengalaman melakukan konservasi terhadap 

Dokumentasi Mutia Sukma: Pengeringan Bunga Telang di Bale Jukung
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tanah. Bale Jukung adalah daratan yang jaraknya dengan pantai hanya 100 
meter. Di sekitar pohonan yang tumbuh didominasi kelapa dan pohon kayu-
kayuan besar. Di Bale Jukung seluruh tumbuh-tumbuhan hidup.

“Iya. Kami siram terus tanah ini dengan kompos dan membuat sistem 
perairan,” kata Mbak Nina berbicara perihal tempat tinggalnya yang tenggelam 
oleh beragam tanaman ini.

“Ini sih semacam laboratorium, Mbak. Kamu bisa menjual kebunmu ini 
sebagai lahan percontohan,” saran saya dengan antusias.

Dia tertawa saja sambil membelah kelopak rosela dan mengeluarkan 
bijian besar di dalamnya. Dia menyayangi dan suka menceritakan tanaman-
tanamannya dan bersedih ketika mengingat air laut yang naik saat curah air 
tinggi. Seperti gempa pada tahun 2018, banyak tanaman yang mati.

Batang-batang rosela yang berwarna merah melenggok ke kanan dan kiri. 
Bunga-bunganya sudah penuh, tetapi belum dipetik. Warnanya yang cerah dan 
harum bunganya yang asam sering mengganggu puasa saya dengan bayangan 
kesegaran hasil seduhannya.

Sorong Jukung yang Bergegas

Sorong Jukung adalah salah desa yang berada di Kecamatan Tanjung. Jalan-
jalan di sana berdebu penuh dengan derak pembangunan. Beberapa sudut jalan 
ditutup karena terjadi perataan tanah atau proyek perbaikan jembatan yang 
roboh karena gempa. Setiap kali berkesempatan menyewa motor saya selalu 
menyempatkan pergi ke pasar. Menurut saya peradaban sebuah kota dapat 
dilihat dari pasarnya.

Dengan motor matik yang remnya tidak terlalu berfungsi saya melewati 
kawasan ini. Jalanan keluar dari Bale Jukung adalah batu-batu yang diratakan. 
Saya memacu motor dengan perlahan. Sengaja begitu sehingga agar bisa 
mengamati atau memotret sebuah objek yang menarik perhatian. Meskipun 
pada akhirnya yang sering terjadi adalah potret itu tercipta di kepala saya saja 
alias tidak jadi mengambil gambar. 
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Sepanjang jalan ke pasar saya melewati sebuah wihara besar, rumah-rumah 
darurat, tanah lapang, sawah yang padinya menghijau, serta toko kelontong 
dengan dagangan yang menyedihkan. Terus saya pacu motor ini. Rumah dengan 
puranya yang terlihat dari luar. Pembangunan sebuah pagar yang terus berjalan. 
Toko baju. Penjual satai dengan gerobak kosong di siang hari. Ketika Ramadan 
masuk, mereka mengubah jadwal berjualan dari sore hingga malam hari.

“Lurus terus ikuti jalan batu ini. Kalau sudah habis, belok kanan ikuti jalan 
itu,” kata Mbak Nina memberikan arahan ketika untuk pertama kali saya pergi 
ke pasar

Saya lebih suka bertanya langsung letak tempat yang akan saya kunjungi 
ketimbang mengikuti Google Map. Dengan catatan saya dalam kondisi tidak 
terburu-buru. Sensasi bertanya dan tersesat akan mengasah indera petualangan 
ini, seperti yang sering terjadi pada saya di sini. Meskipun sudah sering pergi 
ke pasar Tanjung, saya selalu salah belokan. Untuk pulang menuju Bale Jukung 
–tempat saya menginap, seharusnya berbelok ke kanan, tetapi saya mengambil 
jalan sebaliknya. 

Jalan kecil dengan aspal yang cukup baik. Di kanan kiri rumah-rumah 
dibangun dengan pagar yang tinggi. Pura kecil pada umumnya berdiri di halaman 
rumah. Saya hanya bisa menduga-duga letak pura keluarga dengan melihat 
bentuk runcing pada bangunan ibadah pemeluk agama Hindu tersebut. Sebagian 
lain rumah mereka bergapura dengan bahan batu yang telah dipahat dengan 
bentuk berbagai ornamen. Pada depan pagar terdapat sebuah rumah kayu 
kecil mirip rumah burung dara. Di sana canang ditaruh oleh pemilik rumahnya. 
Canang dibuat dari janur yang dijalin mirip piring kecil lalu di dalamnya terdapat 
makanan dan bunga sebagai persembahan.

Lombok dalam kepala saya sebelum ini memang berbeda dengan Lombok 
yang saya temukan. Beberapa literatur singkat di internet menyebutkan bahwa 
keberadaan pemeluk agama Hindu yang ada di sini adalah juga warga Lombok 
asli, bukan warga pindahan dari Bali –karena mereka bertetangga, seperti 
yang saya kira. Menurut sejarah pada era pendudukan kerajaan, Karangasem 
menguasai Lombok. Sejak saat itu, mereka menetapkan diri sebagai warga 
lokal dan menganggap Lombok sebagai kampung halamannya yang dibuktikan 
dengan pengaruh alkulturasi pada kebudayaan di sini.
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Menuju Kantor Bupati Lombok Utara, terdapat barisan rumah warga 
Hindu yang bangunannya sangat khas. Di sana terdapat sebuah pendopo kecil, 
beberapa anak muda menabuh gamelan dan menari. Saya selalu menikmati 
tersesat di belokan menuju tempat tersebut. Mendengar suara gamelan yang 
tertiup angin, mata saya memandang ke kanan dan ke kiri penuh keingintahuan. 

“Insyaallah, insyaallah, insyaallah, ensim, katarak, batu ginjal, vitalitas, 
semua sembuh.”

Hanya kata itu yang saya pahami dari penjual obat di pasar. Dengan pengeras 
suara jinjing dia berorasi tentang kasiat obatnya. Kata banyak orang, di mana 
pun berada, tukang obat menipu. Anehnya, tukang obat selalu ramai pengunjung. 
Mereka mengitari si tukang obat yang menggelar dagangannya. Sebuah minyak 
dengan akar-akaran di dalamnya disimpan dalam sebuah botol-botol sirup juga 
sebagian dimasukkan dalam botol-botol kecil ukuran 100 ml. Sebuah karung 
digelar. Tengkorak hewan-hewan yang sudah menghitam dipajang sebagai 
penguat suasana. Saya mengamati tengkorak yang dia letakkan pada karung 
itu. Saya bukanlah pengamat yang baik yang bisa menerka tengkorak dan tulang 
apa saja yang berserakan di sana.

Seorang ibu mengulurkan uang Rp20.000,00 sambil menyodorkan kakinya 
ke tukang obat. Lalu, dia mendekatkan matanya ke kaki ibu itu sambil memencet 
bagian yang tidak luka dengan telunjuknya. 

“Astagfirullah, eksim,” kata tukang obat tersebut sambil bergidik dengan 
gerakan yang terlihat dibuat-buat. Entah betul drama sesuai dugaan saya atau 
dia benar-benar heran pada penyakit ibu tersebut.

Lalu ibu itu menaruh uangnya di dekat botol-botol minyak. Namun, dari 
gerak gerik tubuh si tukang obat dia tidak bersedia menerima uang pelanggannya 
tersebut karena dinilai kurang tentu saja. Saya tertawa melihat kegigihan 
pembeli itu menawar minyak yang ia yakini menyembuhkan luka putih lebar 
pada kakinya. Saya memilih meninggalkan tukang obat dan penontonnya untuk 
melihat suasana lainnya di sekitar Pasar Tanjung.

~ Kecamatan Tanjung

�



46

Jalan masuk menuju Pasar Tanjung adalah jalan turunan yang terbuat dari 
semen yang curam. Sering saya berpikir, apakah bentuk yang semacam ini tidak 
berbahaya diletakkan pada ruang publik. Di pasar, orang tua, anak-anak, si sakit, 
si sehat semua berkumpul. Dengan bentuk jalanan curam yang demikian saya 
takut akan ada orang yang tergelincir dan terluka.

Teri, ikan kering, terasi dengan bentuk kotak seukuran kardus sepatu 
sebagian telah diiris. Gunungan teri yang berukuran sebesar nasi hingga 
seukuran kelingking ditata anggun dalam wadah-wadah bambu. Ikan kering 
berbentuk utuh hingga telah pipih melimpah ruah di sepanjang pasar.  Wilayah 
Tanjung dikelilingi oleh lautan yang menyimpan ikan-ikanan. Pasar dipenuhi 
bau amis yang khas.

Pada bagian belakang, cumi-cumi sebesar betis orang dewasa bertumpuk. 
Ikan tuna melenggang sepeti raksasa kecil. Lobster dan ikan-ikanan segar yang 
saya tidak tahu namanya dipajang. Mereka melimpah ruah dalam kardus yang 
dipenuhi es atau tertumpuk dalam ember-ember berwarna hitam. 

Pasar Tanjung yang penuh ikan. Matanya masih cerlang. Kulitnya kenyal. 
Membayangkan membakarnya dengan bumbu santan kesukaan saya membuat 
ludah ini hampir menitik. Sayang saya tak cukup berani meminjam peralatan 
masak di tempat tinggal saya. Setidaknya, ketika akan pulang nanti, saya akan 
membeli ikan kering dan terasinya yang nampak menggiurkan.

Asap mengepul. Ketika pertama kali saya datang ke Pasar Tanjung, 
bulan puasa belum masuk. Wangi ikan bakar dan bumbu rempah-rempah 
menciptakan aroma yang sangat lezat. Saya mengeluarkan uang Rp10.000,00 
tanpa bertanya berapa harganya untuk membeli Sate Tanjung. Begitu tertulis 
pada spanduk koyak yang mereka pasang menutup meja pemanggangan. 
Seorang ibu mengepal-ngepalkan adonan ikan cincang yang telah dicampur 
dengan bumbu-bumbu yang didominasi oleh kunyit pada lidi bambu. Lalu, 
perempuan muda yang saya duga anaknya membakar adonan itu. Sesekali 
mereka mengangkat yang telah terlihat kehitaman untuk dipindahkan pada 
sebuah wadah besar dengan alas daun pisang. 

Ibu itu dengan cepat mengetahui bahwa saya bukanlah penduduk lokal. 
Meskipun saya merasa telah menunjukkan sikap natural dan dengan pakaian 
yang wajar sebagai pengunjung pasar, pedagang Sate Tanjung menyapaku 
dengan bahasa Indonesia.
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“Ini sate ikan Tanjung. Cuma ada di sini,” katanya sambil tersenyum.
Anak perempuannya menyodorkan padaku tujuh tusuk satai yang 

dimasukkan pada sebuah kantong plastik kecil yang dilapisi daun. 
“Terima kasih,” kata saya dengan melempar senyum.
Sang ibu mengacungkan jempolnya sambil berkata, “Enak, enak.”
Saya kembali melemparkan senyum padanya. Sambil berlalu saya menarik 

setusuk satai. Melahapnya dan teringat rasa sushi setengah matang pada kedai 
langganan di Jogja. Sate Tanjung hanya bisa ditemukan di kecamatan Tanjung 
saja meskipun pada akhirnya dapat ditemukan pada sejumlah titik di seluruh 
Lombok yang memiliki kekayaan alam ikan di lautan.

Sate Tanjung terbuat dari daging ikan seperti tuna dan tongkol dicincang 
dicampur santan dan bumbu yang dihancurkan seperti cabai untuk menghasilkan 
sensasi sedikit pedas bawang merah, putih, kunyit, lengkuas, jahe, kemiri dan 
rempah lainnya yang dapat menimbulkan aroma yang sedap dan rasa yang 
enak. Adonan ikan berbentuk pasta itu dikepal pada sebuah lidi dan dibakar 
dengan kematangan tertentu. 

Dokumentasi Mutia Sukma: Sate ikan tanjung
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Elephant Park dan Hari Ulang Tahun

Pada tanggal 12 Mei 2019 seperti yang saya singgung di awal, saya berulang 
tahun yang ke-31. Hari-hari saya sebelumnya disibukkan dengan mengunjungi 
situs lama yang hanya bisa saya nikmati sendiri. Nyala menggelendot sedih 
dalam gendongan tanpa mengetahui apa yang sedang dilakukan oleh ibunya. 
Melalui situs jual beli tiket daring, saya dengan iseng mengetik destinasi 
wisata Lombok Utara. Muncul sejumlah tempat di sana. Paling banyak di 
wilayah Tiga Gili yang sebelumnya telah saya kunjungi. Selebihnya wisata 
buatan semacam waterboom dan kebun binatang. Saya menutup aplikasi. Di 
tempat baru tentu lebih seru pergi ke wisata alam. Waterboom dan kebun 
binatang rasanya hampir sama di setiap kota.

Saya hampir mengurungkan niat untuk merayakan ulang tahun dan 
mengajak Nyala ke tempat wisata yang bisa dia nikmati. Laptop kembali dibuka 
dan mulai menulis tentang kampung adat Bayan. Rasanya, saat-saat berulang 
tahun tidak boleh dilewati dengan hal yang berat-berat. Kalimat yang saya tulis 
di laptop seperti mampet. Saya sudah mencoba membaca bacaan lainnya untuk 
penyegaran, tetapi nyatanya saya tidak bisa menulis apa-apa di laptop. Seorang 
teman menyarankan untuk bersenang-senang agar pikiran kembali segar. 

Motor telah saya pacu. Gawaiku mengaktifkan map menuju Lombok Elephant 
Park di Desa Sigar Penjalin, Tanjung, Kabupaten Lombok Utara. Nyala tertidur 
dalam gendongan kanggurunya. Saya memacu motor sewaan mengikuti petunjuk 
dalam peta sekaligus mengikuti intuisi yang berjalan. Di speedometer, penunjuk 
bensin terlihat pada huruf E. Sepanjang jalan saya mencari pedagang bensin. Di 
sini pompa bensin sangat jarang. Penduduk sekitar lebih banyak mengandalkan 
membeli secara eceran. 

Sebelum berangkat saya sempat bertanya kepada Mas Midi. Motor ini 
biasa diisi dengan bensin biasa atau pertalite –hanya dua pilihan bensin di 
sini. Mas Midi menjawab biasa diisi dengan pertalite. Lalu, di sepanjang jalan 
saya mengawasi bensin biru itu, tetapi gagal. Setiap pedagang bensin yang ada 
menjual bensin yang berwarna kuning.
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Motor makin jauh berjalan. Di papan sudah ditunjukkan plang ke arah 
Pemenang. Letak kebun binatang ini berada di sebelum perbatasan Tanjung 
dengan Pemenang. Saya mulai was-was karena belum juga bertemu dengan 
pedagang bensin pertalite dan instruksi dari map makin sulit dipahami karena 
saya hanya mendengarkan perintah tanpa melihat peta pada gawai.

Motor saya berhentikan sejenak dan memutuskan bertanya kepada seorang 
perempuan yang mengasuh anaknya di berugak depan rumahnya.

“Di mana kebun binatang, Kak?”
“Lolos terus dah. Naik ke atas,” jawabnya sambil menunjukkan arah jalan 

dengan tangannya.
Motor kembali saya pacu. Setelah belokkan masuk desa Sigar Penjalin 

pedagang bensin mulai tidak terlihat. Kebun kelapa yang luas kemudian berganti 
beberapa rumah penduduk. Semak-semak tinggi, rumah penduduk, persawahan 
luas, rumah penduduk. Nyali saya mulai menciut dan tidak ada jalan lagi saya 
harus kembali bertanya pada masyarakat sekitar di mana tempat bisa membeli 
bensin, sebelum benar-benar habis.

Di tangan saya sebuah gelang kertas berwarna cokelat emas bertulis Lombok 
Wildlife Park telah terpasang. Kebun binatang ini memiliki dua nama, entah 
mengapa. Yang pertama adalah Elephant Park dan yang kedua adalah Lombok 
Wildlife Park. Sebuah gerbang megah dari batu putih dengan hiasan patung 
kepala gajah berdiri. Seorang petugas keamanan mempersilakan masuk dan 
mengontak kawannya melalui HT mengabarkan ada pengunjung yang akan 
masuk.

Jalanan berundak menurun dengan anggun. Air terjun keluar dari celah-
celah tembok. Pohonan membentang. Bunga kamboja seperti seorang gadis 
Bali yang berbaris ketika menari. Seorang burung kakatua putih menyambut 
kami dengan ucapan “Halo, halo, halo”.

Saya tertawa. Seorang petugas yang ramah memperkenalkan nama kakatua 
putih itu sebagai Ani. Lalu, berikutnya dia memperkenalkan nama berbagai 
burung asuhannya yang bertengger pada pohon-pohonan yang disiapkan untuk 
mereka. Seluruhnya jinak dan bisa diajak berfoto.
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“Ayo, Adik, foto dengan Ani,” kata petugas itu menyapa Nyala.
Rasanya sangat lucu berpose dengan gaya seribu umat. Tersenyum dengan 

lengan tangan dihinggapi burung. Apa boleh buat karena hari ini saya berulang 
tahun, saya akan melakukan pose mainstream berdiri dengan tangan atau bahu 
yang ditenggeri burung. 

 Kebun binatang ini memiliki luas tiga hektar. Bila dibandingkan dengan 
kebun binatang lain, tempat ini terasa kecil. Namun, keindahan yang dibangun, 
keramahan para staf, kebersihan, dan konsentrasi mereka mempertahankan 
pohonan sangat bisa dinikmati. Hewan yang ada di dalam juga beragam, 
terutama hewan-hewan tropis.

Dua ekor gajah sedang ditunggangi pawangnya. Ketika saya datang, 
dia mendekat ke arah pagar yang hanya berukuran satu meter. Kepalanya 
dikeluarkan dan telainya melambai-lambai. Saya mendekati dia dengan ragu. 
Jujur, ini pengalaman pertama berinteraksi dengan binatang seperti ini. Seorang 
pemandu yang bersiap menemani saya untuk berjalan-jalan mendorong untuk 
mengelus gajah itu.

Dokumentasi Mutia Sukma: Elephant Park
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Nyala memalingkan wajah tanda ketakutan. Gajahnya memang sangat besar. 
Bulu-bulu kasar tumbuh di seluruh tubuhnya. Dia sangat ramah. Ketika di atas 
tadi sekilas saya lihat sekelompok bulai memandikan gajah dan berbasah-basah 
di atas punggungnya. Kini mereka sedang mengeringkan badan di bawah sebuah 
kanopi yang disediakan di dalam kandang tersebut.

Suatu hari saya pernah membaca berita. Terdapat dokter hewan yang 
praktik kesehatan binatang di penangkaran gajah Wai Kambas. Pada mulanya 
tidak ada masalah yang terjadi padanya. Kemudian dia ditemukan meninggal 
setelah tubuhnya dipelanting oleh gajah. Konon, dokter hewan tersebut sempat 
melihat gajah sedang bereproduksi. Menurut banyak penelitian, gajah tidak 
suka dipergoki dalam kondisi demikian. Memori hewan sangat kuat meskipun 
telah mengalami perpisahan yang lama adalah gajah. Dia memiliki sensitivitas 
terhadap aroma manusia yang tidak dia sukai.

“Nggak apa-apa. Coba pegang pelan.” Gajah itu menggoyang-goyangnya 
belalainya ke kanan dan ke kiri.

“Itu tandanya dia suka ke embak. Coba pegang pelan,” kata pemandu itu.

Dokumentasi Mutia Sukma: Gajah Jinak di Elephent Park
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Dengan perasaan gemetar saya berhasil juga mengelus pada bagian kepala 
sebisanya. Rasanya saya hanya ingin menunaikan bujukan orang-orang yang 
terus meyakinkan bahwa gajah itu gajah yang jinak. Dengan perasaan setengah 
mau, setengah tidak, akhirnya saya menyentuh kulitnya yang keras dan rambut-
rambut kasar pada bulunya. Di Lombok, banyak paranoid yang ada pada diri 
ini, akhirnya terpecahkan.

Pemandu itu mengambil gawai yang saya tenteng di tangan. Dia meminta 
saya bertahan beberapa detik untuk memotret lebih dari satu gambar. Akhirnya, 
foto diambil ketika saya sedang tertawa. Menertawakan segala hal yang terlalu 
banyak saya cemaskan.

Hari yang melelahkan di bulan puasa ini. Udara yang sejuk dari hutan mini 
dalam kebun binatang ini serta binatang-binatang yang interaktif seperti ular, 
beruang, iguana, bekantan, merak, orang utan, membuat  saya tetap merasa 
bersemangat. Mereka bersahabat dengan pekerja yang ada di sana. Pagar-pagar 
yang mereka gunakan pun pendek agar para pengunjung bisa melihat-lihat 
dengan leluasa.

“Itu kuda nil, ya, Dik,” kata pemandu kepada Nyala. 
Kuda nil di dalam kandang itu ada dua ekor. Mereka tidur meringkuk 

bersama dalam kolam pendek yang berisi air. Pemandu memanggil dua kuda 
nil itu. Namun, mereka tidak merespons sedikit pun. Pemandu melompat 
masuk ke dalam kandang.

“Tidak usah, Mas. Biarkan saja mereka tidur,” cegah saya.
Namun, pemandu itu tetap mendekati. Dengan panggilan khas dia memanggil 

keduanya tanpa menyentuh. Mereka pun berdiri lalu mendekati kami perlahan. 
Makin didekati saya makin mundur.

“Tidak apa-apa, dia jinak.” 
Sambil memotong pohon bambu kecil pemandu itu menyodorkan batang 

mudanya ke mulut dua kuda nil di depan kami. Taringnya panjang sekali. 
Tubuhnya hitam berminyak. Mengunyah dengan kekuatan sedang tetapi tidak 
berhenti-berhenti. Ketika makanan di mulutnya habis, dia akan memamerkan 
taringnya yang sangat panjang itu minta diisi makanan.
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Kebun binatang yang indah puji saya dalam hati. Hari ini adalah hari yang 
menyenangkan untuk merayakan ulang tahun saya yang tidak lagi muda. 
Rasanya kecemasan sepanjang jalan soal pertalite yang tak ditemukan serta 
godaan selama puasa terbayarkan.

Prawira: Peninggalan Masa Lalu yang Terjaga
Saya memarkir motor di bawah sebuah pohon mangga yang masih berbunga. 

Lelaki yang akrab dipanggil Yoga, seorang keturunan Kerajaan Sokong bernama 
lengkap R. Prawangsa Jaya Ningrat melemparkan senyum sambil menyapa.

“Begini keadaannya pascagempa. Masih akan dibangun. Rumah kami yang 
itu,” lalu dia menunjuk sebuah sisa reruntuhan yang telah dibersihkan sehingga 
hanya menyisakan fondasi dan lantai saja.

“Ini rumah terlama di Prawira, sudah ratusan tahun barangkali.” 
Saya bertemu dengan Yoga secara tidak sengaja. Ketika saya mencari Dusun 

Prawira, Desa Sokong, Kecamatan Tanjung yang banyak disebut oleh masyarakat 
lokal sekitar Tanjung sebagai tempat yang wajib ditulis ketika saya mengunjungi 
wilayah Tanjung. Prawira dahulu kala adalah bagian dari Kerajaan Sokong. 
Sebagaimana namanya Prawira, tempat ini diperuntukkan sebagai pemukiman 
para perwira kerajaan. Di kampung ini berbagai situs sejarah masih dijaga rapi, 
antara lain, museum dan masjid kuno.

Sebelum pergi ke sana, terlebih dulu saya pergi ke sebuah komunitas yang 
bergerak di bidang literasi dan pendidikan yang sangat terkenal di Lombok 
bernama Rumah Baca Perempuan. Di sana secara tidak sengaja saya bertemu 
dengan Yoga, salah satu pengurus desa adat tersebut. Kami pun beriringan 
menuju Desa Prawira dengan motor masing-masing.

Sesampainya di sana dia mengajak untuk duduk pada sebuah berugak. Pada 
berugak tersebut terdapat kursi-kursi yang mengitari. Ketika kami mengobrol, 
tempat tersebut difungsikan sebagai meja. Seperti yang dilakukan Yoga saat itu. 
Dia menaruh sebuah botol plastik warna merah jambu dan sebuah gelas kosong.

“Ayo, silakan diminum,” katanya.
Yoga bercerita dia baru saja menyelesaikan pendidikan Pascasarjana 

Manajemen Seni di sebuah kampus negeri di Yogyakarta. Dengan ilmu yang 
dia dapatkan ketika kuliah dia berharap dapat memajukan desanya sebagai 
desa budaya katanya, bukan desa wisata katanya menegaskan. Menurut Yoga, 
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ketika menyelipkan kata budaya, pembangunan yang ada di Desa Prawira bukan 
hanya diperuntukkan bagi wisatawan, tetapi juga dimiliki oleh masyarakat di 
dalamnya. Dalam hati saya mengamini. 

“Wah, bagus sekali, ya, Mas, desanya,” pujiku sambil menuang air putih ke 
dalam gelas. 

“Dulu rumah-rumah khas Sasak di sini teratur sekali. Sekarang, ya, begini. 
Ini kakak saya yang mengurus kedatangan wisatawan, Mbak,” katanya sambil 
menunjuk seorang laki-laki.

Lelaki itu bernama R. Agus Setiawan. Kakak sepupu Yoga dari garis ayah. 
Dia selesai berwudhu dan mulai mematutkan baju, sarung, dan pecinya. Sambil 
melebarkan ikatan sarungnya di pinggang dia terlibat pembicaraan.

“Banyak wisatawan mau datang pascagempa ini. Tapi saya tidak mau terima. 
Takut protes. Kampungnya masih berantakan,” katanya dengan ekspresi serius.

“Sebenarnya juga ada bantuan untuk pembuatan gerbang. Tapi saya hentikan 
sementara. Kami memilih pembangunan di dalam terlebih dahulu,” tambah 
Yoga melengkapi ucapan kakaknya.

Gerbang yang dimaksudkan oleh Yoga adalah petunjuk wilayah yang dapat 
mempermudah wisatawan untuk mengetahui bahwa di situ terdapat sebuah 
objek wisata desa adat. 

Sepenglihatan saya, untuk menuju tempat tersebut memang tidak terdapat 
penunjuk arah yang memudahkan pelancong mengetahui di mana letak desa 
adat Prawira, barangkali karena gempa atau memang tidak pernah ada. Di 
Google Map tempat saya mencari jalan menuju ke sana terdapat petunjuk arah 
menuju tempat tersebut.

“Prawira ini habis, Mbak. Kayak kota mati.” 
Ketika gempa terjadi hampir semua bangunan tembok di sini rusak. Masih 

tersisa satu dua yang rusak tidak parah dan ketika saya berkunjung ke sana. 
Bangunan tersebut sudah selesai “dijahit” agar kokoh kembali. Pada bagian-
bagian tembok yang retak dilakukan penguatan dengan menambal semen dan 
besi. Ketika saya mengunjungi desa tersebut, beberapa rumah yang mengalami 
kerusakan ringan tersebut nampak mencolok. Rumah lainnya masih berupa 
rumah kayu khas Sasak yang tidak rusak, gubuk, dan tenda.
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“Ini berugak Periapan. Karena dalam keadaan terpaksa, maka dijadikan 
sebagai tempat tidur.”

Berugak yang berada di Desa Prawira ini peninggalan masa lalu. Terdapat 
tiga buah berugak utama dalam sebuah desa adat yang memiliki fungsi masing-
masing. Yang pertama adalah  berugak kekelat yang digunakan untuk duduk 
pejabat kerajaan, pemuka adat, dan pemuka agama. Berikutnya adalah berugak 
perohan yang difungsikan sebagai tempat pemujaan atau berdoa. Yang terakhir 
adalah berugak Periapan yang digunakan untuk menyiapkan makan bagi para 
tamu penting atau tamu yang sedang berdoa. Ketiga berugak tersebut masih 
utuh.

“Rumah-rumah tembok yang hancur. Rumah asli karena terbuat dari kayu 
kuat, tahan gempa.” Yoga menunjuk beberapa rumah-rumah di sana.

Udara di sana berdebu. Sebagian rumah mulai dibangun. Semen, batu, dan 
material lainnya ditumpuk di antara rumah darurat yang mereka miliki. Pada 
bagian lain, kayu dan besi lama, sisa peninggalan rumah lama yang masih bisa 
digunakan ditumpuk dan akan digunakan untuk membangun rumah kembali. 
Pada sebagian rumah lain belum ada aktivitas pembangunan sama sekali.

Sebuah jalan berbatako yang membelah desa itu menuju sebuah masjid 
bersejarah “Setumpuk Kembang Dangan” tidak rusak sama sekali. Jalan itu 
masih kuat meskipun motor melintas di atasnya. Pada sepanjang jalan itu, 
situs-situ yang dimiliki oleh Desa Prawira akan terlihat. Saya melintasi jalanan 
itu bersama para masyarakat yang berangkat ke masjid. 

Sambil berjalan saya mencoba mengedarkan pandangan. Di sebelah kanan 
tempat saya berbincang dengan Yoga terdapat beberapa perempuan yang sedang 
memasak. Tampaknya, masak istimewa. Tempat itu aula dengan ukuran yang 
tidak besar dengan tembok setinggi pinggang orang dewasa. Pada tembok 
tempat itu tertulis: Bale Banjar Sekar Kedaton Prawira. Pada kondisi wajar 
tempat ini digunakan sebagai balai pertemuan warga dan melakukan aktivitas 
harian, misalnya pelatihan menari dan bermain gamelan. Karena gempa, tempat 
tersebut disulap menjadi dapur umum.

Selain Bale Banjar dan tiga buah berugak, terdapat sebuah Bale Gede (Beleq) 
atau museum yang menyimpan kekayaan masa lalu wilayah itu. Saya terus 
berjalan-jalan dan membiarkan Yoga tetap duduk. Saya ingin menghirup habis-
habisan masa lampau yang diawetkan ini. 
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Ketika berhenti di depan Bale Gede dan memastikan bahwa itu benar 
museum yang dimaksud oleh Yoga, saya menyapa seorang perempuan yang 
sedang sibuk mengiris bawang. 

“Benar ini museum?” tanya saya sambil tersenyum.
“Ya,” jawabnya singkat sambil membalas senyum saya.
Dia kembali mengiris bawang, beberapa detik kemudian berdiri untuk 

membetulkan lipatan sarung yang disimpulkan di depan perutnya.
Seakan menjelma seorang peneliti sejarah, saya memasuki Bale Gede dengan 

perasaan berdebar. “Assalamualaikum” ucap saya lirih.
Bale Gede sudah tidak sama dengan gambar yang kemudian saya lihat di 

internet setelah saya pergi ke Desa Prawira. Mulanya bentuk bangunan tersebut 
berbentuk bangunan persegi panjang dengan atap daun kelapa dan dinding 
bambu. Di depan bangunan tersebut terdapat empat buah tiang yang berdiri 
di atas lantai teras depan bangunan tersebut.

Kini bangunan tersebut telah dipugar. Bentuknya masih sama, tetapi sudah 
terlihat bagus. Atapnya genting dan temboknya terbuat dari kayu. Saya membuka 
pelan pagar di halaman Bale Gede seolah ingin menyingkap masa lalu. Lalu, saya 
menuju ke depan pintunya yang pada bagian teras telah di pagar. Di teras terdapat 

Dokumentasi Mutia Sukma: Bale Banjar Sekar Kedatong di Dusun Prawira
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alat gamelan yang bertumpuk. Sebagai turis saya mulai mengambil beberapa buah 
gambar. Kemudian saya mengintip ke samping halaman dan terlihat di belakang 
bangunan tersebut terdapat sebuah tenda darurat berwarna hijau dengan tali 
yang diikatkan pada batang pohon mangga. Saya ingin menyusuri jalan samping 
Bale Gede tersebut dan melongok ke dalam tenda. Barangkali, ada satu dua 
foto penting bisa kuambil. Namun, naluri investigasi saya menciut. Bale Gede 
mengeluarkan karismanya. Dia seakan seorang pemimpin yang berwibawa yang 
membuat rakyatnya menyeganinya meskipun dia bukan seorang yang pemarah. 
Saya putuskan keluar dari halaman Bale Gede.

Di hotel, saya kembali menelusuri referensi mengenai Desa Prawira dan 
Kerajaan Sokong. Seketika bulu kuduk ini berdiri. Ternyata, Bale Gede bukan 
sekadar museum biasa. Masyarakat di desa tersebut masih menjaga ritual 
untuk menghormati leluhur mereka. Menurut artikel yang ditulis pada BPPD 
Lombok Utara, dinyatakan demikian:

Dokumentasi Mutia Sukma: Bale Gede, Desa Prawira

Di tempat ini tersimpan sejumlah pusaka atau benda peninggalan milik R. 
Indra Jaya (almarhum). Pusaka itu disimpan cukup rapi di sebuah tepat yang 
disebut dengan Bale Gede atau rumah besar.
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Benda pusaka itu jumlahnya cukup banyak, diperkirakan berusia lebih dari 
seratus tahun. Seperti khotbah Jumat zaman dulu, lontar yang menceritakan 
sejarah berdirinya Desa Sokong tempo dulu, kain tenun yang disebut dengan 
grantung, rambut wanita, sejumlah permata, dan beberapa jenis pusaka yang 
masih tersimpan dengan rapi.

Seketika ingin sekali kembali datang ketika masyarakat Prawira menggelar 
upacara lima tahun sekali. Mengeluarkan satu per satu benda pusaka dari 
kotak kayu untuk dibersihkan oleh pemangku makam Desa Sokong H. Sukarti 
dengan air yang dicampur dengan jeruk nipis. Setelah dimasukkan ke dalam 
pembungkusnya, pusaka tersebut dioleskan dengan darah kambing bercampur 
dengan kelapa.

Masyarakat di sini tampak ke masjid. Namun, Yoga tetap di berugak 
menunggu saya datang dari berkeliling Dusun Prawira. Kemudian, saya 
mempersilakannya untuk meninggalkan saya apabila dia memang ada aktivitas 
lain, misalnya salat.

“Tidak apa-apa, saya santai.” Ia menjawab sambil tersenyum ramah. 
“Masyarakat di sini salat di masjid yang ada di ujung jalan itu.” 

“Ya, sahutku. Tadi saya sudah melintasinya”
“Nama masjidnya Setumpuk Kembang Dangar. Masjid bersejarah di kampung 

ini.”
“Wah, banyak sekali informasi yang bisa saya dapatkan. Bisa-bisa dapat 

ditulis dalam satu buku,” kata saya sambil tertawa. 
Meskipun saya sedikit ragu dengan keterbatasan waktu yang saya miliki 

untuk tinggal di sini, setidaknya saya menemukan sebuah fakta baru. Berwisata 
tidak hanya memotret bangunan fisik. Bahkan di antara reruntuhan bangunan 
semacam di Desa Prawira ini, banyak sekali hal yang dapat digali tanpa habis-
habisnya.

“Kebetulan nanti malam ada acara roahan di masjid. Acara khas Lombok 
untuk menyambut puasa Ramadan,” katanya lagi.

“Wah, kebetulan sekali. Apakah orang asing boleh melihat?” 
“Silakan datang setelah Isya.”
Saya pun merasa sudah cukup mendapatkan banyak data sebagai referensi. 

Kemudian saya putuskan untuk berpamitan sambil meminta izin nanti malam 
akan datang kembali.
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Setumpuk Kembang Dangar dan Roahan

Setumpuk Kembang Dangar adalah nama masjid paling puitis yang pernah 
saya dengar. Nama tersebut diambil dari nama Kerajaan Sokong, Sokong Kembang 
Dangar. Tidak ada papan nama bertuliskan nama masjid itu sebagaimana halnya 
nama masjid lainnya. Bangunan masjid itu berbentuk aula besar tanpa tembok 
yang membatasi. Batas jamaah laki-laki dan perempuan pun tidak disekat sama 
sekali. Bangunan tersebut luas dan sejuk serta mencerminkan penerimaan 
masyarakatnya terhadap orang lain. Meskipun terlihat sebagai masjid pada 
umumnya, terdapat beberapa keunikan yang dapat ditarik nilai sejarahnya.

Pada bagian tengah masjid tersebut terdapat sebuah tiang kayu yang dibuat 
dari kayu gringsingan dengan ukiran-ukiran khas Lombok. Tiang itu dipasang 
menjadi salah satu penyangga bangunan masjid. Tiang itu ditanamkan pada 
sebuah tembok cor tiang yang sangat kuat. Sebagian tiang terbuat dari tembok 
dan bagian lainnya tiang kayu.

Seorang ibu bernama Ruh duduk di tangga masjid. Saya tersenyum padanya 
dan mengajak berkenalan.

“Menunggu roahan, ya, Bu?”
Wajah gemuknya menebar senyum ramah. Saya mendekatinya dan duduk 

di dekatnya.
“Iya. Rumah saya jauh. Jadi, langsung tunggu roahan saja.”
Ibu itu sudah datang sebelum salat Magrib dimulai. Setelah salat, sebagian 

masyarakat pulang ke rumah masing-masing. Sebagian lain tetap berada di sana 
menunggu roahan yang akan dilaksanakan setelah Isya nanti. Sebuah kebetulan 
yang sangat menarik. Saya datang ke Desa Prawira pada tanggal 4 Mei 2019. Tepat 
sehari sebelum Ramadan dimulai. Tepat, ketika acara roahan digelar seperti yang 
diinformasikan Yoga tadi siang. Roahan adalah acara zikir dan berdoa bersama 
yang dilakukan sebelum Ramadan. Berdoa untuk kelancaran ibadah dan saling 
memaafkan atas dosa yang diperbuat pada tahun sebelumnya.

Lampu-lampu menyala agak redup. Pohon-pohon menambah cahaya 
yang suram, tetapi anak-anak yang ceria berlari-lari di masjid sambil 
menyenandungkan salawat nabi. Angin tipis menyentuh kulit kami. Masjid 
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yang memancarkan kesejukan menurut banyak sumber masjid ini mempunya 
julukan yang oleh masyarakat Sasak disebut “Kelikit Lima Ilang Sopoq, Masjid 
Prawira Tiang Sopoq”, artinya “Lalat lima hilang satu, masjid Prawira tiang satu”. 

Di samping mimbar, seorang imam memimpin salat Magrib. Di belakang 
mimbar itu terdapat sebuah patung naga yang bentuk kepalanya mencorongkan 
kepalanya ke depan seperti ular kobra dan di bawahnya terdapat patung penyu.

“Patung itu menyimbolkan bumi dan langit tempat kita hidup.” Kata Ibu 
Ruh menambahkan informasi yang dia ketahui.

“Kalau Mbak dekati, di sana juga terdapat tongkat berusia lama yang 
dipegang oleh khatib ketika khotbah”.

Jantung saya berdesir. Betapa sehari ini saya seperti dilarikan pada masa 
lampau yang jauh. Orang-orang menjaga apa yang dia punya, seusang apa pun 
milik mereka.

….

Pak R. Mekartha Jaya menggunakan baju setelan putih. Di kedua pundaknya 
terdapat kain yang diliitkan, beliau pemegang adat Gubug Prawira. Pemegangan 
Gubuk ini telah dilakukan secara turun temurun. Lelaki murah senyum itu adalah 
bapak Yoga. Beliau datang ke masjid ketika azan Isya telah dikumandangkan. 
Anak-anak menyanyi lagu pujian bersama-sama dengan pengeras suara yang 
menambah sendu suasana. Pak Mekartha mencuci kakinya pada sebuah keran 
kecil sambil melempar senyum kepada saya.

“Nanti ikut roahan ya. Ikut makan,” ajaknya dengan ramah.
Sementara para lelaki bersiap untuk salat Isya berjamaah. Ibu-ibu membawa 

nampan berukuran besar yang ditutup dengan tudung saji kecil. Makanan 
tersebut berisi lauk-pauk istimewa dan nasi yang akan didoakan bersama. Ketika 
nampan-nampan itu di tata, tudung saji yang berwarna-warni menciptakan 
komposisi yang indah. Tenda darurat di samping masjid penuh dengan anak-
anak. Ibu-ibu bergembira dan berkelompok. Anak-anak berbaju muslim makin 
banyak datang. Ibu-ibu yang mengangut nampan di atas kepalanya terus 
berdatangan untuk menaruh makanan mereka.
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Asap tebal menyala ketika Bapak Mekartha menyalakan kemenyan. Seorang 
pemimpin doa membaca tahlil dan diikuti sahutan para hadirin.

“Aamiin.”
“Aamiin.”
“Aamiin” kata mereka bersamaan. 
Dan asap menyan padam seiring doa yang telah selesai dirapalkan. Seseorang 

meneriakkan bahasa yang tidak saya pahami. Lalu mereka maju berebut nampan 
untuk dibawa ke tempat duduk masing-masing.

Dokumentasi Mutia Sukma: Hidangan Roahan

Ibu Ruh menerima nampan yang diambil oleh suaminya. Orang-orang 
barangkali segan atau kurang nyaman dengan saya. Hanya Ibu Ruh yang 
menemani dan mengajak saya membuka isi tudung saji dalam nampan itu. 
Semua orang sibuk dengan miliknya masing-masing. Satu nampan dimakan 
oleh empat hingga lima orang.

“Ayo, dimakan,” sapa Ibu Ruh.
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Betapa mewah perayaan roahan, dalam wadah itu tersedia nasi, rendang 
sapi, bebalung sapi, ikan goreng, telur goreng dengan bumbu pedas khas 
Lombok. Ibu Ruh menyaruk seonggok nasi ke dalam mulutnya. 

“Langsung cara makannya,” katanya sambil menyuapkan langsung nasi di 
atas nampan tersebut. 

Saya pun mulai mengambil lauk pauk yang tersedia. Makan satu nampan 
dengan Ibu Ruh. Lezat pedasnya masakan roahan ini melekat dalam pikiran saya.
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Menikmati Air Terjun Kerta Gangga

Di Bale Jukung tempat saya menginap, Mas Midi dan Mbak Nina adalah 
pendatang yang menghayati Lombok sebagai kampungnya sendiri. Mas Midi 
dari Banyuwangi, Mbak Nina dari Indramayu. Keduanya lama tinggal di Bali 
sebelum memutuskan untuk hijrah ke Lombok.

“Di sini sajalah. Lebih nyaman. Kita bisa tanam ini, tanam itu. Di Bali rumah 
kami sempit, susah bercocok tanam,” kata Mbak Nina. 

Seperti yang saya ceritakan sebelumnya, Bale Jukung, bungalo, kafe, dan 
pusat oleh-oleh mereka sangatlah alami. Di halaman mereka ditumbuhi Telang 
dan Rosella, kafe tempat mereka yang selalu dikunjungi orang disediakan 
minumannya. Ada juga kopi Lombok yang mereka ambil sendiri dari petani, 
diproses, dan diseduh sendiri langsung di tempat.

Kecintaan mereka terhadap lokalitas juga muncul pada nama-nama di 
bangunan mereka. Seluruh kecamatan di Tanjung dituliskan dalam lempengan 
kayu yang seolah menggambarkan bahwa itu merupakan nama bangunan 
tersebut.
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Gangga begitu saya baca tulisan pada rumah utama di sana. Pikiran ini 
tentu langsung mengaitkan dengan Sungai Gangga yang ada di India. Barangkali 
nama Gangga yang ada di India dan Lombok Utara ini memiliki garis lurus. 
Seperti kita ketahui daerah tersebut dulu diduduki oleh Kerajaan Karang Asem 
yang membawa agama Hindu bagi masyarakat Lombok. Gangga dalam bahasa 
Sanskerta diambil dari nama Dewi dalam agama Hindu yang dipuja sebagai 
dewi kesuburan dan pembersih segala dosa dengan air suci yang dicurahkan. 
Dia merupakan dewi suci Sungai Gangga di India. Saat saya menuju Kecamatan 
Bayan sebelumnya, Gangga adalah kecamatan setelah Tanjung, selanjutnya 
Kayangan dan tertinggi barulah Kecamatan Bayan. Dapat dibayangkan secara 
geografis letaknya di antara laut dan gunung. 

Pada tanggal 19 Mei 2019 saya bilang kepada Mbak Nina ingin berpindah 
tempat menginap untuk mendapatkan suasana baru. Dengan semangat dia 
bilang ingin mengajak saya melakukan “pesta” perpisahan. 

“Kita harus pergi ke Rumah Makan Petani di Kayangan. Enak,” katanya 
dengan antusias.

Mbak Nina menawarkan berangkat bersamanya. Namun, saya menolak dan 
berkata ingin berangkat sendiri karena akan bereksplorasi dengan wilayah 
Gangga dan Kayangan secara lebih intim. 

Jalanan menuju Gangga sebagaimana pemandangan Lombok Utara yang 
lain indah dengan pemandangan alamnya. Sawah membentanng. Pepohonan 
hijau tumbuh sepanjang jalan dan perbukitan. Plakat-plakat bantuan gempa 
terlihat. Mulai dari pembangunan gapura yang terdapat logo sebuah instansi. 
Rumah-rumah semi permanen dengan papan yang bertulis organisasi donatur. 
Spanduk-spanduk yang menerangkan di daerah tersebut terdapat perkumpulan 
asosiasi dokter atau arsitek. Tentu dapat dibayangkan, dalam kondisi pascagempa, 
Lombok sangat memerlukan kedua profesi tersebut.

Pada gapura selamat datang terdapat petunjuk dari kayu yang menjelaskan 
arah berbagai objek wisata. Tiu Piuq, Kerta Gangga, Tiu Tiding, dan lain-lain. Dari 
sana tentu terlihat bahwa pascagempa selain rumah, yang harus dibangun di 
sana tentu saja objek wisatanya. Hal tersebut tentu akan membantu kebangkitan 
perekonomian wilayah di samping pekerjaan yang mereka tekuni. 
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Di Gangga terdapat berbagai macam air terjun. Yang paling populer adalah 
Kerta Gangga. Tempat yang akhirnya saya datangi. Matahari masih panas 
menyengat, tetapi sudah mulai turun. Gapura yang masih selamat dari gempa 
dengan pos satpam yang kosong bertulis Selamat Datang di Kerta Gangga 
Water Fall. 

“Boleh kami parkir di sini?” tanya saya kepada pemilik sebuah warung kecil 
yang dagangannya hanya sedikit. Sebuah kulkas dengan berbagai minuman dan 
biji cokelat yang dimasukkan dalam tabung bambu dipajang.

“Silakan. Memang ini tempat parkir,” jawab seorang lelaki.
Di sana tidak seramai tempat wisata populer seperti yang ada dalam 

bayangan saya. Sebuah lapangan berbatako dikelilingi persawahan dengan 
bentuk terasiring. Di samping atas warung tersebut, terdapat bekas bangunan 
yang rata dengan tanah terpapang. Sejumlah laki-laki warga setempat tidur-
tiduran tanpa baju sambil mendengar radio dan bercanda.

“Rp5.000,00,” kata lelaki yang mempersilakan saya parkir tadi. 
“Ini untuk parkir dan retribusi ke dalam,” katanya.
Meskipun saya tidak menerima tanda masuk, uang yang dimintanya 

sangatlah kecil untuk ukuran sebuah tempat wisata. 
Seorang ibu tua memetik daun kelor. Tampaknya, dia sedang mempersiapkan 

hidangan berbuka puasa. Di dalam berugak seorang perempuan sedang 
mengelus punggung anaknya yang tertidur.

“Sini, Mbak. Anaknya diistirahatkan dulu,” katanya menawari saya yang 
terlihat kerepotan menggendong Nyala yang tertidur.

Penduduk Lombok memang sangat ramah. Sepanjang hampir tiga minggu 
saya di sini, semua orang selalu memanggil-manggil saya dengan berbagai 
macam tawaran. Mereka berkepribadian terbuka dan sangat ramah.

Matahari makin turun. Dari tempat parkir saya masih harus berjalan 500 
meter. Tidak jauh sebenarnya, tetapi ketika saya menerima tawaran untuk 
beristirahat tentu akan memakan waktu lebih lama lagi. Dengan halus saya 
menolak ajakannya dan pamit ingin naik. 

Dengan petunjuk lelaki itu, saya mulai berjalan menembus hutan kecil 
menuju air terjun tersebut. Pohon-pohon rapat tumbuh. Sebagian batangnya 
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rebah dan mulai rapuh. Daun dan ranting berserakan. Barangkali setelah gempa, 
belum betul-betul dilakukan pemulihan, utamanya perawatan kebersihan. Air 
dari sungai berkericik keras. Arusnya kencang. Pada sebagian tempat dilakukan 
pembendungan kecil dengan membangun dam sederhana berbentuk kolam 
semen. Tentu hal tersebut berhubungan dengan irigasi persawahan yang berada 
di Gangga. 

Pemandangannya sangat indah. Hamparan pohonan hijau berada di bawah 
dan di atas kita karena konstruksi tanah yang turun naik. Sebagian sawah 
menguning. Petani berjaga pada gubug di sawah yang berbentuk sebagaimana 
rumah panggung Sasak. Terhitung cukup besar ketimbang yang saya sering 
lihat di Jawa. Banyak orang duduk di berugak pada sawah tersebut. Sebagian 
mereka memegang tali kendali orang-orangan sawah dari banyak sisi untuk 
menghalau burung-burung yang ingin menyerbu bulir padi.

Jalanan menuju air terjun sudah diratakan dengan semen. Pada air terjun 
bawah, terdapat tangga dengan pegangan besi yang dapat dilalui dengan mudah 
oleh pengunjung. Begitu juga jalan ke atas. Di dalam tidak ada petunjuk arah di 
mana air terjun berada. Saya jadi menyesal mengapa tadi tidak bertanya secara 
detail. Dengan insting saja, saya memilih berjalan ke atas. Sepi membuat hati 
ragu-ragu. Selain harus waspada karena peristiwa gempa belum lama terjadi 
juga naluri menjaga diri dari orang jahat selalu muncul. Pada belokan jalan saya 
menemukan aliran air yang saya sangka sebagai air terjun. Di tempat lain saya 
selalu melihat air terjun adalah aliran air yang jatuh dari tebing tinggi. Namun, 
aliran deras yang saya duga sebagai air terjun Gangga ini bukan jatuh dari tebing, 
melainkan celah batu. Dengan perasaan tidak puas saya memilih berbalik arah 
ke bawah karena di sekitar situ tidak ada tempat yang bisa digunakan untuk 
duduk-duduk menikmati aliran air.

 Di bawah, saya menemukan sekelompok pemuda yang terlihat naik dari 
arah turunan yang belum saya lalui.

“Ada air terjun di bawah?” teriak saya ke arah mereka yang tertatih-tatih 
naik ke atas. Seorang laki-laki dan tiga orang perempuan berkerudung.

“Tidak ada, Bu,” jawab mereka dengan berteriak, tetapi sopan.
“Di sini ada, alirannya kecil. Tapi saya belum berjalan sampai ke atas sangat.”
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Dokumentasi Mutia Sukma: Mendaki Bukit menuju Kerta Gangga
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Mereka memandang pemandangan tempat saya berdiri. Saya tidak suka hal 
yang ragu-ragu. Pilihannya harus kembali ke depan kalau memang mau aman.

“Coba kami naik,” kata laki-laki kurus dalam rombongan itu.
Saya memilih turun dan duduk pada berugak yang telah disediakan sambil 

memandang sekelompok petani yang bercengkerama menjaga sawah mereka. 
Dalam hati saya berkata, apabila memang air terjun yang dimaksud adalah 
aliran air yang saya lihat tadi, saya sudah dapat gantinya. Pemandangan di 
sini alami. Masyarakatnya ramah. Bentangan sawah itu terlihat beribu lebih 
indah dari lukisan-lukisan pemandangan realis yang sering dijual di tepi jalan.

Sekolompok anak muda itu mendaki. Mulanya suara tawa mereka masih 
terdengar jelas. Makin lama suara mereka tidak ada lagi tertelan gemericik air 
sungai yang deras. Lebih dari satu jam saya duduk saja di sana. Tidak ada tanda 
mereka turun. Saya pun memutuskan kembali ke atas. Sesuai dengan petunjuk 
sederhana dari lelaki di depan tadi bahwa jaraknya tidak lebih dari 500 meter.

Tangga-tangga dibangun menuju ke atas. Terus ke atas. Air sungai meluap 
membasahi sepatu saya. Bunyi hutan yang sunyi menenangkan sekaligus 
menakutkan. Bila menengok ke arah kanan terdapat tebing dengan pohon dan 
aliran sungai. Bila menengok ke kiri terdapat hamparan hutan yang berada di 
bawah lereng itu. Makin berjalan, suara sekelompok anak muda itu makin jelas. 
Mereka tertawa senang, barangkali mereka bermain air. Saya pacu langkah ini 
makin cepat ingin segera sampai di tempat itu.

“Alhamdulilah,” kata saya seketika sambil memandang mereka.
Sebuah jembatan membelah arus sungai yang menghubungkan air terjun 

yang deras jatuh dari tebing dengan sungai-sungai yang berbatu tempat mereka 
meloncat-loncat dan mengambil gambar dari gawai.

Mereka basah-basahan tanpa mengganti pakaian yang lebih simpel. 
Seorang dari mereka berbusana gamis besar memercikkan air ke arah 
teman-temannya sambil tertawa. Saya memilih menikmati pemandangan 
air terjun itu dengan duduk di jembatan sambil memandang dengan detail 
setiap batuan yang terbentuk karena benturan air. Setiap kali memandang 
keindahan alam saya selalu takjub dan bersyukur.
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Dokumentasi Mutia Sukma: 
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Di seberang, setelah meloncati dam kecil terdapat kayu berbentuk ujung 
kapal. Tempat itu dimaksudkan sebagai zona swafoto yang memberi efek 
seolah berlayar di atas awan. Namun, kayu pada instalasi kapal itu tampak 
rapuh. Maka, saya urung melakukan itu. Toh, keindahan buatan tidak sebanding 
dengan keindahan alami seperti yang dipancarkan air terjun Kerta Gangga 
ini. Kecantikan air terjun ini bagai gadis Sasak yang menyibakkan rambut 
panjangnya.

Selain mengunjungi Kerta Gangga, kita dapat datang ke spot alam dan air 
terjun lain. Di antaranya adalah Rumah Pohon Gangga Murmas. Dari atas kita 
dapat melihat panorama hutan yang cantik dengan lenggok-lenggok perbukitan. 
Tidak kalah  cantik juga ada Tiu Pituq: tiu berarti ‘kolam’ dan pituq ‘tujuh’. Di 
tempat ini terdapat tujuh tingkat kolam alami yang airnya meluap dari kolam 
ke kolam yang menciptakan pemandangan indah disertai gemericik air dan 
sejuk rindang pohonan. Datanglah kemari …
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Sore dan Jalan Kayangan

Saya dalam perjalanan menuju Kayangan. Jam tangan menunjukkan pukul 
17.00 WITA. Sampai sesore ini saya belum juga salat Asar. Banyak jalan menuju 
Kayangan yang rusak apabila dibandingkan dengan daerah lain di Lombok 
Utara. Secara geografis letak daerah ini berbatasan langsung dengan Gangga dan 
Bayan. Jalan menuju kawasan tersebut adalah lautan dan perbukitan dengan 
wisata alam yang menyediakan pemandangan indah, air terjun, juga yang tak 
kalah istimewa sebuah desa adat bernama Gumintar.

Sepanjang jalan, kesemrawutan akibat gempa masih sangat terasa. Di 
Kayangan, sepanjang jalan yang saya lewati seluruhnya adalah bangunan semi 
permanen. Banyak tempat wisata masih ditutup karena infrastruktur yang 
belum memadai juga masih rawan. Begitu pula masjid yang menjadi tempat 
saya salat ini, begitu seadanya. Dindingnya terbuat dari papan dan atapnya dari 
asbes. Dengan karpet tipis berwarna hijau yang menutup permukaan lantai, 
warga sekitar beribadah. Di depan juga terdapat toilet darurat dengan dinding 
seng dan penampungan air berukuran kira-kira 2 x 2 yang dicat berwarna biru 
dengan tulisan organisasi yang membuatkan penampungan air tersebut. Melalui 
penampungan itu, warga berwudu. Saya membuka keran yang terpasang di 
sekeliling.

“Dari mana, Mbak?” kata seorang kakek tua yang menuntun sapi yang 
sebelumnya berkeliaran di jalan untuk masuk ke kadang. Rumahnya tepat di 
samping masjid.

“Jawa, Pak. Saya numpang salat, ya.”
“Silakan. Masuk saja. Tempatnya masih seadanya.”
Saya melempar senyum padanya sambil masuk ke dalam melewati sebuah 

papan sederhana bertulis Masjid Korem 162 Wirabhakti, Dusun Lekok Senggol, 
Desa Pandua, Kayangan, Lombok Utara. Dia berjalan ke arah gabah yang dijemur. 
Dengan garpu tala, bapak itu mengumpulkan gabah ke dalam karung dan melipat 
alas yang digunakan untuk menjemur.

Rumah-rumah tenda berdiri di depan besi dan material bangunan diletakkan. 
Barangkali peristiwa hancurnya seluruh tembok tidak membuat semua orang 
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ingin kembali ke bentuk rumah adat Sasak. Hanya berugak kayu yang tidak 
hancur ketika gempa yang menjadi penanda mereka masyarakat Sasak. Seusai 
salat, saya duduk sambil memakai sepatu. Bapak itu kembali melempar senyum, 
Pak Tawa begitu namanya.

Dokumentasi Mutia Sukma: Musala Korem 162 di Kayangan

“Rumahnya akan dibangun tembok lagi, ya, Pak?”
“Iya, tapi besinya sebesar ini,” katanya sambil menunjukkan jempol. Entah 

itu benar atau hanya perumpaan.
“Dari yang saya dengar Desa Gumantar tidak roboh ketika gempa, Pak. 

Tidak ingin membuat rumah kayu saja?”
Pak Tawa mengerutkan keningnya dan mengambil jarak sedikit untuk 

menjawab. Dia menggunakan bahasa daerah dalam percakapannya sehari-hari 
sehingga ketika berbicara dengan saya, dia sedikit mengatur artikulasi untuk 
menjawab pertanyaan. Maklum beliau adalah generasi seangkatan kakek saya.

“Ya, saya juga mau itu. Hanya anak bilang rumah kayu dingin bila terkena 
angin gunung.”

Saya manggut-manggut. Pak Tawa nampak senang karena jawabannya 
terlihat memuaskan saya. 
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“Iya, Pak, lagi pula besi yang digunakan untuk fondasi pun sudah besar.”
Dia mengikuti manggut-manggut. Anak perempuannya memanggil kami 

dari dalam berugak di depan rumahnya dengan bahasa daerah. Saya tidak 
paham apa maksudnya. Namun, dari gerak tubuh yang dilakukan oleh anak 
Pak Tawa, seorang perempuan menggunakan sarung yang tersingsing hingga 
bawah lututnya, tampak menyuruh kami untuk mampir. Saya melempar senyum 
dan menangkupkan kedua telapak tangan sebagai tanda penghormatan sambil 
kemudian menjabat tangan Pak Tawa dan berpamitan.

Jalan berliku-liku menelusuri Kayangan. Banyak aspal yang rusak karena 
gempa dan dilalui truk. Debu-debu berhamburan ke seluruh sisi. Saya mengingat 
perbincangan tadi. Generasi lebih muda memang memiliki pemikiran yang 
sering kali berseberangan dengan orang tuanya. Misalnya, ketika memutuskan 
bentuk rumah yang akan dibangun setelah gempa meluluh-lantaknya kediaman 
mereka. Meskipun demikian, menurut cerita seorang relawan di sini, pemerintah 
menawarkan dua alternatif bantuan rumah. Pertama rumah permanen dengan 
tembok dan kedua rumah kayu yang terinspirasi dari rumah masyarakat 
tradisional. Sebagian memang memilih tembok seperti keluarga Pak Tawa. 
Sebagian lainnya kembali kepada tradisi.

Mobil Mbak Nina dan keluarganya datang ketika kami sudah sampai lebih 
dulu. Dengan riang dia menggendong anak lelakinya yang berusia delapan 
tahun. Sesuai dengan rencana awal, kami akan makan di Rumah Makan Petani 
dan kami bertemu langsung di tempat. 

“Desa Petani ini merupakan wilayah dampingan kami. Nanti coba, ya, 
masakannya. Enak semua. Alami. Sehat.” Mbak Nina bercerita ketika kami 
mulai duduk di tepi kolam ikan. Ia memang sangat ceria. Kerudungnya merosot 
ke belakang hingga terlihat sebagian rambutnya karena posisi menggendong 
anaknya yang tidak stabil.

Dia menunjukkan pada saya sebuah halaman dengan empat buah berugak 
berjejer yang terlihat masih baru dibangun. Berugak tersebut terlihat baru. 
Berugak terbuat dari kayu dengan atap asbes. Bukan alang-alang seperti yang 
lazim digunakan di sini. 
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Ladang jagung menghampar. Buah-buahnya mulai tumbuh. Sawah yang 
naik turun menghasilkan efek yang dramatis apabila di foto. Sebuah kolam 
dengan air dangkal ditumbuhi kangkung air dan hidup ikan sepat di dalamnya. 
Terdapat banyak tanaman pertanian tumbuh di sini dan juga sayur-mayur, 
buah-buahan, dan jagung.

Dari atas empat orang perempuan menurunkan makanan pada berugak 
yang kami duduki. Kami datang bersebelas termasuk empat orang anak. Namun, 
makanan yang disajikan sangat banyak. Kolak, es kelapa, air putih, lontong, 
urap, ikan bakar, nasi, ikan goreng, lalapan, sambal, plecing, dan aneka warna 
makanan lain yang memenuhi dua buah berugak tersebut. Kami duduk di 
tepian yang sengaja disisakan untuk tempat menyantap makanan. Anak-anak 
diturunkan ke bawah. Mereka berjalan-jalan di atas tanah dengan bebas.

Ikan-ikan dan sayur mayur yang dihidangkan pada kami tidak satu pun 
dibeli oleh mereka. Semuanya adalah kekayaan yang mereka rawat. Kolam 
ikan tawar yang besar. Kacang panjang yang menjulur di pagar, kangkung 
yang tumbuh di atas kolam, padi dari hamparan sawah, kelapa yang tumbuh 
di berbagai tempat. 

Dokumentasi Mutia Sukma:Suasana Rumah Makan Petani
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“Tidak ada semprot-semprot, alami semua,” kata Mbak Nina lagi. 
“Bule di Gili Trawangan akan membeli produk 100% alami mereka. Syaratnya 

tentu harus benar-benar alami. Berapa pun harganya akan dibeli,” tambahnya 
dengan antusias. Mbak Nina memang selalu antusias bercerita tentang gaya 
hidup sehat. Menurutnya, Lombok Utara memiliki potensi yang besar untuk 
gaya hidup baik tersebut. 

“Daun kelor tumbuh di setiap rumah. Kangkung hidup begitu saja di sungai-
sungai. Ikan ditangkap langsung dari laut. Aduh, happy, deh,” dia terus bercerita.

Azan Magrib terdengar dari kejauhan. Dengan tangan kosong kami menyuap 
makanan bercita rasa pedas khas Lombok yang sangat nikmat. Air berkericik 
dari bendungan kecil yang digunakan menampung air sungai yang masih murni. 
Hawa dingin. Suara serangga berbunyi dari dalam persawahan. Kami menyantap 
makanan lahap sekali, lahap sekali.

Mengunjungi Surga Tersembunyi di Gumantar

Nama Kayangan Pascagempa Lombok 2018 menjadi cukup ternama. Banyak 
media memberi perhatian karena konstruksi rumah adat yang telah dibangun 
ratusan tahun itu terbukti tahan gempa. Tempat tersebut tepatnya berada di 
Desa Gumantar. Desa tersebut merupakan salah satu dari delapan desa yang 
berada di Kayangan, Lombok Utara, Nusa Tenggara Barat. Masyarakat Gumantar 
khususnya yang berada di Dasan Beleq adalah sekelompok masyarakat yang 
masih menjaga dan hidup secara adat.

Desa Gumantar menjadi tempat evakuasi pengungsi saat gempa terjadi. Ketika 
nyaris seluruh Kayangan luluh-lantak, rumah mereka tetap berdiri. Sepanjang 
jalan berderet tenda-tenda terpal. Lebih dari ratusan orang meninggal akibat 
tertimpa bangunan di Lombok Utara. Rumah Sasak di Gumantar dengan dinding 
bambu dan atap alang-alang masih berdiri di antara semua bangunan yang rebah.

Dapur umum dibangun. Masyarakat di sekitar Kayangan mencari 
perlindungan pada rumah yang mulai ditinggalkan tersebut. Leluhur telah 
menjadi arsitek yang baik untuk menciptakan bangunan yang disesuaikan 
dengan alam Kayangan. Ketika pascagempa, semua orang sedang trauma dan 
berusaha menata apa yang tersisa dari harta bendanya. Masyarakat Gumantar 
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menjalankan aktivitas sehari-harinya, seperti pergi ke sawah, memanen kacang, 
dan mengambil madu, beternak. Anak-anak tetap riang bermain.

Ketika saya datang, masyarakat di sana sedang mempersiapkan sebuah 
ritual adat. Pada jalan masuk kecil menuju perkampungan, api dinyalakan untuk 
menanak nasi dalam dua buah kuali ukuran besar. Angsa-angsa dengan lehernya 
yang indah berlalu di antara kerumunan anak-anak yang menggelendot pada 
punggung ibunya atau berlari-lari di bawah sebuah pohon beringin tua yang 
sangat rindang. Tenda terpal didirikan. Ranting dan kayu bakar bertumpuk. 
Para gadis mengelap daun pisang. Bapak-bapak menunggui air menggelegak 
dan di atas berugak seorang kakek mengunyah sebongkah tembakau dan sirih 
pada mulutnya sibuk membungkus ketan.

Hari telah sore. Sebentar lagi waktunya berbuka. Datang ke sebuah tempat 
saat akan berbuka ketika bulan Ramadan semacam sekarang adalah hal yang 
mendebarkan. Antara senang sekaligus kurang pantas. Hal tersebut segera 
lebur dengan sambutan hangat pembekal adat Dasan Beleq, Bapak Sahir.

Dokumentasi Mutia Sukma: Suasana di Dasan Beleq

~ Kecamatan Kayangan
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Dia bersarung hingga bawah lutut dan pada kepala bercokol sebuah 
sapuk–ikat kepala pria khas Lombok. Dengan tangannya yang gempal dia 
menjabat tangan saya. Masyarakat di sini, baik laki-laki maupun perempuan 
menggunakan sarung songket dalam kesehariannya. Pada bagian baju pada 
umumnya hanya kaos biasa. Perempuannya berambut panjang tergelung di 
belakang kepala. Sebagian dari mereka menaruh selendang yang dibentuk 
sedemikian rupa hingga menutupi sebagian rambutnya. Sementara itu, para 
laki-lakinya menggunakan sapuk. Laki-laki berkulit putih itu menyambut saya 
dengan terbuka.

“Di sini akan ada peringatan lailatul qadar sekaligus kebetulan salah satu 
warga kami telah dikaruniai seorang anak. Saat ini ada acara tradisi Mbuang 
Au untuk merayakan itu.”

“Menarik sekali, Pak. Bolehkah saya mengikuti kedua acara tersebut?” tanya 
saya dengan sedikit cemas menimbang apakah pertanyaan itu pantas diucapkan.

“Maaf sekali, Mbak. Lihat persiapannya saja, ya. Karena untuk yang kali 
ini acara tertutup.” Ia mengucapkan dengan tegas, tetapi tetap tersenyum 
memperlihatkan gigi-giginya yang putih dan kumisnya yang meregang karena 
tertarik oleh garis senyum.

Pada mulanya saya merasa kecewa sebab sudah merasa mendapat peristiwa 
menarik. Ketika telah sedikit tenang saya justru merasa bersyukur telah hadir 
di sini karena mereka masih menjaga adatnya secara khusus dan tidak ingin 
“menjual” tradisinya.

Meskipun tidak dapat menikmati upacara adat tersebut, berada di sana 
sudah begitu luar biasa. Saya diizinkan berjalan-jalan menikmati suasana 
sambil memotret perkampungan yang indah juga mengambil gambar bersama 
seluruh masyarakatnya yang ramah.

Udara sangat segar. Tempat tersebut berada pada bagian atas Kabupaten 
Kayangan. Saat menuju ke sana kita dapat menikmati panorama hamparan 
jagung yang sangat luas. Seluruh batangnya menguning, dahannya bergoyang-
goyang, dan bila divisualkan sangat mirip animasi ladang gandum pada iklan 
sereal sarapan pagi anak. Pohonan rindang tumbuh sepanjang jalan. Buah mete 
yang ranum menjulur pada rantingnya yang rebah ke badan jalan. Batu dan 
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material yang akan digunakan untuk membangun rumah-rumah yang roboh 
akibat gempa ditumpuk sepanjang tepi jalan. Makin ke atas, makin banyak 
rumah adat dengan bambu dan atap alang-alang berdiri kokoh, mencolok di 
antara bangunan tembok yang roboh.

Dokumentasi Mutia Sukma:Makan Bersama pada Upacacara Mbuang Au

~ Kecamatan Kayangan
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Di dalam perkampungan, rumput-rumput tumbuh pendek pada halaman 
seperti sering disiangi. Rumah-rumah tanpa pagar satu dengan lainnya berdiri 
dan di tempati dari satu generasi ke generasi lainnya. Bentuk perkampungan itu 
sangat rapi. Apabila dilihat dari kejauhan deretan rumah seperti telah berjejer 
pada satu garis lurus yang telah dibubuhkan. 

Di belakang beringin besar yang sangat tinggi tempat anak-anak berlarian 
tadi, terdapat sebuah rumah bersejarah. Atapnya berlapis alang-alang menurun 
hingga menutup sebagian besar dinding rumah yang terbuat dari anyaman 
bambu. Rumah tersebut adalah salah satu rumah tertua di sini. Namanya Bale 
Bangar Gubug yang oleh masyarakat sekitar disebut sebagai Pagalan. Sebuah 
ruangan dengan ukuran 5 x 5 meter yang dipercaya oleh masyarakat Dasan 
Beleq sebagai tempat singgah Mak Beleq dan Kendi ketika menyebarkan ajaran 
Islam di Kayangan. Saya mengambil gambar Pagalan yang asri dari banyak sudut.

Kebersihan dan keramahan masyarakat Dasan Beleq adalah nilai jual 
sekaligus tantangan wisata di sini. Udaranya segar. Masyarakat menjaga adat, 
tetapi berkepribadian terbuka. Kampung sangat bersih dan mempertahankan 
bangunan lama. Sejarah lisan yang diturunkan dari generasi ke generasi adalah 
destinasi yang begitu luar biasa bagi saya.

Seorang ibu dengan mulut merah menyala karena mengkonsumsi sirih 
menyiangi daun kelor untuk diambil batangnya. Di atas atap rumahnya, 
tertumpuk sejumlah batang daun kelor yang dikeringkan untuk kemudian 
digunakan menyapu rumah. Batang-batang itu telah mengering. Di depan 
rumahnya yang banyak terdapat bercak merah akibat sirih pinang yang dia 
kunyah sepanjang waktu. Dengan tangan yang cekatan, dia bekerja menyisir 
antara daunan dan batang sambil tersenyum-senyum ke arahku. Ibu tersebut 
sudah cukup tua dan tidak bisa berbahasa Indonesia. Saya meminta izin 
mengambil gambarnya, tetapi dia selalu menangkupkan kedua tangannya 
karena malu saat saya mengarahkan kamera padanya meskipun kemudian dia 
menyerah dan tersenyum sambil memamerkan giginya yang berwarna merah.

Di depan rumah ibu itu, Pak Sahir menyandar pada sebuah berugak. 
Apabila rumah di sini lantainya langsung menyentuh tanah, berugak tempatnya 
menyender ini tingginya seukuran lebih dari pinggang orang dewasa. Dengan 
gayanya yang murah senyum dia menepuk tiang pada bangunan tersebut.
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“Inilah arsitektur masa lalu. Rancangan orang tua kami yang 
mempertimbangkan kearifan lokal,” katanya setengah bangga, setengah 
berpromosi.

Sebagaimana rumah Sasak lainnya, di sini terdapat tiga buah berugak inti 
yang memiliki fungsi masing-masing. Yang pertama adalah berugak kekelat 
yang digunakan untuk duduk pejabat kerajaan, pemuka adat, dan pemuka 
agama. Yang berikutnya adalah berugak perohan yang difungsikan sebagai 

Dokumentasi Mutia Sukma: Membuat Sapu
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tempat pemujaan atau berdoa. Yang terakhir adalah berugaq periapan yang 
digunakan untuk menyiapkan makan bagi para tamu penting atau tamu yang 
sedang berdoa.

Pada gempa lalu rumah di sini memang betul-betul tidak merasakan 
dampaknya, kecuali trauma psikologis karena teraduk-aduk oleh goncangan 
gempa. Namun, ketika gempa reda, ternyata rumah mereka baik-baik saja. 
Menurut Bapak Sahir, aktivitas pembangunan masa lalu memadukan unsur 
alam dan spiritual. Unsur alam dimulai dari pemilihan bahan baku. Kelayakan 
dan umur kayu pada masa yang pas untuk digunakan untuk mendirikan rumah. 
Sementara itu, unsur spiritual dimulai dari pemilihan hari baik, doa, dan puasa 
pada setiap lapis unsur proses berdirinya rumah, yakni mengambil kayu pada 
hari baik, mendirikan tiang pada hari baik, memasang atap pada hari baik. 
Kedua unsur tersebutlah yang sering dilewatkan atau diringkas oleh masyarakat 
modern.

Pada bagian berugak kekelat tempat kami berdiri kayu nampak kokoh 
berdiri pada sebuah batu yang telah ditata rata. Tidak ada proses menanam 
tiang di sana. Murni tonggak kayu sebesar dua tangkupan tangan berdiri. Konon, 
di setiap ruas bangunan tersebut terdapat koin uang kepeng yang berfungsi 
menguatkan setiap siku bangunan. Ketika terjadi gempa, siku-siku bangunan 
tidak patah melainkan elastis mengikuti goyangan.

“Semua sudah dipikirkan, Mbak. Kita hanya butuh menjalani bila berkenan. 
Bahkan lihat bentuk tiga berugak ini. Panggung. Nenek moyang kami memahami 
bahwa ketiganya memiliki fungsi dalam adat sehingga harus dalam keadaan 
aman dan suci. Agar binatang tidak bisa naik ke sini.”

Anjing liar melintas. Ekornya bergoyang-goyang. Di Lombok Utara populasi 
anjing liar memang sangat tinggi. Mereka berkeliaran di perkampungan dan 
hutan-hutan. Hidup selaras dengan manusia. Namun, Dasan Beleq yang adatnya 
memegang syariat Islam memiliki pantangan-pantangan tertentu. Salah satunya 
tentu najis pada liur anjing. Semua hal itu memang telah dipikirkan oleh leluhur 
mereka salah satunya dengan membuat bangunan panggung yang tidak bisa 
dinaiki oleh anjing.
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Saya terpana pada hutan mereka yang terjaga pada adat yang tidak 
ditinggalkan meskipun seluruh dunia mengetahui bahwa keindahan Rinjani 
dan Gili Trawangan menjadi magnet wisatawan untuk datang. Mereka masih 
merupakan masyarakat yang murni dan hidup bersahaja dengan tradisinya yang 
selalu diakrabi. Karena asyik termenung saya dibuat kaget dengan teriakan 
seorang bapak muda yang berlari kecil memanggil anak-anak untuk berkumpul.

“Yooooo,” teriaknya lantang sekali. Anak-anak seketika mengikuti bapak 
muda itu berlari menuju dapur umum.

“Ada apa, Pak?” tanya saya.
“Sudah waktunya makan,” jawabnya sambil mempersilakan saya untuk 

mengikuti arah anak-anak yang berlarian.
Dalam tampah-tampah besar nasi dengan ukuran banyak serta bebalung 

–sup kambing dengan santan kelapa khas Lombok disajikan. Makanan berjejer 
memanjang. Matahari mulai turun. Anak-anak menyerbu makanan, mencuci 
tangan pada mangkok berisi air bersih yang tersedia pada sekitar tampah 
makanan. Tanpa ragu mereka meraup makanan langsung dengan tangan.

Memakan hidangan kambing adalah bagian dari upacara Mbuang Au atau 
akikah bagi anak yang baru saja dilahirkan. Seorang bayi yang baru lahir akan 
diakikahkan sekaligus dibuatkan sebuah kain yang disebut dengan umbak 
kombang yang telah disematkan koin kepeng bolong. Kain tersebut terbuat 
dari bonga –kapas yang tumbuh di Gumantar. Dengan berakikah dan dibuatkan 
kain umbak kombang diharapkan bayi tersebut terlindungi baik secara syariat 
ataupun adat.

Anak-anak terus memasukkan tangannya pada nampan yang penuh dengan 
nasi basah dari kuah bebalung. Sambil tertawa lepas, makanan terus dikunyah 
dan gigi-gigi mereka menarik daging dari tulang kambing muda.

~ Kecamatan Kayangan
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Menuju Bayan

Saya duduk di jok belakang ketika mobil yang dikendai Mas Rivan dipacu dalam 
kecepatan rendah. Dari Tanjung tempat saya menginap kami menyusuri Pantai 

Senaru. Kami akan ke Bayan. Sepanjang perjalanan hanya terlihat pantai pada 
sebelah kiri dan perbukitan pada sebelah kanan. Kami lurus terus. Untuk lokasi 
yang akan kami kunjungi Mas Midi sudah memberi rute: lurus terus sampai 
bertemu pompa bensin, setelah itu lurus lagi dan akan bertemu Bayan desa 
tujuan kami.

KECAMATAN BAYAN
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Mas Rivan merupakan kawan Mas Midi yang membantu mengemudikan 
mobil yang saya carter. Pada mulanya saya akan mengendarai motor dan 
mengikuti map untuk sampai ke sana. Akan tetapi, pada Google Map saya melihat 
perkiraan waktu tempuh 1,5 jam. Lalu, tentu niat itu segera diurungkan. Satu 
setengah jam bagi seorang yang belum mengenal wilayah bukanlah sebentar 
dan saya mesti membawa serta Nyala yang belum dua tahun. 

Di dalam mobil, Mas Rivan yang merupakan orang Banyuwangi dan pernah 
menetap 12 tahun di Bali berterus terang padaku bahwa dia bukanlah orang 
yang bisa diandalkan dalam perjalanan ini. 

“Saya masuk Lombok belum lama, Mbak. Pascagempa saja jadi relawan.” 
“Tidak apa-apa, Mas. Nanti kita nyalakan map kalau tersesat,” kata saya 

merespon.
Ombak putih kebiruan menggulung. Pagar-pagar besi di sepanjang jalan 

terpasang. Rumah-rumah rusak banyak ditinggalkan. Sebagian digunakan 
sebagai ruang usaha, bengkel motor dan didominasi oleh warung.

“Rumah-rumahnya tidak diperbaiki, Mas. Lihat, banyak sekali yang kosong. 
Sekolah itu juga masih kosong.”

Saya menunjuk sebuah SMP dengan tembok yang berdiri sebagian. Jendela 
tampak tinggal bingkai dan terdapat sebuah tenda darurat besar di sana. Pada 
umumnya sekolah-sekolah di Lombok Utara memang rusak atau sedang dalam 
tahap pembangunan. Akan tetapi, biasanya gedungnya tetap dipakai. Sekolah 
itu sepi tidak ada seseorang pun yang berdiri di sana.

“Saya ikut membangun tenda di sana, Mbak. Kawasan ini memang pusat 
gempa.”

Saya menurunkan jendela mobil. Menaruh pandangan pada pantainya yang 
indah. Betapa pun cantiknya alam, dia bisa marah pada kita. Kata saya dalam 
hati mengambil sebuah kesimpulan dengan serampangan. Mobil terus melaju.

“Setelah perempatan, belok kanan 300 meter,” map yang saya aktifkan pada 
gawai berbunyi. Pelan-pelan Mas Rivan mengamati sekitar dan mencari-cari 
kemungkinan di mana Masjid Tua Bayan yang akan kami tuju. 

~ Kecamatan Bayan
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Menziarahi Masjid Kuno Bayan: 
Pusat Peradaban Islam Wetu Telu

Puing-puing semen yang ditumpuk menyerupai pagar setinggi dada orang 
dewasa ada di depan kami. Peta di gawai menunjukkan di sinilah lokasi yang 
kami cari: Masjid Kuno Bayan. Dari jauh suara azan Zuhur terdengar. Gerimis 
kecil di luar. Kepala Nyala –anak saya yang turut dalam kunjungan ini, saya 
tutup dengan kain pada gendongan kanggurunya yang menjuntai di bagian 
penyangga leher. Kami memasuki halaman masjid. Dalam bayangan saya tampak 
seperti bapak tua dengan kharismanya yang kuat, menyesap seluruh pahit 
manis kehidupan. 

Sebuah jalanan menurun, kemudian melingkar dan menaiki tangga untuk 
sampai pada bagian depan masjid. Pesonanya sudah dapat dinikmati sejak 
memasuki pintu gerbangnya yang hanya bisa dilalui satu orang saja. Rumputan 
hijau terawat. Sungai kecil menambah ritmis suasana dengan suara arusnya 
yang bergemercik. Pohon-pohon rindang berdiri. Jalan setapak menaiki masjid 
dibangun dengan rapi. Ketika gempa 2018 berlangsung di Lombok, Masjid Kuno 
Bayan masih kokoh berdiri meskipun usianya sudah ratusan tahun.

Dokumentasi Mutia Sukma: Papan masjid kuno bayan
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Masjid tanpa kubah yang dalam bahasa lokal disebut masigit beleq berada 
di Desa Bayan, Lombok Utara, Nusa Tenggara Barat. Letaknya kira-kira 80 km 
dari pusat Kota Mataram. Masjid itu masih berdiri tegak dengan kerentaannya 
yang berwibawa sejak abad ke-16. Dari luar tampak dindingnya yang dianyam 
dari bambu. Atapnya segitiga turun ke bawah terbuat dari jalinan bambu. 
Pintu kayunya yang tidak tinggi. Ketika saya masuk, saya harus menunduk dan 
terkunci rantai gembok. Terdapat sebuah gentong atau gerabah penampung 
air tempat berwudu.

Kawasan Masjid Kuno Bayan memiliki konstruksi tanah turun-naik. 
Masjid sebagai bangunan utama berada pada gundukan tertinggi. Di depannya 
rumput hijau yang terlihat sering disiangi. Di sampingnya terdapat enam 
buah bangunan tambahan yang bentuknya hampir sama namun tidak seluas 
bangunan utama. Di dalamnya terdapat beleq (makam besar) salah seorang 
penyebar agama Islam pertama di kawasan tersebut, yakni Gaus Abdul Rozak, 
Titi Mas Penghulu, dan pemuka agama lainnya.

Dokumentasi Mutia Sukma:Masjid Kuno Bayan
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Dalam situs resmi Pemerintah Kabupaten Lombok Utara disebutkan bahwa 
masjid tersebut dibangun berdasarkan kesadaran kosmos, sejarah, adat, dan 
spiritual masyarakat Bayan. Kontruksi Masjid Kuno Bayan terdiri atas kepala, 
badan dan kaki, menggambarkan dunia atas, dunia tengah dan dunia bawah 
yang merupakan satu kesatuan dalam entitas kosmologi Lombok Utara.

Di depan bangunan utama, saya berdiri memandang ke depan. Pepohonan 
rindang menutup atapnya yang nampak sangat terawat. Sambil merapalkan doa, 
saya membayangkan bentuk ruang dalam masjid tersebut. Menurut berbagai 
sumber bacaan, di dalam masjid tersebut lantainya tanah. Terdapat empat 
pilar yang menopang bangunan tersebut. Pilar tersebut menjadi lambang 
daerah-daerah yang menyokong berdirinya Masjid Kuno Bayan. Pada ujung 
pilar, terdapat hiasan ikan dan burung sebagai filosofi keseimbangan air dan 
udara dan juga pahatan naga dengan tiga burung pada mimbar sebagai lambang 
Wetu Telu sebagai kepercayaan adat masyarakat Bayan.

Masjid Kuno Bayan tidak digunakan dalam ibadah sehari-hari. Masjid 
tersebut akan ramai ketika perayaan maulud nabi. Masyarakat sekitar akan 
datang berbaju dodot dan sapuk–pakaian khas Lombok untuk menyaksikan 
ritual yang dilakukan oleh para kiai. Selain itu, masjid juga akan dibuka untuk 
salat Idulfitri dan Iduladha untuk digunakan oleh kiai adat.

Masyarakat Bayan memiliki sistem keyakinan Wetu Telu, sebuah sinkretisme 
Islam dan lokalitas untuk menjalankan adat. Wetu Telu dalam bahasa Indonesia 
dapat diterjemahkan sebagai Waktu Tiga–meskipun maknanya tidak sesempit 
itu. Saat saya memasang gambar Masjid Kuno Bayan pada akun media sosial, 
seorang kawan berkomentar. “Ini yang salatnya cuma 3 kali itu kan?” Hal tersebut 
adalah representasi anggapan publik soal cara beragama dalam versi mereka. 
Padahal, Wetu Telu dipahami sebagai paham adat bukan agama seperti yang 
disangkakan banyak masyarakat umum. 

Keidentikan Wetu Telu atau metu telu apabila ditelusuri dari asal katanya 
terdiri atas dua kata, yaitu metu yang berarti ‘keluar’, ‘lahir’, ‘ada’; dan telu 
yang berarti ‘tiga’. Jadi, metu telu berarti tiga kelahiran. Sementara itu, wetu 
telu diambil dari bahasa Bali dan bahasa Sasak. Kata wetu berasal dari suku 
katawet dantu. Dalam bahasa Baliwet kata itu berarti ‘asal‘ dan dalam bahasa 
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Sasak berarti ‘tahu’ atau ‘orang’. Wetu artinya ‘asal dari orang/manusia’. Kata 
telu sendiri, baik dalam bahasa Bali maupun bahasa Sasak berarti ‘tiga’. Jadi, 
wetu telu berarti ‘tiga asal’ atau ‘kelahiran dari manusia’.1 

Angin bertiup. Hujan yang tipis masih turun. Barangkali kaki gunung sering 
hujan seperti saat itu. Rinjani tertutup kabut tebal. Hawa dingin menyergap 
kami. Mengunjungi Masjid Kuno Bayan seperti dikembalikan pada masa lalu. 
Kami menaiki mobil kembali menelusuri kampung Adat Senaru. Saya ditemani 
Bang Jet, pemuda setempat sekaligus seorang aktivis sekolah adat.

Mobil menanjak menuju jalan menuju perkampungan Senaru. Sebuah 
kampung adat di kaki Gunung Rinjani. Sambil menyusuri Desa Bayan, mobil 
melaju. Di sepanjang perjalanan hotel-hotel kecil berdiri. Sebagian bangunannya 
roboh dan tidak diperbaiki lagi. Semenjak jalur pendakian Rinjani belum dibuka, 
sebagian hotel yang biasa digunakan sebagai penginapan sementara pendaki 
ketika akan naik ke puncak belum berbenah.

Kaca jendela saya turunkan agar bisa menikmati pemandangan dengan 
jelas. Gerimis tipis masuk membasahi pintu bagian dalam mobil. Perbukitan 
dan jurang yang ditumbuhi rumputan sangat indah. Sawah-sawah sepanjang 
jalan. Hutan yang menjalar ke atas. 

“Tuduhan tentang agama kami yang menyimpang itu perlu diklarifikasi,” 
kata Bang Jet seorang aktivis sekolah adat yang menggantikan Mas Rivan 
menyetir mobil. 

“Karena Islam kami sekarang, ya, Islam pada umumnya. Hanya, kami 
memiliki tradisi yang terus kami jaga, yaitu Wetu Telu dalam 3 siklus kehidupan. 
Bertelur. Beranak. Tumbuh.” 

Tuduhan Islam melenceng tersebut makin panas dengan hadirnya buku 
kajian ilmiah karangan Erni Budiwanti, seorang antropolog yang meneliti 
masyarakat Bayan. Bukunya dianggap memperuncing stigma terhadap pemeluk 
Islam Wetu Telu. Padahal, masyarakat yang menuduh demikian hanya membaca 
1 Islam Wetu Telu (Dialektika Hukum Islam dengan Tradisi Lokal) Muhammad Harfin Zuhdi hlm 88
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berdasarkan judulnya saja. Islam Sasak: Wetu Telu Vs Waktu Lima. Kata “versus” 
dalam judul bukunya seolah memberitahukan bahwa keduanya adalah dua 
hal yang bertentangan. Fokus dalam penelitian tersebut sebenarnya lebih 
memaparkan fakta mengenai Islam Wetu Telu sebagai bentuk adat.

Bang Jet mengarahkan kami menuju jalan menuju Desa Senaru. Tangannya 
menunjuk arah kami berkendara. 

“Adat berjalan. Agama tetap kami tegakkan sesuai ajaran yang kami terima 
sejak kecil (Islam pada umumnya). Masyarakat Bayan itu keras. Anak-anak 
harus belajar mengaji. Kalau tidak kami bisa kena cambuk,” katanya dengan 
serius menanggapi tuduhan umum yang mengatakan mereka hanya salat 3 
waktu dan puasa Ramadan diwakilkan oleh kiai adat.

Kami melintasi sebuah masjid besar yang sedang diperbaiki karena terkena 
gempa. Letak masjid tersebut di perempatan jalan dan berhadapan dengan 
pasar. Alat-alat berat dikerahkan. Terdapat galian-galian di dalam tanah dan 
sebagian sudut-sudut halaman menuju masjid itu di tutup dengan seng. Masjid 
yang diprioritaskan dibangun pascagempa seakan membuktikan keimanan 
masyarakat Bayan.

Sebuah buku diangsurkan Bang Jet kepada saya. Buku dengan kover 
bergambar Masjid Kuno Bayan dengan para kiai yang berbaju putih dan 
songkok kepala putih atau dikenal dengan nama dodot. Pada bagian bawah, 
mereka menggunakan kain tenun khas Lombok. Apabila dilihat sekilas dari, 
cara berpakaiannya pengaruh agama Hindu kental pada pakaian masyarakat 
Lombok. Buku tersebut berjudul Dari Bayan untuk Indonesia Inklusif. 

Buku tersebut berisi artikel mengenai segala sesuatu yang menyangkut 
Bayan. Buku ini adalah sejarah yang ditulis oleh mereka sendiri. Di buku itu 
dijelaskan bahwa Wetu Telu adalah lambang korelasi kehidupan yang saling 
berkaitan. Manusia, Alam, dan Tuhan. Wetu Telu mengatur keseluruhan hidup 
masyarakatnya dengan prinsip berkesinambungan antara 3 hal tersebut 
sehingga alam berjalan sesuai dengan ritmenya.

“Coba lihat lumbung padi itu, Mbak. Bila alam tetap dijaga, manusia 
memakan hasil secukupnya dan menyimpan bahan pangan pada lumbung 
padi, maka akan terjadi kestabilan pangan. Tahun 98 ketika krisis moneter 
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terjadi di Indonesia, masyarakat Wetu Telu hampir tidak merasakannya sebab 
kami adalah penganut keseimbangan alam.” 

Saya mengangguk-angguk. Sistem ekonomi, wilayah, tata kelola masyarakat 
diciptakan. Dengan mematuhi 3 buah hukum dalam masyarakat Bayan yang 
seirama. Hukum agama, adat, dan pemerintah yang diselaraskan dengan 3 
unsur pokok di bumi mereka.

Hukum agama dipimpin oleh kiai adat. Hukum adat dipimpin oleh meloqak, 
sedangkan hukum pemerintah diserahkan kepada pemekel. Ketiga unsur 
kepeminpinan ini ketika mengambil keputusan berpacu pada 3 unsur kehidupan 
manusia. Rahim, kehidupan, dan kematian, sesuai dengan filosofi Wetu Telu. 
Jadi, dapat disimpulkan bahwa Islam Wetu Telu adalah proses adat, bukan 
proses beragama.

 

Rumah Adat yang Berselaras dengan Alam

Jalanan basah. Hutan-hutan mengepung Senaru, seperti sebuah mangkok. 
Gunung Rinjani tertutup kabut tebal. Desa ini cukup terkenal di kalangan 

pendaki gunung. Di sinilah gerbang pendakian untuk mencapai puncak. 
Pemukiman adat ini dikelilingi pagar bambu. Pada bagian depan terdapat sebuah 
ruko modern yang sedang tutup. Dari bagian belakang saya mengintip pada 
pintunya yang terbuka, menjual berbagai macam pernak-pernik khas Lombok.

Jalanan becek. Rumah-rumah adat di sini sedikit berbeda dari yang saya 
lihat sebelumnya yang berbentuk oval melengkung. Di sini atap rumah mirip 
dengan bentuk limas, begitu juga bahan bakunya. Apabila di wilayah bawah 
atapnya dijalin dari daun kelapa, di sini atap dibuat dari ilalang. Lantai rumah 
mereka terbuat dari susunan batu. Dindingnya terbuat dari jalinan bambu. Di 
sini udara sangat dingin. Maklum, Desa Senaru berada pada ketinggian 700 mdpl 
selain akibat hutan yang sangat terjaga sehingga udara memancarkan kesejukan 
ketika menghirupnya.

~ Kecamatan Bayan
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Rumah-rumah menghadap ke utara dan selatan sebagai bentuk 
penghormatan pada Gunung Rinjani dan laut. Di depan sebuah berugaq dengan 
tiang enam didirikan untuk menerima tamu. Berugaq adalah semacam balai-
balai dari kayu yang utamanya digunakan sebagai rapat adat, jamuan makan , 
dan pelaksanaan upacara adat. Masyarakat Bayan tidak boleh menerima tamu 
di dalam rumah sesuai dengan ajaran Islam. Kawasan ini memiliki lebar 2 
hektare yang hanya dimukimi oleh 20 kepala keluarga saja. Untuk masyarakat 
yang berusia lanjut tinggal di timur berugaq dan masyarakat lebih muda tinggal 
di arah sebaliknya.

Berugak di Senaru saat itu diduduki seorang ibu muda yang mengasuh 
anaknya. Di sana juga terdapat seorang ibu tua mengunyah sirih dan seorang 
perempuan yang ikut mengajak bayi kecil itu bermain. Mereka adalah keluarga 
meloqak Senaru. Meloqak adalah pemangku adat. Tugasnya adalah memimpin, 
mengayomi, dan memiliki tugas khusus dalam seremonial adat masyarakat.

“Bapak ada?” kata Bang Jet dalam bahasa lokal.
Saya melempar senyum. Seorang dari mereka memanggil ke dalam. 

Perempuan yang menggendong bayi menyerahkan anak itu kepada perempuan 
yang lebih tua. Dia mangambil tikar plastik ke dalam dan membentangkannya 
untuk kami sambil tersenyum. Wajah perempuan itu memiliki karakter yang 
unik, juga wajah perempuan yang masuk ke dalam tadi, dan ibu yang lebih tua 
serta sang bayi di gendongannya. Wajah mereka memiliki kesamaan. Mereka 
memiliki frame wajah bulat, berambut lurus, dan berkulit kuning. Berbeda 
dengan fisik orang Lombok dalam kepala saya yang kulitnya cenderung cokelat.

Melokaq datang. Dia melempar senyum ke arah saya sambil bersila di atas 
berugaq.

“Kami ini penjaga alam,” katanya membuka pembicaraan dengan ramah. 
“Masyarakat Wetu Telu hidup berselaras dengan alam. Kami memiliki hutan adat 
yang tidak boleh dirusak. Pada bagian tertentu tumbuh kayu, ilalang, dan rotan. 
Seluruhnya dimanfaatkan seperlunya. Alamlah yang akan menyelamatkan kita.”

Saya mengangguk dan mengamini ucapannya. Ketika kita menjaga semua 
yang kita miliki, hal tersebut dapat dirasakan manfaatnya pada waktunya. Ketika 
terjadi goncangan gempa. Rumah adat tersebutlah yang tidak merasakan dampak 
bangunan hancur. Kebutuhan rumah mereka seluruhnya telah disediakan oleh 
alam. Alamlah yang menyelamatkan mereka.
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Dokumentasi Mutia Sukma: Suasana Desa Senaru
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“Ketika gempa banyak orang mengungsi kemari karena bangunan yang 
dianggap tahan goncangan,” tambahnya.

Senyum melokaq selaras dengan prinsip adat yang dia pegang. Seketika 
pikiran tegang yang tertinggal di kepala saya hilang. Rumah-rumah adat berjajar. 
Di dalam rumah yang bentuknya masih sama sejak zaman nenek moyang 
terdahulu, tidak terdapat kamar. Tempat tidur masyarakat di sini berupa dipan 
sejenis kasur kayu. Semua keluarga tidur bersama di sana.

Di depan selain berugak terdapat lumbung padi yang melambangkan 
ketahanan pangan. Air ditimba dari sumur. Ternak-ternak terlindung di bawah 
atap ilalang. Tidak ada televisi. Tidak ada suara berisik. Sebagian berkumpul di 
depan rumahnya sambil bercengkerama. Perapian yang dibakar dari tempurung 
kelapa menyala. Air menggelegak dalam kuali.

Anak laki-laki memegang tali dan gasing. Gasing adalah permainan 
tradisional di sini. Gasing dimainkan sebagai pengisi waktu atau kompetisi 
profesional. Gasing terbuat dari kayu dalam bentuk piramida dan pada bagian 
runcingnya digunakan sebagai tumpuan agar gasing bisa berputar. Anak-anak 
tertawa menarik tali pada gasingnya dan melemparkan kepada lawan untuk 
beradu lama putaran. Mereka menarik tali itu kencang-kencang agar bisa 
menjadi pemenangnya. 

 

Jalanan terus mendaki. Sepanjang perjalanan saya tetap membuka jendela 
mobil dan menikmati angin yang menggerak-gerakkan kerudung saya. Jalanan 
curam dan naik turun memang lebih dikuasai penduduk sekitar. Rumputan 
hijau. Sawah membentang. Hutan-hutan seperti perawan manja tidak terkena 
pembalakan liar. Pohon kelapa terus tumbuh meninggi. Tampak Bang Jet sudah 
lihai mengemudi.

Sebuah pagar kayu setinggi dada dipasang. Pada sebalik pagar sebuah 
halaman luas yang bersih terdapat tiga buah rumah khas Sasak berukuran 
besar. Yang utama bernama Bale Balaq Loang Godek. Bentuknya sedikit berbeda 
dengan yang ada di Senaru. Rumah adat tersebut berjenis panggung dan atapnya 
lebih curam ke bawah menutup hampir tiga perempat bagian dinding rumah 
yang terbuat dari bambu.
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Bang Jet menanyakan kepada sekelompok ibu-ibu yang sedang memasak 
dan mencuci piring di sebalik pagar tersebut. Namun, sayang meloqak sedang 
tidak di tempat. Saya memandang lebih jelas dengan memasukkan kepala pada 
celah-celah pagar yang renggang. Seketika hatiku benar-benar berdesir dan 
mengagumi kemampuan arsitektur masyarakat adat ini.

Rumah panggung ini menjadi percontohan pembangunan rumah 
pascagempa. Tiangnya kayu besar dan atapnya yang landai memiliki filosofi 
tertentu yang mengacu pada wilayah Lombok yang dikelilingi laut dan memiliki 
gunung berapi aktif. Apabila terjadi tsunami atau banjir dari laut, tiang yang 
tertanam di tanah tersebut berfungsi sebagai pemecah arus. Ketika debu 
vulkanik yang disebabkan oleh efek letusan Rinjani terjadi, rumah dengan 
atap landai akan melindungi seluruh isi rumah karena menutup sebagian besar 
dinding dan mendorong tumpukan debu tersebut jatuh ke tanah.

Dokumentasi Mutia Sukma:Bale Balaq Loang Godek

Sekumpulan ibu-ibu itu memperhatikan saya yang sibuk memasukkan 
kepala ke dalam pagar. Mereka tertawa sekaligus canggung. Wilayah ini bukanlah 
daerah wisata sebagaimana Senaru. Jarang orang asing datang ke sana. 

“Boleh difoto, Bu?” tanya saya pada mereka entah ditunjukkan pada ibu 
yang mana.

“Boleh, boleh.”
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Saya mengambil satu per satu bentuk rumah yang ada di sana. Kemudian, 
satu foto yang menampilkan tiga buah rumah tersebut secara bersamaan. 

Saya menggendong Nyala mengikuti Bang Jet yang lebih hafal jalan menuju 
mobil. Anak-anak kecil yang sedang bermain menguntit kami. Mereka penasaran 
dengan apa yang sedang kami lakukan.

“Boleh kufoto?” tanya saya kepada mereka.
Mereka kaget dengan pertanyaan saya yang spontan. Mereka tidak 

menjawab. Akan tetapi, mereka saling melihat satu sama lain sambil tertawa. 
Saya mengabadikan wajah mereka yang polos dan dengan senyumnya yang 
lepas dalam gawai. Kelak merekalah yang menentukan akan dikemanakan adat 
yang terus dijaga oleh orang tua mereka ini.

 

Dari Generasi ke Generasi Menjaga Tradisi
di Sanggar Songket Jajaq Bayan

Ibu Jajaq menyambut saya ketika Bang Jet pamit untuk melihat kegiatan di 
Sanggar Tenun Jajaq Bayan. Dia tersenyum manis sekali. Kulitnya putih. 

Rambutnya rapi terikat ke belakang. Kacamatanya yang dipakai jatuh ke hidung 
saat dia menenun.

“Mari ke sini,” sambutnya. Lalu, dia menyuruh seorang anak memberikan 
bantal alas duduk kepada saya.

Pada bagian depan sanggarnya yang berbentuk seperti pendopo yang 
berukuran kecil, Ibu Jajaq dan sepuluh anak berusia sekolah dasar sedang 
menenun. Tangan kecil mereka terampil sekali menggerakan handel kayu yang 
berfungsi untuk mengencangkan jalinan benang.

“Banyak sekali anak-anak di sini, Bu.” 
“Ya, alhamdulillah, Mbak. Mereka mau melestarikan budaya lokal.”
Di atas tikar pandan mereka duduk pada sebuah bantal. Mereka tidak saling 

berbicara. Semua berkonsentrasi pada mengatur pola. Anak-anak yang masih 
sangat kecil menenun syal. Anak yang lebih besar mengerjakan kain yang lebar. 
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Pada gantungan rotan di belakang tempat mereka bekerja dibangun 
sebuah galeri kecil. Kain-kain dipamerkan dalam berbagai motif. Syal-syal 
menggantung cantik. Kreasi tas dan dompet juga dipasang pada tiang yang 
menyangga pendopo itu. Di dinding, terdapat foto anak-anak Sanggar Jajaq 
Bayan dengan kain songket kemben menutup dada. Di kepala mereka terdapat 
Jong. Tutup kepala yang bentuknya meninggi ke atas. Kecantikan alami mereka 
terpancar dalam balutan motif warna-warni. Dalam gambar itu tangan kiri 
mereka tersimpan di belakang sampur. 

Dokumentasi Mutia Sukma: Suasana di Sanggar Tenun Jajaq Bayan
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“Begini cara menggunakannya, ya, Bu?” tanyaku sambil menunjuk foto tadi.
“Betul. Itu songket yang digunakan dalam ritual adat dan tangan kiri 

yang tersembunyi itu melambangkan kesopanan karena menyembuki tangan 
yang identik dengan kotor,” jawab Ibu Jajaq sambil menghentikan aktivitas 
menenunnya. 

Lalu, dia menunjuk kain-kain yang digantung di rotan tadi. Setiap warna 
pada songket memiliki peruntukan dan fungsi masing-masing. Warna songket 
putih yang melambangkan kesucian, songket itu diperuntukkan bagi kiai adat. 
Dominan warna biru langit yang melambangkan perlindungan, songket itu 
diperuntukkan bagi meloqak. Pada foto motif tersebut disebut kereng poleng. 

“Seluruh motif dan warna memiliki arti dan fungsi masing-masing,” 
tambahnya. “Warna hitam melambangkan kekuatan, juga bumi dan tanah. 
Merah melambangkan darah dan keberanian. Putih kesucian, agama, dan 
Tuhan. Kuning kemakmuran yang diambil dari warna padi. Hijau kelestarian. 
Biru air laut yang ada di bumi Lombok yang merefleksikan ketenangan.” 

Ibu Jajaq perempuan yang ramah. Dia mempersilakan saya melihat-lihat 
secara detail, membandingkan benang keluaran pabrik, dan menunjukkan 
kepada saya proses pewarnaan alam pada kain yang kembali digalakkan. 
Mengkudu, gambir, dan umbi-umbian adalah pewarna alami yang lazim 
digunakan. 

 

Seorang papuq–nenek dalam bahasa lokal—sedang berdiri di depan mesin 
pintal besar yang lazim disebut dengan ATBM. Dia mengurai benang kusut pada 
mesinnya yang berbeda dengan mesin-mesin yang digunakan pada pendapa 
bagian depan Sanggar Jajaq Bayan tersebut.

“Kemarin kami panen di sawah. Lama tidak menenun. Sekarang benangnya 
digigit anjing jadi kusut begini.”

Pada masa panen, penenun yang lebih besar seperti yang bekerja di bagian 
belakang sanggar ini tidak menenun. Mereka bekerja ke sawah. Membantu panen 
padi pada sawah milik keluarga mereka ataupun menjadi buruh tani upahan.
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Dokumentasi Mutia Sukma:Menenun Sejak Kecil

“Bertani lebih besar upahnya,” kata Papuq sambil mendekatkan matanya 
yang barangkali sudah berkurang fungsinya pada benang-benang ruwet ini.

Pada bagian belakang sanggar Jajaq mereka bekerja pada bangunan kayu 2 
lantai khas Lombok. Bagian bawah seperti teras dengan lantai semen. Terdapat 
pagar kayu tempat mereka menggantung tenunan dan menjemur kain yang 
setengah basah karya mereka. Sedang di lantai 2 digunakan sebagai bungalow 
tempat wisatawan menginap.

~ Kecamatan Bayan
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Di luar teras tersebut. Seorang gadis menggerakkan besi roda sepeda sambil 
memutar-mutar benang untuk dipintal dalam gulungan-gulungan yang lebih 
kecil agar proses menenun lebih mudah.

“Tidak ada yang mau belajar pakai mesin ini. Padahal bisa lebih cepat dan 
benang lebih padat” kata Papuq sambil menarik bibirnya yang merah menyala 
bekas inang.

Sanggar Jajaq ataupun perempuan Bayan lainnya memperlakukan 
tenun sebagai tradisi. Mereka menggunakan alat tradisional yang tekniknya 
diwariskan secara turun-temurun. Tenun NTB khususnya Bayan kini sudah 
banyak mendapatkan penggemar bahkan permintaan datang dari mancanegara. 
ATBM adalah alat industri yang menguntungkan karena dapat menghasilkan 
kain yang lebih banyak. Namun demikian banyak dari perempuan Bayan yang 
tetap menjaga tradisi mereka dengan menggunakan alat manual.

Saya menyentuh kain mereka yang lembut. Betapa indahnya kekayaan 
budaya Indonesia. 
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Glosarium 

Bale Balaq	
Jenis arsitektur lokal yang ada pada masyarakat Bayan

Bale Banjar		
Tempat untuk berkumpul dan bermusyawarah

Bale Gede (Beleq)	
Rumah besar khas Sasaj

Berugaq Kekelat	
Gazebo yang disediakan sebagai tempat duduk tamu penting seperti pejabat 
kerajaan, pemuka agama, pejabat, dll.

Berugaq Periapan	
Gazebo yang disediakan sebagai tempat jamuan

Berugaq Perohan	
Gazebo yang digunakan untuk bedoa

Berugaq	
Gazebo khas Sasak

Bonga 			 
Kapas yang tumbuh di Gumantar.

Cidomo		
Pedati

Dasan			 
Dusun

Dodot			 
Baju khas Sasak

Jukung			 
Kapal dayung khas Lombok
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Masigit Beleq		
Masjid tanpa kubah yang berada di Desa Bayan, Lombok Utara, NTB

Mbuang Au		
Prosesi kelahiran tradisional dengan cara membuang abu dari arang

Meloqak		
Tetua Adat Sasak

Papuq 			 
Nenek dalam bahasa lokal

Pemekel		
Pemegang hukum pemerintahan masyarakat Sasak

Poleng	
Kain tenun yang dibuat dari benang dengan warna dasar kuning dengan 
ornament kotak-kotak berwarna kelabu, merah muda, kuning kehijauan, dan 
merah kehitaman. 

Roahan		
Kenduri yang dilakukan untuk menyambut bulan Ramadhan

Sapuk			 
Ikat kepala khas Lombok

Umbak kombong	
Kain yang sering digunakan dalam ritual adat Sasak, disulam dari kapas yang 
hanya ditemukan di Lombok Utara
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Daftar Informan

Nama	 : Nurcholis
Tempat, tanggal lahir	 : - 
Jabatan	 : Staf Kantor Bahasa Kota Mataram memberikan 

informasi awal soal Pulau Lombok pada umumnya.
Nama	 : Renadi, S.Pd.
Tempat, tanggal lahir	 : Tempos Dorok, 02-06-1982 
Jabatan	 : Aktivis Sekolah Adat Bayan
Nama	 : Raden Prawangsa Jaya Ningrat
Tempat, tanggal lahir	 : Prawira, 19-05-1993
Jabatan	 : Tokoh Muda dari Kerajaan Prawira
Nama	 : Nina Hernidiah
Tempat, tanggal lahir	 : -
Jabatan	 : Pemilik Balai Jukung
Nama	 : Noer Hamidi
Tempat, tanggal lahir	 : -
Jabatan	 : Pemilik Sorong Jukung
Nama	 : Ibu Jajaq
Tempat, tanggal lahir	 : -
Jabatan	 : Pemilik sanggar tenun Jajaq Bayan
Sahir
Nama	 : Sahir
Tempat, tanggal lahir	 : -
Jabatan	 : Pembekal adat desa Gumantar
Nama	 : Nawasim
Tempat, tanggal lahir	 : -
Jabatan	 : Tokoh desa adat Senaru
Nama	 : Amaq Ishak
Tempat, tanggal lahir	 : Kayulian, 01 Juli 1949
Jabatan	 : Petani



Biodata Penulis

Mutia Sukma lahir di Yogyakarta 12 Mei 1988. Pendidikannya 
diselesaikan di Pascasarjana Ilmu Sastra, UGM. Menulis 
sejak bangku sekolah dan memenangi sejumlah kejuaaraan 
menulis karya sastra dan esai juga pembacaan puisi. 
Ketika memasuki bangku perkuliahan mulai menulis puisi 
secara lebih serius dan mempublikasikan karyanya ke 
sejumlah media masa, misalnya Kedaulatan Rakyat, Minggu 

Pagi, Merapi, Kompas, Tempo, Media Indonesia, Basabasi dll. Puisinya juga 
terhimpun dalam sejumlah antologi bersama. 

Setelah setidaknya 10 tahun berusaha menulis puisi dengan serius maka 
lahirlah buku puisi pertama yang berjudul Pertanyaan-pertanyaan tentang Dunia 
(Gambang 2017). Buku tersebut menjadi 5 Besar Kusala Sastra Khatulistiwa 
2017 kategori Buku Pertama dan Kedua. Tahun ini, buku keduanya akan segera 
terbit berjudul Cinta dan Ingatan (Diva Press 2019). 

Sejumlah prestasi yang pernah dia dapat adalah Pemenang Lomba Menulis 
Badan Bahasa, Kemdikbud 2007, Pemuda Pelopor Bidang Kebudayaan Kota 
Yogyakarta, Pemuda Pelopor Bidang Pendidikan (Literasi) Kemetrian Pemuda 
dan Olahraga 2011, dll. 

Selain menulis, kegiatan sehari-harinya adalah mengelola Kedai JBS, 
sebuah toko buku alternatif yang menjual buku Indie bidang Sastra, Humaniora, 
Filsafat dan Agama yang dirintis oleh suaminya Indrian Koto. Kedai JBS juga 
aktif menggelar diskusi buku, workshop, dan festival literasi. Selain itu JBS juga 
memiliki penerbitan dengan nama Penerbit JBS yang fokus pada buku sastra 
Indonesia berupa karya sastra dan pemikiran.
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Biodata Penyunting

Arie Andrasyah Isa, menyelesaikan pendidikan S-1 Sastra 
Inggris, Universitas Sumatra Utara, Medan (1996), S-2 
Linguistik, Universitas Indonesia, Depok (2006), dan S-3 
Linguistik, Universitas Indonesia, Depok (2015). Bidang 
keahlian penerjemahan, penyuntingan, penyuluhan, dan 
pengajaran bahasa Indonesia. Ia aktif sebagai (1) penasihat 
kebahasaan di lembaga pemerintah dan lembaga swasta; 

(2) penerjemah dan interpreter di pengadilan; (3) ahli bahasa Indonesia di 
lembaga kepolisian, pengadilan negeri, DPR; (4) penyunting naskah akademik 
dan buku cerita untuk siswa SD, SMP, dan SMA; (5) pengajar Bahasa Indonesia 
bagi Penutur Asing (BIPA) di Thailand; dan (6) juri lomba pemilihan naskah 
bacaan SD. 
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