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Mengirim Sastrawan ke Daerah 3T
Menjaga NKRI

Pada dasarnya, sastra dapat dijadikan sebagai sarana diplomasi
lunak (soft diplomacy) untuk memartabatkan bangsa dalam
pergaulan global. Selain itu, sastra juga dapat memperteguh jati diri
bangsa, memperkuat solidaritas kemanusiaan, dan mencerdaskan
bangsa. Sastra yang memotret peradaban masyarakat bahkan dapat
memberikan pemahaman lintas budaya dan lintas generasi.

Sayangnya, masyarakat dunia kurang mengenal karya sastra dan
sastrawan Indonesia. Hal itu mungkin terjadi karena sastra belum
menjadi kebutuhan hidup sebagian besar masyarakat Indonesia.
Karya sastra belum dimanfaatkan secara optimal sebagai sarana
strategis pembangunan bangsa.

Sehubungan dengan hal tersebut, pemerintah merasa perlu
memfasilitasi sastrawan untuk Dberpartisipasi nyata dalam
pembangunan bangsa secara paripurna. Untuk itu, Kementerian
Pendidikan dan Kebudayaan melalui Badan Pengembangan Bahasa
dan Perbukuan telah menyelenggarakan program Pengiriman
Sastrawan Berkarya sejak tahun 2016. Pada tahun 2016 satu orang
sastrawan dikirim ke luar negeri (Meksiko) dan lima orang sastrawan
ke daerah 3T (Terluar, Terdepan, Tertinggal), yaitu Sabang, Aceh;
Nunukan, Kalimantan Utara; Halmahera Barat, Maluku Utara; Belu,
Nusa Tenggara Timur; dan Merauke, Papua. Pada tahun 2017 enam
orang sastrawan dikirim ke daerah 3T, yaitu Natuna, Kepulauan
Riau; Bengkayang, Kalimantan Barat; Talaud, Sulawesi Utara;
Dompu, Nusa Tenggara Barat; Morotai, Maluku Utara; dan Raja
Ampat, Papua Barat. Pada tahun 2018 enam orang sastrawan dikirim
ke daerah 3T, yaitu Kepulauan Meranti, Riau; Nias, Sumatra Utara;

Banggai Kepulauan, Sulawesi Tengah; Konawe Kepulauan, Sulawesi
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Tenggara; Buru, Maluku; dan Seram Bagian Barat, Maluku. Pada
tahun 2019, ada delapan orang sastrawan yang dikirim ke delapan
daerah 3T, yaitu Kepulauan Mentawai, Sumatra Barat; Boalemo,
Gorontalo; Polewali Mandar, Sulawesi Tenggara; Parigi Moutong,
Sulawesi Tengah; Seruyan, Kalimantan Tengah; Sampang, Jawa
Timur; Lombok Utara, Nusa Tenggara Barat; dan Sabu Raijua, Nusa
Tenggara Timur.

Adapun alasan pengiriman sastrawan ke daerah 3T di Indonesia
adalah untuk memenuhi salah satu Nawacita Presiden Republik
Indonesia, yaitu membangun Indonesia dari pinggiran dengan
memperkuat daerah-daerah dan desa-desa dalam kerangka Negara
Kesatuan Republik Indonesia. Sastrawan yang dikirim ke daerah-
daerah tersebut diharapkan dapat mengangkat warna lokal daerah
dan memperkenalkannya ke dunia yang lebih luas melalui sastra.

Salah satu rangkaian dalam penerbitan buku ini adalah proses
penilaian yang telah dilakukan oleh Pusat Perbukuan.

Buku ini merupakan karya para sastrawan yang diperoleh dari
hasil residensi selama kurang lebih tiga puluh hari. Buku karya
sastrawan ini mengangkat potensi, kondisi, dan kearifan lokal daerah
3T. Semoga buku ini dapat memperkaya khazanah sastra Indonesia

dan meningkatkan apresiasi masyarakat terhadap sastra Indonesia.

Jakarta, Oktober 2019

Dadang Sunendar
Kepala Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa
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Dari Pinggiran Kita Mengenali
Kebinekaan Indonesia

Ada dua frasa penting dalam Nawacita ketiga dan kesembilan
program pembangunan pemerintahan Joko Widodo-Jusuf Kalla,
yaitu “membangun Indonesia dari pinggiran” dan “memperteguh
kebinekaan”. Nawacita ketiga memastikan perlunya kebijakan
afirmatif dalam membangun daerah pinggiran, sedangkan Nawacita
kesembilan menyebut perlunya menjaga kebinekaan Indonesia.

Dalam kerangka penyediaan bahan bacaan tentang sosial budaya
daerah pinggiran untuk mengenalkan kebinekaan Indonesia, Pusat
Pembinaan Bahasa dan Sastra, Badan Pengembangan Bahasa dan
Perbukuan, Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan meluncurkan
program Pengiriman Sastrawan Berkarya ke Daerah 3T (Terluar,
Terdepan, Tertinggal). Program ini merupakan salah satu program
penguatan kemitraan kebahasaan dan kesastraan, khususnya
kemitraan dengan sastrawan. Para sastrawan yang dikirim ke daerah
3T dipilih oleh tim juri yang terdiri atas sastrawan terkemuka,
akademisi, dan peneliti sastra Badan Pengembangan Bahasa dan
Perbukuan dengan mekanisme, syarat, dan ketentuan yang diatur
dalam panduan seleksi. Dalam program tersebut, sastrawan menulis
cerita, puisi, prosa, dan/atau esai tentang daerah 3T.

Program pengiriman sastrawan ke daerah 3T sudah dimulai
sejak tahun 2016. Artinya, tahun ini merupakan tahun keempat
pelaksanaan program ini. Program ini masih menggunakan model
yang sama dengan tahun-tahun sebelumnya, yakni model residensi.
Akan tetapi, berdasarkan evaluasi pelaksanaan program pada 2018,
waktu residensi sastrawan pada tahun ini diperpanjang menjadi tiga
puluh hari. Selama bermukim di daerah penugasan, para sastrawan

bersilaturahmi, bersosialisasi, berkomunikasi, berinteraksi, dan



berdiskusi dengan berbagai lapisan masyarakat, komunitas,
dan pemerintah daerah setempat untuk memperoleh informasi
yang terkait dengan budaya, adat istiadat, tradisi, modal sosial,
perubahan masyarakat, dan masalah-masalah terkini yang sedang
terjadi. Sekembali dari daerah penugasan, selama kurang lebih dua
bulan, para sastrawan menuliskan pengamatan, pengalaman, dan
pengetahuannya ke dalam buku yang diberi tajuk “Catatan Jurnalisme
Sastrawi” dari daerah pinggiran.

Delapan karya yang dihasilkan melalui program Pengiriman
Sastrawan Berkarya 2019, yaitu Narasi Perjumpaan di Jagat Mandar
oleh Setia Naka Andrian; Berlabuh di Bumi Sikerei oleh Tjak S.
Parlan; Mengintip Tanah Wetu Telu dari Sebalik Sisa Reruntuhan
Gempa oleh Mutia Sukma; Ke Parimo (Kisah Perjalanan di Kabupaten
Parigi Moutong) oleh Eko Triono; Melawat ke Seruyan: Mengabadikan
Epistolari Perjalanan di Seruyan oleh Aksan Taqwin; Ke Sabu, Kita
ke Raijua oleh Hary B. Kori’'un; Boalemo, Surga yang Tertidur oleh
Faisal Syahreza; dan Melacak Denyar Sampang (Catatan Perjalanan
di Sampang, Madura) oleh Agit Yogi Subandi.

Dengan demikian, sampai tahun 2019 sudah ada 25 buku catatan
jurnalisme sastrawi tentang daerah 3T—dari Sabang hingga Merauke
dan dari Belu hingga Talaud. Hal itu sesungguhnya telah merentang
kebinekaan Indonesia yang nyaris sempurna. Dari daerah pinggiran,
kita menemukan betapa masyarakatnya merawat tradisi, bergotong-
royong, guyub, dan senantiasa menjaga keharmonisan antara manusia
dan alam lingkungannya. Kehebatan masyarakat pinggiran, terutama
daerah yang berbatasan langsung dengan negara lain juga dapat
kita temukan. Mereka mampu menyiasati tekanan ekonomi tanpa
kehilangan nasionalismenya. Meski kadang-kadang terabaikan
dalam ikhtiar pembangunan, masyarakat perbatasan ini senantiasa
terus merawat jiwa dan pikirannya sebagai orang Indonesia menjadi
“penjaga Republik”.
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Catatan jurnalisme sastrawi dalam 25 buku ini sesungguhnya telah
menampilkan lanskap tradisi, keyakinan terhadap cara mengelola
alam sekitar, cara merawat nilai-nilai baik, dan cara masyarakat
3T menghadapi perubahan sosial. Semua makna ini ditulis dengan
begitu sublim oleh sastrawan, suatu cara lain mengabarkan informasi
demografi dengan mengandalkan kekuatan kata-kata, tidak sekadar
angka-angka numerik, sebagaimana laporan sensus pembangunan
yang disediakan oleh Badan Pusat Statistik. Pula, catatan jurnalisme
sastrawi tentang daerah 3T ini sesungguhnya telah memberi sisi lain
dari penggambaran perubahan masyarakat.

Dengan membaca buku ini kita seakan telah pergi berjumpa
dengan masyarakat di daerah yang jauh dari pusat kemajuan di kota-
kota besar di Indonesia. Dari sini, kita mendapatkan pengetahuan
dan kesadaran, tidak saja mengenai ketangguhan masyarakat,
ketimpangan antarwilayah di Indonesia, tetapi juga yang amat sangat
penting adalah kita semakin menemukan Indonesia begitu beragam.
Dari pinggiran kita menemukan keragaman dan catatan atas
keberagaman itu tersublimasi melalui kata-kata.

Pemerintah, terutama pemerintah daerah, yang wilayahnya ditulis
oleh sastrawan berkarya ini sejatinya dapat menjadi sumber, hikmah,
dan bahan bagi perancangan pembangunan daerah yang meletakkan
manusia sebagai titik edar pemajuan daerah.

Selamat membaca daerah 3T dalam lanskap kata dan gambar.
Temukanlah makna terdalam di balik kata dan gambar ini untuk

tetap menjaga keindonesiaan kita yang beragam.
Jakarta, Oktober 2019
Hurip Danu Ismadi

Kepala Pusat Pembinaan Bahasa dan Sastra

Badan Pengembangan Bahasa dan Perbukuan
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SEKAPUR SIRIH

HAL terberat saat merampungkan buku ini adalah melawan hasrat saya
sendiri, yakni menulis cerpen. Masih beruntung rasanya karena saya terbiasa
menulis cerpen realis yang mau tidak mau—dalam proses penulisannya—
harus didukung oleh fakta. Dalam batas-batas yang tidak melanggar
keharusan—fakta—saya berusaha mengadopsi gaya penulisan cerpen dan
memadukannya dengan sedikit gaya feature perjalanan.

Saya membagi penceritaan dalam buku ini dalam lima bagian (bab).
Setiap bab terdiri atas sejumlah bagian kecil lainnya. Setiap ‘bagian kecil’
tersebut ditandai dengan sebuah subjudul. Saya menggunakan pola
pembagian semacam ini, terutama untuk menolong diri saya sendiri agar
tidak keluar dari pokok pembahasan yang sudah saya tentukan sebelumnya.
Namun, untuk membaca buku ini seseorang tidak harus mengurutkannya
dari bab pertama hingga bab terakhir. Membaca buku ini bisa dimulai dari
bab mana saja. Pembagian bab dalam buku ini berdasarkan tempat-tempat
yang saya kunjungi—sehingga judul-judulnya lebih menonjolkan nama suatu
tempat atau daerah.

Seluruh peristiwa dalam buku ini terjadi di dua pulau besar yang ada
di wilayah Kabupaten Kepulauan Mentawai, yakni Pulau Siberut dan Pulau
Sipora. Sebagai kabupaten kepulauan, Mentawai terdiri atas empat pulau
besar. Dua di antara empat pulau besar itu—Pulau Pagai Utara dan Pulau
Pagai Selatan—belum bisa saya kunjungi hingga batas waktu residensi
berakhir. Persoalan cuaca yang tidak menentu, jadwal kapal yang berbenturan
dengan jadwal saya di tempat lain, bisa menjadi faktor utama penyebab
ketidakhadiran saya di kedua pulau tersebut. Jalur utama ke pulau-pulau di
Mentawai—tentu saja—adalah jalur laut yang sepenuhnya mengandalkan
tersedianya kapal dan cuaca yang bagus. Tidak setiap hari kapal berangkat

dan datang dari pulau-pulau tersebut. Betapapun begitu saya juga bertemu

viii



dengan orang-orang dari kedua pulau itu—Pagai Utara dan Pagai Selatan.
Dari mereka saya tahu bahwa karakteristik (budaya) Pulau Pagai tidak jauh
berbeda dengan yangada di Pulau Sipora. Pulau Siberut sebagai pulau terbesar
di wilayah Mentawai menempati posisi yang ‘istimewa’ dalam pencarian saya.
Di pulau itulah saya bisa menjumpai para sikerei, uma, dan pengolah sagu
— tiga hal yang bisa memperkaya penceritaan dalam buku ini. Pulau Sipora
saya jadikan sebagai pusat tempat tinggal selama berlangsungnya residensi.
Alasan utamanya adalah soal akses; baik informasi, komunikasi, maupun
transportasi. Di Sipora lah, ibu kota Kabupaten Kepulauan Mentawai—
Tuapeijat—itu berada. Di Sipora, saya bertemu orang-orang yang bisa
memberikan gambaran awal tentang tempat-tempat yang ingin saya kunjungi
selanjutnya. Sipora—terutama Tuapeijat—telah menghubungkan saya ke
sejumlah daerah yang masih jauh dari akses.

Saya memberi judul buku ini Berlabuh di Bumi Sikerei dengan harapan
bisa merangkum dua hal; pertama, Mentawai sebagai daerah kepulauan;
kedua, Mentawai sebagai tempat berlangsungnya praktik kearifan lokal
sikerei sepanjang waktu sehingga Mentawai juga dijuluki sebagai Bumi Sikerei.

Buku ini disusun setelah saya mendapatkan kesempatan berkarya
di wilayah Kepulauan Mentawai melalui program Pengiriman Sastrawan
Berkarya di Daerah 3T. Program ini diselenggarakan oleh Kementerian
Pendidikan dan Kebudayaan melalui Badan Pengembangan Bahasa dan
Perbukuan. Oleh karena itu, saya mengucapkan terima kasih kepada
pimpinan dan staf Badan Pengembangan Bahasa dan Perbukuan yang telah
memberikan kesempatan berharga ini. Terima kasih juga saya sampaikan
untuk tim pendamping yang telah melepas saya dengan hangat dan penuh
tanggung jawab kepada Pemda Kabupaten Kepulauan Mentawai, Provinsi
Sumatera Barat. Mereka adalah Ebah Suhaebah dan Endah Nur Fatimah
dari Badan Pengembangan Bahasa dan Perbukuan, serta Eva Krisna dari
Balai Bahasa Sumatera Barat. Selanjutnya, saya mengucapkan terima kasih
kepada Pemda Kabupaten Kepulauan Mentawai yang telah menyambut dan

menerima saya dengan baik selama menjalani residensi.
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Buku ini juga merupakan bentuk terima kasih saya kepada orang-orang
yang telah bersedia meluangkan waktunya. Mereka adalah Yudas Sabaggalet,
Bupati Mentawai; Laurensus Saruruk, Kabid Kebudayaan Disdikbud;
Matheus Samalinggai, Kabid Pemasaran Disparpora; Orieste Sakeroe, Kepala
Disdikbud; Keluarga Ubbukook Sapumaijat yang ‘menampung’ saya selama
di Siberut Selatan; Agustinus Sapumaijat yang telah menemani ke sejumlah
tempat—terutama ketika bersedia pulang kampung ke Ugai; Yohanes Iwan
yang menemani ke beberapa tempat di Sipora; masyarakat di Bumi Sikerei
yang telah memberikan kesempatan berharga untuk saya.

Saya tahu, buku ini ada—terutama—karena kehadiran mereka semua.

Surak Sabeu, Mentawai!

Tuapeijat-Ampenan, Mei-Agustus 2019
Tjak S. Parlan
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SELAMAT DATANG DI BUMI SIKEREI

Dokumentasi Tjak S. Parlan: Di atas kapal Mentawai Fast penyeberangan Padang-Sipora.

Di atas kapal Mentawai Fast, saya berdiri memandang ke sekitar.
Selat Mentawai cukup tenang di awal Mei itu. Langit menjelang
siang sedikit berawan. Jejak kapal seperti titian panjang di
belakang buritan. Jejak itu memutih oleh buih dan membelah

laut yang berwarna biru agar-agar.
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“Sekitar tiga jam perjalanan,” ujar Eva Krisna.

Saya memeriksa layar gawai saya: 1 Mei 2019, pukul 08.02 WIB. Baru
sekitar satu jam perjalanan dari Pelabuhan Muaro, Padang, Sumatera
Barat. Dibutuhkan waktu sekitar dua jam lagi untuk berlabuh di Pelabuhan
Tuapeijat, Sipora Utara, Kepulauan Mentawai.

Eva Krisna beserta dua orang lainnya—Ebah Suhaebah dan Endah Nur
Fatimah—memilih turun dan beristirahat di kabin penumpang. Saya tetap
bertahan. Nanti, kalau sudah benar-benar merasa cukup, saya akan turun
menyusul mereka.

“Residensi sudah dimulai,” ujar saya, lebih sebagai kelakar, kepada
mereka bertiga.

Sejumlah orang tampak bergerombol dan mengobrol. Beberapa yang
lainnya sibuk mengambil gambar dan duduk-duduk menekuni layar gawai.
Sejumlah  wisatawan mancanegara
sedang bercanda sesama teman
seperjalanannya. Orang-orang yang
berambut cepak itu—salah satunya
terlihat mirip Phil Collins—mulai
menyuguhkanhiburankecil.Satupersatu
mereka memeragakan sejumlah gaya

dalam olahraga surfing atau
selancar. Saya menebak, mereka
sepertinya para pemburu ombak yang
sudah berpengalaman. Lihat saja
penampilannya: t-shirt, kaca mata
surfing, dan celana boardshorts dari

merek terkenal, Ripcurl.

Dokumentasi Tjak S. Parlan: Seorang wisatawan
mancanegara menirukan gaya peselancar.
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Akan tetapi, saya tidak bisa bertahan lebih lama. Kemeja flanel yang saya
kenakan rasanya kurang tebal untuk menahan terpaan angin terlalu lama.
Saya pun turun, kembali ke deretan kursi penumpang, bergabung dengan
tim pendamping. Tidak banyak yang kami perbincangkan selama di dalam.
Sepertinya kami memang sepakat untuk menikmati perjalanan dengan
memejamkan mata. Lagi pula perjalanan masih cukup lama.

Saya tidak bisa tidur. Dalam benak saya selalu ada pertanyaan yang
tidak bisa saya tidurkan: Mentawai itu seperti apa? Sejauh ini saya hanya
mengandalkan informasi dari sejumlah media daring yang saya temukan
melalui mesin peramban.

Sekitar pukul 10.00 WIB, saya naik ke bagian atas kapal. Tim pendamping
tetap bertahan di kursi penumpang. Waktu yang tepat saya kira. Dari bagian

atas itu terlihat kapal akan memasuki sebuah teluk.

Dokumentasi Tjak S. Parlan: Merapat ke Pelabuhan Tuapeijat.

“Sudah dekat pelabuhan ya, Pak?” tanya saya kepada seorang laki-laki
berpeci putih, di antara kerumunan kecil itu.
Laki-laki itu menunjuk ke suatu tempat—searah haluan kapal. “Di sana!”
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Saya melihat sebuah bujur daratan yang semakin lama semakin
membesar. Lalu pucuk tower, rumah-rumah, beberapa penggal pantai, pohon-
pohon, menara gereja. Cuaca semakin cerah tampaknya. Langit berwarna
biru turquoise, memantulkan bayangannya ke laut teluk yang tenang. Saya
mulai melihat sebuah kapal yang sedang bersandar. Orang-orang tampak
berkerumun—entah baru saja datang, menunggu, atau antre untuk berangkat.
Pukul 10.29 WIB, kapal pun merapat. Selamat datang di Pelabuhan Tuapeijat,
batin saya.

Setelah kami selesai mengantre bagasi, Eva Krisna mengontak seseorang.
Kami diarahkan ke samping ruang tunggu—sebuah bangunan berarsitektur
rumah gadang. Hanya beberapa meter saja dari bibir dermaga, seorang laki-
laki keluar dari dalam mobil dan menyapa dengan ramah. Siang itu kami
dijemput oleh Orieste Sakeroe, Kepala Dinas Pendidikan dan Kebudayaan
Kabupaten Kepulauan Mentawai. Orieste tidak sendirian. Bersamanya adalah
Yohanes Iwan Ade, seorang tenaga kontrak pada dinas yang dikepalainya.

Mobil dinas itu melaju meninggalkan dermaga. Tepat di jalur yang mulai
menanjak—sekitar 200 meter dari dermaga—kami disambut oleh sebuah
gapura yang bertuliskan ‘Selamat Datang di Bumi Sikerei’. Huruf-huruf yang
menyusun kalimat itu sebenarnya tidak terbaca dengan jelas oleh mata saya.
(Kelak, ketika saya menyewa penginapan di sekitar tempat itu, huruf-huruf
itu ternyata bergaya serif-oldstyle, berwarna merah, dan kurang kontras
dengan latar belakangnya yang berwarna kuning tua)

Frasa ‘Bumi Sikerei’ itu saya simpan dalam hati. Saya ingin segera sampai
di hotel. Mungkin saya akan mandi, buang air kecil, atau sekadar cuci muka.
Setidaknya, sepanjang perjalanan menuju hotel, saya hanya ingin mengobrol
yang ringan-ringan saja dulu.

Sekitar pukul 11.00 WIB, kami tiba di Hotel Graha Viona yang terletak
di Km 6—sebuah dataran tinggi di Kecamatan Sipora Utara. Setelah
membersihkan badan dan beristrihat sebentar, kami keluar untuk mencari
makan siang. Johanes Iwan mengantarkan kami ke sebuah rumah makan di
Jalan Raya Tuapejat. Rumah makan Padang, rupanya.

“Di sini banyak orang Minang,” ujar Yohanes Iwan. “Kalau suka masakan
Padang, tak perlu repot.”
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Tidak perlu menunggu lebih lama, aneka menu khas rumah makan
Padang pun segera terhidang di atas meja. Kami pun segera melahapnya.
Saya perhatikan, di antara kami berlima, hanya Ebah Suhaebah lah yang tidak
memilih ikan laut. Ia memilih ikan ayam. Saya menandaskan seporsi gulai
kakap Padang yang enak.

Agenda hari itu masih panjang. Tim pendamping harus bertemu kembali
dengan Orieste Sakeroe. Pertemuan itu untuk membahas agenda esok
harinya. Kami akan melakukan audiensi dengan Bupati Kabupaten Kepulauan
Mentawai, Yudas Sabaggalet. Audiensi itu diniatkan untuk membahas
program Pengiriman Sastrawan Berkarya ke Wilayah 3T di Kepulauan
Mentawai, Sumatera Barat. Sembari menunggu waktu, kami sempatkan
untuk mengunjungi Pantai Jati di Km 0, Desa Tuapeijat, Kecamatan Sipora
Utara. Setelah pertemuan kembali dengan Orieste Sakeroe, kami bertandang
ke tugu Sikerei yang berada di Km 9, Kecamatan Sipora Utara. Kami juga
melawat ke Pantai Mapaddegat, Kecamatan Sipora Utara dan menunggu
matahari terbenam di sana.

Sambutan yang Baik

Kamis siang (2/5/2019), audiensi dengan Yudas Sabaggalet, Bupati
Kabupaten Kepulauan Mentawai, berjalan dengan lancar dan gembira.
Sejumlah OPD hadir bersama perwakilannya masing-masing. Di antaranya
adalah Dinas Pariwisata Pemuda dan Olahraga (Disparpora), Dinas Pendidikan
dan Kebudayaan (Disdikbud) serta Dinas Kearsipan dan Perpustakaan.

Acara dimulai dengan sambutan dari Badan Pengembangan Bahasa dan
Perbukuan Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan yang diwakili oleh
Ebah Suhaebah. Dalam kesempatan itu, Ebah Suhaebah menjelaskan perihal
program Pengiriman Sastrawan Berkarya ke Wilayah 3T di Kepulauan
Mentawai, Sumatera Barat. Saya, sebagai salah satu peserta yang lolos kurasi,
akan tinggal di Mentawai selama 30 hari. Kepulauan Mentawai merupakan
salah satu dari delapan lokasi pelaksanaan Pengiriman Sastrawan Berkarya ke
Wilayah 3T pada tahun 2019. Program itu diharapkan mampu menghasilkan
buku jurnalisme sastrawi tentang Kepulauan Mentawai.
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~ Foto dokumentasi Tjak S. Parlan: Foto bersama setelah audiensi

Bupati Yudas menyambut baik program tersebut. la berharap agar
program-program semacam itu lebih sering dilakukan di Mentawai. Kalau
perlu, menurut Yudas, agar durasinya diperpanjang.

“Masukan saya untuk badan bahasa,” ujar Yudas Sabaggalet, “kalau bisa
jangan tiga puluh hari. Diperpanjanglah!”

Pada pertemuan itu saya juga diberi kesempatan untuk berbicara
sekaligus memperkenalkan diri. Tidak banyak yang bisa saya sampaikan.
Saya berharap agar yang hadir pada kesempatan itu bisa menjadi informan
yang baik bagi setiap informasi yang saya butuhkan.

“Saya tidak tahu banyak tentang Mentawai. Bahkan mungkin tidak tahu
apa-apa. Saya berharap agar bapak-bapak, ibu-ibu yang hadir di sini tidak
keberatan kalau nanti saya banyak bertanya,” ujar saya.

Audiensi hari itu berjalan lancar. Sejumlah pertanyaan, tanggapan,
masukan-masukan, sambutan yang baik, mengalir selama waktu pertemuan.

Saya bahagia bisa mengalaminya.
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Sambutan baik itu bisa datang dari mana saja dan disampaikan dengan
cara apa saja. Sambutan baik itu juga ada di luar jam audiensi. Selepas acara
formal yang sama sekali tidak terbiasa bagi saya itu, saya menemui beberapa
orang untuk meminta nomor kontaknya. Saya bertemu Laurensus Saruruk,
Kepala Bidang Kebudayaan di Disdikbud Kabupaten Kepulauan Mentawai.
Kepada saya ia menceritakan soal rencana dinas untuk berkunjung ke
Simatalu, sebuah daerah yang terletak di Kecamatan Siberut Barat. Simatalu
merupakan tempat bersejarah bagi masyarakat Kepulauan Mentawai. Orang-
orang Mentawai meyakini, dari Simatalu lah pertama kali nenek moyangnya
menyebar ke seluruh Kepulauan Mentawai.

“Simatalu itu titik nol Mentawai. Dari sanalah orang-orang Mentawai itu
menyebar,” jelas Lauren.

Selain suku (clan) Mentawai, di Kepualauan Mentawai juga hidup suku
bangsa atau etnis yang lain. Mereka adalah etnis Minang, etnis Batak, etnis
Nias, etnis Jawa, juga sejumlah etnis dari wilayah timur. Kemajemukan dan
perpaduan budaya semacam itu, akhirnya juga membentuk budayanya
sendiri. Hal seperti itulah—mau tidak mau— menyebabkan terjadinya
pergeseran, percampuran, terutama di daerah kota kabupaten.

“Sudah banyak terjadi percampuran, perkawinan silang,” jelas Lauren
kembali. “Misalnya saja, saya ini Katolik, tapi ada juga keluarga saya yang
Islam.”

Menurut Lauren, untuk kembali melihat Mentawai yang asli, mestinya
memang harus berangkat dari zona yang masih jauh dari akses karena di
tempat-tempat seperti itu nilai keorisinalitasan masih terjaga dengan baik.

“Pilihannya memang harus ke Siberut, Mas. Kita cari waktu, cuaca bagus,
biar bisa ke Simatalu,” tambah Lauren.

Selain berbincang dengan Lauren, saya juga menemui Agustinus
Sapumaijat. Agustinus adalah pemuda kelahiran Siberut Selatan. Saat
ini tengah menjalani pekerjaannya sebaga tenaga kontrak di Disparpora
Kabapaten Kepulauan Mentawai. Sehari-harinya, Agustinus berkantor di Pos

Pengawas Pantai yang terletak di Mapaddegat, Kecamatan Sipora Utara.
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“Salah satu tugas saya adalah memantau para pengunjung pantai. Kalau
ada yang terseret arus atau tenggelam karena mandi, saya harus jadi orang
pertama yang menyelamatkannya.” Agustinus menceritakan sejumlah
tugasnya dengan ringan.

Dalam kesempatan itu juga, saya sampaikan kepadanya perihal keinginan
saya untuk berkunjung ke Siberut Selatan. Agustinus berjanji akan mencari
jadwal yang tepat agar bisa menemani saya selama di Siberut Selatan.

“Kampung saya di daerah hulu. Amanlah kalau ke sana,” pungkas
Agustinus, sesaat sebelum saya bergabung dengan tim pendamping untuk
kembali ke hotel.

Pukul 14.30 WIB, Yohanes Iwan menjemput kami di hotel. [a bersama
Emilia Butar Butar. Emilia adalah seorang Kepala Bidang di Disdikbud
Kabupaten Kepulauan Mentawai. Kami sempat bertemu sebentar di ruang
audiensi itu. Kami berbincang barang sebentar di lobi hotel. Emilia mengajak
kami ke pulau terdekat yang merupakan salah satu destinasi di Kepulaun
Mentawai.

“Hanya sekitar lima belas menit dari dermaga,” ujarnya.

Tentu saja kami sepakat. Mobil pun melaju ke Pelabuhan Tuapeijat.
Di sana, Jon Henry—oprerator speed boat Disdikbud— sudah menunggu
dengan sebuah speed boat. Pukul 15.02 WIB kami mulai menyeberang ke
Pulau Awera. Kata Emilia, Awera memiliki pantai yang indah. Sepanjang
ingatan saya, itulah untuk pertama kalinya saya duduk dan memandang laut
dari atas speed boat.

Mencari Uma di Goiso Oinan

Sabtu (11/5/2019) pukul 11.53, saya duduk di bagian depan sebuah
bangunan kayu berarsitektur panggung. Di luar, siang begitu terik. tetapi di
dalam ruangan tidak berdinding itu, rasanya begitu sejuk. Mungkin karena
atap anyaman daun sagu dan angin yang leluasa berembus. Saya tidak
sendirian. Bersama saya ada Yohanes Iwan dan pemilik sekaligus perancang
bangunan, Matheus Sakaleu.
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Foto= dokumentasi Tjak S. arlan: Gapura Desa Goiso Oinan

Di samping rumahnya di Desa Goiso Oinan, Kecamatan Sipora Utara,
Matheus mendirikan bangunan itu. Bangunan itu dibuatnya untuk mengobati
kerinduannya pada uma. Uma adalah rumah adat atau tradisional khas
Mentawai. Walaupun uma dibangun di atas lahan yang tidak seberapa,
Matheus berusaha membuat segala sesuatunya menyerupai bentuk aslinya.

“Waktu saya datang kemari, saya sering bertanya-tanya bagaimana
bentuk uma di Sipora dulu,” cerita Matheus. “Tak ada yang tahu persis.
Hanya dibayang-bayangkan saja. Saya terus bertanya, kenapa tidak ada yang
membangun. Kenapa tidak ada uma?”

Matheus berasal dari Desa Madobag, Kecamatan Siberut Selatan. Sejak
tahun 2013 ia bermukim di Desa Goiso Oinan, Kecamatan Sipora Utara. la
tinggal bersama istri dan sejumlah anaknya. Istrinya adalah orang Sipora asli.

Menurut Matheus, membangun uma memang tidak gampang. Ada
sejumlah hal yang bisa menjadi kendalanya. Hal itu bisa menyangkut apa saja.

Bisa soal ketidaksanggupan menjalani pantangannya, bisa soal biaya dan
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bahan-bahan yang tersedia, bisa juga soal pengetahuan mereka tentang uma.
Belakangan, bahkan banyak orang yang sudah lupa bagian-bagian yang ada
di dalam uma.

=

i i
Dokumentasi Tjak S. Parlan: Bangunan model Uma di Desa Goiso Oinan.

“Uma yang asli itu sangat besar dan banyak bagian-bagiannya karena
ditinggali oleh satu keluarga besar (clan),” ujar Matheus.

Ukuran besar yang disebutkan Matheus itu bisa mencapai 30 x 12 meter,
tetapi ada juga yang berkisar 12 x 9 meter. Kisaran yang terakhir itu adalah
beberapa uma yang sudah mengalami modifikasi. Di daerah-daerah hulu di
Pulau Siberut masih bisa ditemui sejumlah uma, sementara di Pulau Sipora
sudah tidak ada. Matheus berharap, bangunan model uma yang dirancang
dan dibangunnya bisa mengingatkan dirinya sendiri atau orang-orang di
sekitarnya pada eksistensi uma yang asli. Matheus mengaku membangun
model uma miliknya secara swadaya. la juga berharap bisa membangunnya
dalam ukuran yang lebih besar lagi.

“Ini terlalu kecil. Ya, ukuran-ukuran sembilan kali enam meter lah,” ujar
Mateus.
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Matheus merasa perlu memperbesar ukuran bangunan itu. Di samping

untuk lebih melengkapi bagian-bagiannya, ia memiliki alasan lainnya. Di

bangunan uma yang kecil itu, Matheus kerap menerima sejumlah siswa

sekolah, baik siswa SMP maupun siswa SMA. Dengan sarana ala kadarnya ia

membagikan ilmunya tentang budaya Mentawai kepada mereka. Biasanya

anak-anak sekolah itu datang beberapa kali dalam seminggu.

“Beberapa kali mereka ke sini. Satu minggu bisa sampai empat kali,”

jelasnya. “Hari Senin, Rabu, Jumat, dan Sabtu. Setiap jam dua sore. Kalau

banyak yang datang, tempat ini tak
bisa menampung.”’

Matheus mengaku, melakukan
semua itu tanpa memungut biaya
sepeser pun. Gagasan memberikan
pembelajaran gratis itu berawal
dari adanya mata pelajaran Budaya
Mentawai (Bumen) disekolah-sekolah.
Ia berharap apa yang dilakukannya itu
bisa bermanfaat bagi generasi muda.

Setelah cukup lama berbincang-
bincang, Matheus mengajak kami ke
ruangan dalam tempat ia menyimpan
sejumlah barang atau benda khas
Mentawai buatannya. Di gudang kecil
dalam bangunan itu ada sejumlah
barang atau benda yang menarik
perhatian. Beberapa barang dikaitkan
di dinding kayu atau digantung di
langit-langit. Beberapa yang lainnya
diletakkan di atas para-para, seperti
tas dari batang kulit sagu, gendang

khas Mentawai, keranjang-keranjang

A

Foto dokumentasi Tjak S. Parlan: Matheus
Sakaleu dan silogui buatannya.
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dari rotan dalam berbagai bentuk, serta piring dan peralatan yang terbuat
dari kayu. Di samping itu, ada juga sejumlah perisai dari kayu dan seperangkat
alat berburu.

“Yang ini namanya silogui” ujar Matheus seraya memeragakan cara
menggunakan alat berburu itu.

Silogui adalah panah. Biasanya orang-orang (laki-laki dewasa) yang pergi
ke ladang atau ke peternakan babi akan membawa alat berburu tradisional
silogui. Menurut Matheus, hal itu dilakukan untuk berjaga-jaga.

“Siapa tahu di tengah jalan ada binatang buruan. Panah itu bisa langsung
digunakan,” jelas Mateus.

Matheus juga menjelaskan secara terperinci bagian-bagian dari alat
berburu tradisonal suku Mentawai itu. Ternyata ada berjenis-jenis anak panah
sesuai dengan peruntukannya. Anak panah untuk monyet berbeda jenisnya
dengan anak panah untuk binatang buruan seperti babi hutan dan rusa.
Untuk berburu monyet digunakan anak panah yang bahannya dibuat dari
batang ribung (sikaligejat), sedangkan untuk rusa dan babi hutan digunakan
anak panah yang bahannya terbuat dari besi (tunung). Seluruh ujung anak
panah itu biasanya diolesi dengan racun yang mematikan. Anak-anak panah
itu disimpan dalam sebuah bambu yang dilapisi pelepah sagu. Bambu tempat
menyimpan anak panah itu disebut dengan bukbuk. Pelapis dari pelepah sagu
itu biasa disebut dengan bobolak. Untuk memudahkan cara membawanya
bukbuk dilengkapi dengan tali penyandang yang terbuat dari anyaman sabut
kelapa. Tali penyandang itu disebut dengan robai. Busur panahnya biasanya
terbuat dari batang enau—disebut dengan rourou.

Selepas Matheus menjelaskan secara detail, saya mencoba menyandang
silogui itu. Rasanya cukup besar untuk saya, apalagi, Matheus melengkapinya
dengan jenis senjata lainnya yang harus saya pegang dengan tangan saya:
sebuah parang!

“Biasanya mereka juga bawa yang seperti ini, Mas,” ujar Matheus seraya

tertawa.
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Selepas ‘sekolah budaya’ kecil-kecilan itu, kami melanjutkan obrolan
kembali. Sembari mengobrol saya sempatkan memilih sejumlah gelang
buatan Matheus. Matheus terbiasa menjual gelang berbahan rotan dan paku
resam itu 25 ribu per buah. Karena saya membeli lebih dari sepuluh, ia
memberikan harga 20 ribu per buah.

Pukul 13.27 WIB, kami pamitan. Sebelum kami benar-
benar pergi, Matheus mengujarkan sesuatu secara serius—meski diselingi
tawa kecil.

“Pergi ke Siberut, Mas. Jangan cari uma di Sipora. Sudah tidak ada.”

Matheus tidak tahu—saya juga tidak bercerita—bahwa tiga hari sebelum
hari itu, saya sudah pergi ke Siberut. Akan tetapi, saya memang belum

menemukan uma yang sesungguhnya.

Pesan Pelestarian Lingkungan

Angin pukul tiga sore sejuk. Laut tenang dan pohon-pohon nyiur di sekitar
Pos Pengawas Pantai Mapaddegat senantiasa meneduhkan. Kami duduk di
kursi di atas lantai kayu bangunan berarsitektur panggung itu. Sebuah lagu
mengalun, syahdu dan sedih.

Alak aku oi bagi mae
Jago polak leleuta saraina
Kai makate bagam oi saraina

Repdem sapupunu teteu

Polak Teteuta—judul lagu itu—secara garis besar menggambarkan
kekhawatiran dan keprihatinan seseorang terhadap kondisi lingkungan.
Pulau yang permai dan subur dikhawatirkan akan hancur. Kehancuran
itu bisa terjadi kapan saja. Ketika seseorang, masyarakat, atau korporasi
mulai memperlakukan lingkungan secara sembarangan, pada saat itulah
kehancuran pun dimulai.
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Syair berbahasa Mentawai dalam refrain lagu itu, jika diartikan dalam
bahasa Indonesia kurang lebih adalah sebagai berikut.

Oh, saudara-saudariku
Lestarikanlah pulau kita

Peduli terhadap alam kita

Ingatlah masa depan anak cucu kita

Hari itu, Selasa (14/5/2019) saya bertemu dengan Matheus Samalinggai,
pencipta sekaligus penyanyi lagu Polak Teteuta. Menurut pengakuannya, lagu
itu diciptakan ketika di Mentawai sedang marak orang-orang menentang
ekspansi tanaman sawit. Dirinya tidak mau berdiam diri. Naluri seni dalam
dirinya menuntunnya untuk menciptakan lagu itu. Matheus Samalinggai
adalah sosok yang cukup populer di kalangan masyarakat Mentawai. Lagu-
lagunya telah beredar di kalangan masyarakat luas. Di zaman kiwari, lagu-
lagunya bisa dengan mudah dinikmati lewat YouTube.

“Ini tanah Mentawai, tanah leluhur yang diturunkan kepada kita. Mari
kita lestarikan. Jangan dirusak alamnya. Jangan dieksploitasi, jangan sering
dijual kayunya. Kalau itu terjadi, akibatnya adalah bencana, kematian, dan
kepunahan sehingga Mentawai hanya akan menjadi kenangan,” ujar Matheus,
mencoba mengurai pesan pelestarian lingkungan yang ada dalam lagu itu.

Kami berbincang apa saja. Dari soal pariwisata hingga soal agama. la
berbicara bukan hanya sebagai Kepala Bidang Pemasaran di Disparpora
Kabupaten Kepulauan Mentawai, melainkan juga sebagai seniman, dunianya
yang lain di antara kesibukannya sebagai seorang Aparatur Sipil Negara
(ASN). Ia menceritakan lingkungan sosial-budaya masyarakat di tempat-
tempat tertentu yang mungkin saja bisa saya kunjungi suatu saat.

Berbicara tentang masyarakat Mentawai tidak bisa dilepaskan dari
keselarasannya dengan lingkungan sekitar. Hal ini menyangkut hubungan
antara manusia dengan alam yang bagi masyarakat Mentawai sudah
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mendarah daging. Sebelum datangnya agama-agama, suku Mentawai memiliki
sebuah keyakinan religi yang disebut dengan Arat Sabulungan. Secara
bahasa, Arat Sabulungan bisa dijabarkan sebagai berikut: Arat’ yang artinya
‘agama’ atau ‘adat, ‘sa’ yang artinya sekumpulan, ‘bulungan’ berasal dari
kata dasar ‘bulung’ yang artinya daun. Dengan demikian, secara sederhana
arat sabulungan sering diartikan sebagai agama yang percaya kepada daun-
daunan. Padahal, tidak sesederhana itu. Sebutan sabulungan lahir karena
acara ritualnya selalu menggunakan daun-daun. Suku Mentawai meyakini
kehidupan alam nyata dengan alam supranatural—roh juga kekuatan gaib—
saling berhubungan dan tidak bisa dipisahkan. Alam kehidupan, seperti
perairan dan hutan adalah tempat bersemayamnya roh sehingga harus tetap
terjaga dengan baik.

Dokumentasi Tjak S. Parlan: Matheus amalinggi,Kabzd Pemasaran Disparpora Kab. Kep. Mentawai.

“Pesan pelestarian lingkungan dalam arat sabulungan itu sangat kuat.
Kalau ada apa-apa, misalnya sakit, dan tidak bisa—maaf kata— disembuhkan
secara medis (obat modern), mereka akan memakai obat alternatif dan tentu
saja larinya ke arat sabulungan. Kembali ke daun-daun, dan semua itu adanya
di hutan. Kalau hutan sudah habis, selanjutnya apa?” jelas Matheus.
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Dunia roh adalah dunia yang tidak bisa dipisahkan dari orang-orang
Mentawai. Mereka percaya bahwa benda-benda—tanaman dan lain-lain—
sekecil apa pun, memiliki roh. Meskipun masyarakat Mentawai sudah
menganut agama Katolik, Protestan, juga Islam, Arat Sabulungan masih
bertahan bersama sebagian penganutnya. Segala ritual kepercayaan di
Mentawai tidak bisa terlepas dari korban atau persembahan yang ada
hubungannya dengan hewan. Babi, sebagai salah satu hewan yang sangat
berharga dan dihormati, dianggap paling cocok dengan dunia roh dan budaya
orang Mentawai.

“Kalau diberi sapi atau kambing, itu tidak pas. Para leluhur tidak senang
karena sedari dulu memang seperti itu. Kalau harus disambungkan dengan
salah satu agama, memang ada yang bertentangan. Itulah mengapa, banyak
masyarakat yang lebih memilih Katolik karena dalam ajaran Katolik—salah
satunya—makan babi itu diperbolehkan,” ujar Matheus.

Lagu berulang, terus mengalun. Masih terdengar syahdu, sekaligus sedih.
Sesekali Matheus menyisipkan terjemahan dalam bahasa Indonesia di antara
syair-syair lagu berbahasa Mentawai itu. Agustinus Sapumaijat yang duduk di
samping saya berjanji akan menerjemahkan syair lagu itu untuk saya.

“Di sini tidak pernah ada persoalan agama. Orang Mentawai terbuka
dengan perbedaan. Santai, Mas. Datang saja ke tempat-tempat yang jauh.
Lihat budayanya, lihat alamnya,” ujar Matheus seraya tersenyum.

Pukul 16.29 WIB, pantai Mapaddegat masih terang. Matheus akan kembali
ke kantornya. Kami pun berjabat tangan. Sebenarnya saya masih ingin
menunggu matahari terbenam di tempat itu, tetapi ada sebuah keperluan lain
di Dermaga Tuapeijat. Agustinus bersedia mengantar saya. Di atas sepeda
motor yang dikendarai oleh Agustinus, saya mencoba bersenandung. Lirih
sekali, seraya mengingat-ingat syair lagu Polak Teteuta dan terjemahannya.

Sasak kungan tiri oinan—kulintasi aliran sungai
Tirik oinan ka Mentawai—aliran sungai di Mentawai

Tiba-tiba saya membayangkan suatu tempat di Siberut Selatan. Tempat
yang belum pernah sama sekali saya kunjungi.
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Dokumentasi Tjk S. Parlan: Saung pengunjung Pantai Mapaddegat
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Satu Hati, Satu Pikiran

Pagi itu Hotel Graha Viona lebih sepi. Saya hanya melihat Nesto Saogo—
seorang pemuda pegawai hotel—yang sedang duduk-duduk di lobi. Dari
Nesto saya tahu, sejumlah tamu sudah check-out.

“Tinggal kamar Abang dan satu lagi di depannya,” ujar Nesto.

Tim pendamping yang menemani saya juga sudah pulang. Tugas mereka
hanya beberapa hari saja di Mentawai. Ebah Suhaebah dan Endah Nur Fatimah
kembali menjalankan tugas-tugasnya di kantor Badan Pengembangan Bahasa
dan Perbukuan, Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan. Begitu juga dengan
Eva Krisna, akan beraktivitas kembali di kantor Balai Bahasa Sumatera Barat.
Hari itu saya melanjutkan kembali yang menjadi bagian saya: residensi. Saya
memulainya dari sebuah perbatasan desa.

Sabtu, tanggal 4 Mei 2019, pukul 12.55 WIB. Hujan belum juga berhenti.
Saya dan sejumlah orang yang baru saja menunaikan salat Zuhur, terpaksa
harus menunggu di beranda masjid. Masjid itu sepertinya sedang direnovasi.
Ada sejumlah perbaikan di beberapa bagian. Sejumlah alat pertukangan
tampak tergeletak di lantai sudut beranda.

Tiba-tiba seorang laki-laki tua mengucapkan salam dan menjabat tangan
saya. Mungkin saya terlihat seperti orang asing. Dari suasana yang bisa saya
baca, sepertinya orang-orang itu sudah sering berjumpa dan saling mengenal
satu sama lain.

“Lagi direnovasi ya, Pak?” saya iseng bertanya, sebagai pembuka obrolan.

Laki-laki itu mengangguk. Kening tuanya berkerut-kerut. Saya langsung
memperkenalkan diri. Kami pun segera terlibat dalam obrolan. Lumayan
panjang, sembari menunggu hujan benar-benar reda.

“Sudah lama saya keluar dari kampung halaman,” ujar Abdullah Sutarso
memulai ceritanya. “Sudah enam belas tahunan saya tinggal di Sipora.”

Abdullah Sutarso adalah transmigran yang berasal dari Purwokerto, Jawa
Tengah. Ia meninggalkan kampung kelahirannya sudah sejak tahun 1970-an.
Saat ini ia tinggal di perbatasan antara Desa Sipora Jaya dan Desa Tuapeijat,
Kecamatan Sipora Utara. Rumahnya berdekatan dengan Masjid Taqwa.
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Sehari-harinya ia bekerja sebagai pedagang ayam potong. Usaha yang ia
rintis tampaknya cukup sukses. Hal itu bisa terbaca dari sejumlah ceritanya.
Misalnya, dalam setahun ia bisa menengok kampung kelahirannya sebanyak
dua hingga tiga kali meskipun ia sempat mengeluhkan harga tiket pesawat

yang mahal beberapa bulan itu.
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Dokumentasi Tjak S. Parlan: Gapura Desa Sipora Jaya, berbatasan dengan Desa Tuapeijat.

“Dua anak saya masih di Jawa. Satu masih sekolah (kuliah) di Jawa Tengah.
Satunya lagi mondok (di pesantren) di Magetan. Kadang-kadang saya jenguk
mereka,” ujar Sutarso.

Abdullah Sutarso adalah seorang takmir masjid. Menurut pengakuannya,
tugas sehari-harinya selain mencari nafkah untuk keluarganya adalah
memakmurkan tempat ibadah. Saat saya bertanya perihal hubungan agama
yang dianutnya (Islam) dengan agama mayoritas (Katolik dan Protestan)
yang ada di Sipora, jawabannya hampir sama dengan sejumlah orang yang
pernah saya temui sebelumnya.

“Hubungan masyarakat asli dengan pendatang sangat baik,” jawabnya,
“dengan saudara-saudara Katolik dan lain-nya juga tidak pernah bertengkar.
Kalau di sini aman soal itu.”
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Bagaimana dengan politik?” Saya iseng saja bertanya. Kebetulan itu masa-
masa menunggu hasil rekapitulasi penghitungan suara Pilpres 2019. Pada
awalnya, Sutarso tampak enggan menjawab pertanyaan saya. Akan tetapi,
beberapa saat kemudian, ia pun menjawabnya. “Yang mengajak kisruh itu kan
politik. Semua sudah baik. Lantaran politik, jadilah rusak.”

Saya tahu—meski dengan kalimat yang berbeda—jawaban takmir masjid
itu tidak berbeda jauh dengan apa yang pernah saya dengar dari sejumlah
orang lainnya. Namun, saya percaya, Abdullah Sutarso telah memberikan
jawaban yang jujur, seperti yang ia tahu dan rasakan.

“Kalau agama, agama apa pun, ngajaknya pasti ke arah kedamaian. Satu

hati satu pikiran,” ujar Sutarso kemudian.

Dokumentasi Tjak S. Parlan: Masjid Tagwa di perbatasan Sipora Jaya dan Tuapeijat.

Hujan reda. Menyisakan sedikit rintik. Saya berpikir untuk berjalan
kaki saja hotel Graha Viona. Kasiwan, ojek yang saya sewa sebelumnya
dari Dermaga Tuapeijat, pastilah sudah berada di pangkalannya kembali.

Menghubunginya, membuat saya harus menunggu lebih lama lagi di Masjid
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itu. Sementara itu, orang-orang mulai beranjak—satu per satu meninggalkan
Masjid Taqwa, tidak terkecuali Abdullah Sutarso. la menawari saya untuk
singgah di rumahnya, tetapi saya menolaknya dengan halus. Saya ingin
berjalan kaki ke hotel dan berharap bertemu dengan penjual es tebu di tengah
jalan. Udara sehabis hujan sejuk, tetapi saya terus-menerus merasa haus di
hari menjelang bulan Ramadan itu.

Sekali saja saya betemu Abdullah Sutarso. Namun perbincangan tentang
kerukunan umat beragama dengannya, menuntun saya hingga ke Sioban. Itu
siang yang terik di akhir bulan Mei. Sabtu (25/5/2019), pukul 11.27 WIB,
mobil yang saya tumpangi tiba di Bandar Udara Rokot, yang terletak di Desa
Motabe, Kecamatan Sipora Selatan. Suasana sangat lengang. Tidak ada satu
pun mobil atau sepeda motor di tempat parkir bandara. Belum ada tanda-
tanda pesawat akan mendarat.

Bandara Rokotbarubisa melayani penerbangan perintis Aviastar, semingu
sekali, yakni setiap hari Sabtu rute Padang-Mentawai PP. Penerbangan
biasanya memakan waktu selama 40 menit. Bandara Rokot bisa menjadi
alternatif bagi siapa saja yang ingin melakukan perjalanan ke Mentawai
melalui jalur udara.

Pesawat agak terlambat rupanya. Sekitar pukul 12.00 WIB, Aviastar kecil
itu baru mendarat. Pastor Samuel dan Pastor Lukas Sioban tampak senang
melihat mobil jemputan sudah menunggu. Kami tidak langsung ke Sioban.
Mobil kembali melaju ke arah Tuapeijat, mengantarkan Pastor Samuel ke
gereja St. Petrus, paroki Tuapeijat. Dari sana, mobil kembali menyusuri Jalan
Raya Tuapejat yang kerap naik-turun dan berkelok-kelok. Pukul 13.28 WIB,
mobil telah terparkir di halaman Pastoran Sioban, Kecamatan Sipora Selatan.

Pastor Lukas Sioban mengajak kami beristirahat di dalam sebuah
ruangan. Cuaca sungguh gerah. Akhirnya, kami memutuskan untuk berjalan-
jalan di seputar kompleks pastoran. Hari itu saya ditemani Yohanes Iwan dan
Engky, seorang sopir mobil sewaan yang kerap saya pakai jasanya selama di
Sipora. Yohanes Iwan rupanya sudah tidak asing lagi dengan Pastor Lukas

Sioban.
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Dokumentasi Tjak S. Parlan: Gereja IFGF Tuapeijat.

“Saya baru masuk Sioban tahun 2018,” ujar Pastor Lukas dengan logat
Jawa yang kental.

Pastor Lukas berasal dari Surabaya. Sebelum ditugaskan di Sipora Selatan,
ia sudah pernah ditugaskan di sejumlah tempat lainnya, salah satunya adalah
di daerah Banyuwangi. Saat ia tahu bahwa saya kelahiran Banyuwangi, kami
berdua hanya bisa tertawa. “Jauh-jauh ke Mentawai, ternyata ketemu orang
Jawa Timur juga, Pastor,” sambut saya.

Sembari mengobrol, kami berempat berjalan ke arah pantai. Pantai
itu berdekatan dengan asrama putra. Sejumlah remaja tampak sedang
duduk-duduk di tanggul pantai, menghabiskan waktu dengan menikmati
pemandangan laut. Tidak jauh dari kami berdiri, sebuah speed boat dan
sejumlah sampan milik pastoran sedang tertambat.

“Saya senang berada di sini. Medannya menantang, orang-orangnya
ramah,” ujar Pastor Lukas.

Bagi Pastor Lukas, kemajemukan adalah sesuatu yang menyenangkan.
Di Sioban semua pemeluk agama berbaur—Katolik, Protestan, Islam. Seperti

kebanyakan di daerah pesisir lainnya, masyarakatnya juga lebih terbuka.
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Dokumentasi Tjak S. Parlan: Pastor Lukas di Pastoran Sioban, So}é Seiatan.

“Di sini persaudaraannya kuat. Sistem kekeluargaan juga masih kuat. Soal
toleransi jangan ditanya kami saling menghormati,” terang Pastor Lukas.

Sekitar pukul 14.00 WIB kami kembali ke pastoran. Rasanya sudah cukup
berbincang-bincang dengan Pastor Lukas. Lagi pula ia sepertinya butuh lebih
banyak beristirahat untuk segera memulihkan kondisinya. Pastor Lukas baru
saja menjalani operasi di sebuah rumah sakit di Kota Padang. Tulang lengan
kanannya patah akibat kecelakaan.

Setengahjamkemudian, kamisudah sampaidiPelabuhan Sioban.Sejumlah
kapal kayu bersandar di dermaga, tampak tenang sekaligus lengang. Sebelum
Mentawai berubah status menjadi kabupaten, pusat kegiatan Pemerintahan
Kecamataan di Pulau Sipora berada di Sioban. Setelah Kabupaten Kepulauan
Mentawai terbentuk pada tahun 1999, pelan-pelan sejumlah keramaian
berpindah ke Pelabuhan Tuapeijat, Kecamatan Sipora Utara.

Saya berdiri di samping sebuah kapal kayu—Sumber Bahagia namanya.
Dalam pikiran saya terlintas orang-orang yang pernah singgah, menjual dan
membeli sesuatu, menyebarkan agama-agama. Seseorang pernah mengatakan
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pada saya bahwa di Sioban ada keramaian. Akan tetapi, sejauh mata
memandang saya hanya menemukan teluk yang tenang dan kelengangngan.

Itu hari yang terik di akhir bulan Mei, sebelum dua hari kemudian saya
bertolak ke Padang.
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BERKUNJUNG KE SIBERUT
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Foto dokumentasi Tjak S. Parlan: Pelabuhan Tuapeijat, Sip r' Uta?a.

Saya berjalan melewati pintu masuk pelabuhan. Seorang pemuda
berkacamata hitam, tersenyum ketika saya mengangguk kecil di
depannya. Pemuda itu duduk di sebuah halte kecil di samping portal
pintu masuk dan tampak sedang terlibat dalam sebuah obrolan jarak
Jjauh yang menyenangkan. Saya mendengar tawa renyahnya berderai
di antara jeda obrolan. Siang itu Pelabuhan Tuapeijat begitu lengang
sehingga saya merasa bisa mendengar apa saja.
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Sembari menunggu kabar dari Helteprida, saya berdiri dan mengambil
gambar di tempat biasanya kapal-kapal bersandar. Kapal-kapal di tempat
itu mengangkut penumpang dari Sipora ke Padang atau sebaliknya dalam
beberapa hari sekali. Sejumlah kapal lainnya-kapal-kapal kayu-dua atau tiga
kali dalam seminggu, datang dan pergi. Kapal-kapal jenis ini melayani rute
Sipora-Siberut-Pagai atau sebaliknya. Di dekat tempat itu, sejumlah speed boat
sedang terparkir. Saya melihat beberapa di antaranya adalah milik instansi
Pemerintah Kabupaten Kepulauan Mentawai, mungkin semacam mobil dinas
dalam sebuah wilayah pemerintahan daerah yang berbasis kepulauan.

Saya jadi teringat, di tempat itu pula, sejumlah anak-anak pernah
meminta saya untuk mengambil gambarnya ketika mereka hendak
melakukan lompatan salto ke laut jernih di bawah tiang pancang dermaga.
Tiba-tiba saya merindukan mereka. Saya menyeledik ke kiri dan ke kanan.
Pemuda berkacamata hitam tadi masih asyik menempelkan gawainya di daun
telinganya. Sementara cukup dekat di sebelah kanan saya, kapal Basarnas
Kabupaten Kepulauan Mentawai, tetap setia bersandar menunggu perintah.

Siang itu, Senin (6/5/2019) pukul 12.43 WIB, cuaca cerah dan terasa
panas. Belum ada kabar dari Helteprida. Helteprida adalah Kepala Seksi
Tenaga Pendidikan Bidang SD, Dinas Pendidikan dan Kebudayaan (Disdikbud)
Kabupaten Kepulauan Mentawai. Hari itu, ia akan bergabung dengan sejumlah
rombongan lainnya untuk bersama-sama menyeberang ke Pulau Siberut.
Akan ada pelantikan sejumlah kepala sekolah dan peresmian sebuah sekolah
di Kecamatan Siberut Utara.

Awalnya saya mendapatkan informasi tersebut dari Oreste Sakeroe,
Kepala Dinas Pendidikan dan Kebudayaan Kabupaten Kepulauan Mentawai.
Oreste menyampaikan informasi tersebut pada hari pertama kedatangan
saya di Sipora. Oleh karena itu, pagi itu saya mencoba mengonfirmasi
ulang kepada Laurensus Saruruk, Kepala Bidang Kebudayaan di Disdikbud
Kabupaten Kepulauan Mentawai. Dari Laurenlah saya mendapatkan kepastian
tentang agenda tersebut. Namun, untuk lebih meyakinkan, saya diminta
menghubungi Emilia Butar Butar, Kepala Bidang Pembinaan SD di Disdikbud
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Kabupaten Kepulauan Mentawai. Dari Emilialah saya akhirnya tahu bahwa
saya dipersilakan berangkat bersama rombongan.

Pukul 13.25 WIB, Emilia menghubungi saya. la memberitahukan bahwa
rombongan sudah berkumpul di belakang Penginapan Kristine yang letaknya
di areal Dermaga Tuapeijat, tidak jauh dari ruang tunggu dermaga.

“Di dekat tempat membeli tiket kapal Mentawai Fast. Lihat ada plang
nama, terus masuk saja,” jelas Emilia lewat sebuah gawai.

Saat Emilia menutup perbincangan, sebenarnya saya belum paham
sepenuhnya lokasi yang dimaksud. Saya mencoba menyelidik ke pangkalan
ojek dan berharap di sana ada Kasiwan—tukang ojek yang pada hari-hari
tertentu mangkal di tempat itu. Saya sudah pernah menggunakan jasanya
beberapa kali. Namun sayang, saya tidak menemukan Kasiwan. Rekan
sepekerjaanya lah yang memberikan arahan ke alamat yang saya cari.

Ketika saya menemukan plang nama Penginapan Kristine, Helteprida
mengbubungi saya. la menyuruh seseorang untuk ke depan memandu saya
hingga menemukan Penginapan Kristine. Di sana orang-orang—rata-rata
perempuan—sudah menunggu. Saya kemudian bergabung dengan mereka
dalam sebuah anjungan kecil yang dibangun di atas air laut. Anjungan kecil
itu adalah bagian dari penginapan. Biasanya, orang-orang yang menginap
akan menikmati pemandangan laut di sekitar dermaga Tuapeijat dari tempat
itu. Anjungan kecil itu juga difungsikan sebagai tempat bersandar speed boat.

Saat saya mulai berbincang ringan dengan Helteprida dan Sermalina
Maria—pemilik penginapan sekaligus ASN di Disdikbud Kabupaten Kepulauan
Mentawai—sebuah speed boat melintas, melewati tiang mercusuar, menuju
laut Selat Mentawai yang berwarna biru agar-agar. Saya hanya menyimpan
momen itu dalam hati, seraya diam-diam berjanji, bahwa suatu kali saya akan
kembali ke tempat ini: menyesap teh hangat, memandang mercusuar, biru
laut, kapal-kapal, juga hilir mudik speed boat.

Pukul 13.40 WIB, Emil Gerat, seorang operator speed boat, meminta
kami untuk bersiap. Ketika saya masih tampak ragu, Helteprida meminta

saya untuk langsung masuk ke kabin speed boat. Selain saya, ada delapan
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orang di dalam kabin itu. Mereka adalah Simbetsin Saleleubaja, Robert,
Helteprida, Sermalina Maria, seorang perempuan guru sebuah SMP di
Sipora, dan tiga orang lainnya-semuanya perempuan—ASN di Disdikbud dan
Badan Kepegawaian dan Pengembangan Sumber Daya Manusia (BKPSDM)
yang tidak saya kenali namanya. Dua orang lainnya, Emil Gerat dan Herlius,
bersiaga di belakang speed boat.

Waktu menunjukkan pukul 13.47 WIB ketika Emil menyalakan mesin.
Tidak butuh waktu lama, speed boat berkekuatan tiga mesin itu pun melaju,

melewati tiang mercucuar, meninggalkan Tuapiejat samar-samar di belakang.
Laut Biru, Orang-Orang Makan Kuaci

Saya duduk bersandar dinding kabin speed boat dan mengamati sekitar.
Para perempuan mulai mengeluarkan makanan ringan. Ada roti, kuaci, dan
lebih banyak kuaci. Mereka mengobrol ringan dan riang sambil menikmati
kudapan. Tidak lupa mereka pun menawari saya. Saya mengangguk saja,
mengatakan terima kasih seraya tersenyum.

Dari dalam kabin speed boat itu, saya bisa melihat laut yang
menghamparkan warna biru agar-agar. Sesekali semburan air laut di
kiri-kanan lambung speed boat, menjadi percikan-percikan kecil dan
memburamkan bagian dinding kabin yang berkaca transparan. Angin masuk
dari depan, lewat sebuah pintu mungil yang setengah terbuka. Cuaca bagus
dan angin belum begitu kencang, tetapi saya mulai merasa kedinginan. Saya
pun merapatkan sweater dan topi. Saya bersyukur ketika melihat sepasang
kaus kaki yang setia menjaga kedua telapak kaki saya tetap hangat, masih
berada di tempatnya.

“Sambilan, Mas!” celetuk Simbet yang tengah asyik menikmati kuaci.

Saya mengangguk saja, mengatakan terima kasih dan kembali tersenyum.

“Oh, maaf. Sedang puasa ya, Mas?” tanya Simbet.

“lya, Pak,” jawab saya seraya tersenyum. “Santai, Pak. Kalau tidak puasa,

pasti sudah saya makan kuacinya.”
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Foto dokumentasi Tjak S. Parlan: Di kabin speed boat, makan kuaci

Lalu saya mengeluarkan gawai dari saku celana. Ini momen yang sayang
untuk dilewatkan, batin saya. Saya pun berswafoto dengan latar belakang
para perempuan yang sedang menikmati kuaci. Para perempuan—ibu-ibu
itu—berpose ramah, mereka semua menghadap layar gawai saya yang kecil,
tanpa dikomando.

Berikutnya, ketika saya hendak mengaktifkan fitur video, Robert—yang
duduk di samping saya berujar: “Di luar lebih bagus.” Saya pun mengikutinya
ke luar.

Robert duduk di sisi sebelah kanan speed boat. Dengan santainya ia
memasang kaca mata hitamnya dan menebar pandangannya ke laut lepas.
Saya masih berdiri di undakan kecil tempat pintu masuk kabin speed boat.

“Duduk di sana, Mas, lebih enak,” ujar Robert, seraya menunjuk sisi
sebelah kiri speed boat.

Saya menuruti apa yang disarankan Robertitu. Disebelah kiri-kanan speed
boat, menempel di pintu masuk, ada semacam tatakan yang sengaja dibuat
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sebagai tempat duduk bagi penumpang yang ingin menikmati pemandangan
laut. Saya pun duduk di sana, seolah-olah sudah setiap hari saya melakukan
perjalanan bahari semacam itu.

Selama duduk di situ, saya berusaha mengabadikan semuanya lewat
ingatan dan kamera gawai saya: laut biru, air yang menyibak terbelah oleh
moncong speed boat, kaki langit, Robert, Emil dan Herlius yang siap siaga di
belakang, Pulau Sipora yang samar-samar tertinggal jauh di belakang.

“Jumat kemarin ada badai,” ujar Robert begitu saja, seolah-olah tidak

terjadi apa-apa dengan ‘badai’ itu sendiri.

Lalu saya mendengarkan kisah kecilnya tentang perjalanan-perjalanan
bahari.

)

’ )
Dokumentasi Tjak S. Parlan: Robert, operator speed boat lainnya.

Robert adalah seorang operator speed boat. Saat ini ia bekerja sebagai
tenaga kontrak di Disdikbud Kabupaten Kepulauan Mentawai. Menurut
pengakuannya, ia “memegang” speed boat sudah sejak usia 20 tahun. Di
kampung kelahirannya, Mara, Kecamatan Sipora Selatan, orang tuanya
memiliki sebuah speed boat. Itulah salah satu faktor yang membuatnya

menjadi terbiasa dengan perjalanan-perjalanan laut.
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“Di dinas ada dua orang. Saya dan Jon Henry,” Robert melanjutkan
ceritanya. “Kalau pergi ke mana-mana—perjalanan jauh— harus ada dua
orang operator. Kalau satunya capek bisa diganti yang lain. Biasanya ada satu
di depan untuk memberitahu ada sampabh, kayu, biar tidak tabrakan. Bahaya
soalnya.”

Dari seluruh perjalanan yang pernah dialaminya, medan yang paling
menggetarkan ada di wilayah pantai bagian barat.

“Ombaknya besar. Biasanya, ombak besar dimulai akhir bulan Mei sampai
bulan September;” tambah Robert.

Kami terus mengobrol ringan. Namun, saya merasa tidak bisamembiarkan
diri saya terlalu lama berada di luar. Speed boat semakin ke tengah. Di
kejauhan, yang tampak hanya kaki langit. Hari itu memang cuaca benar-benar
cerah. Ombak sedang tidak tinggi. Sejauh mata memandang adalah laut. Saya
mengabadikan gambar-gambar untuk ke sekian kali. Saat angin mulai terasa
sedikit lebih kencang—dan tubuh saya terasa dingin— saya masuk ke dalam
kabin. Robert masih bertahan di luar.

Di dalam, ibu-ibu masih makan kuaci dan mengobrol dengan riang. Saya
tidak begitu paham apa yang mereka obrolkan. Namun, sesekali, saya bisa
memahaminya—ketika mereka menyelinginya dengan bahasa Indonesia.

“Bagaimana, Mas. Di luar asyik, ya?” tanya Simbet.

“Wah, asyik, Pak! Ini benar-benar perjalanan yang berkesan. Tapi, ya
begitu, lama-lama kok terasa dingin,” jawab saya seraya tertawa kecil.

Simbet pun tertawa renyah. “Seperti inilah perjalanan dinas kami.”

“Mobil dinas di Mentawai ini salah satunya adalah speed boat, ya Pak?”
saya menimpalinya. Simbet pun kembali tertawa.

Simbet adalah nama panggilan dari Simbetsin Saleleubaja. Ia adalah
Kepala Bidang Kepegawaian di BKPSDM Kabupaten Kepulauan Mentawai.

Berikutnya, kurang lebih satu jaman, saya mencoba beristirahat. Saya
sandarkan diri saya di dinding kabin speed boat. Angin yang masuk ke dalam
kabin cukup kencang. Saya melihat Simbet merapatkan jaket, dan mulai

memakai topi hangatnya. Robert masuk. Seorang ibu berwajah oriental dan
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berkacamata minus—yang tidak saya kenali namanya—meminta agar pintu
kabin ditutup lebih rapat. Robert pun melakukannya. Angin sedikit berkurang.
Orang-orang memanfaatkan waktu untuk merebahkan badan.

Rupanya saya sempat tertidur di dalam kabin. Saat mendekati Pulau
Siberut dan garis-garis pantai mulai lamat-lamat terlihat, saya keluar
menyusul Simbet dan Robert yang entah sejak kapan sudah berada di luar
kabin. Kemunculan saya langsung disambut ramah oleh Robert dan Simbet,
seolah-olah kami adalah kawan lama. Lalu kami pun saling bercerita. Saya
bercerita sedikit tentang Lombok—pulau yang selama ini saya tinggali.
Saya senang mendengarkan Simbet bercerita. la bercerita apa saja: tentang
pengalamannya selama berkeliling di tempat-tempat menarik di Indonesia.
Kegemarannya pergi bertualang itu, membuat hatinya berlabuh pada seorang
perempuan asal Klaten, Jawa Tengah. Simbet tinggal di Sipora bersama istri
dan anak-anaknya. Salah seorang anaknya masih kuliah di sebuah perguruan
tinggi swasta di Jawa Tengah. Makanya saya tidak heran, ketika sesekali dalam
obrolan, ia menggunakan istilah-istilah dalam Bahasa Jawa. [tu membuat saya
merasa iri, karena tidak bisa mengimbanginya dengan beberapa kata dalam
Bahasa Mentawai.

Menjelang memasuki muara, Simbet mempersilakan saya duduk di
tempatnya—di sampingKkiri speed boat.la meminta gawai saya dan mengambil
posisi mendekati ujung speed boat, di dekat barang-barang penumpang
(muatan) biasa diletakkan.

“Saya ambilkan videonya, Mas,” ujar Simbet.

Saya pun mulai beraksi. Simbet mengambil gambar saya seraya
berkomentar, selayaknya seseorang yang sedang nge-viog. Saya berterima
kasih kepadanya karena telah mengambil kesempatan itu. Ketika gawai itu
kembali ke tangan saya, speed boat mulai memasuki pintu muara. Tidak
terlalu jauh dari tempat itu, saya melihat sampan-sampan nelayan yang
sedang mencari ikan.

“Itu sampan-sampan yang masih pakai dayung,” ujar Robert,“mereka asli

penduduk Siberut sini.”
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Dokumentasi Tjak S. Parlan: Pangkalan speed boat di Desa Muara Sikabulan.

Saya mengangguk dan memperhatikan dua buah sampan kecil dengan
satu-dua orang sedang mendayung di dalamnya. Sementara, dari pintu muara,
sebuah sampan yang lain—lebih panjang ukurannya— muncul, berbelok dan
menyisir lautan di sepanjang pantai.

“Itu namanya pompong,” ujar Simbet.

Dari Simbet—dan beberapa orang selanjutnya—saya tahu, pompong
adalah sebuah istilah untuk menyebut sampan bermesin satu. Pompong
bentuknya ramping dan memanjang.

Di tempat itu ombak cukup tinggi. Saya merasakan goncangannya
dari dalam speed boat. Emil yang bertugas mengendalikan speed boat,
membuat gerakan menyisir— agar tidak melawan ombak secara langsung.
Setelah menguasai arah haluan, speed boat berbelok memasuki muara dan
melenggang mulus di atas Sungai Sikabaluan. Di kiri kanan sungai, pohon-
pohon bakau tumbuh subur dan begitu lebat.

Pukul 17.52 speed boat merapat ke sebuah cabang sempit Sungai
Sikabaluan, Desa Muara Sikabaluan, Siberut Utara. Saya merasa lega.
Setidaknya perjalanan sudah sampai dan tidak lama lagi waktunya berbuka

puasa.
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Sotboyak, Desa Permai di Balik Bukit

Senin (7/5/2019, pukul 08.09 WIB, saya bergabung bersama rombongan
yang sudah bersiap-siap di depan penginapan Okaniel. Jop Sirirui—
Camat Siberut Barat Daya—sekaligus pemilik penginapan, tampak sibuk
memastikan kesiapan seluruh rombongan. Setiap orang sudah mendapatkan
pasangan: seorang joki terlatih dan sepeda motor. Saya langsung bergabung
bersama Robert yang memang sedari awal sudah bersepakat sesepeda motor
dengan saya.

Pagi itu, saya akan mengikuti rombongan ke Desa Sotboyak, Kecamatan
Siberut Utara. Sotboyak adalah sebuah desa asri yang letaknya di balik bukit,
masih cukup jauh dari Muara Sikabaluan, tempat saya dan seluruh rombongan
menginap malam itu.

“Tidak terlalu jauh,” ujar Jop Sirirui, menjawab pertanyaan yang saya
lontarkan di kerumunan kecil itu, “sekitar satu jam setengah lah. Biasa naik
sepeda motor, kan?”

“Terbiasa dibonceng, Pak,” jawab saya disambut tawa kecil Jop Sirirui.

Akses transportasi ke Desa Sotboyak tidak bisa dibilang mudah. Jarak
satu setengah jam perjalanan itu bisa ditempuh dengan menggunakan sepeda
motor. Akan tetapi, bagi yang tidak terbiasa, mungkin waktu satu setengah
jam adalah pencapaian paling mutakhir seumur hidup. Saya sendiri yang
pernah akrab dengan kondisi alam perdesaan, tidak begitu kaget dengan
kondisi jalan yang menghubungkan Muara Sikabaluan dengan Sotboyak.
Betapapun begitu, cukup ajaib rasanya—setelah sekian lama—berada di
jok belakang sepeda motor tua dan kurang terawat itu; terombang-ambing,
turun-naik, guncangan-guncangan, dan berkali-kali nyaris jatuh.

“Setelah ombak laut, sekarang kena ombak darat,” kelakar Robert, saat
memasuki jalur yang mulai ekstrem.

Jalan darat yang menghubungkan Muara Sikabaluan-Sotboyak melewati
daerah yang berawa-rawa dan berbukit-bukit. Di sepanjang jalan sempit itu—
yang nyaris tidak cukup untuk dua sepeda motor yang berpapasan—dengan
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mudah bisa ditemui balok atau papan kayu yang dipasang di tempat-tempat
yang becek dan berlumpur. Di tempat-tempat yang lebih kering, terlihat jelas
sisa-sisa retakan semen beton yang telah tergerus oleh air rawa yang meluap
ketika musim hujan. Terkadang pada bagian-bagian tertentu, belukar hijau
juga tumbuh subur setinggi lutut orang dewasa sehingga membuat para
pengendara sepeda motor merasa perlu melengkapi dirinya dengan sepatu
boots karet atau sejenisnya.

Namun, ketika memasuki daerah perbukitan, kondisi jalan berbeda. Pada
bagian ini—meski ukuran jalan lebih sempit—aspal beton tipis terlihat cukup
tahan lama sehingga laju kendaraan terasa lebih tenang dari guncangan. Saya
pun lebih leluasa mengamati kondisi alam sekitar. Ladang-ladang penduduk
yang subur bertebaran di kiri-kanan jalan. Pohon-pohon pisang, gerumbul-
gerumbul bambu, pohon-pohon sagu; kelompok pohon-pohon cengkeh,
pohon pinang, pohon durian, pohon nyiur turut memberikan keteduhan
dan kesejukan sepanjang perjalanan. Udara benar-benar terasa segar. Setiap
kali sepeda motor berjalan lambat di jalur mendaki dan berhasil mencapai
puncak, saya ingin menepuk bahu Robert agar berhenti, tetapi itu tidak
pernah saya lakukan.

Iya, saya ingin mengatakan padanya bahwa saya ingin berhenti barang
sejenak agar lebih leluasa melepaskan pandangan ke hijau-segar yang
menghampar hingga lembah dan bebukitan terjauh. Akan tetapi, sekali lagi,
itu tidak saya lakukan. Saya tahu, kami sedang terburu-buru. Tidak akan
lama lagi, Bupati Mentawai—Yudas Sabbagalet—beserta rombongan akan
menyusul. Sementara itu, segala sesuatunya harus dipersiapkan terlebih
dahulu demi kesuksesan sebuah acara. Oleh karena itu, Robert—beserta
rombongan lainnya—harus segara sampai di Desa Sotboyak untuk lebih
cepat memastikan segala sesuatunya telah dipersiapkan dengan baik.

Pukul 09.16 WIB, kami telah menjelang tujuan. Sebuah kalimat “Selamat
Datang di Desa Sotboyak” dengan huruf bergaya serif-oldstyle tertera dengan
jelas di gapura desa, menyapa kami dengan ramah. Kali ini saya meminta

Robert untuk berhenti sebentar. Saya turun dari sepeda motor sekadar
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untuk melurus-lemaskan punggung dan membenahi letak tas ransel agar
terasa lebih longgar. Saya bertanya kepada Robert apakah dia perlu sesuatu,
misalnya makan atau minum. Tapi dia menggeleng. Saya berharap dia akan
minum atau makan sesuatu, atau melakukan apa saja agar kami bisa berhenti
barang beberapa saat lagi. Desa Sotboyak memang tinggal sejengkal di depan
mata—sekitar 5 menit lagi—dan Robert menemukan bahwa ban belakang
sepeda motor yang kami tumpangi mulai kempes. Jadi, tidak ada alasan
untuk berhenti lebih lama lagi. Satu-satunya jalan adalah harus bergegas dan
berharap di Desa Sotboyak ada tukang tambal ban.

asuki Desa Sotboyak.

Memasuki Desa Sotboyak, di sepanjang kiri-kanan jalan pohon-
pohon nyiur menjadi sebuah pemandangan yang mewah. Setidaknya itu
mengingatkan saya pada kampung halaman saya sendiri—sebuah desa
terpencil di Banyuwangi, Jawa Timur— yang pohon-pohon nyiurnya sudah
punah dan berganti dengan tiang-tiang beton. Pukul 09.21 WIB, kami sampai
di permukiman. Rumah-rumah panggung berdinding kayu dan beratap
rumbia—selang-seling beratap seng—mengapit jalan-jalan desa yang
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lengang. Lahan yang permai ini dikelilingi oleh bebukitan yang subur. Rumah-
rumah ibadah: masjid, gereja—Kkatolik dan protestan—berdiri di beberapa
tempat. Di desa ini, semua agama dan keyakinan hidup berdampingan secara
damai. Tidak pernah ada konflik. Salah seorang pemuka agama Islam yang
sempat saya temui beberapa waktu kemudian, Tagget Sirirui, mengatakan
bahwa di Sotboyak semua mendapatkan perlakuan yang sama meskipun
mereka adalah kaum minoritas.

“Orang (populasi) muslim di sini hanya empat belas KK,” ujar Tagget
Sirirui, “paling sedikit dibanding Katolik dan Protestan, tetapi tak pernah ada
masalah. Kami baik-baik saja...”

Sekira pukul 09.30 WIB, saya sudah duduk bersila di ruang tamu sebuah
rumah keluarga Jop Sirirui. Bapak Camat yang ramah ini senang mengobrol
perihal segala potensi yang ada di wilayah kerjanya dan Kepulauan Mentawai
secara umum. Dari apa yang diceritakan kepada saya, tampak jelas bahwa
Jop Sirirui memiliki “agenda besar” seputar kemajuan dunia pariwisata di
daerahnya. Namun, tentu saja—seperti yang telah disadarinya—langkah
itu masih jauh. Perlu dukungan yang lebih serius dan matang dari berbagai
pihak. Saya mengimbanginya dengan pengetahuan saya yang sedikit perihal
dunia pariwisata di Lombok dan Banyuwangi. Jop Sirirui mendengarkan dan
menanggapinya dengan antusias.

“Bayangkan,” tuturnya, “di kecamatan saya (Siberut Barat) ada sekitar
empat puluh kilo pesisir pantai, baru kemudian tebing. Ada juga danau yang
memiliki potensi sebagai salah satu destinasi.”

Menurutnya, semua masih dalam fase ‘tidur’, belum bisa dikelola dengan
baik. Persoalan utamanya adalah ketersediaan infrastruktur. Dia berharap
pembangunan jalan Trans Mentawai dan sejenisnya di Pulau Siberut, benar-
benar tepat sasaran dan memiliki dampak positif. Menyoal ini, pembangunan
Trans Mentawai memang terus dilaksanakan. Dikutip dari merdeka.com
bahwa pembangunan jalan negara Trans Mentawai telah terlaksana dari
393,20 km dengan perincian, Pulau Sipora sepanjang 77 km, Pagai Utara 63
km, Pagai Selatan 66 km, dan Siberut 187,20 km (merdeka.com, 19 Februari
2019).
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DokumentaSI Tjak S. Parlan: Suasana Iengang Desa Sotboyak.

“Saya ingin bisa membangun sebuah (percontohan) kampung adat,
katakanlah seperti yang ada di Lombok. Pemerintah bisa mendukung
dengan pendanaan dan melibatkan warga. Jadi, mereka (warga) yang akan
bikin rumah. Akan tetapi, ini rumah adat yang sehat, bisa ada MCK-nya.
Jadi wisatawan yang datang bisa menginap di situ, kami siapkan turuk-nya
(tarian), tato (seni tato Mentawai) dan lain-lain,” jelasnya.

Dari tahun ke tahun akses transportasi tetap menjadi salah satu persoalan
utama di wilayah Kabupaten Kepulauan Mentawai. Akses transportasi yang
layak, telah dan akan mampu menghubungkan berbagai daerah baik di dalam
pulau atau pun antarpulau di wilayah Kabupaten Kepulauan Mentawai.

Saat saya bertanya soal prioritas pembangunan, Jop Sirirui menjawab
dengan tegas bahwa sebagai daerah kepulauan, Mentawai—Kkhususnya
Siberut— harus lebih fokus mengurus soal pariwisata.

"Yang perlu dimajukan di Siberut ini wisatanya. Menggunduli hutan itu
ndak ada gunanya. Mentawai ini kepulauan, soalnya!” tegasnya.

Saya masih ingin berbincang lebih lama dengan laki-laki yang pernah
menghabiskan masa kecilnya di Desa Sotboyak ini. Namun, tampaknya
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rombongan bupati sudah mulai mendekat. Jop Sirirui pun mengajak saya ke
tempat Bupati Yudas Sabaggalet akan disambut puluhan siswa sekolah dan
warga Desa Sotboyak.

“Kalau di tempat lain,” ujar saya ketika sampai di depan kantor Desa
Sotboyak, “Sotboyak ini sudah pasti menjadi desa wisata, Pak.”

Sayamelihatsenyum diwajah Jop Sirirui. Saatiabertanyaapayang menjadi
alasan saya mengatakan hal seperti itu, saya dengan cepat menjawabnya.

“Saya datang dari tempat yang jauh, Pak. Tak banyak tahu tentang
Mentawai, apalagi Sotboyak. Akan tetapi, ketika masuk pintu gerbangnya,
berdiri di jalan-jalan desa, melihat rumah-rumahnya, menyapa orang-
orangnya, saya hanya bisa bilang: ini desa yang permai!”

Saya ingat, itu juga pernyataan sekaligus jawaban saya—meskipun tak
persis—ketika Bupati Yudas sempat meminta pendapat saya perihal Desa
Sotboyak dalam kesempatan berikutnya.

Subbet dan Kapurut

Acara Peresmian SMPN 03 Siberut Utara sekaligus Pelantikan Kepala SD
dan SMP di wilayah Kecamatan Siberut, belum juga dimulai. Puluhan siswa
SD dan warga Desa Sotboyak rela berpanas-panasan menunggu kedatangan
Bupati Yudas dan rombongannya. Bersama Jop Sirirui dan Robert, saya
memasuki sebuah rumah—yang rupanya disiapkan sebagai tempat singgah
untuk menjamu bupati beserta rombongan.

Di ruang tamu, beberapa anggota rombongan dari Disdikbud dan
BKPSDM Kabupaten Kepulauan Mentawai, tengah menikmati makan siang.
Karena saya sedang berpuasa, saya tidak bisa ikut menikmati hidangan yang
menggoda selera di siang bolong yang cukup terik itu.

“Mas, kalau tidak berpuasa, silakan menikmati kuliner Mentawai atau
boleh dibawa untuk berbuka nanti,” ujar Serma, seorang ASN di Disdikbud
Kabupaten Kepulauan Mentawai.

“Aduh,” jawab saya seraya tersenyum dan berusaha keras untuk tidak

menelan ludah. “Sayang sekali, ransel saya sudah penuh ini, Bu.”
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Dokumentasi Tjak S. Parlan: Menuhggu kedatangan Bupati Yudas S‘abaggalet‘

Betapapun begitu, mata saya sulit terlepas dari dua jenis menu yang tersaji
di antara hidangan besar itu. Menu tersebut adalah apa yang sebelumnya saya
ketahui—dari media daring atau penuturan langsung dari informan—sebagai
kuliner khas masyarakat suku Mentawai. Menu pertama adalah subbet dan
menua kedua adalah kapurut. Kedua jenis makanan ini sudah begitu terkenal
di Kepulauan Mentawai.

“Ini namanya subbet. Dibuat dari keladi, atau kami menyebutnya gettek,”
ujar salah seorang laki-laki—warga setempat—yang berada di ruangan itu.

Saya berusaha mendekat dan mengambil gambar. Sesekali saya mencuri-
curi pandang: kalau-kalau ada Herlius di tempat itu. Herlius, pada malam
sebelumnya di penginapan Okaniel, bercerita banyak tentang makanan khas
yang satu ini.

Subbet awalnya lebih banyak ditemukan di Pagai Utara, Pagai Selatan, dan
Sipora. Di ketiga pulau tersebut makanan pokok sehari-hari adalah keladi—
meski belakangan nasi telah berebut mengambil peran tersebut. Betapapun
begitu, masyarakat di Siberut juga tidak asing dengan jenis makanan yang
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satu ini. Pada acara-acara tertentu—terutama upacara adat—subbet juga bisa
ditemukan di desa-desa di wilayah Siberut yang makanan pokoknya adalah
sagu.

Menurut penuturan Herlius—yang asli Sikakap, Pagai Utara—
sebelumnya, subbet bisa diolah dengan dua cara. Pertama, keladi yang sudah
dikupas dan dibersihkan, dikukus hingga matang di dalam periuk. Setelah
matang, selagi masih panas atau hangat, ditumbuk-tumbuk hingga lembut
dengan alat penumbuk yang terbuat dari kayu. Proses selanjutnya, keladi
yang sudah lembut itu dicampur dengan kelapa yang sudah diparut, lalu
dibentuk menjadi bulatan-bulatan kecil serupa onde-onde atau sejenisnya.
Bulatan-bulatan kecil itu kemudian dilumuri lagi dengan kelapa parut
dengan cara digulir-gulirkan. Setelah semua proses itu dilalui, subbet pun
siap dihidangkan. Kedua, cara yang kedua ini sebenarnya tidak jauh berbeda
dengan cara yang pertama. Hanya saja perangkat untuk memasak keladi
bukanlah periuk, melainkan bambu. Keladi yang sudah dimasukkan ke dalam
bambu dimasak dengan cara dipanggang—seperti memasak lemang. Setelah
matang, proses selanjutnya sama seperti cara yang pertama. Subbet yang
dimasak dengan bambu ini akan terasa lebih harum.

Subbetbisa juga dicampur dengan pisang kepok yang sudah masak. Pisang
yang sudah masak itu direbus lalu ditumbuk hingga lembut dan dicampur
dengan keladi yang sudah dilembutkan. Selanjutnya, prosesnya sama seperti
pembuatan subbet pada umumnya. Subbet bisa dinikmati bersama gulai atau
sup ikan.

Makanan khas berikutnya adalah kapurut. Beberapa hari sebelum
berkunjung ke Pulau Siberut, Agustinus Sapumaijat telah menceritakan
sedikit tentang makanan yang terbuat dari sagu ini. Hingga saya sampai di
Muara Sikabaluan, saya masih bertanya-tanya di mana saya bisa mencicipi
kapurut. Saat saya bisa melihatnya langsung di Desa Sotoboyak, tidak sulit
bagi saya untuk menebaknya.

“Ini yang namanya kapurut, ya?” tanya saya di antara orang-orang yang

sedang bersantap siang itu.
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Dokumentasi Tjak S. Parlan: Subbet dan kapurut.

“Mau coba, Mas?” seloroh Robert. “Ini terbuat dari sagu, bungkusnya juga
daun sagu. Asli, mantap!”

[tu siang yang gerah di awal Bulan Ramadan, dan saya belum bisa
menyantapnya—kelak saya bisa menikmati makanan khas ini di Ugai, Siberut
Selatan, dalam kunjungan saya berikutnya.

Bahan utama kapurut adalah tepung sagu. Di Siberut—selain nasi—sagu
masih menjadi andalan sebagai makanan pokok. Makanya tidak heran, jika
di rumah-rumah warga, masih kerap dijumpai makanan seperti ini. Kapurut
hampir menyerupai pepes, tetapi diameternya lebih kecil dan bentuknya
memanjang sekitar 40—50 c¢cm. Untuk membuat makanan yang satu ini—
selain tepung sagu—bahan-bahan yang perlu dipersiapkan adalah daun
sagu yang tidak terlalu tua atau tidak terlalu muda, garam, dan kelapa parut
secukupnya. Tepung sagu yang sudah disaring dan dicampur dengan garam
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dan kelapa parut, dibungkus dengan daun sagu. Bungkusan-bungkusan yang
padat berisi itu kemudian dipanggang di atas perapian kayu hingga matang.
Selanjutnya, kapurut pun bisa segera dihidangkan.

Ketika saya mencoba mengabadikannya dengan kamera gawai saya, saya
teringat apa yang ditegaskan oleh Agus Sapumaijat bahwa kapurut terasa
lebih nikmat jika disantap bersama teh manis yang masih hangat, atau bisa
juga disandingkan dengan sup ikan. Seketika—tanpa bisa dibendung—saya
membayangkan teh manis, tetapi yang dingin. Benar-benar teh manis yang

dingin.

Turuk Laggai

Tiga sipaturuk (penari) saling berhadapan lalu mengentak-entakkan
kakinya dengan irama yang terjaga. Entakan kaki itu menggebrak-gebrak
papan kayu yang dijadikan panggung kecil sebuah pertunjukan. Ditingkahi
suara musik yang konstan dari dua pemukul gajeumak, mereka terus menari
dalam gerakan-gerakan yang memikat. Terkadang gerakan mereka tampak
seperti unggas yang sedang terbang, mengepakkan sayap, meliuk-liuk,
berputar-putar, lalu menukik. Sesekali tampak seperti unggas yang sedang
mematuk-matuk makanan—atau memangsa buruannya. Gerakan-gerakan
itu terlihat pantas dengan aksesoris yang dikenakan: luat di kepala, kabit
menutupi tubuh bagian bawah, kalung manik-manik khas Mentawai yang
melingkar lebar dan panjang di bagian leher. Sehelai daun terselip di antara
telunjuk dan jari manis kanan-kiri mereka. Dedaunan itu juga disematkan di
beberapa bagian tubuh yang lain, seperti di lengan kiri-kanan, dan di belakang
tubuh bagian bawah—disematkan di kabit (cawat).

Mereka bukan para sikerei yang sengaja diundang untuk menari di atas
panggung festival. Mereka bukan para tabib—penyembuh tradisional itu—
yang sedang melakukan ritual adat. Mereka adalah anak-anak yang lahir
dan tumbuh di desa itu dan tercatat sebagai siswa SDN 03 Sotboyak, Siberut
Utara. Mereka sedang membawakan turuk laggai. Turuk laggai adalah tarian
khas Mentawai. Tarian ini biasanya melibatkan sikerei dalam ritual-ritual
pengobatan dalam tradisi masyarakat Mentawai.
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Dokumentasi Tjak S. Parlan: Sejumjah sisu‘)dk.rs-ekolah membawakan turuk laggai.

Kedekatan dan ketergantungan orang-orang Mentawai dengan alam—
hutan, ladang—mau tidak mau telah mempengaruhi kebudayaan masyarakat
itu sendiri. Aktivitas yang begitu intens di hutan atau ladang, misalnya,
membuat mereka kerap melihat dan bertemu dengan binatang dan tumbuhan.
Hal-hal semacam itulah yang akhirnya menginspirasi sebuah penciptaan
tarian tradisi. Tidak asing lagi jika tarian khas Mentawai ini—turuk laggai—
setiap gerakannya menirukan gerak-gerik binatang.

Seiring berjalannya waktu, turuk laggai tidak hanya menyoal ritual
pengobatan. Tari kebanggaan Mentawai ini pun mulai kerap dibawakan
dalam acara-acara besar, festival, acara-acara resmi yang membutuhkan

prosesi penyambutan, bahkan juga telah dilombakan.

Gajeumak: alat musik tradisional Mentawai yang bentuknya mirip gendang.
Kabit: cawat yang biasa dipakai sikerei terbuat dari kulit kayu pohon tarap (artocarpus).
Sikerei: Seseorang yang memiliki peran istimewa dan penting dalam masyarakat Mentawai sebagai

penyembubh (tabib), atau sebagai pemimpin dalam upacara-upacara adat.
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“Tempat ini sering dikunjungi. Beberapa petinggi, orang-orang dinas,
selalu datang kalau diundang,” ujar Rosmini yang sehari-harinya mengajar di
SDN 03 Sotboyak. “Kami mempersiapkannya. Anak-anak itu berlatih khusus
untuk acara ini.”

Saya tidak sempat bertanya berapa lama mereka mempersiapkan
segala sesuatunya. Dari pengamatan saya—yang senang menonton seni
pertunjukan—para penari kecil itu melaksanakan ‘tugasnya’ dengan baik.
Dan kaki saya, rasanya ingin mengentak-entak, seturut irama gajeumak.

Peresmian dan Pelantikan di Desa

Dokumentasi Tjak S. Parlan: Bupati Yudas Sabaégalet (berpeci hitam), berdoa sebelum peresmian.

Acara penyambutan itu berlangsung sederhana dan menggembirakan.
Warga yang berbaur dengan siswa sekolah, bersuka cita hingga acara itu
berakhir dan berpindah ke tempat yang lain. Adalah SMPN 03 Siberut Utara
yang hari itu dijadikan tempat untuk melantik sejumlah kepala sekolah SD
dan SMP yang ada di wilayah Siberut. Bukan kebetulan semata jika pada hari
yang sama, SMP yang berada di pinggiran Desa Sotboyak itu akan diresmikan.
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Pemerintah Kabupaten Kepulauan Mentawai sengaja melaksanakan
pelantikan itu di wilayah pemerintahan desa untuk lebih mendekatkan ranah
pendidikan ke tengah-tengah masyarakat.

“Dengan begini, masyarakat akan tahu siapa yang menjadi pemimpin
pendidikan di wilayahnya,” ujar Oreste Sakeroe, Kepala Dinas Pendidikan
dan Kebudayaan Kabupaten Kepulauan Mentawai, saat ditanya seorang awak
media lokal.

Hari itu, Selasa (7/5/ 2019), Bupati Yudas Sabaggalet melantik sejumlah
kepala SD dan SMP. Mereka adalah Palentina Sabebegen, Kepala SMPN
02 Siberut Barat; Yudas Imo, Kepala SMPN 03 Siberut Utara; Amsal Basar
Saerejen, Kepala SDN 09 Muara Sikabaluan; Inneke Erawati, Kepala SDN 08
Muara Sikabaluan. Selain itu, dilantik juga PIt. kepala sekolah, di antaranya
adalah Melj, Plt. Kepala SMPN 02 Siberut Utara; Syukur Pintalius, Plt. Kepala
SDN 02 Sigapokna; Bermen Alfa Edison, Plt. Kepala SMPN 04 Siberut Utara;
Gilber, PIt. Kepala SDN 07 Sirilogui.

Dalam sambutannya, Yudas Sabaggalet mengajak guru dan masyarakat
untuk saling mendukung dan berkolaborasi dengan berbagai pihak untuk
membangun dunia pendidikan. Bupati sangat mengharapkan agar kontestasi
politik tidak membuat masyarakat menjadi terpecah belah.

“Sotboyak ini daerah besar, memiliki banyak potensi dan harapan. Berkali-
kali mendapatkan predikat sebagai desa teladan. Jangan sampai kemudian
menjadi hancur tidak berguna. Jadi berkolaborasilah dengan berbagai pihak,”
tegasnya.

Sebelum acara pelantikan, telah berlangsung peresmian sekaligus
pemberkatan gedung SMPN 03 Siberut Utara. Warga dan siswa sekolah
yang awalnya berada di tempat penyambutan kedatangan bupati, beringsut
untuk mengikuti acara penyambutan berikutnya. Acara peresmian dan
pemberkatan gedung itu dimulai dengan pertunjukan tari sekelompok siswa
perempuan SMPN 03 Siberut Utara. Sebelum pemberkatan gedung dimulai,
masyarakat berdoa bersama—sesuai dengan agama dan keyakinan masing-

masing— yang dipandu oleh seorang pastor.
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Seluruh rangkaian acara itu berakhir menjelang pukul empat sore. Saat
berjalan meninggalkan gedung sekolah itu, saya teringat ban sepeda motor
yang kempes. Saya mencari-cari ke sekitar dan tidak menemukan sosok
Robert di antara orang-orang yang berjalan. Di depan sebuah gereja, setengah
perjalanan menuju tempat rombongan kami berkumpul, Robert muncul
dengan sepeda motor.

“Aman,” ujar Robert, wajahnya menunjuk ke arah roda belakang. “Kita
langsung cabut saja!”

Saya pun segera naik dan mulai membayangkan bukit-bukit, jalan turun-
naik, guncangan-guncangan, aspal beton yang pecah-pecah, dan—tentu

saja—azan Magrib.
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KEMBALI KE SIPORA

Sebuah pompong melintas di muara Sungai Sikabaluan. Di cabang
yang sempit sungai itu, sebuah sampan muncul kemudian. Laki-
laki di dalam sampan itu mendayung ke arah pintu muara, melintas
di depan kami yang sedang bersiap-siap memasuki kabin speed
boat. Itu Rabu pagi (8/5/2019), saat kami akan kembali ke Sipora.
Udara terasa dingin dan sebuah perjalanan bahari yang selalu saya
bayangkan sebagai keterpesonaan sekaligus kegentaran itu akan

segera dimulai.
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Do

mentasi Tjak S. Parlan: Sebuah pompong melintas di Sungai Sikabaluan

Pukul 07.14 WIB, Emil Gerat mulai menyalakan mesin. Dua mesin menyala.
Mesin yang ketiga baru menyala setelah speed boat nyaris memasuki pintu
muara. Dari dalam kabin saya mengintip wajah Emil yang tampak dingin.
Sejak keluar dari penginapan Okaniel, saya berjalan bersisian dan berbincang
sepatah dua kata dengannya. Ia sedikit mengeluhkan rencana perjalanan
pagi itu. Saya mencoba menebak apa yang dirasakannya. Lalu saya teringat
kembali percakapan kecil kami.

“Kalau melebihi kapasitas, saya tidak mau. Saya akan menolaknya,”
ujarnya.

Saya lalai mencari tahu perihal batas maksimal muatan sebuah speed
boat. Saya justru bertanya sejak kapan Emil “memegang” perahu motor cepat.
Ia bilang sudah cukup lama. Ia bahkan sudah memiliki speed boat pribadi jauh

sebelum mengabdikan dirinya di Dinas Perhubungan Kabupaten Kepulauan
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Mentawai. Rupanya, hari itu penumpang bertambah. Saya menemukan wajah-
wajah baru di dalam speed boat, sekitar lima atau enam orang. Di dalam kabin
tidak lagi selonggar ketika kami bertolak dari Tuapeijat, dua hari sebelumnya.
Beberapa orang harus berada di luar kabin, duduk di pintu masuk atau di sisi
kiri-kanan badan speed boat. Tapi saya merasa cukup tenang. Saya masih ingat,
ada dua atau tiga orang yang sempat ditolak secara halus oleh Emil sebelum
speed boat bertolak. Saya menganggap itu sebagai sebuah kesimpulan bahwa
kami tidak sedang dalam perjalanan yang melebihi kapasitas muat.

Selepas pintu muara—dengan gelombang yang lebih terasa— speed boat
berjalan lebih tenang ke laut yang membentang. Saya memandang ke kanan,
hutan bakau memberikan pemandangan warna hijau di sepanjang garis
pantai. Lambat laun, warna hijau itu memudar menjadi warna biru agar-agar
yang begitu samar. Dalam jarak pandangan mata semacam itulah, speed boat
mengarungi lautan, menumpang gelombang yang sesekali terasa pasang dan
menggetarkan.

Gugusan pantai yang terlihat jauh itu memanjang ke Siberut Selatan.
Setelah menempuh dua jam perjalanan, secara perlahan garis pantai
terlihat lebih jelas. Rupanya speed boat mulai menepi. Hutan bakau kembali
menyuguhkan pemandangan hijau. Lalu bangunan-bangunan, rumah-rumah
di tepi pantai. Pukul 09.23 WIB, speed boat benar-benar bersandar di sebuah
pangkalan minyak tanah. Pangkalan minyak tanah itu bernama Marnis.

Muara Siberut

Hingga seluruh penumpang turun dari speed boat, saya belum juga tahu
bahwa Muara Siberut adalah sebuah kota kecamatan di Siberut Selatan. Di
belakang, tidak begitu jauh dari pangkalan minyak tanah Marnis adalah pusat
perbelanjaan. Pasar dengan gerai dan lapak-lapak yang menjual aneka macam
pakaian, oleh-oleh—aksesoris—khas Mentawai; rumah-rumah makan, toko-
toko sembako, dan penginapan dengan mudah bisa dijumpai.

“Perjalanan masih jauh, Mas. Ini kesempatan untuk pergi ke toilet, atau
makan kalau lapar. Di laut tak ada toilet atau rumah makan,” ujar Robert
seraya tersenyum.
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Karena saya—juga Robert—sedang tidak perlu pergi ke toilet atau

membeli sesuatu untuk mengganjal perut, pilihannya adalah menunggu
di tempat itu. Saya hanya manggut-manggut ketika Robert menceritakan
semuanya. Seraya mengamati pompong-pompong yang datang dan pergi,
satu-dua pertanyaan saya lemparkan kepada Robert.

“Mereka dari dusun-dusun jauh di sekitar sungai,” ujar Robert. “Pompong-
pompong itu datang dari sana. Datang untuk beli minyak tanah atau bensin,
juga kebutuhan lainnya.”

Tiba-tiba saya membayangkan sedang berada di atas salah satu pompong
itu. (Kelak saya tahu apa yang dimaksud Robert, karena dalam kesempatan
berikutnya, saya menyusuri sungai itu hingga ke hulu, melewati beberapa
desa dan singgah di suatu tempat untuk beberapa hari).

Seorang laki-laki merapatkan pompongnya ke tepian pangkalan. Seorang
laki-laki lainnya mulai menjinjing jerigen-jerigen berisi penuh minyak tanah
atau bensin. Jerigen-jerigen yang berisi penuh itu diangkat ke atas pompong,
diatur dan ditata sedemikian rupa sebelum kemudian diangkut ke sebuah

desa yang jauh di sekitar hulu. Saya bertanya ke mana persisnya jerigen-
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jerigen itu akan dibawa. Pemilik pompong itu mengarahkan jari telunjuknya
ke suatu tempat yang tidak saya tahu.

“Rogdok. Jauh di sana,” jawabnya singkat.

Saya masih merasa betah dan butuh berdiam di tempat itu, ketika Emil
dan beberapa wajah yang saya kenali, muncul kembali. Satu demi satu
penumpang pun kembali ke speed boat. Mesin menyala dan speed boat
bergerak menyusuri sungai. Di sepanjang tepian sungai hutan bakau kembali
menawarkan pemandangan hijau. Sesekali speed boat yang saya tumpangi
berpapasan dengan pompong penduduk yang datang dari daerah sekitar
hulu. Pompong-pompong itu membawa pisang atau manau—sejenis rotan
besar— yang akan dijual di Muara Siberut.

Setelah melewati jalur yang lebar dan lurus, speed boat berbelok
memasuki sebuah terusan yang sempit. Dalam obrolan sambil lalu orang-
orang di atas speed boat, tempat itu disebut-sebut sebagai Bandar Monaci.

Terusan Monaci

Daridalam kabin, saya masih bisa dengan leluasa menekuni pemandangan
diluar. Namun, jika harus memilih, saya akan lebih senang ke luar kabin; bebas
menghirup udara segar dan mengendus aroma perariran yang menguar dari
hutan bakau di kedua sisi terusan sempit itu. Orang-orang setempat lebih
senang menyebutnya sebagai Bandar Monaci. Sedikit sumber yang saya baca
atau saya dengar secara langsung juga menyebutnya sebagai terusan atau
kanal. Dalam tulisan singkat ini saya menyebutnya sebagai Terusan Monaci.

Terusan Monaci memiliki lebar sekitar lima meter. Speed boat yang saya
tumpangi harus berjalan lebih pelan saat beberapa kali berpapasan dengan
pompong atau sampan dayung milik penduduk. Berjarak panjang sekitar satu
setengah kilometer, kanal sempit itu telah memintas jarak antara wilayah
Desa Muara Siberut, Kecamatan Siberut Selatan dan wilayah Desa Katurei,
Kecamatan Siberut Barat Daya.

Nama terusan ini diabadikan dari seorang pastor bernama Ottorino
Monaci yang meninggal tahun 2012 silam. Ia datang dari Italia dan hidup
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di Kepulauan Mentawai puluhan tahun lamanya. Pastor Monaci merintis
terusan itu sekitar tahun 1986. Terusan itu dikerjakan bersama-bersama
murid-murid penghuni asrama Pastoran Siberut. Suatu saat, ketika saya
sering bertemu Yohanes Iwan Ade—salah seorang yang pernah menjadi
penghuni pastoran itu—saya masih sering mendengar kisah-kisah tentang
Terusan Monaci.

“Bahkan, ketika saya menjadi penghuni asrama Siberut (sekitar 2006—
2007), saya dan teman-teman masih bergotong-royong di Bandar Monaci itu,”
cerita Iwan dalam kesempatan yang berbeda. “Saya ingat, kalau tidak salah

kami sempat diliburkan semingguan untuk bersama-sama mengerjakan itu.”

Dokumentasi Tjak S. Parlan: Hutan bakau Terusan Monaci, tampak dari dalam kabin speed boat.

Dulu kalau ingin bepergian dari wilayah Siberut Selatan ke daerah-daerah
lain di sekitarnya, warga harus memutari teluk dengan jarak tempuh sekitar
dua atau tiga jam menggunakan sampan. Demikian juga dengan kunjungan-
kunjungan stasi ke wilayah Desa Katurei dan sekitarnya, butuh lebih banyak
waktu dan biaya. Atas alasan seperti itulah Pastor Monaci tergerak untuk
membangun sebuah terusan. Terusan sempit itu dibangun secara swadaya
dengan menggunakan tenaga manusia.
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“Awalnya itu lebih sempit. Hanya pas untuk sampan, bukan untuk speed
boat,” cerita Iwan suatu kali, “baru kemudian di saat pelebaran, warga juga
ikut bantu-bantu, sampai jadi yang terlihat seperti sekarang.”

Keinginan saya untuk mengambil gambar atau berswafoto di atas speed
boat yang melintas di Terusan Monaci pun kandas. Beberapa orang duduk
berjubal di depan pintu masuk kabin. Saya tidak enak hati jika harus ‘permisi’
untuk menerobos celah yang sempit itu.

Setelah memakan waktu sekitar seperampat jam, speed boat muncul di
pintu lain Terusan Monaci, menjelang Teluk Katurei yang secara administratif
masuk wilayah Kecamatan Siberut Barat Daya.

Dari Teluk Katurei ke Tuapeijat, Sipora

Teluk Katurei tenang, dijaga oleh hutan bakau yang lebat di sepanjang
sisinya. Speed boat bergegas, lalu perlahan merapat ke salah satu tepiannya—
sebuah tambatan speed boat yang sederhana di sela rindang pohon-pohon
kelapa. Beberapa orang memilih untuk tinggal. Akan tetapi, saya dan Robert
mengekor para perempuan itu—semuanya ibu-ibu—menyusuri Tiop. Tiop
merupakan sebuah dusun yang berada di wilayah Desa Katurei, Kecamatan
Siberut Barat Daya.

Memasuki permukiman, rumah-rumah panggung berdinding kayu dan
beratap seng atau rumbia berjejer rapi. Sesekali sebuah antena parabola
menyembul di antaranya. Kami berjalan berkelompok di jalan-jalan kecil
dusun yang dilapisi semen beton itu. Para penduduk yang kebetulan sedang
berada di beranda atau berpapasan di jalan, menyapa kami dengan bahasa
setempat. Sapaan yang ramah, khas orang-orang dusun yang hidupnya jauh
dari ingar-bingar kota.

Saya baru tahu, ternyata para ibu itu akan berbelanja kepiting. Dua di
antara para ibu itu, Sermalina Maria dan Helteprida, saling bercerita bahwa
orang-orang dari Dusun Tiop gemar berburu Kkepiting. Vegetasi bakau
(mangrove) di sepanjang sisi Teluk Katurei telah memberikan dampak yang
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begitu berarti bagi kehidupan masyarakat di Dusun Tiop. Di sejumlah rumah
penduduk bisa dengan mudah ditemui boks-boks khusus yang berisi kepiting
bakau dengan berbagai ukuran. Kepiting-kepiting itu dijual dengan harga
lebih murah daripada di tempat-tempat lainnya.

“Untuk yang kualitas super,” terang Sermalina, “di Tiop ini per kilonya
bisa dengan harga lima puluh ribu saja. Kalau di tempat lain, itu bisa sampai
tujuh puluh ribu per kilonya.”

Sempat terlintas dalam benak, saya juga akan membeli barang sekilo.
Akan tetapi, saya tersenyum-senyum sendiri ketika menyadari bahwa saya
sedang berada di tempat yang jauh dari rumah dan tidak mungkin membawa
oleh-oleh berupa kepiting.

“Tidak tertarik, Mas?” sela Helte. “Rugi kalau sudah mampir di sini, terus
tidak beli kepiting.”

Tentu saja, saya hanya bisa tertawa mendengar kelakar perempuan
peranakan Batak itu. Seraya membayangkan aroma lezat kepiting saus tiram
yang menguar dari sebuah dapur, saya bergumam, “Duh, seandainya Teluk
Katurei ini ada di Pulau Lombok ...”

Sebuah rumah pun kami masuki. Akan tetapi, para ibu belum menemukan
harga yang pantas untuk jenis kepiting yang dicarinya. Si pemilik rumah
malah menyarankan pergi ke rumah lainnya. Dan benar, di rumah yang kami
masuki selanjutnya, para ibu itu telah menemukan apa yang dicarinya. Sebagai
selingan selama menunggu mereka memilih-milih dan bertransaksi, saya
menyempatkan diri mengobrol bersama sejumlah warga yang sedang duduk-
duduk di beranda rumah itu. Meskipun sekilas-kilas, kami mengobrolkan apa
saja, dari kepiting, hutan, gelombang, jaringan internet hingga gempa.

Di sela-sela obrolan segar itu, saya mencuri-curi pandang ke arah sebuah
rumah. Di bagian atas, tepat di depan pintu rumah, sejumlah tengkorak kepala
binatang bergelantungan. Saya bertanya kepada salah seorang warga apakah
saya boleh mengambil gambar atau sedikit ‘bergaya’ di beranda rumah itu.
Warga tersebut—yang bukan pemilik rumah—mengiyakannya dengan

sebuah pesan kecil.
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“Pemiliknya sedang ke luar rupanya,” ujarnya. “Tak apa-apa, ke sana saja.
Ambil saja fotonya. Namun, jangan mengucapkan kata-kata yang tak baik.”

Rumah itu memang tampak sepi. Dua ekor anjing sedang bermalas-
malasan di depan pintu kayu yang tertutup rapat. Saya pun tidak menyia-
nyiakan kesempatan itu. Ditemani oleh Robert, saya mendekat dan
mengamati dari dekat tengkorak-tengkorak binatang yang bergelantungan
itu. Ada tengkorak kepala monyet, tengkorak kepala babi hutan, tengkorak
kepala kelelawar, juga tengkorak kepala rusa.

“Orang-orang Mentawai yang tinggal di daerah seperti ini memang masih
gemar berburu,” ujar Robert.

. ] ,/

Dokumentasi Tjak S. Parlan: Tengora/e binatang buruan di[ﬁajang di atas pintu masuk rumah.

Masyarakat Mentawai memang sangat dekat dengan tradisi berburu.
Sesuai dengan tradisi, mereka akan memajang tengkorak hasil buruannya
di dekat (di atas) pintu masuk rumah. Tengkorak-tengkorak binatang ini
diposisikan menghadap ke luar rumah. Banyaknya tengkorak yang dipajang
menjadi kebanggaan tersendiri bagi masyarakat suku Mentawai.
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Selang beberapa saat kemudian, para perempuan itu sudah selesai
berbelanja. Mereka masing-masing menjinjing karung-karung kecil yang
berisi kepiting bakau khas Teluk Katurei. Hari sudah terasa terik ketika kami
mulai berjalan menuju tempat speed boat bertambat. Sejarak empat sampai
lima rumah dari tempat membeli kepiting, saya berhenti dan mengamati
sesuatu yang menarik perhatian. Dua gadis belia berwajah khas penutur
Austronesia sedang mendorong sampan di pinggir teluk yang berlumpur.
Saya mencoba mendekat, menunggu mereka berhenti, dan mengobrol
pendek. Rupanya, dua gadis belia itu hendak berdayung sampan ke sisi lain
teluk. Mereka berharap akan menemukan lokan atau kepiting di sela-sela

lumpur dan akar bakau yang subur.

Dokumentasi Tjak S. Parlan: Dua gadis belia mendayung sampan di tepian Teluk Katurei.

“Boleh saya ikut?” kelakar saya kemudian.
Dua gadis belia itu tertawa kecil dan tampak malu-malu. “Tidak bisa,”
jawab sosok yang lebih tinggi kemudian, “saya akan cari sikkora (lokan) di

sana.”

Surak sabeu: terima kasih atau terima kasih banyak (Mentawai)
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Sebelum mereka mendayung sampan terlalu jauh, saya mencoba
mengambil gambarnya. Pada saat itulah saya mendengar suara Robert
memanggil saya. Saya pun bergegas menyusul para penumpang yang lain ke
pangkalan speed boat. Perjalanan masih sekitar dua jam mengarungi lautan.
Saya berdoa semoga gelombang tidak lebih tinggi daripada sebelumnya. Saya
melihat ke kejauhan. Cuaca tampak cerah. Hingga speed boat keluar dari muara
Teluk Katurei, saya masih mengingat-ingat sebuah kata untuk menyampaikan
terima kasih dalam bahasa Mentawai. Sekitar dua setengah jam berikutnya—
pukul 01.34—Kketika speed boat sudah bersandar di Pelabuhan Tuapeijat,
Pulau Sipora, saya baru menemukan kata-kata itu.

“Surak Sabeu, Siberut!” ujar saya seraya melambai ke lautan yang

membentangkan warna biru agar-agar.
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BERKUNJUNG KE SIBERUT SELATAN

Dokumentasi Tjak S. Parlan: KM Pulau Simasin di Pelabuhan Tuapeijat.

Saya longgarkan penutup jendela kabin yang sempit itu. Udara lebih
leluasa dan pagi pun terasa segar. Di seberang pelabuhan—di Teluk
Tuapeijat yang tenang— hutan bakau tampak membujurkan warna
hijau. Lalu perlahan seluruh pemandangan di belakang kapal kayu itu
mengabur, berganti dengan lautan yang jelas membentang hingga ke
Siberut Selatan.

BERLABUH DI BUMI SIKEREI 59



Sabtu (18/5/2019), saya kembali berkunjung ke Pulau Siberut. Dari
Pelabuhan Tuapeijat, Pulau Sipora, KM Pulau Simasin berangkat pukul 08.56
WIB. Itu akhir pekan yang saya tunggu-tunggu sejak kunjungan pertama ke
Siberut Utara pada minggu pertama bulan Mei, sebelumnya. Kali ini saya
ditemani Agustinus Sapumaijat yang sedang pulang kampung untuk sebuah
urusan keluarga. Tentu saja, saya senang bukan kepalang. Pemuda yang
sehari-harinya berkantor di Pos Pengawas Pantai Mapadeggat ini, sekaligus
akan menjadi pemandu saya selama di Siberut Selatan.

Di dalam kapal kami bertemu dengan sejumlah keluarga sekaligus
tetangga Agustinus di kampung halamannya. Saya bergabung bersama
mereka, berbincang-bincang beberapa saat, sebelum kemudian memutuskan
untuk menyewa kamar (kabin kecil) di lantai dua kapal kayu yang kecil itu. Di
dalam kabin yang sempit itu terdapat dua tempat tidur bertingkat. Saya dan
Agustinus memilih salah satunya—saya di tingkat bawah, Agustinus di tingkat
atas. Sementara itu, tempat tidur sebelahnya sudah ditempati oleh Matheus
Samalinggai, seorang Kepala Bidang Pemasaran di Disparpora Kabupaten
Kepulauan Mentawai. Akhir pekan itu, Matheus menyempatkan dirinya untuk
pulang kampung ke Siberut Selatan. Itu perjumpaan saya yang kedua kalinya
dengan Matheus. Matheus jugalah yang menyarankan kami menyewa kamar
agar bisa beristirahat dengan baik selama dalam perjalanan.

Setelah meletakkan ransel di atas kasur, saya longgarkan penutup jendela
kabin yang sempit itu. Udara lebih leluasa dan pagi pun terasa lebih segar. Di
seberang dermaga—di Teluk Tuapeijat yang tenang— hutan bakau tampak
membujurkan warna hijau. Lalu perlahan seluruh pemandangan di belakang
kapal kayu itu mengabur, berganti dengan lautan yang jelas membentang
hingga ke Siberut Selatan.

Hampir separuh perjalanan itu, saya menghabiskan waktu dengan
memeluk guling Hello Kitty, berusaha memejamkan mata. Sesekali saya merasa
geli setiap kali memperhatikan sarung guling—juga bantal—yang berwarna
pink itu. Kalau tidak salah, karakter Hello Kitty merupakan personifikasi
dari seekor kucing berwarna putih yang selalu memakai hiasan pita di daun
telinga sebelah kiri. Tentu saja, itu terkesan imut sekaligus menggemaskan,
paradoks dengan suara derit kayu dari lambung kapal; debur gelombang
yang terdengar di luar; dan goyangan-goyangan yang bisa membuat siapa
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pun mengalami apa yang disebut dengan
mabuk laut. Paradoks semacam itu akhirnya
bisa menjadi pelipur juga buat saya. Pagi itu,
sejak bertolak dari penginapan ke Dermaga
Tuapeijat, badan saya terasa lemas. Mungkin
karena saya tidur terlalu larut malam dan
tidak sempat makan sahur karena terlambat
bangun, tetapi perjalanan istimewa. Saya
akan membagikan momen yang unik itu di
dalam WAG Sastrawan Berkarya. Akan tetapi,

apa daya, tidak ada jaringan internet di selat
yang membentang itu. Dokumentasi Tjak S. Parlan: Guling
Hello Kitty di KM Pulau Simasin

“Cuaca bagus, Mas. Cerah!” celetuk Agus
seraya melongokkan wajahnya ke arah saya.

Saya mengintip ke jendela. Laut benar-benar terasa jembar, membentang
jauh hingga ke kaki cakrawala. Di atas langit benar-benar cerah. Tidak ada
yang menyinggung-nyinggung soal badai hari itu. Matheus Samalinggai
dan Agustinus Sapumaijat terlibat dalam obrolan-obrolan ringan yang
menyenangkan. Sesekali obrolan itu terjeda untuk menyapa saya.

“Tidur saja, Mas. Nanti kalau sudah dekat Pulau Siberut, kami bangunkan.
Sampean harus menikmati itu,” ujar Matheus.

Saya kembali mencoba memejamkan mata, tetapi tetap saja saya tidak
juga tertidur. Padahal, goyangan-goyangan itu sudah hilang. dan suara debur
gelombang dan dinding kapal yang berderit-derit sudah mulai berkurang
serta saya sudah bisa menerima sepenuhnya kehadiran hello kitty di dekat
saya.

Entah pukul berapa ketika suara-suara obrolan itu terdengar surut.
Mungkin saya pernah terlelap sebentar. Saya kembali mengintip ke jendela
yang mungil itu. Sebuah bentang pulau mulai terlihat, menyuguhkan warna
biru keabu-abuan. Kemudian, saya bangkit, bergabung dengan Matheus
yang telah berdiri di ambang jendela di dalam ruang kemudi itu. Melihat
kemunculan saya, Matheus langsung tersenyum.

“Agus masih tidur, ya?” tanyanya.
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Foto dokumentasi Tjak S. Parlan: Dermaga Pelabuhan Maileppet, Siberut Selatan.

Saya belum menjawab pertanyaan itu, ketika kemudian ia melanjutkan
dengan kalimat lain. “Tak apa-apa Agus tidur. Dia sudah sering lihat. Nah,
sampean yang tak boleh tidur. Harus lihat itu!”

Matheus mengarahkan telunjuknya ke bentangan pulau yang semakin
tampakjelas.Kini, disela-selawarnabirukeabu-abuanitu, muncullah titik-titik
berwarna putih yang semakin lama semakin membesar: sederet permukiman
di pesisir Siberut Selatan. KM Pulau Simasin semakin mendekati Pelabuhan
Laut Maileppet, Muara Siberut, Kecamatan Siberut Selatan. Pemandangan
hutan bakau dan pohon-pohon kelapa kembali menyapa, mengingatkan saya
pada kunjungan ke Siberut Utara, sebelumnya. Saya dan Matheus Samalinggai
masih belum beranjak dari ambang jendela. Sebuah lagu populer mulai
terdengar di ruang pengemudi, meningkahi obrolan ringan kami.

“Yang di sebelah sana itu kotanya,” ujar Matheus. “Di sepanjang sana itu,
di balik hutan mangrove (bakau) itu permukiman.”

Saya mengitarkan pandangan. Hampir di seluruh kawasan pesisir, tampak
terlindungi oleh hutan bakau yang hijau. Tidak heran jika kawasan Pulau
Siberut banyak menghasilkan komoditas berupa kepiting dan lokan.

“Kepiting dan lokan itu di sini sudah menjadi hal biasa. Orang-orang
dari Teluk Katurai sering juga menjual kepiting dan lokan di Muara Siberut,”
terang Matheus.
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Sekitar pukul 02.00 WIB, kapal merapat ke dermaga yang dipenuhi oleh
orang-orang yang sedang mengantre. Kapal itu hanya berhenti sebentar
untuk menurunkan penumpang, sekaligus menaikkan penumpang baru
untuk perjalanan berikutnya. Kami turun dari kapal dan langsung disambut
oleh sejumlah tukang ojek. Matheus menghampiri salah satu tukang ojek
tersebut dan segera bersiap di atas sepeda motor. Sebentar lagi Matheus akan
sampai di rumahnya, sementara tujuan saya masih jauh.

“Nanti saling kontak,” ujar Matheus. “Kalau saya masih di sini, silakan
mampir.”

Kami saling berjabat tangan dan berpisah di antara kerumunan di
pelabuhan kecil itu.

Dari Mobil Ambulans, Colt Tua hingga Berjalan Kaki

Kami menunggu jemputan di ruang tunggu Pelabuhan Maileppet.
Saya, Agustinus, dan orang-orang dari Dusun Ugai bersepakat untuk pergi
bersama-sama. Selain saya dan Agustinus, ada empat orang dewasa dan satu
anak-anak. Mereka semua masih kerabat dekat Agustinus. Selama menunggu,
saya menghabiskan waktu dengan mengobrol bersama mereka. Dari sana
saya tahu, bahwa mereka baru saja mengantar dan menemani salah satu
kerabat yang sedang sakit.

“Sudah semingguan mereka di Sipora. Ada yang sakit. Rawat inap di
Rumah Sakit Umum Tuapeijat,” jelas Agustinus.

Laki-laki yang sedang sakit itu bernama Markus. Saya dan Agustinus
sempat membantunya saat keluar dari kapal. Markus berperawakan lampai;
berkalung handuk kecil di lehernya dan berjalan dengan menggunakan
tongkat. Meskipun terlihat masih pucat, saya tidak menemukan aura
kesedihan di wajahnya. Bahkan, ketika saya memberanikan diri bertanya
apa jenis penyakitnya, ia malah tersenyum lebar. “Biasa, penyakit dalam,”
jawabnya seolah semuanya baik-baik saja.

Melihat Agustinus sedang menerima telepon, saya segera memeriksa
gawai saya. Sinyal Telkomsel muncul meskipun bukan 3G atau 4G, tetapi
sudah cukup untuk menelepon seseorang. Saya mencoba menelepon istri
saya—sesuatu yang ingin saya lakukan sejak masih di kapal—untuk memberi
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tahunya bahwa beberapa hari ke depan mungkin akan sering kehilangan
kontak. Soal sinyal, saya menjelaskannya secara singkat. Kami pun mengobrol
ringan. Istri saya senang mengetahui saya sudah sampai di wilayah Siberut
Selatan.

Sebuah ambulans datang ketika obrolan jarak jauh dengan istri saya
masih berlangsung. Agustinus memberikan sebuah isyarat kepada saya. Saya
kemudian mendekat dan bergabung dengan yang lainnya memasuki mobil
ambulans milik Puskesmas Muara Siberut itu. Saya bersyukur sirine ambulans
tidak dinyalakan sehingga istri saya tidak perlu bertanya-tanya karena
mendengarnya. Dengan begitu, saya bisa lebih enteng memberitahunya
bahwa mobil jemputan benar-benar sudah datang.

“Mobil jemputan sudah datang,” ujar saya memotong pembicaraan jarak
jajuh, sekaligus pamit menuju perjalanan berikutnya.

Saya dan Agustinus bisa saja menyewa ojek dari Pelabuhan Maileppet
ke kota kecamatan, Muara Siberut itu. Akan tetapi, kami lebih memilih
bersama-sama mereka. Perjalanan masih panjang dan sebuah pompong
akan menunggu kami di sebuah dusun yang jauh. Jika kami—saya dan
Agustinus—menyewa ojek ke sekitar kota Muara Siberut, belum tentu kami
bisa mendapatkan pompong yang bersedia disewa untuk pergi ke hulu. Lagi
pula, biaya sewa pompong itu mahal jika ditanggung sendirian. Jadi, kami pun
bersepakat untuk patungan bersama mereka.

Pukul 14.54 WIB, mobil ambulans itu berhenti di depan Aula Pastoran,
Muara Siberut. Semua penumpang turun dan langsung menuju bivak yang
letaknya hanya beberapa meter dari tempat itu. Bivak itu dibangun oleh
Pastoran Muara Siberut. Orang-orang yang akan pergi ke dusun-dusun
terjauh di hulu atau sedang menunggu pompong, biasanya akan beristirahat
dan menginap di tempat ini. Selagi mereka menunggu di bivak, saya bersama
Agustinus dan salah seorang dari rombongan pergi membeli makanan dan
keperluan lain. Saya pun membeli beberapa keperluan untuk bekal di hulu.
Sekembalinya dari berbelanja, saya dan Agustinus menyempatkan diri untuk
melihat-lihat kompleks bangunan SMP Yos Sudarso 02/SD Santa Maria
Muara Siberut. Dulu—sewaktu SMP—Agustinus Sapumaijat pernah menjadi
penghuni asrama di tempat ini.
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Dokumentasi Tjak S. Parlan: Pastoran Muara Siberut.

“Ini semacam napak tilas, Mas. Saya dulu bersekolah di sini,” ujar
Agustinus.

Saya jadi teringat Yohanes Iwan Ade, yang juga pernah menjadi siswa di
tempat yang sama. Saya jadi teringat cerita-cerita kecil tentang kunjungan
stasi; pastor berjanggut tebal asal Italia; dan tentu saja Bandar Monaci.
Cerita-cerita itu berpusat dan berawal dari tempat di sekitaran sini. Untuk
mengabadikan momen tersebut, saya meminta Agustinus mengambil gambar
saya yang sedang berdiri di depan Pastoran Muara Siberut.

Setibanya kembali di bivak, saya baru tahu bahwa orang-orang itu telah
menyewa sebuah mobil. Mobil itu akan mengantarkan kami sampai ke
Dusun Mangorut, Desa Madobag. Pukul 15.45 WIB, mobil yang dijanjikan itu
datang—sebuah colt tua berwarna putih silver. Kami pun berkemas dan dalam
sekejap kembali melanjutkan perjalanan bersama mobil tua itu. Hingga pukul
17.00 WIB, mobil berjalan mulus di atas jalanan desa berlapis semen beton.
Namun, selepas jembatan kayu, mobil harus berhenti beberapa kali. Awalnya
adalah jalanan tanah bercampur batu-batu kasar. Selanjutnya, mobil benar-

benar menyerah ketika terperosok ke dalam kubangan berlumpur tebal.
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Kami semua harus turun dan membantu si sopir yang pendiam dan dingin itu
untuk mendorong mobil. Mobil pun selamat dari kubangan. Sopir sekaligus
pemilik colt tua segera turun dari mobil. la menatap lurus ke depan, ke medan
yang lebih sulit dilalui daripada sebelumnya, seraya menggumamkan sesuatu
yang kurang jelas dalam pendengaran saya.

Dokumentasi Tjak S. Parlan: Bivak, tempat beristirahat dan menunggu pompong. 7

“Saya menyerah. Hanya bisa sampai di sini,” ujar sopir itu kemudian.

Saya dan seluruh anggota rombongan itu tahu bahwa harus melanjutkan
perjalanan dengan berjalan kaki. Saya berusaha menikmati situasinya
seperti orang-orang Ugai yang sudah terbiasa dengan kondisi semacam itu.
Tidak sedikit pun terdengar keluh kesah dalam rombongan kecil itu. Markus
dengan tongkat kecil di tangannya tampak kuat meskipun harus digandeng
tangannya demi menjaga keseimbangan tubuhnya.

Menjelang Dusun Mangorut, kondisi jalan semakin parah—becek,
penuh lumpur dan berawa-rawa. Jalan itu sebenarnya cukup lebar, tetapi
yang terpakai tidak sampai dua meter saja. Hampir di seluruh bagian jalan,
rumput-rumput liar tumbuh subur. Di beberapa bagian yang lebih becek
dan berlumpur, papan-papan kayu ditata sedemikian rupa agar bisa menjadi
titian bagi para pejalan kaki atau lintasan bagi yang menggunakan sepeda
motor. Sepanjang perjalanan hingga melewati permukiman Dusun Mangorut,
hanya sekali saja kami berpapasan dengan pengendara sepeda motor.
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“Jalan ini pernah lumayan bagus. Entahlah, sekarang jadi seperti ini,” ujar
Agustinus yang berjalan di samping saya.

Menurut Agustinus, jalur yang paling aman adalah lewat sungai. Apalagi
kalau airnya sedang pasang. Pompong akan bergerak dengan lancar. Namun,
jalur sungai dengan menggunakan pompong, ongkosnya cukup mahal.

“Akan tetapi, kalau yang ini aman, Mas. Milik salah satu keluarga soalnya,”
ujar Agustinus. la menyebut besaran harga yang harus dibayar untuk
menyewa pompong dari Muara Siberut ke desa-desa di hulu.

“Apalagi kalau mengikuti standar ‘bule’, akan lebih mahal lagi tentunya,”
tambah Agustinus.

Pukul 17.30 WIB, kami tiba di sebuah ceruk sungai di Dusun Mangorut.
Sungai Rereiket namanya. Di tepi sungai itu, sebuah pompong sudah
menunggu. Aman Jamini telah membawa pompong itu dari Dusun Ugai
yang jauh di hulu. Ia datang bersama anak pertama perempuan Markus dan
seorang anak laki-laki yang masih kecil.

Mengarungi Sungai Rereiket

Setelah semuanyaberadadiatas pompong, AmanJamini mulaimenyalakan
mesin. Kapasitas muat pompong hanya delapan orang, itu sudah terhitung
dengan operatornya. Sementara itu, jumlah total yang harus kembali ke Ugai
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adalah sepuluh orang. Apa lacur, dua orang harus melanjutkan perjalanan
dengan berjalan kaki. Mereka adalah Agustinus dan seorang laki-laki lainya
yang merupakan perangkat desa di Pemerintahan Desa Madobag.

Sekitar pukul 18.00 WIB, pompong mulai bertolak. Saya melambai kepada
Agustinus. Agustinus membalas lambaian tangan saya seraya berpesan agar
saya menunggunya di rumah pamannya. Saya tidak begitu memahami pesan
Agustinus. Setelah beberapa saat, anak perempuan Markus yang duduk tepat
di belakang saya, menjelaskannya kepada saya.

“Nanti ikut saya ke rumah. Suami saya adalah anak laki-laki pamannya
Agus,” ujar perempuan muda itu, membuat saya merasa lebih lega.

Badan pompong bergetar dan terus bergerak mengarungi Sungai
Rereiket yang berkelok-kelok. Itu untuk pertama kalinya saya naik pompong.
Sebelumnya—Kketika saya berkunjung ke Siberut Utara—saya pernah melihat
sampan berperawakan kurus dan memanjang itu beberapa kali. Namun, sore
itu, Sabtu (18/5/2019) saya tidak hanya sekadar melihatnya, tetapi benar-
benar merasakan berada di atasnya.

Sampan panjang bermotor itu melaju di permukaan air sungai yang
berwarna khaki tua. Tiba-tiba saya tergoda untuk menyentuhkan tangan saya
ke air yang menyembur-nyembur di kiri-kanan badan pompong. Semakin laju
pompong, semakin deras dan tinggi pula semburan airnya. Adakalanya air
juga memercik ke wajah saya dan membasahi kacamata sehingga membuat
pandangan mata saya kabur dalam beberapa saat. Kalau sudah begitu, saya
akan melepas kacamata, lalu mengelap kacamata itu dengan ujung hem flanel
yang saya kenakan sebelum kemudian memakainya kembali.

Selang berikutnya, saya akan kembali mengedarkan pandangan ke sekitar.
Saya tidak ingin melewatkan apa pun. Di sepanjang bantaran, sungai itu
dijaga oleh aneka tumbuhan yang subur, seperti gerumbul-gerumbul bambu,
rumput-rumput gelagah, ladang-ladang talas, pohon-pohon nyiur, pohon-
pohon waru serta sesekali pohon durian, pohon pinang, pohon pisang, pohon
cengkih, lalu pohon-pohon sagu dan lebih banyak lagi pohon sagu.

Pada bagian tertentu di sepanjang aliran sungai, bangkai-bangkai kayu
sisa banjir terakhir-tunggul-tunggul, batang-batang, dan ranting-ranting
mati-berkelompok menyusun Kketerbengkalaiannya sendiri. Terkadang
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bangkai-bangkai kayu itu tampak seperti sejumlah formasi dalam seni
instalasi yang seolah pernah saya lihat, entah di mana. Bangkai-bangkai kayu
itu membuat pompong harus meliuk-liuk, memilih celah yang lebih aman di
antaranya agar tidak terjadi tabrakan.

Dokumentasi Tjak S. Parlan: Pompong bersiap-siap mengarungi Sungai Rereiket.

“Sepertinya belum lama banjir, ya?” celetuk saya di tengah suara mesin
pompong.

Abdurahman, si pemegang dayung—sekaligus pemberi aba-aba untuk
membantu pengemudi—yang duduk nyaris di ujung pompong di depan saya,
memutar badan sedikit ke belakang.

“Banjir musiman,” ujar Abdurrahman singkat.

Untuk beberapa saat, kembali tidak ada percakapan di antara kami. Suara
mesin pompong yang membelah arus Sungai Rereiket, terasa lebih dominan.
Di beberapa tempat, saya melihat pompong dan sampan dayung sedang
terparkir di tepian sungai. Tampak juga satu-dua orang berada di sana—
entah sedang bersiap-siap untuk pergi atau baru saja kembali dari perjalanan
yang melelahkan. Udara mulai terasa dingin. Saya membayangkan seseorang
menuang teh hangat ke dalam cangkir-cangkir porselin. Serta-merta saya
menelan ludah. Lalu saya merogoh kantung luar celana cargo saya. Saya
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mengulurkan sejumlah manisan ke perempuan muda yang duduk di belakang
saya. Perempuan muda itu tidak menolaknya. Ia justru membaginya dengan
Markus dan seorang anak kecil perempuan yang tengah duduk di pangkuan
ibunya—istri dan anak Abdurrahman. Saya juga menawarkan manisan itu
kepada Abdurrahman. Abdurrahman mengambil beberapa biji seraya saya
menyatakan bahwa saya sedang berpuasa.

“Muslim?” tanya Abdurrahman seraya menjabat tangan saya.

“Iya, muslim,” jawab saya.

“Yang sedang sakit itu—Markus— kakak saya. Sudah lama sakitnya,”
Abdurrahman kembali membuka percakapan.

Sambil sesekali memberi aba-aba tentang kondisi jalur, Abdurrahman
terus bercerita. Dari Abdurrahman saya tahu, bahwa Sungai Rereiket
menyambungkan dusun dan desa di daerah hulu, Kecamatan Siberut Selatan.

“Ada Mangorut, Rogdok, Madobag, Ugai, Buttui, terus ke atas ke Matotonan
..." terang Abdurrahman.

Setelah satu jam perjalanan, sekitar pukul 19.00 WIB, pompong mulai
sering berjalan lebih lamban. Ada kalanya Abdurrahman harus mengayuh
dayung ke kiri-kanan dengan sigap. Sementara di belakang, Aman Jamini
tampak berusaha keras mengendalikan pompong. Beberapa kali, pompong
nyaris menabrak bangkai-bangkai kayu yang berserakan tidak keruan.
Namun, Aman Jamini bisa menguasainya dengan tangkas. Saya pun kembali
merasa lega. Ketika saya menoleh ke belakang, orang-orang tampak begitu
tenang.

“Tenang saja,” ujar Abdurrahman, seolah membaca perasaan saya.
“Pompong ini berada di tangan yang tepat. Dia seorang sikerei.”

“Maksudnya?” sambut saya.

“Di belakang, yang pegang kendali itu. Coba perhatikan!”

Saya mengikuti isyarat tubuh Abdurrahman. Saya mencoba mengaktifkan
gawai dan mulai mengambil gambar. Pertama-tama saya mencoba mengambil
gambar perempuan muda yang duduk tepat di belakang saya, lalu Markus;
menyusul seorang ibu dan anak perempuannya yang masih kecil, kemudian
bocah laki-laki itu—mereka adalah istri dan anak-anak Abdurrahman.
Selanjutnya, saya berhenti cukup lama pada sosok Aman Jamini. Aman
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Jamini adalah laki-laki berperawakan
kecil tetapi gempal. Wajah Aman Jamini
mengisyaratkan  segala  keramahan
orang-orang dusun yang jauh. Aman
Jamini mengenakan luat di kepalanya
dan menutupi tubuh bagian bawahnya
dengan sepotong kabit .

Saya baru saja hendak menanyakan
sesuatu—perihal sikerei—kepada
Abdurrahman ketika suara mesin
terdengar meronta-ronta dan nyaris
ngadat. Serta-merta Abdurrahman dan
anak perempuan Markus turun dari
pompong. Melihat hal itu, saya pun

segera mengikuti. Namun, baru saja

Dokumentasi Tjak S. Parlan:
sebelah kaki saya menyentuh air, sebuah D atas pompong, menyusuri Sungai Rereiket.

suara menegur saya.

“Tidak usah ikut turun. Diam saja, tenang saja!” ujar Markus.

Saya menatap Markus untuk beberapa saat—seperti tidak yakin. Markus
hanya menggeleng seraya tersenyum tipis. “Tidak apa-apa. Tenang saja ...

Saya kembali menarik kaki saya ke atas pompong. Sementara
Abdurrahman dan anak perempuan Markus mendorong pompong, Aman
Jamini terus berusaha mengendalikan agar pompong tidak kandas di bagian
sungai yang dangkal. Setelah berhasil melewati bagian yang dangkal itu,
tanpa sengaja saya mengepalkan kedua tangan ke atas seraya berteriak
pendek. Orang-orang tersenyum-senyum melihat tingkah saya. Namun, saya
berusaha tidak peduli—meski agak malu. lya, saya melakukan selebrasi kecil
itu sebagai bentuk kelegaan sekaligus kegembiraan yang alami dan bebas
dari tekanan.

“Tahun ini musim keringnya lebih panjang. Makin ke hulu, makin banyak
bagian yang lebih dangkal,” ujar Abdurrahman.

“Bukankah ini sudah masuk musim hujan?”

“Benar. Coba lihat, sepertinya kita akan kehujanan sebelum sampai Ugai.”
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Apa yang dikatakan Abdurrahman ada benarnya Saya mendongak,
mengintip langit dari balik topi. Hari sudah gelap dan mendung tebal
tampak bergelayutan seolah hendak menjangkau pucuk-pucuk daun nyiur di
sepanjang bantaran Sungai Rereiket.

“Ugai masih jauh?” tanya saya kepada Abdurrahman.

“Tidak lama lagi,” jawab Abdurrahman.

Cuaca terasa lebih dingin. Sesekali angin bertiup lebih kencang membawa
aroma sungai, rawa-rawa, dan batang-batang sagu yang telah ditumbangkan.
Sesekali saya bersedekap, menahan dingin, dan kembali memandang ke
sekitar. Pemandangan di sekitar sungai semakin meremang. Pompong terus
melaju, mengikuti alur sungai Rereiket yang kerap berkelok. Pada bagian-
bagian yang lebih lurus dan sedikit lebih panjang, laju pompong terasa
lebih kencang. Namun, tentu saja, angin akan bertiup lebih kasar membuat
para penumpang kembali bersedekap atau merapatkan baju dan jaketnya.
Sementara itu, di belakang kemudi Aman Jamini tampak tidak tergoyahkan.

“Sudah benar-benar gelap,” ujar Abdurrahman, sebagai sebuah isyarat
untuk mengambilkan senter.

Anak perempuan Markus segera mengeluarkan sebuah senter dari dalam
tas yang disimpan di bawah terpal bersama sejumlah barang lainnya. Senter
itu akan sedikit membantu memandu perjalanan ketika hari sudah benar-
benar gelap.

Dipandu oleh cahaya redup senter di tangan Abdurrahman, pompong
terus melaju, menuntaskan perjalanan panjang hari itu. Pukul 20.33 WIB,
pompong tiba-tiba melambat, lalu pelan-pelan menepi ke tempat dua buah
sampan—dengan ukuran yang lebih kecil—tertambat.

“Ugai!” ujar Abdurrahman.

Saya memandang ke sekitar. Langit tampak gelap. Di seberang sungai,
saya melihat nyala kunang-kunang yang menjadi pelita bagi dirinya sendiri.

Di rumah Yudas Kokoik Lakeu Sapumaijat

Saya menapaki jalan beton yang sudah tidak utuh itu. Beberapa bagian
tergenang air hujan. Langkah saya mengikuti anak perempuan pertama
Markus. Ia membimbing saya ke rumah mertuanya, Yudas Kokoik Lakeu.
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Yudas masih keluarga dekat Agustinus. Sehari-hari Agustinus memanggilnya
paman. Setelah pompong tiba di Ugai malam itu—sesuai dengan pesan
Agustinus— saya harus menunggunya di rumah Yudas.

Di beranda rumah Yudas yang tidak beratap, sejumlah orang tengah
duduk-duduk dan mengobrol. Di atas meja kayu di hadapan mereka, kopi
hangat dalam gelas-gelas mereka masih tersisa setengah. Saya menjabat
tangan mereka. Mereka membalas jabat tangan saya dengan hangat dan
ramah. Betapapun begitu, saya bisa melihat aura keheranan di wajah mereka.
Oleh karena itu, menantu muda itu segera menjelaskan perihal kedatangan
saya.

ey
Dokumentasi Tjak S. Parlan: Di ber‘c;tﬁz;la r;mah Yud

Setelah duduk, saya baru memperkenalkan diri saya. Beberapa
orang menanggapinya dengan bahasa Indonesia, beberapa yang lainnya
menggunakan bahasa Mentawai—khas Siberut. Selanjutnya, obrolan
mengalir begitu saja. Kami membincangkan apa saja yang terlintas dalam
benak. Ada kalanya saya hanya menjadi pendengar dan terbengong-bengong
karena tidak paham bahasa yang mereka gunakan. Tidak semua yang ada
di situ menjadi penutur bahasa Indonesia. Jika sudah begitu, Yudas Kokoik
Lakeu lah yang mengambil peran sebagai penerjemah.

“Di dusun sepi dan dingin, ya?” ujar Yudas
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Malam memang terasa dingin, tetapi pemandangan di tempat itu terasa
kontras. Diam-diam saya memperhatikan, tidak ada satu pun di antara orang-
orang itu yang memakai jaket tebal atau berselimut sarung. Bahkan, dua
di antara yang hadir itu hanya memakai kabit (cawat) dan kaos berlengan
pendek. Dari dalam rumah Yudas juga terdengar suara-suara seperti
sekelompok orang yang sedang menonton televisi yang ternyata perhatian
mereka sedang terfokus pada layar laptop. Anak perempuan Yudas yang baru
saja lulus di sebuah perguruan tinggi swasta di Padang, telah mengunduh
sejumlah serial drama di YouTube sebagai hiburan gratis untuk warga sekitar
selama di kampung halaman.

Anak perempuan Yudas muncul dari dalam rumah. la membawa teko dan
sejumlah gelas yang masih bersih. Kopi hangat kembali dituangkan ke dalam
gelas-gelas itu. Hingga kopi di dalam gelas saya tinggal setengah, Agustinus
belum juga muncul. Saya sudah mencoba meneleponnya berkali-kali, tetapi
gagal.

“Kalau di sini memang susah sinyal, Pak,” ujar Yudas, “tetapi di tempat-
tempat tertentu, kadang juga bisa tersambung.”

Agustinus baru muncul sekitar pukul 21.30 WIB. Ia langsung bergabung
bersama kami. Tidak lama setelah kemunculan Agustinus, tuan rumah
meminta kami—saya dan Agustinus—untuk berpindah tempat. Kami
beringsut ke bangunan lain di samping rumah. Di atas lantai kayu dalam
ruangan itu, makan malam telah dihidangkan. Saya menyendok sedikit nasi,
sepotong telur dadar hangat, dan sambal. Agus memilih jenis menu lainnya,
yang karena alasan agama dan keyakinan, saya dilarang mencicipinya.

Jauh-jauh hari sebelum datang ke Ugai, saya sudah berjanji untuk tidak
terlalu banyak makan nasi. Saya ingin makan olahan sagu. Agustinus pernah
bercerita bahwa ibunya setiap hari membuat obuk— sagu yang dimasak
di dalam bambu. Namun, malam itu tidak ada obuk. Sebagai gantinya,
tuan rumah menyuguhkan kapurut—jenis masakan sagu yang lain. Sudah
terlambat untuk membuat sup ikan malam itu. Telur dadar dan sambal pun
bisa menjadi teman yang tidak mengecewakan untuk menikmati kapurut.

Dua potong kapurut saya tandaskan malam itu. Ditutup dengan teh
hangat, sebelum pamit ke rumah Agustinus, membuat makan malam di udik
itu terasa cukup sempurna.
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ANALEUITA, UGAI

85 37 -

Dokumentasi Tjk S. Parlan: Dusun Ugai, suatu pagi.

Anai leu ita. Sapaan perjumpaan khas orang Mentawai itu terus
berulang di beranda rumah-rumah kayu, di jalan-jalan kecil berlapis
beton kasar yang membelah Dusun Ugai. Sapaan itu diucapkan
dengan berjabat tangan dan senyum ramah. Setiap kali itu tertuju
pada saya, saya menjawabnya dengan mengucapkan anai leu ita yang
sama. Tentu saja, dengan pelafalan yang kurang sempurna dan logat

Jawa yang kental.
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Minggu (19/5/2019), di beranda rumah Ubbukook Sapumaijat, saya
duduk dan mencoba memeriksa sinyal melalui layar gawai. Di beberapa titik,
sinyal bisa saja muncul, dua atau tiga garis. Itu rasanya sudah cukup untuk
menelepon siapa pun, meski akan lebih sering terputus-putus. Saya baru
menghentikan aktivitas itu, ketika seorang laki-laki paruh baya berdiri di atas
undakan kayu beranda.

“Anai leu ita,” sapa tetangga itu seraya menjabat tangan saya.

Saya pun membalasnya dengan ucapan yang sama. Laki-laki paruh baya
itu segera duduk di bangku kayu panjang, bersebelahan dengan Agustinus dan
Ubbukook. Di bangku kayu yang lain, telah menunggu teh hangat dan pisang
goreng khas Dusun Ugai. Beberapa saat lalu, Tako Manay—istri Ubbukook—
menghidangkannya untuk sarapan sebelum dirinya berangkat ke ladang.

“Orang-orangdisini hidup denganberladang,” ujar Ubbukook melanjutkan
obrolannya yang sempat terputus sebelumnya.

Ubbukook memiliki beberapa orang anak, salah satunya adalah Agustinus
Sapumaijat. Setelah anak-anaknya jauh dari rumah, Ubbukook tinggal
bersama istrinya—Tako Manay—dan seorang anak laki-laki yang masih
bersekolah di sebuah SD di Dusun Ugai. Ubbukook sudah tua, tetapi tubuhnya
tampak sehat seperti orang-orang di dusun itu pada umumnya. Sesekali ia
pergi ke ladang atau mengunjungi anaknya di kampung sebelah.

“Tapi ada juga yang berternak,” lanjut Ubbukook, “rata-rata berternak
ayam atau babi.”

Dari sejumlah referensi yang saya baca, sumber mata pencaharian
penduduk di Kepulauan Mentawai pada umumnya diperoleh dari mengolah
sumber daya alam. Penduduk asli Mentawai yang tinggal di pedalaman dan
pinggir sungai hidup dari bertani atau berladang dengan menanam manau,
sagu, kopra, nilam, cokelat, kulit manis, dan padi. Kemudian, mata pencaharian
lainnya adalah dengan menangkap ikan di sungai, berburu, dan memelihara
ternak. Selain itu, beberapa orang berdagang dengan berjualan di warung
(Uma: Fenomena Keterkaitan Manusia dengan Alam, Tarida Hernawati S;
Yayasan Citra Mandiri, 2017).
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Dokumentasi Tak S. Parlan: Ubbukook Sapumaijat (kiri) di beranda rumahnya.

Orang-orang yang jauh dari akses ini, menggantungkan hidupnya
lebih banyak pada sumber daya alam. Akan tetapi, dari waktu ke waktu,
perekonomian masyarakat lokal belum bergerak ke arah yang lebih baik.
Akses menuju ke ‘pasar’ tempat menjual bahan-bahan baku atau hasil bumi
dan hutan masih jauh panggang dari api. Hal ini serupa dengan apa yang
diceritakan secara ringan oleh Ubbukook dan sejumlah orang lainnya di
Dusun Ugai.

“Tetapi di sini belum ada pasarannya. [tulah makanya kami belum maju.
Padahal di sini ada ubi, kelapa, keladi, dan pisang. Ada semua,” jelas laki-laki
berkulit terang itu.

Ubbukook kembali menuang teh ke dalam gelasnya. Saya memandang
ke lahan kosong di samping rumah. Agak ke belakang, sejajar dengan dapur,
pohon-pohon pisang tumbuh bergerombol. Satu-dua pohon pisang telah
berbuah—tandannya dipenubhi sisir-sisir kepok yang bernas, sementara di
depan beranda, serumpun tebu dan pohon puring tumbuh tidak berjauhan.

Masih menurut Ubbukook, bahwa di daerah seputar Ugai masih berlaku
tukar-menukar barang (benda) atau sistem barter.
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“Semua ada, Mas. Jadi, bisa saling tukar,” sela Agustinus. “yang jarang
ada itu uang. Kalau untuk keperluan sehari-hari, cukuplah dari ladang. Uang
paling untuk bumbu-bumbu, tembakau, atau yang tidak bisa ditanam di sini.”

Sekitar pukul 08.00 WIB, laki-laki paruh baya itu pamit. Laki-laki itu
ternyata seorang kepala lingkungan di wilayah itu. Sesaat setelah laki-laki
itu beranjak dari rumah, saya dan Agustinus pun bersiap-siap. Agustinus

mengajak saya berkeliling kampung hari itu.

Masih Ada Uma di Ugai

‘-r'* e Qg

Dokumentasi Tjak S. Parlan: Aman Tonem, berlatar jaraik di dinding uma.

Aman Tonem menjabat tangan saya. Seraya menepuk bahu saya dengan
tangan kirinya, sikerei tua itu mengucapkan sapaan khas: ana leu ita. Saya
pun mengulangi hal yang sama: berusaha melafalkan ‘ana leu ita’ dengan
hati-hati dan sungguh-sungguh. Meski tentu saja, usaha keras itu masih sulit
menghapus logat Jawa yang kental di lidah saya. Itu bukan pertama kalinya
saya bertemu dengan Aman Tonem. Malam sebelumnya, kami telah bertemu
di beranda rumah Yudas Kokoik Lakeu.
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Aman Tonem dan keluarga besarnya tinggal di sebuah rumah tidak jauh
dari rumah orang tua Agustinus. Memasuki tempat tinggal Aman Tonem,
imaginasi saya tentang uma—rumah tradisinal masyarakat Mentawai—
sedikit demi sedikit mulai menemukan kenyataan.

Sementara Agustinus masuk lebih ke dalam untuk menyapa penghuni
lainnya, saya memilih duduk di sebuah bangku panjang di bagian depan
bangunan. Bangku panjang itu mengelilingi seluruh ruangan. Jika saya
perhatikan, sepertinya tempat duduk itu dibuat khusus sebagai pengganti
dinding ruangan. Ada sejumlah orang sedang duduk-duduk dan menikmati
kopi. Sementara itu, di sisi lain dalam ruangan itu terdapat sebuah perapian.
Dua buah gajeumak—gendang khas Mentawai—pun tergantung di ruangan
itu. Saya juga memperhatikan sebuah motif yang digambar di dinding kayu
dekat pintu masuk ruangan dalam. Saya mencoba mengingat-ingat, di mana—
tempat atau buku—saya pernah melihat gambar dengan motif serupa. Aman
Tonem yang duduk di sebelah saya mencoba menjelaskannya.

“Jaraik!” ujar Aman Tonem.

Saya hanya manggut-manggut, berusaha memahami apa yang dikatakan
dengan bahasa Indonesia patah-patah oleh Aman Tonem. Kemunculan
Agustinus dari ruangan dalam uma membuat saya merasa terbantu.

“Itu biasanya juga dalam bentuk ukiran-ukiran. Dipasang di atas pintu
masuk ruangan. Semacam jimat lah,” ujar Agustinus.

Saya memperhatikan motif yang digambar secara sederhana itu lagi. Jika
diperhatikan secara benar, jaraik ternyata berwujud tengkorak monyet atau
beruk. Jenis primata ini merupakan bagian dari adat istiadat masyarakat
Suku Mentawai. Di tempat-tempat tertentu, berburu monyet belum bisa
dilepaskan dari tradisi masyarakat Mentawai.

Aman Tonem lalu menandaskan kopinya yang masih tersisa sedikit di
dalam gelas. Hari itu, seperti hari-hari biasanya, Aman Tonem mengenakan
kabit. Kalung manik-manik dengan warna terang—dominan merah dan
kuning—melingkar di lehernya. Tubuhnya yang telanjang dihiasi tato khas

Mentawai. Tato itu berupa garis-garis yang melengkung dari bahu kiri-ke

BERLABUH DI BUMI SIKEREI 79



dada-hingga ke bahu kanan. Di tengah-tengah lengkung yang betemu itu,
sebuah garis lurus ditarik ke pusar sehingga tampak menyerupai anak panah.
Sementara itu, garis-garis rajah yang sejajar tampak tersusun rapi dari lutut
hingga ke paha bagian atas. Menurut pengakuan Aman Tonem, dibutuhkan
waktu empat hari untuk menyelesaikan rajah di bagian itu.

“Yang sebelah kanan dua hari. Sebelah kiri dua hari. Sama-sama dua hari,”
ujar Aman Tonem seraya menunjuk paha kanan-kirinya.

Tato Mentawai dibuat dari zat pewarna alami, yakni campuran dari air
tebu dan arang. Biasanya arang yang digunakan adalah arang dari tempurung
kelapa.

“Mau coba, Mas?” seloroh Agus.

Saya tertawa kecil, seraya diam-diam membayangkan tubuh saya ditusuk-
tusuk dan dipukul-pukul dengan jarum tradisional bertangkai kayu oleh
seorang sipatiti (pembuat tato). Tentu saja, dibutuhkan tekad yang kuat untuk
mengalami proses semacam itu. Dan pembayangan saya berhenti sampai di
situ saja. Saya enggan melanjutkannya ke bagian bengkak, berdarah, dan
demam selama berhari-hari setelahnya.

“Itu bisa demam berhari-hari,” tambah Agus, “Biasalah, memang seperti
itu.”

Selepas obrolan pendek tentang tato itu, saya dan Agustinus masuk
ke dalam ruangan lainnya. Di salah satu sudut ruangan, balok-balok kayu
seukuran lengan orang dewasa disusun hingga menyerupai para-para.
Pada balok-balok kayu yang tersusun rapi itu—ditaruh di atasnya atau
digantungakan—terdapat berbagai atribut, peralatan yang digunakan sikerei
dalam menjalankan ritual-ritual. Saya melihat ada luat, gong, tas-tas atau
wadah kecil dan sejumlah atribut lainnya.

Di sisi lain dalam ruangan itu, kuali-kuali digantungkan pada sebuah
balok kayu yang melintang. Kuali memiliki posisi penting bagi masyarakat
Mentawai. la merupakan harta yang biasanya diberikan oleh lelaki kepada
perempuan sebagai mas kawin. Selain kuali ada beberapa harta (benda dan

binatang) yang memiliki gengsisosial yang tinggi dalam kehidupan masyarakat
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Mentawai, seperti babi, tumbuhan sagu, pohon durian, pohon kelapa, dan
tombak untuk berburu. Sekitar pukul 10.00 WIB, kami berpamitan kepada
tuan rumah. Langkah kami berikutnya berhenti pada sebuah bangunan uma
yang lebih besar.

“Yang ini milik salah seorang sikerei juga,” ujar Agustinus, saat kaki kami
menapaki sebuah tangga kayu pendek, “sudah cukup seniorlah di Ugai sini.”

Agustinus mengucapkan salam, berusaha menyapa penghuni rumah.
Jeda beberapa saat, seorang perempuan paruh baya muncul dari balik sau-
sau yang terbuka. Mungkin karena mengenali wajah Agustinus, perempuan
itu langsung mempersilakan kami masuk. Kami bersalaman seraya saling
mengucapkan ana leu ita.

Sikerei senior itu sedang tidak ada di tempat. Agustinus memandu saya
ke beberapa bagian di dalam ruangan. Tidak jauh berbeda dengan apa yang
pernah sayalihat sebelumnya di tempat tinggal Aman Tonem. Namun, ruangan
di dalam uma ini terasa lebih luas. Saya berdiri tepat di bawah abakmanang,
tempat di mana tengkorak-tengkorak binatang hasil buruan dipajang. Ada
tengkorak kepala monyet, tengkorak kepala babi hutan, juga tengkorak
kepala rusa. Tengkorak-tengkorak itu merupakan lambang kebanggaan uma.

“Semakin banyak yang dipajang, tandanya semakin ahli anggota uma
(clan) dalam berburu,” ujar Agustinus menjelaskan secara singkat.

Saat melewati pintu tempat perempuan paruh baya tadi muncul untuk
pertama kalinya, saya berhenti beberapa saat dan menatap ke atas. Daun
pintu lebar itu ternyata diangkat dan dikaitkan ke langit-langit ruangan
dengan sejenis tali (rotan). Menurut Agustinus, jika pintu itu ditutup,—secara
otomatis—akan berfungsi sebagai dinding uma bagian depan. Pintu tersebut
biasanya dibiarkan terbuka sepanjang hari. Pada malam hari ketika penghuni
uma akan tidur, pintu tersebut baru ditutup.

“Nabh, inilah yang disebut sau-sau itu, Mas,” jelas Agustinus.

Karena tuan rumah yang ingin kami temui sedang tidak ada, kemudian
kami pun pamit. Namun, ketika melintasi bagian ruangan depan yang terbuka

seperti beranda, mata saya menyinggahi sesuatu yang mengusik perhatian.
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Dokumentasi Tjak S. Parlan: Kirekat, tanda bagt yang sudah emnggal

Sejumlah foto lama terpajang pada dinding kayu. Foto-foto itu tampaknya
sengaja dipajang tuan rumah sebagai bentuk kenang-kenangan. Di dalam
foto-foto itu tampak tuan rumah sedang berpose bersama sejumlah tamu
yang pernah datang dan singgah. Deretan foto-foto itu bersandingan dengan
sebuah papan kayu berukuran kecil yang dipaku di dinding kayu. Pada papan
kayu itu tercetak gambar sebuah telapak tangan dan sebuah telapak kaki
manusia. Saya cukup penasaran dengan hal semacam itu.

“Itu simbol bagi orang yang sudah meninggal,” ujar Agus menjawab rasa
penasaran saya. “Kami menyebutnya kirekat. Kurang lebih artinya bahwa
pernah ada anggota keluarga yang meninggal.”

Masih di dalam ruangan itu, sebuah model burung-burung yang terbuat
dari kayu, tergantung di langit-langit. Model burung-burung itu seperti yang
pernah saya lihat sebelumnya di rumahnya Aman Tonem. Burung-burung
kayu itu dipercayai oleh masyarakat Mentawai sebagai mainan bagi roh.

Tour jarak dekat itu berakhir di rumah Yudas Kokoik Lakeu. Di beranda
rumahnya, kami mengobrolkan kembali perihal uma. Uma sebagai sebuah
bangunan fisik adalah rumah adat (tradisonal) Mentawai. Rumah dengan
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ukuran besar memanjang dan berarsitektur gaya panggung ini, biasanya
ditinggali oleh beberapa keluarga dalam satu suku (clan), berdasarkan garis
keturunan ayah. Selain itu, uma juga berfungsi sebagai pusat peradaban.
Hal-hal penting dalam kehidupan sosial budaya masyarakat Mentawai
dimusyawarahkan dan diputuskan di dalam uma. Setiap uma memiliki
orang yang dituakan dan dijadikan sebagai pemimpin, sikebukkat namanya.
Sikebukkat akan memimpin dan mengorganisasi kelompok-kelompok,
termasuk dalam hal yang berkaitan dengan upacara adat atau pesta. Biasanya
yang diangkat sebagai sikebukkat adalah orang yang memiliki kharisma serta
paham dan menguasai soal tradisi, juga memiliki kemampuan istimewa
lainnya. Seiring berjalannya waktu, bentuk fisik uma juga mengalami
perubahan. Seluruh substansinya masih mengikuti tradisi, tetapi ada bagian-
bagian (ruang) tertentu di dalam uma sudah tidak ada.

Perbincangan seputar uma itu, mengingatkan saya pada sebuah
wawancara dengan Laurensius Saruruk. Beberapa hari sebelum saya
berangkat ke Siberut Selatan, Selasa (14/5/2019), Laurensius menerima
saya di kantornya yang berada di kilometer 4, Kecamatan Sipora Utara.
Laurensius Saruruk adalah Kepala Bidang Kebudayaan Dinas Pendidikan dan
Kebudayaan Kabupaten Kepulauan Mentawai. Menurut laki-laki kelahiran
Muntei, Siberut Selatan itu, banyak faktor yang menjadi penyebabnya.

“Bentuk uma secara fisik—yang asli—sudah sulit ditemui. Beberapa
faktornya antara lain karena tingkat biaya (pembuatan) yang semakin
makin mahal, urusan-urusan kebersamaan (dalam masyarakat) yang mulai
berkurang sehingga yang mengerjakan hanya beberapa orang saja. Itu sangat
berpengaruh pada ukuran fisik uma itu sendiri,” urainya pada kesempatan
itu.

Pada kesempatan yang sama, Laurens juga menegaskan bahwa
Pemerintah Kabupaten Kepulauan Mentawai sangat peduli dengan masalah
ini.

“Pemerintah kabupaten sedang menggagas sebuah uma yang akan
dikembalikan ke bentuknya yang lama. Pekerjaan itu akan dilelang kerja
fisiknya tahun ini. Uma tersebut akan dibuat di Matotonan,” tegasnya sesaat

sebelum kami berpisah.
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Ugai.

Jika mengacu pada fungsi utama, yakni sebagai tempat berkumpul,
bermusyawarah, melaksanakan ritual-ritual seperti upacara adat atau punen
sudah semestinya uma memiliki banyak bagian. Setiap bagian di dalam uma
memiliki nama sesuai dengan fungsinya masing-masing, yaitu gare, patitikat,
sau-sau, jairabba, abut kerei, batpuiligat, abakmanang, tubbuk, batsiulik,
matat lalep, abut lalep, dan abut uma. Berikut saya sarikan dari buku Uma:
Fenomena Keterkaitan Manusia dengan Alam (Tarida Hernawati S; Yayasan
Citra Mandiri, 2007).

Gare, yaitu bagian depan uma yang bentuknya seperti anjungan. Ada dua
buah gare di dalam sebuah uma. Satu di bagian depan dan satu lagi di bagian
belakang. Gare di bagian depan berfungsi sebagai tempat mempersiapkan
keperluan punen seperti memotong babi dan tempat mencuci peralatan. Gare
juga berfungsi sebagai tempat bersantai sikerei.

Patitikat, yaitu ruangan depan yang terbuka (tanpa dinding) seperti
beranda. Sebagai pengganti dinding, di sekeliling ruangan dibuat tempat
duduk (semacam bangku panjang) untuk tempat bersantai. Ruangan ini juga
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berfungsi sebagai tempat bermusyawarah, tempat membuat tato, tempat
sikerei belajar bernyanyi, dan tempat makan ketika punen apabila ruangan
dalam uma sudah penuh. Di pojok (kanan) ruangan ini ada perapian atau
tungku untuk tempat memasak daging babi dan ayam untuk makanan punen.

Sau-sau, yaitu pintu uma yang memisahkan ruangan luar (gare dan
patitikat) dengan ruangan dalam uma. Selain berfungsi sebagai pintu, sau-sau
juga bisa menjadi dinding bagian depan uma karena panjang dan lebarnya
sama dengan ukuran depan uma. Jika sau-sau ditutup, otomatis menjadi
dinding uma bagian depan. Untuk membukanya, sau-sau diangkat dan
dikaitkan ke langit-langit uma dengan sejenis tali pengikat (rotan). Sau-sau
biasanya biarkan terbuka sepanjang hari, hanya ketika akan tidur di malam
hari sau-sau tersebut ditutup.

Jairabba’, yaitu ruangan bagian dalam yang berfungsi sebagai ruang
tidur bagi anggota uma ketika ada punen. Ruangan ini juga berfungsi sebagai
tempat berkumpul anggota uma untuk menonton sikerei maturuk (menari).

Abut Kerei, yaitu perapian di tengah ruangan dalam (jairabba’) yang
fungsinya sebagai penerangan pada malam hari, tempat memanaskan
gajeumak pada saat sikerei maturuk dan tempat memasak hasil buruan seperti
monyet dan rusa. Selain itu, abut kerei juga menjadi tempat mengadakan usai
luppa atau ritual menginjak bara api dalam upacara pelantikan sikerei baru.

Batpuiligat, yaitu ruangan yang terletak di belakang abut kerei, yang juga
masih di sekitar jairabba’. Fungsinya sebagai tempat sikerei maturuk, tempat
mengadakan musyawarah, juga tempat pertemuan sikerei baru dengan para
sikerei lama.

Abakmanang, yaitu tempat untuk memajang tengkorak binatang hasil
buruan (monyet, rusa, dan babi hutan). Abakmanang merupakan salah satu
lambang kebanggaan uma. Semakin banyak tengkorak binatang hasil buruan
yang terpajang menandakan semakin ahli dan terampilnya anggota uma
dalam berburu.

Tubbuk, yaitu pembatas ruangan antara jairabba’ dan batsiulik yang

dipasang di lantai.
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Batsiulik, yaitu ruangan yang bisa digunakan sebagai tempat tidur bagi
para tamu atau anggota uma.

Matat lalep, yaitu ruangan khusus bagi si pemilik uma atau anggota uma
yang ikut menanggung biaya pembuatan uma. Ruangan tersebut digunakan
sebagai kamar tidur keluarga, kecuali pemuda.

Abut lalep, yaitu ruangan di sebelah matat lalep yang digunakan sebagai
dapur keluarga. Setiap matat lalep memiliki abut lalep.

Abut uma, yaitu dapur umum yang biasa dipakai pada saat panen. Abut
uma digunakan bagi kaum perempuan untuk memasak sagu dan keladi.

Di siang pertama saya di Ugai, Minggu (19/5/2019), saya juga
mendengarkan hal yang senada dari Yudas Kokoik Lakeu. Menurutnya,
masuknya alat-alat modern dan ketersediaan bahan-bahan yang menyangkut
jenis kayulah yang menjadi penyebab utamanya. Karena persoalan tersebut,
uma yang ada saat ini sudah banyak dimodifikasi

“Di tempat ini memang masih ada. Akan tetapi, uma sudah dimodifikasi.
Kayu-kayu bulat sudah jarang. Kalaupun ada, sudah jarang yang tahan.
Sekarang kalau mau membuat uma, sudah pakai senso,” jelas Yudas.

Yudas juga mengatakan bahwa di ujung dusun itu masih ada uma yang
mirip dengan uma yang asli. Saya penasaran ingin segera melihatnya. Akan
tetapi, rupanya kami batal ke tempat yang disebut-sebut oleh Yudas. Sepulang
dari rumah Yudas, pukul 16.29 WIB, kami sampai di sebuah uma yang lain.
Postur uma yang kami kunjungi kali ini berbeda— tampak lebih besar dan
lebih tinggi daripada sebelumnya. Saya merasakan perbedaan itu ketika kaki
saya mulai menapaki sebuah tangga kayu. Tangga kayu itu terbuat dari batang
sebuah pohon. Batang pohon itu bertukik-tukik untuk dijadikan tumpuan
atau tempat pijakan kaki. Ujung atas tangga itu menjangkau bagian depan
uma yang bentuknya mirip sebuah anjungan. Lantai anjungan itu terbuat dari
kayu yang berbeda pengerjaannya. Sebagian adalah papan-papan kayu yang
dikerjakan dengan alat potong modern (semacam senso). Bagian lainnya—
yang lebih sedikit—adalah batang-batang kayu berbentuk bulat dan disusun

sedemikian rapat.
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Kami pun duduk-duduk di bangku panjang dalam ruangan yang longgar
itu. Saya mengedarkan pandangan ke sekitar. Sau-sau yang terbuka menembus
lurus hingga bagian belakang uma. Eliakem, seorang laki-laki muda yang
merupakan kerabat dekat tuan rumah, menceritakan bagian-bagian tertentu
di dalam uma. Saya mendengarkan dengan saksama. Petang terasa lebih
teduh dan semilir di bawah naungan atap anyaman daun-daun sagu.

Ketika jeda sebentar, saya berbisik kepada Agustinus. “Apa ini uma yang
disebut-sebut oleh Pak Yudas tadi?” Agus menggeleng. “Bukan, Mas. Itu masih
di ujung di sana. Besok pagi saja kita ke sana,” jawabnya kemudian.

Saya pun maklum. Tidak lama lagi, listrik akan menerangi Dusun Ugai
dan sekitarnya. Buah dari energi biomassa baru bisa menjangkau dusun itu
dari pukul 18.00 WIB hingga pukul 23.00 WIB. Selanjutnya, seluruh dusun
akan tertidur dalam kelengangan dan keremangan cahaya bulan.

Sekitar setengah jam sebelum listrik menyala, kami berpamitan. Di
sepanjang jalan menuju rumah orang tua Agustinus, kami menyusun rencana
kecil untuk keesokan harinya.

Luat, Obuk, Gulai Daun Singkong, dan Udang Asap

Sabtu sore, (19/5/2019) Tako Manay duduk di lantai kayu beranda
rumahnya. la tampak tekun dan tidak banyak bicara. Kedua tangannya sedang
menyusun manik-manik aneka warna. Manik-manik itu disusun sedemikian
rupa berdasarkan warna sehingga menampakkan motif yang menarik. Manik-
manik yang tersusun rapi itu dilekatkan pada sebuah benda yang berbentuk
lingkaran. Benda itu terbuat dari rotan yang sebelumnya telah dibungkus
dengan kain berwarna putih dan dijahit. Tako Manay sedang merangkai luat.

Sementara itu, [llau—adik bungsu Agustinus—sedang merangkai luat
yanglain. Luat adalah sejenis ikat (perhiasan) kepala khas Mentawai. Luatbisa
dipakai siapa saja, baik laki-laki dan perempuan. Biasanya orang-orang akan
memakainya ketika sedang ada pesta. Merangkai luat tidak bisa sembarangan.

Membutuhkan waktu dan ketekunan yang cukup menakjubkan.

BERLABUH DI BUMI SIKEREI 87



“Kira-kira butuh waktu berapa lama, Bu?” tanya saya.

Tako Manay berhenti sejenak. “Satu minggu,” jawabnya kemudian.

Perkiraan dalam benak saya meleset jauh.
“Itu kalau lancar,” tambah Tako Manay.

Terang saja, bagi saya itu adalah
pekerjaan yang rumit. Betapapun
begitu, rasanya akan sebanding
dengan kebahagiaan dan kegembiraan
sederhana siapa saja akan
mengenakannya kelak.

Kegembiraan sederhana
berikutnya adalah ketika perempuan
yang tangannya dihiasi tato khas
Mentawai itu menghidangkan obuk
yang dimasaknya sendiri. Sepanjang
hari-hari saya di Ugai, makanan
olahan berbahan utama tepung sagu
inilah yang paling saya sukai. Obuk
adalah olahan sagu yang dimasak di
dalam ruas-ruas bambu yang kecil dan
tipis, cara memasaknya adalah dengan
dibakar (dipanggang) di atas perapian.

Agustinus pernah menceritakan

Foto dokumentasi Tjak S. Parlan:
Toko Manay merangkai luat

makanan jenis ini sewaktu saya masih di Tuapeijat, Sipora. Menurutnya,

hanya membutuhkan waktu sekitar 10 menit agar obuk menjadi benar-

benar matang. Setelah matang, bambu pun dibelah dan sagu di dalamnya

siap untuk dihidangkan. Obuk akan lebih nikmat jika disandingkan dengan

makanan berkuah sebagai lauknya, seperti pada suatu senja di bulan Mei itu,

obuk dihidangkan bersama gulai daun singkong dan udang asap. Saya senang

dengan cara menikmatinya. Obuk yang terasa kenyal ketika disentuh itu,

dicocol-cocol ke dalam masakan berkuah. Serta merta akan menjadi lumer,
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- o
Foto dokumentasi Tjak S. Parlan: Obuk, bersaing dengan nasi dalam sebuah hidangan.

dan terasa nikmat di lidah. Sejauh yang bisa saya nikmati dan rasakan, sagu
ternyata lebih tahan lama menjaga perut saya agar tidak keroncongan. Setiap

kali menikmatinya, saya berharap agar kehadiran nasi di Bumi Sikerei itu,

tidak pernah bisa sempurna menggantikan sagu—khususnya obuk.

Penyembuhan Markus

Gemerincing jejeneng (genta kecil) membubung ke udara, memenuhi
ruangan itu. Disambut dengan nyanyian dua orang sikerei yang terdengar
seperti mantra, suasana magis semakin terasa. Saya berusaha mendekat,
mengikuti dengan saksama dua orang sikerei yang konstan mengayunkan
genta kecil itu di tangannya. Bersamaan dengan itu, mereka membentangkan
sebuah laka—kain berwarna merah yang bentuknya memanjang. Laka itu
terus-menerus diayunkan di atas kepala Markus. Markus duduk bersandar
dinding kayu, tampak lunglai dan pendiam. Gerakan-gerakan itu diulang-
diulang untuk beberapa lama, sampai mereka melangkah keluar ruangan dan
mengibaskan laka dengan kencang.

Seluruh bagian dalam pasibitbit itu diulang hingga dua kali, sebelum
kemudian ujung kain berwarna merah dicelupkan ke dalam piring yang berisi
ramuan obat.
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Dokumentasi Tjak S. Parlan: Ritual penyembuhan Markus oleh sikerei.

Tahapan selanjutnya sedikit berbeda. Kali ini media yang digunakan
adalah dedaunan. Seiring dengan gemerincing jejeneng, dua sikerei itu
masing-masing mengayun-ayunkan seikat dedaunan. Suatu saat gerakan-
gerakan yang konstan itu tampak seperti sedang mengibas-ngibaskan
sesuatu yang ada di atas kepala Markus. Markus terus-menerus menunduk,
menekuni sebuah piring obat yang diletakkan tidak jauh dari tempatnya
duduk. Tahapan yang seperti ini juga diulang dua kali. Semuanya ditutup
seperti tahapan pertama—dua sikerei melangkah keluar dan mengibaskan
dedaunan itu dengan kencang.

Setelah dua tahapan yang masing-masing diulang sebanyak dua kali,
kedua sikerei melakukan apa yang disebut dengan pasilaggek pameruk
simanene. Pada tahapan ini sikerei melakukan pengobatan dengan ramuan
dalam piring seraya diringi nyanyian yang terdengar seperti mantra. Ramuan
obat dalam piring itu diborehkan ke seluruh tubuh Markus yang lampai.

Untuk sementara, tahapan-tahapan itu telah berakhir. Dua orang sikerei
itu pun ke luar ruangan. Mereka duduk di teras, terlihat santai. Saya pun

beringsut, segera bergabung bersama mereka. Kedua sikerei itu adalah Aman
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Leuru dan Aman Jamini. Aman Leuru adalah salah seorang sikerei senior di
Ugai. Aman Jamini—menurut Agustinus—masih terhitung sikerei muda.
Tubuh Aman Jamini masih terlihat bersih dari tato, sementara tato Mentawai
khas sikerei telah menghiasi beberapa bagian tubuh Aman Leuru. Pada
malam penyembuhan Markus itu, hadir pula salah seorang sikerei senior
lainnya. Ia adalah Aman Ipai. Aman Ipai-lah yang menjelaskan keseluruhan
ritual pengobatan itu kepada kami. Menurut Aman Ipai, pasibitibit adalah
ritual pengusiran roh-roh jahat yang telah menganggu si sakit.

“Ada roh-roh jahat yang menganggu. Harus diusir,” ujar Aman Ipai.

Si sakit—Markus, sudah pernah dirawat di sebuah rumah sakit di
Tuapeijat, ibukota Kabupaten Kepulauan Mentawai. Sekitar seminggu
lamanya. Saya pernah bertemu Markus sebelumnya. Saat perjalanan dari
Sipora ke Siberut Selatan minggu itu, saya satu kapal dan satu pompong
dengannya. Sewaktu Agustinus mengabari bahwa akan ada ritual pengobatan
di rumah Markus, saya merasakan sesuatu yang berbeda. Pertama, saya
kaget. Kedua, ini sebuah kesempatan langka untuk saya—dan saya harus
menyaksikannya. Ketiga, saya berdoa semoga Markus baik-baik saja dan
kembali sehat seperti sedia kala.

Malam itu ketika saya ragu-ragu untuk mengambil gambar, Markus malah
memberi isyarat kepada saya untuk lebih mendekat dan ikut masuk ke dalam
ruangan selama proses pengobatan berlangsung. Begitu juga dengan kedua
sikerei itu, mereka tampak sangat menerima kedatangan saya. Bahkan, ketika
saya bergabung dengan mereka di teras, saya sempat menunjukkan video dan
foto yang saya ambil selama ritual pengobatan berlangsung. Mereka terlihat
senang dan kembali menyalami saya.

Selepas jeda sebentar itu, dua sikerei kembali melanjutkan ritualnya.
Menurut Aman Ipai—yang disampaikan oleh Agustinus—ini adalah tahapan
terakhir. Bagian terakhir ini adalah proses pemanggilan simagere (roh) agar
masuk ke dalam diri si sakit—Markus. Pada tahap ini, dua sikerei mengambil
posisi jongkok dan saling berhadapan. Kali ini tidak dilakukan di dalam
ruangan, melainkan di teras, tepat di depan pintu masuk rumah. Seraya
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terus membunyikan jejeneng dan bernyanyi, pandangan mereka tertuju
pada sebuah piring yang teronggok di lantai di tengah-tengah mereka. Di
dalam piring itu ada seonggok daging ayam. Setelah sekian lama, salah satu
sekerei—Aman Leuru—memutar piring itu sesaat. Sekian detik berikutnya,
gemerincing jejeneng dan nyanyian yang terdengar seperti mantra itu pun
berhenti. Seluruh proses ritual pun berakhir.

Sikerei memiliki kemampuan dan peran yang istimewa dalam kehidupan
suku Mentawai, terutama sebagai penyembuh bagi orang yang sakit. Misalnya
saja, seorang sikerei mampu berkomunikasi dengan segala roh halus, baik
yang jahat maupun yang baik; sikerei juga bisa mengusir kekuatan-kekuatan
gaib yang menjadi sumber segala penyakit. Tidak sembarangan orang yang
bisa menjadi sikerei. Banyak hal yang harus melekat pada dirinya: harus baik,
selalu siap, dan istimewa.

Laurensus Saruruk yang pernah saya temui sebelumnya mengatakan
bahwa tugas yang diemban seorang sikerei tidak pernah mudah. Oleh karena
itu, yang terpilih semestinya adalah yang istimewa. “Dia harus baik, istimewa,
dan tidak ada satu pun keburukan yang tampak dalam dirinya. Pokoknya,
kebaikan itu harus dominan dalam dirinya,” ujarnya.

Masih menurut Laurensus, seorang sikerei ada biasanya juga karena
semacam titisan. Mereka mendapatkan semacam ‘wahyu’ atau petunjuk.
“Jika sudah begitu, mereka harus ditasbihkan. Sampai akhirnya mereka bisa
paham banyak hal,” jelasnya.

Sebagai sosok yang terpilih, sikerei tidak boleh menolak, harus siap siaga
selama 24 jam jika dibutuhkan. Sikerei tidak dibayar dengan uang. Upahnya
adalah binatang yang disembelih di tempat ritual. Selama menjalankan
fungsi-fungsinya sikerei harus siap berpantang, tidak boleh melakukan hal-
hal tertentu sampai tugas-tugasnya berjalan dengan baik.

Barangkali karena keistimewaan-keistimewaan semacam itulah, sikerei
pantas menjadi ikon budaya Mentawai.

Malam itu, setelah semua proses pengobatan dijalankan, tuan rumah
mengajak kami makan bersama. Saya katakan pada Agustinus bahwa saya
terlalu kenyang. Meskipun begitu, Agustinus tetap meminta saya untuk
bergabung. lya, bergabung saja sebagai sebuah penghormatan terhadap tuan
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rumah. Saya pun duduk melingkar bersama Agustinus Sapumaijat, Lemanu
Sapumaijat dan istrinya. Obuk dan sup ayam kampung telah disiapkan. Tak
urung, saya pun mencicipinya. Sekitar pukul 10 malam, saya dan Agustinus
berpamitan. Sepanjang jalan menuju rumah orang tua Agustinus, gemerin-
cing jejeneng itu seolah masih tergiang.

Dokumentasi Tjak S. Parlan: Dua sikerei memborehkan obat ramuan ke seluruh tubuh Markus.

Tidak Bisa Terlepas dari Sagu

Minggu siang (20/5/2019), di sebuah kawasan tanah berawa yang
lengang, saya dan Agustinus mencari-mencari Aman Lari. Ladang berawa itu
berada tepat di belakang sebuah uma di pinggiran Ugai. Aman Lari muncul
beberapa saat kemudian, menapaki titian kayu di tempat pengolahan sagu.
Pohon-pohon sagu tumbuh subur di ladang kecil yang lebat itu. Bersama
jabat tangan dan senyum ramah ana leu ita, Aman Lari menyambut kami. la
bertelanjang dada, sepotong kabit membalut tubuh bagian bawahnya. Ia baru
saja menuntaskan sebuah sesi dalam proses pengolahan sagu. Tubuhnya
masih berkeringat.
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LIRS

Dokumentasi Tjak S. Parlan: Bersama Aman Lari, di ter;;pat pengoiahan sagu miliknya.

Tidak butuh waktu lama untuk mengetahui tujuan saya. Aman Lari
langsung mengarahkan saya ke tempat yang saya cari-cari sejak masih di
Sipora. Tempat itu adalah sebuah penapis berbingkai kayu yang menyerupai
wadah bersegi empat. Penapis berbingkai kayu itu diletakkan di atas para-
para bambu yang menyangganya dengan kuat. Di atas tempat itulah—
tidak lama kemudian— saya menyaksikan langsung Agustinus Sapumaijat
mengentak-entakkan kakinya dengan riang. Agustinus tidak sedang menari.
Tapi ia sedang menginjak-nginjak tumpukan serbuk sagu. Sementara ia
konstan menginjak-injakan kakinya, cairan putih terus mengalir ke bawah
penapis berbingkai kayu. Air cucuran berwarna putih itu ditampung dalam
penampung antara yang berupa kayu berceruk lebar. Ujung penampung
antara itu bersambung dengan sebuah penapis dari kain yang digantungkan
di atas sebuah wadah kayu berbentuk sampan. Di dalam wadah kayu
berbentuk sampan itulah semua saripati sagu akan mengendap. Namun, itu
bukan akhir dari keseluruhan proses. Dibutuhkan waktu lebih lama lagi agar
menghasilkan tepung sagu yang bisa dikonsumsi.

“Ditunggu, kurang lebih hampir dua jam. Biar tepung (saripati) sagunya
benar-benar terpisah dari air perasan,” jelas Aman Lari.
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Agustinus berhenti. Kesempatan berikutnya adalah saya. Di atas penapis
berbingkai kayu itu saya melakukan hal yang sama seperti yang telah
dilakukan Agustinus. Kaki saya menari-nari, mengentak-entak, menginjak-
injak serbuk-serbuk sagu yang menumpuk tebal. Sesekali saya mengambil jeda
untuk bertanya hal remeh-temeh kepada Aman Lari. Aman Lari menanggapi
dengan riang dan santai. Sesekali saya berhenti untuk menimba air dengan
timba berbentuk kerucut yang terbuat dari pelepah sagu. Sagu parutan yang
akan ditapis dan diperas tidak boleh dibiarkan mengering agar air cucuran
berwarna putih itu mengalir lancar ke penampungan. Oleh karenanya, di
tempat-tempat pengolahan sagu, selalu tersedia air yang melimpah.

Untuk menjadi tepung sagu yang siap diolah dan dikonsumsi, dibutuhkan
proses selanjutnya. Tepung sagu itu akan disimpan dalam sebuah wadah
yang disebut dengan tappri. Tappri berbentuk bulat memanjang— sekitar
satu meter—terbuat dari daun-daun sagu yang dirangkai dengan tali rotan.
Setelah sagu tersimpan penuh dan padat, tappri ditutup dengan rapat agar
aman dari lumpur dan sejenisnya. Agar bisa bertahan lama, tappri kemudian
direndam dalam air. Menurut Aman Lari, sagu yang sudah disimpan di dalam
tappri dan direndam dalam air bisa bertahan bertahun-tahun.

“Satu tahun bisa lebih,” ujar Aman Lari, “tapi untuk menyimpan sagu
dalam air, kita harus menunggu benar-benar kering. Kalau tidak, sagu akan
terasa asam.”

Waktu untuk menjajal kemampuan sebagai pengolah sagu sepertinya
sudah cukup. Saatnya istirahat. Saya dan Aman Lari duduk di atas penapis
berbingkai kayu dan mulai mengobrol. Suara satwa khas hutan sesekali
terdengar, menggenapi cerita-cerita kecil tentang manfaat sagu.

“Sagu ini sangat bermanfaat. Daunnya bisa untuk atap, bisa juga untuk
bungkus makanan kapurut. Banyak yang bisa hidup dari sagu. Banyak
binatang, babi, ayam, bisa hidup dari sagu. Pelepahnya ini..” Aman Lari
mengambil jeda beberapa saat. Seraya menepuk-nepuk pelepah sagu muda
yang tumbuh pendek di dekatnya, ia melanjutkan kata-katanya. “Pelepahnya
ini bisa untuk obat, lidinya juga, akarnya juga, bahkan ampasnya juga bisa
untuk obat tradisi (tradisional).”
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Sagu tampaknya memang jenis tumbuhan yang lebih banyak
menyumbangkan hasil dan manfaat dengan kerja yang tidak begitu banyak.
Melalui tunasnya, tumbuhan sagu bisa berkembang biak sendiri di daerah
rawa-rawa. Betapapun begitu, masyarakat Mentawai selalu menanam batang
tunas baru di lahan-lahan yang baru saja dipanen. Begitu pentingnya peran
sagu ini sehingga kepemilikan sagu bisa menjadi kebanggaan tersendiri bagi
masyarakat. Jadi, tidak heran jika tumbuhan berjenis palma yang satu ini bisa
berfungsi sebagai alattoga (mas kawin) di kalangan masyarakat Mentawai.
Melihat fungsi dan manfaatnya, hampir tidak mungkin rasanya menafikan
eksistensi sagu dalam kehidupan sosial-budaya masyarakat Mentawai.

“Kita tidak bisa terlepas dari sagu. Sagu tetap ada meskipun sudah
tersedia nasi,” tegas Aman Lari.

Sekitar pukul 11.00 WIB, Aman Lari mengajak saya dan Agustinus
singgah di uma yang ditinggalinya. Kami pun beringsut ke sana dan kembali
mengobrol ringan tentang banyak hal. Salah satunya adalah tentang uma yang
masih terlihat baru itu. Menurut Aman Lari, pengerjaan uma itu memakan
waktu sekitar dua tahun. Ia melakukannya secara swadaya dan menghabiskan
biaya yang tidak sedikit. Uma tersebut dibangun tahun 2017 dan memiliki
luas sekitar 17 x 8 M persegi.

“Saya buat rumah ini terus menerus. Saya kebut selama sekitar dua
tahun. Saya kadang juga bayar orang untuk buat ini-itu. Habisnya lumayan,”
jelas Aman Lari.

Saya memandang ke sekitar ruangan. Bangunan itu tampak kokoh dengan
papan-papan kayu berkualitas. Saya dan Agustinus duduk bersebelahan di
sebuah bangku panjang dalam ruangan yang difungsikan sebagai tempat
untuk menerima tamu itu. Dua ekor anjing yang sedari tadi bermalas-
malasan, mengikuti Aman Lari saat ia beranjak untuk menuang air putih yang
tersedia di sudut ruangan. Sebelum saya dan Agustinus pamit melanjutkan
perjalanan, Aman Lari menyebut sebuah tempat pengolahan sagu lainnya.

“Tadi kalian sudah melewatinya,” ujar Aman Lari.

Apa yang dikatakan Aman Lari tidak sepenuhnya benar. Agustinus telah
menunjukkan tempat itu kepada saya, dan kami tidak melewatinya. Sebelum
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datang ke tempat Aman Lari, kami sempat mampir ke tempat pengolahan sagu
yang letaknya tidak jauh dari sebuah bangunan berarsitektur panggung—
balai dusun. Namun, sayang di tempat itu tidak ada seorang pun. Pemilik
tempat pengolahan sagu tampaknya baru saja meninggalkan tempat. Jejak-
jejak tapak kaki yang masih basah, terlihat di dekat penapis berbingkai kayu
yang baru saja dibersihkan dan dijemur. Di tempat itulah, untuk pertama
kalinya, saya mengamati saripati sagu yang putih dan padat tersimpan
dalam wadah-wadah berbentuk bulat dan memanjang. Itulah tappri, wadah
tradisional tempat menyimpan saripati sagu yang sudah kering sebelum siap
direndam dan diawetkan dalam air. Ada sekitar 12 tappri berisi penuh dan
padat: dua belas sumber kehidupan bagi puluhan warga sekitar.

Sekembalinya dari tempat Aman Lari, saya dan Agustinus mencoba
mengintip kembali tempat pengolahan sagu tersebut. Namun, suasana masih
sama: lengang. Oleh karena itu, kami langsung menuju rumah Yudas Kokoik
Lakeu. Saya perlu membersihkan diri sepertinya; mandi air segar yang
dialirkan dari sumber mata air di sekitar Ugai. Di samping rumah Yudas, air
itu berlimpah.

Akan tetapi, niatan itu harus tertunda sementara. Di beranda rumah
Yudas, kami melanjutkan kembali obrolan tentang sagu. Di Ugai masih banyak
orang yang mengonsumsi sagu. Meskipun sudah ada nasi, kurang sempurna
rasanya jika tidak ada olahan sagu yang terhidang sebagai makanan sehari-
hari. Setidaknya, itu juga yang saya alami selama berada di rumah orang tua
Agustinus atau rumah warga lainnya ketika sedang mampir. Secara umum,
sagu sudah mendarah daging bagi masyarakat Mentawai. Meskipun dari
waktu ke waktu jumlah pengonsumsi sagu terus berkurang, pengolahan sagu
masih terus dilakukan dan diupayakan di beberapa tempat.

“Masih banyak orang yang mengolah sagu. tetapi sekarang parutannya
sudah pakai mesin. Kalau dulu masih manual,” ujar Yudas.

Saat saya bertanya berapa batang sagu dibutuhkan untuk menghasilkan
10 tappri, tanpa ragu-ragu, Yudas menjawab, “Tergantung besar batang
sagunya. Bisa saja satu batang menghasilkan delapan atau sepuluh tappri.”
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Kelak, ketika harus menunggu jadwal kapal di Muara Siberut, saya
bertemu Heronimus Teteburuk, seseorang pegiat lingkungan dari Puro.
Dalam sebuah obrolan singkat sebelum saya naik kapal kayu ke Sipora, laki-
laki yang penuh semangat itu juga menyinggung hal serupa.

“Secara tidak langsung, proses pembuatan sagu sudah berubah. Taprri
sudah mulai jarang, orang lebih suka menggunakan karung. Anak-anak muda
sudah tidak tahu bagaimana cara membuat tappri. Bahkan, mereka tidak
pernah melihatnya sama sekali.”

Saya setuju mengutip pernyataannya itu untuk menutup bagian ini.

Babi dan Ayam

Minggu sore (20/5/2019), saya dan Agustinus batal mengunjungi lokasi
peternakan babi. Lokasi peternakan babi itu ada di seberang Sungai Rereiket.
Untuk pergi ke sana, kami harus berjalan kaki terlebih dahulu—dan tentu
saja—menyeberangi sungai kemudian. Namun, sepertinya sudah terlalu sore
untuk pergi ke sana. Padahal, saya sudah membayangkan berada di sana
dan melihat hewan ternak kesayangan orang Mentawai itu berkumpul di
sekitar tuannya setelah mendengar bunyi lololok (semacam kentongan dari
kayu atau bambu) dipukul-pukul dengan lantang. Menurut Agustinus, di
lokasi pertenakan babi itu banyak terdapat pondok-pondok sebagai tempat
beristirahat orang-orang atau pemilik ternak. Dari atas pompong, sewaktu
dalam perjalanan menuju ke Ugai, saya pernah melihat pondok-pondok itu di
seberang sungai. Bukan hanya itu, bahkan sering terlihat satu-dua ekor babi
sedang berkeliaran di pinggiran sungai. Babi-babi yang berkeliaran itu bukan
babi hutan, melainkan jenis babi yang memang biasa untuk dipelihara atau
diternak. Saya baru tahu kemudian, bahwa ternyata babi-babi itu memang
sengaja dilepasliarkan.

“Meskipun begitu, babi-babi itu tidak akan kabur atau hilang, kecuali ada
penyebab yang lain,” jelas Agustinus.

Soal pengecualian ini bukanlah hal yang main-main. Dalam masyarakat
Mentawali, tidak sembarang orang bisa beternak babi. Yudas Kokoik Lakeu
misalnya, ia memilih untuk tidak berternak babi. Namun, mertua laki-
lakinya—Aman Tonem—memiliki sejumlah babi ternak.

08 TJAK S. PARLAN



“Tidak bisa sembarangan beternak babi itu,” ujar Yudas, “Banyak
pantangan, misalnya,kalau babi sedang beranak, kita harus puasa. Kalau kita
melanggar, ternak babi tidak akan berkembang.”

Masyarakat Mentawai menjaga dan mengenal apa yang disebut dengan
kekei (pantangan atau berpantang). Pelanggaran atasnya diyakini akan
mendatangkan musibah atau celaka. Untuk orang-orang yang memiliki
pekerjaan-pekerjaan lain yang menyita banyak waktu, beternak babi akan
terasa lebih sulit.

“Misalnya saja begini, kita baru saja pulang dari seberang (peternakan
babi), kita harus menunggu badan kita kering dulu baru boleh makan.
Walaupun kita lapar sekali, harus ditahan. Kalau tidak, bisa-bisa babi-babi itu
akan hilang,” jelas Yudas.

Meski sore itu saya batal menyeberangi sungai, saya mendengar banyak
hal tentang tata cara beternak babi di kalangan orang-orang Mentawai.
Sebagai gantinya, Agustinus mengajak saya pergi ke ujung dusun yang lebih
dekat.

Waktu sudah menunjukkan pukul 17.31 WIB ketika kami tiba di lokasi.
Saya berdiri di bahu jalan yang berkontur tinggi dan memandang ke Dusun
Ugai di kawasan yang lebih rendah. Jalan desa itu adalah sebuah jalan tanah
yang lebar. Namun, yang efektif terpakai untuk pengendara sepeda motor
dan pejalan kaki nyaris hanya selebar rentang depa orang dewasa. Rumput-
rumput liar dan semak-semak rendah merampas hampir seluruh bagian
jalan. Jalan besar itu tampaknya dibangun dengan sebuah gagasan besar, yaitu
akses yang memadai. Akses jalan darat itu membentang ke Desa Madobag
dan sejumlah desa lain di tempat yang jauh. Di beberapa bagian jalan desa itu
diapit oleh ladang-ladang sagu dan pisang yang lebat.

Ada sesuatu yang menarik perhatian saya di suatu tempat di sisi jalan
itu. Sejumlah gubuk kecil beratap rendah berderet, 2-3 gubuk. Di bawah atap
rumbianya terpacak para-para (dari bambu atau kayu). Di atas para-para itu
diletakkan beberapa keranjang yang terbuat dari rotan. Dalam keranjang-

keranjang itulah ayam-ayam kampung peliharaan dikandangkan.
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“Begini cara berternak ayam di sini, Mas,” jelas Agustinus kepada saya.

“Apa tidak pernah hilang, Gus?” tanya saya keheranan, “maksud saya,
dicuri orang misalnya.”

Agustinus tertawa mendengar pertanyaan sederhana saya itu.
Menurutnya, memang seperti itulah cara warga Dusun Ugai memelihara atau
berternak ayam.

“Tidak ada yang pernah mengambil ayam itu, Mas,” jawab Agustinus

kemudian.

haraan.

4 % L SR A Sz aa RUDE At P
Dokumentasi Tjak S. Parlan: Bivak-bivak kecil untuk menampung ayam peli

Para pemilik ternak, biasanya akan datang untuk memberi makan,
mengeluarkan, dan mengandangkannya saja. Untuk menjaga kemungkinan
gangguan dari binatang-binatang lainnya, ayam-ayam yang sudah
dikandangkan dalam keranjang itu akan ditaruh di atas para-para.

“Saya ingat betul di suatu tempat, Gus. Jangankan ayam, cucian yang
masih direndam saja bisa hilang sekalian tempatnya. Itu di perumahan, lho.
Tidak terbayang kalau ditaruh di tempat yang sepi dan di pinggir jalan seperti
ini,” ujar saya seraya tertawa.
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Agus menyambut kelakar saya itu dengan tawanya yang lebar.

Kami masih berada di perbatasan itu hingga beberapa menit kemudian
sore redup perlahan. Sesekali saya mendengar lololok yang dibunyikan oleh
peternak babi di kejauhan. Sejumlah pejalan kaki yang pulang dari ladang
muncul di kejauhan, mendekat, menyapa, dan melintasi kami. Beberapa
di antaranya menyandang jarajag (sejenis keranjang) di punggungnya.
Jarajag-jarajag itu berisi hasil bumi atau kayu bakar. Hampir semua yang
melintas itu mengenali Agustinus. Mereka adalah orang-orang Ugai. Satu-dua
orang yang baru saja bertemu akan berjabat tangan dan mengucapkan ana
leu ita kepada kami berdua.

Ketika kilau cahaya matahari membakar pucuk-pucuk hutan di kejauhan,
saya dan Agustinus beranjak dari jalan desa itu. Di sepanjang jalan menuju
rumah Ubbukook Sapumaijat, saya menduga-duga, apakah di luar Ugai, cuaca
baik-baik saja? Iya, besok saya akan bertolak ke muara.

Dokumentasi Tjak S. Parlan: Menyandang jaragjag, pulang dari ladang.
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Meninggalkan Ugai

Selasa pagi (21/5/2019), saya dan Agustinus meninggalkan Dusun Ugai.
Di sepanjang jalan—sebelum tiba di sungai— orang-orang yang berpapasan
dengan kami mengajak bersalaman dan mengucapkan salam perjumpaan
yang khas itu: ana leu ita. Mereka adalah beberapa orang yang belum pernah
bertemu sejak saya dan Agustinus datang ke dusun itu. Kami sempat mampir
di sejumlah rumah, menyapa mereka yang kebetulan sedang duduk-duduk
di beranda atau beraktivitas di depan rumah. Hampir tidak mungkin rasanya
Agustinus tidak menyapa mereka. Hal yang sama juga terjadi pada mereka.
Situasi seperti itu mengingatkan saya ketika sedang pulang ke kampung
halaman.

Hingga pagi itu, sapaan perjumpaan khas orang Mentawai masih berulang
di beranda rumah-rumah kayu, di jalan-jalan kecil berlapis beton kasar yang
membelah Dusun Ugai. Sapaan itu diucapkan dengan berjabat tangan dan
senyum ramah. Setiap kali itu tertuju pada saya, saya menjawabnya dengan
mengucapkan ana leu ita yang sama. Tentu saja, masih dengan pelafalan yang
kurang sempurna dan logat Jawa yang kental.

Pukul 09.10, kami tiba di sebuah ceruk Sungai Rereiket. Lemanu
Sapumaijat tampak sedang menyiapkan segala sesuatunya. la baru saja
menuangkan bahan bakar ke dalam mesin pompong. Ada sekitar 4—5 tandan
pisang yang telah siap diangkut bersama kami di atas pompong itu. Lemanu
Sapumaijat adalah anak laki-laki dari Yudas Kokoik Lekeu Sapumaijat. Ia
menikah muda dan sudah memiliki seorang balita laki-laki. Hari itu, bersama
sejumlah keperluan lainnya, ia akan membawa kami hingga ke Muara
Siberut. Sejak tiba di Ugai, saya telah meminta tolong kepada Agustinus
untuk memastikan soal transportasi. Waktunya tepat: hari itu, Lemanu akan
menjemput keluarganya yang menunggu di bivak di dekat Pastoran Muara
Siberut.

“Agak kering (dangkal) airnya,” ujar Lemanu, seraya merapatkan jaket

warna kelabu di tubuhnya.

102 TJAKS.PARLAN



Dokumentasi Tjak S. Parlan: Bersiap menyusuri Sungai Rereiket.

Air di sekitar hulu sungai Rereiket berwana khaki muda, tampak lebih
bening dibanding dengan yang pernah saya lihat sewaktu berangkat ke Ugai.
Di bagian-bagian tertentu yang lebih dangkal, saya bisa melihat batu-batu
sungai dari permukaan.

“Hitungan kasar, berapa jam kira-kira sampai di muara (Muara Siberut)?”
tanya saya kepada Lemanu.

“Sekitar empat jam lah,” jawab Lemanu. “Mudah-mudahan tidak banyak
yang kering.”

Pagi cukup cerah tampaknya. Langit bersih, menyisipkan sedikit warna
turquoise di atas bantaran sungai. Saya memandang ke jalan setapak. Jalan
itu akan membawa orang-orang yang datang ke Ugai ke sebuah permukiman:
rumah-rumah penduduk yang ramah dan mau berbagi cerita. Namun, hari
itu jalan kecil itu telah menuntun saya ke sebuah sungai. Sungai yang akan
membawa saya meninggalkan Ugai.

Pukul 09.19 WIB pompong mulai bergetar. Saya duduk di paling ujung—
depan, menyusul kemudian Agustunus, Ubbukook, tandan-tandan pisang,

lalu Lemanu yang siap sedia di belakang mesin. Ayah Agustinus, Ubbukook
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Sapumaijat, akan menumpang sampai Madobag. Ia akan mengunjungi salah
satu anaknya yang tinggal di sana.

Pompong berjalan lebih pelan. Barangkali karena harus lebih berhati-
hati. Ada beberapa bagian sungai di daerah sekitar hulu yang airnya dangkal
dan itu bisa membuat sebuah pompong kandas. Jika sudah begitu, tidak ada
pilihan lain selain harus mendorongnya hingga mencapai ke bagian yang
debit airnya lebih tinggi. Saya berdoa di dalam hati, semoga hal semacam itu
tidak terjadi.

Kali ini yang menjadi pemandu—sekaligus pemegang dayung jika
diperlukan—adalah Agustinus. Dalam beberapa kesempatan ia memberikan
tanda—dengan tangannya—Kkepada Lemanu selaku operator pompong. Tanda
itu untuk membantu Lemanu agar pompong tidak sampai menabrak sesuatu
sehingga bisa menghambat perjalanan. Pada bagian tertentu di sepanjang
aliran sungai itu, bangkai-bangkai kayu sisa banjir terakhir terkadang harus
membuat pompong meliuk-liuk dan Lemanu mesti cermat memilih celah
yang lebih aman, menyusup di antaranya agar tidak terjadi tabrakan.

Apa yang saya lihat kemudian adalah pemandangan yang tidak begitu
berbeda dengan ketika saya berangkat ke Ugai. Hanya saja cuaca lebih cerah
dan hari masih terang benderang. Bantaran Sungai Rereiket ditumbubhi oleh
aneka tumbuhan yang subur; gerumbul-gerumbul bambu, rumput-rumput
gelagah, ladang-ladang talas; pohon-pohon nyiur, pohon-pohon waru; sesekali
pohon durian, pohon pinang, pohon pisang, pohon cengkih, dan pohon-
pohon sagu yang lebih banyak. Di beberapa tempat, sampan-sampan kayu
dan pompong tampak tertambat di pinggiran sungai. Tambatan-tambatan
kecil itu adalah pintu masuk ke dusun-dusun terdekat di sepanjang Sungai
Rereiket. Sebuah pompong atau sampan akan berhenti di tempat-tempat
seperti itu. Sebuah pompong atau sampan akan bertolak dari tempat-tempat
seperti itu.

Semua berjalan lancar. Sekali saja, menjelang Madobag, pompong benar-
benar kandas. Kami harus mendorongnya untuk beberapa saat.

“Aman!” seru Agustinus, setelah pompong kembali melaju.
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Tidak berapa lama setelah itu, pompong kembali berjalan pelan, lalu
menepi. Ubbukook turun dari pompong, menapaki jalan setapak dan
melambai kepada kami dari bantaran yang lebih tinggi. Kami membalas
lambaian itu, pendek saja. Pompong kembali bertolak, melaju di atas Sunggai
Rereiket yang berkelok-kelok. Melintasi bagian-bagian yang debit airnya lebih
tinggi, Lemanu mempercepat laju pompong. Angin terasa kencang. Sesekali
saya mengambil gambar. Sesekali saya melihat tudung jaket yang dikenakan
Lemanu berkibar-kibar. Sesekali saya melihat sejumlah babi berkeliaran di
semak-semak perdu bantaran.

Adakalanya sebuah pompong melintas, mendahului pompong yang

: 7 saya tumpangi. Atau dalam bebeberapa
kesempatan, pompong-pompong itu
berpapasan. Kami, dan orang-orang
di atas pompong itu saling melambai,
seperti para sopir truk atau bus
antarprovinsi yang berbalas bunyi
klakson ketika tidak sengaja bertemu di
jalanan.

Pukul 11.20 WIB, di bagian sungai
yang airnya dangkal, pompong menepi.
Lemanu harus mengisi bahan bakar.
Perjalanan masih jauh. Sementara,
pompong masih berada di daerah
sekitar Rogdok.

“Kalau mau buang air kecil, Mas,
silakan,” ujar Agustinus.

Saya gunakan Kkesempatan itu

Soﬁ;'entaSI 5 T untuk duduk-duduk di sebuah peneduh

Berpapasan dengan pompong yang lain kecil—semacam bivak sederhana—yang

tersembunyi di bantaran sungai. Peneduh kecil itu beratap rendah. Daun-

daun sagu yang menjadi atapnya hanya berjarak beberapa jengkal dari kepala
saya. Biasanya para peladang membuatnya sebagai tempat beristrirahat di
sela-sela menyelesaikan pekerjaannya. Saya mulai menguap. Sepertinya
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akan terasa nikmat merebahkan badan beberapa saat di tempat seperti itu.
Namun, beberapa saat kemudian, mesin pompong sudah berbunyi. Saya baru
saja mencari-cari sesuatu yang bisa saya jadikan bantal ketika Agustinus
memanggil nama saya. Saya pun segera turun dan kembali bergabung
bersama mereka.

“Muara masih jauh,” ujar Agus seraya tertawa.

Pompong kembali berjalan. Menurut Agustinus, jika semua berjalan
lancar, sekitar satu setengah jam lagi akan tiba di Muntei.

Tiba di Muntei

s : =
Dokumentasi Tjak S. Parlan: Pangkalan pompong di Desa Muntei.

Pukul 12.13 WIB tiba di Muntei. Pompong menepi dan bersandar di
sebuah pangkalan kecil. Saya turun terlebih dahulu. Lemanu dan Agustinus
menurunkan buah pisang yang telah dibawa dari hulu. Pisang-pisang itu akan
dijual di sekitar Muntei. Lemanu sepertinya sudah memiliki langganan tetap.
Ia langsung mengangkut pisang-pisang itu ke sebuah bangunan di samping
pangkalan kecil itu. Pisang-pisang itu ditempatkan di sebuah ruangan lain
yang sepertinya berfungsi sebagai tempat untuk menampung hasil bumi yang
akan dijual. Ruangan lain dalam bangunan adalah sebuah minimarket. Cukup
luas dan cukup banyak persediaan barang dagangannya. Banyak transaksi
yang terjadi di tempat itu.
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Dokumentasi Tjak S. Paran: Tiba di Muara Siberut.

Sebuah pompong yang lain mendekat. Pompong itu sempat menjauh lalu
kembali memutar untuk menunggu giliran bersandar. Lemanu yang sudah
selesai mengurus barang dagangannya, segera memindahkan pompong
miliknya untuk memberi ruang bagi pompong yang baru datang. Pompong
yang baru datang itu mengangkut karung-karung berisi hasil bumi lainnya.

Kami memutuskan untuk beristirahat sebentar di tempat itu. Saya,
Lemanu, dan Agustinus menikmati waktu yang sebentar itu dengan duduk-
duduk dan mengobrol. Minimarket itu menyediakan sejumlah kursi dan meja
untuk para pengunjung. Orang-orang yang datang bisa menikmati
minuman  dingin  atau makanan ringan seadanya. Saya pikir lumayan
mengasyikkan. Duduk-duduk di tempat seperti itu, menikmati minuman
dingin, seraya menikmati sejumlah pompong yang melintas ke muara atau
ke hulu.

“Lemanu, seberapa sering kamu ke sini?” tanya saya.

“Kalau ada urusan saja, Mas,” jawab Lemanu. “Waktu ada urusan, sekalian
bawa pisang atau lainnya untuk dijual. Soalnya minyak untuk jalan pompong
kan lumayan kalau dari sana (hulu). Namun, bisa dibilang cukup seringlah.”
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Desa Muntei terletak tidak begitu jauh dari dermaga Mailepet, Muara
Siberut, Kecamatan Siberut Selatan. Dari dermaga itu, orang bisa menyewa
ojek. Jaraknya hanya sekitar satu kilometer. Desa Muntei merupakan salah
satu gerbang masuknya wisatawan dalam menikmati wisata di Siberut
Selatan.

“Berarti kita sudah hampir sampai, ya?” tanya saya.

“Sebentar lagi,” jawab Agustinus.

Beberapa saat kemudian, kami kembali bersiap. Pompong dilepaskan
dari tambatan dan melaju lebih cepat dari sebelumnya. Semakin mendekati
Muara Siberut, sungai semakin lebar dan debit air semakin tinggi. Angin
bertiup lebih kencang membawa aroma tipis laut yang selalu tersimpan
dalam benak saya. Pucuk-pucuk rumput gelagah, berseling rumpunan sagu,
hutan bakau yang lebat, lalu menyembul rumah-rumah. Pompong melintas
di depan sebuah bangunan yang oleh orang-orang Mentawai disebut bivak.
Saya bersama sebuah rombongan kecil orang-orang dari Dusun Ugai pernah
menunggu di tempatitu. Seorang ibu yang saya kenali wajahnya, melambaikan
tangan dan berteriak menyapa dari dalam bivak. Ia adalah ibu dari Lemanu
yang malam sebelumnya menginap di tempat itu bersama seorang kerabat
lainnya. Awalnya saya kira pompong akan berhenti di tempat itu, tetapi
ternyata tidak. Pompong terus melaju dan menepi di sebuah pangkalan yang
lebih ramai.

Sekitar pukul 13.00 WIB, pompong telah bersandar. Berjajar di sekitar
pompong yang saya tumpangi sejumlah speed boat, pompong-pompong yang
lain, juga sejumlah sampan atau perahu. Ketika menapaki jalan kecil yang
disusun dari papan-papan kayu, saya mengedarkan pandangan ke sekitar.
Tempat itu ternyata berada tidak begitu jauh dari pangakalan minyak Marnis.
Saya ingat, speed boat yang saya tumpangi dari Muara Sikabaluan—Siberut
Utara—pernah singgah di situ.

“Kita cari penginapan,” ujar Agustinus.

Kami sudah tiba di Muara Siberut, sebuah kota pelabuhan di Siberut
Selatan.
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Muara Siberut: Kota Kecil yang Berdenyut

Di lantai bawah penginapan itu adalah sebuah rumah makan. Rumah
makan Padang, lebih tepatnya. Semua menu yang tersedia didominasi oleh
rasa masakan Padang, dari gulai ikan hingga rendang. Menurut Agustinus
dan Lemanu, rumah makan sekaligus penginapan itu adalah salah satu yang
sering dikunjungi oleh orang-orang yang datang ke Muara Siberut. Dangdut
Raya, nama penginapan itu. Entah apa yang membuat pemiliknya memberi
nama seperti itu. Seingat saya, selama dua hari menginap di tempat itu, tidak
pernah terdengar musik dangdut.

Saya memesan kamar untuk dua hari di penginapan itu. Kamar dengan
dua tempat tidur. Di hari pertama—sisa hari itu—tidak banyak yang saya
lakukan. Saya lebih banyak berada di dalam kamar. Begitu juga dengan
Agustinus. Mengisi waktu menunggu Magrib, sesekali saya duduk-duduk di
balkon sempit kamar penginapan. Selat Siberut tampak di kejauhan. Bisu
dan berwarna abu-abu. Di balkon itu, sinyal telepon cukup lancar. Saya
sempat menerima telepon dari salah seorang keluarga—seorang paman yang
membicarakan perihal rencana pulang kampung. Saya bisa memakluminya.
Itu Bulan Ramadan, menjelang minggu-minggu terakhir.

Ketika azan Magrib, saya mengajak Agustinus turun ke rumah makan.
Saya memesan teh hangat dan—tentu saja—nasi Padang. Agustinus memesan
menu yang sama.

“Gus, suara azan tadi itu jauh dari sini, ya?” tanya saya, di tengah-tengah
menikmati hidangan yang kami pesan.

“Tidak begitu jauh, Mas,” jawab Agustinus. “Di sini banyak orang muslim.”

Kemajemukan masyarakat Muara Siberut hampir sama dengan sejumlah
tempat lain di wilayah Kabupaten Kepulauan Mentawai, terutama di daerah
sekitar muara, pesisir, atau daerah-daerah terbuka di sekitar dermaga.

“Ada gereja, ada masjid. Ada Katolik, ada Protestan, ada Muslim. Ada
pastoran. Ada juga Islamic Center di Mailepet sana,” jelas Agustinus.

Makan malam itu kami tutup dengan kopi hangat, sebelum kemudian
berjalan-jalan sebentar di sekitar penginapan. Suasana cukup lengang dan
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saya terserang rasa kantuk yang tidak tertahankan. Rupanya, perjalanan
empat jam menggunakan pompong cukup membuat badan terasa lelah.
Setelah kembali ke kamar penginapan, saya langsung mencoba memejamkan
mata. Agustinus menerima telepon dari seseorang. Dalam beberapa saat,
lamat-lamat saja saya mendengar suaranya, sebelum kemudian suara itu
hilang.

Sekitar pukul 22.00 WIB saya terbangun oleh suara riuh di luar kamar.
Agustinus sepertinya juga mendengar hal yang sama. Suara riuh itu bukan
hanya sebentar. Hilang, sebentar kemudian datang. Demikian terus, berulang-
ulang, sampai pada puncaknya seolah-olah penginapan itu mau roboh.

“Badai,” ujar Agustinus, pendek.

Saya berpikir, seandainya saya sedang melakukan perjalanan sendirian,
mungkin saya akan turun dan berusaha mencari tahu apa yang terjadi.
Peristiwa itu benar-benar tidak pernah saya duga sebelumnya. Akan tetapi,
rupanya Agustinus terlihat santai. la menatap layar gawainya sebentar, lalu
menarik selimutnya kembali.

“Jam sepuluh lewat,” ujarnya.

Saya menyibakkan gorden jendela. Di luar, dalam cahaya remang, angin
menderu-nderu menerjang apa saja. Tiang listrik, sejumlah antena yang
menyembul di antara rumah-rumah warga, pohon-pohon, bergoyang-goyang.
Atap-atap seng yang tampak lebih rendah, terus berderak-derak seolah-olah
akan terangkat dan beterbangan. Sesekali, di antara gemuruh yang dahsyat
itu, sebuah benda terdengar jatuh.

Saya merapatkan gorden jendela, berusaha melanjutkan tidur. Saya
tidak tahu, pukul berapa persisnya badai itu benar-benar berlalu. Keesokan
harinya, cuaca benar-benar cerah. Langit di atas Selat Siberut tampak tenang
dan bersih seolah tidak pernah terjadi apa-apa malam sebelumnya. Ketika
saya dan Agustinus memilih untuk berjalan-jalan di pusat-pusat keramaian,
saya tidak mendengar satu pun orang yang membicarakan badai. Untuk
meyakinkan diri saya sendiri, saya sempat bertanya pada Agustinus perihal
kejadian malam itu.

“Benar, Mas, semalam itu badai,” jawab Agustinus.

Entah kenapa, jawaban pendek itu membuat saya merasa lebih tenang.
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Hari itu tidak ada jadwal kapal ke Sipora. Saya memanfaatkan hari itu
untuk berkeliling. Agustinus sudah sangat menguasai daerah itu. Ia bisa
mengantarkan saya ke mana saja. Agustinus pernah menjalani SMP dan SMP
di Muara Siberut, tetapi saya memilih ke tempat-tempat terdekat saja.

Mumpung masih di Siberut, tidak ada salahnya kalau saya mencoba
mencari oleh-oleh, selayaknya orang-orang yang berkunjung ke tempat-
tempat yang tidak dikenalinya dan ingin mengenangnya dengan sejumlah
benda. Pilihan paling sederhana dan mudah didapatkan adalah kaos oblong
atau t-shirt khas Mentawai. Menurut Agutinus, lebih baik membeli hal-hal
semacam itu di Siberut (Muara Siberut), daripada di tempat lainnya, semisal
Sipora (Tuapeijat). Katanya, harga di Tuapeijat lebih mahal.

Di Muara Siberut ada pusat-pusat keramaian; toko-toko, gerai-gerai,
lapak-lapak yang menjual aneka macam jenis pakaian dan aksesori. Di
tempat-tempat seperti itulah, kehidupan terasa lebih berdenyut. Sejumlah
gerai bergaya distro. Sejumlah merek terkenal—biasanya di kalangan anak
muda atau masyarakat menengah ke atas di Indonesia—dengan mudah bisa
temui di gerai-gerai semacam ini. Sebut saja misalnya Volcom, Ripcurl, Vans,
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Quicksilver, Bilabong, Hurley hinga Fila. Produk-produk itu dijual dengan
harga terjangkau untuk ukuran nama-nama besar di bisnis sejenis ini.
Maklum, di antara merek-merek itu ternyata dibuat di Bandung.

“Ini Volcom Bandung, Pak. Kawe super, harga terjangkau, barang bagus,”
ujar Aldi, mencoba meyakinkan.

Saya kurang berpengalaman soal ini, tetapi pada suatu masa saya pernah
sering mengikuti teman-teman saya berbelanja. Jadi, saya tidak buta sama
sekali dengan sejumlah merek yang dipajang dalam distro kecil pemuda
berdialek Minang itu.

“Dari Padang, ya?” saya iseng bertanya.

Aldi tersenyum.

“Rata-rata yang berjualan seperti ini dari Padang,” jawabnya kemudian.
“Ayo, Pak... ada Ripcurl juga ini.”

Saya mengamati keduanya barang sejenak—hem flanel Volcom atau
t-shirt longgar berlengan panjang Ripcurl? Baik, keduanya tidak berusaha
saya tolak. Saya ambil keduanya. Ripcurl longgar berlengan panjang itu
tampaknya cocok untuk istri saya. Untuk mendapatkan keduanya, saya
mengeluarkan sekitar 300 ribu rupiah. Produk Bandung, tentu saja. Honor
saya sebagai penulis sama sekali tidak ditakdirkan untuk barang yang asli
buatan Costa Mesa atau Torquay.

Bagaimana dengan 3Second? Jangan berharap. Menurut Aldi, merek
terkenal yang berbasis di Bandung itu, kurang peminat di Muara Siberut.

“Kurang laku, Pak, saya sudah pernah mencobanya,” terang Aldi.

“Oh, mungkin karena kurang bernuansa kepulauan. Di sini kan salah satu
branding-nya surfing?” saya tertawa kecil, sebelum berlalu ke gerai yang lain.

Di beberapa gerai, saya tidak menemukan kaos distro khas Mentawai.
Kalau pun ada, rasanya ukurannya terlalu besar untuk anak saya atau warna
dan desainnya kurang cocok dengan selera yang saya pilihkan untuk istri
saya. Hari itu saya terlalu cepat datang. Stok barang belum bisa dikirim karena
masih dikerjakan di Padang.

“Barangnya baru ikut kapal Mentawai Fast minggu depan, Pak,” ujar
seorang pedagang, perempuan muda yang kebetulan juga dari Padang.
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Akhirnya, saya mendapatkan kaos beridentitas Mentawai itu di sebuah
gerai yang lain. Dua kaos berlengan pendek. Satu untuk istri saya, satu untuk
anak saya. Keduanya bergambar sikerei yang sedang menari. Keduanya
dihargai 150 ribu rupiah. Di Tuepeijat, untuk jenis bahan yang tidak jauh
berbeda, satu potong dihargai 100 ribu rupiah.

Bukan hanya masyarakat lokal (Indonesia) yang berbelanja di tempat-
tempat seperti itu. Sejumlah wisatawan mancanegara terlihat juga sibuk
menawar harga. Seorang bule yang berbelanja di dekat saya, berhasil
menawar harga untuk sebuah topi Hurley berwarna hitam.

Acara jalan-jalan itu terjeda oleh istirahat siang, sekitar tiga jam. Sekitar
pukul setengah lima sore, saya dan Agustinus kembali beredar. Kami pergi ke
pasar Muara Siberut, melihat orang-orang yang sedang berbelanja sembako,
juga aneka makanan olahan. Lumayan, sambil menunggu azan Magrib,
saatnya berbuka puasa. Di sekitar pasar dan lapangan, di pinggir Jalan Raya
Muara Siberut, berderet-deret penjual takjil. Menjelang Magrib, saya membeli
sejumlah takjil: es buah, es kelapa muda, dan bakwan. Saat Magrib tiba, saya
dan Agustinus baru saja sampai di tangga naik menuju kamar penginapan.

Tidak terjadi sesuatu yang perlu diceritakan malam itu. Tidak ada badai.
Tidak ada telepon dari keluarga. WAG Sastrawan Berkarya juga sepi—
sesekali ada sinyal tapi tidak berfungsi dengan baik. Seharusnya saya cepat
tidur. Akan tetapi, ternyata tidak. Saya memikirkan perjalanan besok paginya
dan mencoba mencatat sejumlah detail penting perjalanan beberapa hari itu.

Sepertinya saya melakukan itu hingga saya tertidur.
Menuju ke Tuapeijat, Sipora Utara

Kamis (23/5/2019), pukul 10.25 WIB, Heronimus Tateburuk muncul
di depan penginapan—tampak bersahaja dan antusias. Heronimius datang
dari Dusun Puro, Desa Muntei, Kecamatan Siberut Selatan. Kami duduk
bertiga—saya, Heronimus, dan Agustinus— di dalam kamar penginapan, dan
berbincang soal apa saja.
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Laki-laki 40-an tahun itu sangat antusias saat menceritakan sejumlah
kecemasannya terhadap kondisi lingkungan dan budaya masyarakat
Mentawai. Saat saya menyinggung soal sagu, misalnya, Heronimus langsung
bereaksi. Menurutnya, proses pembuatan sagu masih terus ada dan
berlanjut. Akan tetapi, karena zaman sudah berubah, mau tidak mau tata
cara pengerjaannya pun sudah mulai berubah. Sudah mulai dimodifikasi—
menurut istilahnya.

“Secara tidak langsung, proses pembuatan sagu sudah berubah. Tappri
sudah mulai jarang, orang lebih suka menggunakan karung. Anak-anak muda
sudah tidak tahu bagaimana cara membuat tappri. Bahkan, mereka tidak
pernah melihatnya sama sekali,” jelas Heronimus.

Dokumentasi Tjak S. Parlan: KM Pulau Simasin bersandar di Pelabuhan Tuapeijat

Masih menurut Heronimus, di satu sisi orang-orang Mentawai tidak anti
terhadap perubahan. Datangnya alat-alat baru (teknologi mutakhir) bisa
memudahkan pekerjaan. Namun, di sisi lainnya, hal semacam itu juga bisa
menggerus tradisi yang sudah turun-temurun berlangsung dalam masyarakat.

Heronimus adalah seorang pegiat lingkungan. la pernah terlibat bersama
sejumlah tokah adat, masyarakat, serta aktivis Lembaga Swadaya Masyarakat
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(LSM) dalam memerangi perizinan Hutan Tanaman Industri (HTI) di wilayah
Siberut. Menurutnya, HTI sangat tidak cocok dengan semangat budaya
Mentawai.

“Orang Mentawai itu hidupnya tergantung pada hutan,” jelasnya, “apa
pun yang dilakukan orang Mentawai tidak pernah terlepas dari hutan. Sakit
pun obatnya dari hutan. Ritual persembahan, pengusiran roh jahat, ramuan
obat, semuanya ada hubungannya dengan hutan. Bahkan, memelihara hewan
ternak juga di hutan.”

Saat saya menyinggung soal kecenderungan-kecenderungan di dunia
pariwisata, Heronimus menanggapinya dengan tegas. “Tidak masalah dengan
program apa pun, Kawasan Ekononi Khusus (KEK) misalnya, asal, tidak
merusak budaya Mentawai, asal melibatkan masyarakat lokal. Itu syaratnya,
Mas.”

Saya sebenarnya masih ingin mengobrol lebih lama. Heronimus pun juga
begitu. Saya meminta nomor kontaknya; siapa tahu suatu hari kelak saya
ingin bertanya beberapa hal kepadanya. Pada saat itulah, seorang perempuan
muda yang bekerja di penginapan itu memanggil kami. la memberitahukan
bahwa tukang ojek sudah datang. Kami bertiga pun segera turun. Di depan
penginapan, seorang tukang ojek sudah siap sedia. Saya sesepeda motor
dengan tukang ojek itu. Sementara Agustinus, duduk di jok belakang sepeda
motor Heronimus.

Pukul 11.40 WIB, kami tiba di ruang tunggu Pelabuhan Maileppet.
Setelah membayar ongkos ojek dan bersalaman dengan Heronimus, saya
masuk ke ruang tunggu. Banyak orang di tempat itu. Tampak di antaranya
sedang menikmati kopi, minuman dingin, dan menu makan siang lainnya.
Saya bertemu dengan sejumlah wajah yang saya kenal. Kami saling menyapa.
Mereka adalah ASN di Badan Perencanaan Pembangunan Daerah (BAPPEDA)
Kapubaten Kepulauan Mentawai. Saya pernah bertemu mereka di sekitar Pos
Pengawas Pantai Mapaddegat, Sipora Utara.

“Ada tugas lapangan, Mas,” ujar salah satunya dalam obrolan pendek itu.

Kapal Motor Simatalu akan berangkat sekitar pukul 12.00 WIB. Pukul
12.20 WIB, saat saya masuk ke kabin yang sempit, kapal kayu itu belum juga
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berangkat. Kali ini saya sendirian. Agustinus bergabung dengan salah satu
kerabatnya di kabin yang lain. Saya mengintip dari jendela kecil kabin itu.
Cuaca sungguh cerah. Laut memantulkan bayangan langit yang biru turquoise
ke mata siapapun yang melihatnya. Di seberang dermaga, hutan bakau
membujurkan warna hijau hingga ke ujung yang jauh. Di dekat ujung yang
jauh itu, sebuah tiang mercusuar tampak kecil—Kkecil sekali dan sendirian.

Lima menit berikutnya, kapal bergerak. Saya memilih untuk merebahkan
badan. Selama kapal mengarungi Selat Siberut itu, saya tidak pernah keluar
ruangan. Saya menikmati goyangan-goyangan kecil untuk beberapa lama.
Sayateringat badai di Muara Siberut malam itu. Saya keluarkan sejumlah buku
yang sempat saya bawa dan mulai memeriksanya. Ada Benny Arnas, Bercerita
dari Piru; F. Rahardi, Dari Merauke; dan Raudal Tanjung Banua, Jelajah
Literasi (di) Pulau Buru. Buku-buku itu dibuat dalam rangkaian program
Pengiriman Sastrawan Berkarya di Wilayah 3T. Saya mulai memikirkan apa-
apayang akan saya tulis untuk buku saya kelak. Saya tahu tidak pernah mudah
menyelesaikan sebuah buku. Terkadang seseorang harus mabuk laut, melihat
badai, gentar, terpesona, terlebih dahulu. Pikiran-pikiran semacam itu terus
berjejalan dalam benak saya dan baru bisa berhenti setelah kapal memasuki
Teluk Tuapeijat, Sipora Utara.

Saya melangkah keluar dan duduk di geladak bagian samping Kapal Motor
Simatalu. Di sisi yang sempit itu, beberapa orang sedang mengobrol. Saya
memandang ke sekitar. Hutan bakau membujur hingga ke seberang dermaga.
Sore itu tampak lebih ramai. Sejumlah kapal sedang bersandar. Kapal-kapal
itu baru saja menurunkan penumpang dan akan menunggu hingga keesokan
harinya untuk kembali berlayar. Kapal-kapal itu mungkin akan ke Siberut atau
ke tempat-tempat lainnya. Sebuah kapal mungkin juga akan Pagai — sebuah
pulau yang belum bisa saya kunjungi hingga sore itu.

Pukul 15.30 WIB kapal yang saya tumpangi bersandar. Selamat datang
di Tuapeijat —saya membatin. Beginilah rasanya berlabuh. Merasa sudah
sampai. Tapi saya tahu, ada sejumlah perjalanan yang ingin terus diulang dan

dianggap belum selesai, salah satunya adalah perjalanan ke Bumi Sikerei. ( )
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Dokumentasi TjaS. Parlan:Hutan bakau di seeran Pelabuhan ileppe.
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GLOSARIUM

Abak Manang

Tempat tengkorak-tengkorak binatang hasil buruan dipajang. Ada tengkorak
kepala monyet, tengkorak kepala babi hutan, juga tengkorak kepala rusa.
Tengkorak-tengkorak ini merupakan lambang kebanggaan uma.

Abut Kerei
Perapian di tengah ruangan dalam (jairabba’) uma.

Abut Lalep
Ruangan di sebelah matat lalep yang digunakan sebagai dapur keluarga.

Abut Uma
Dapur umum yang biasa dipakai pada saat punen.

Alattoga
Mas kawin di kalangan masyarakat Mentawai.

Anai Leu Ita
Sapaan perjumpaan khas orang Mentawai.

Arat Sabulungan

Bisa dijabarkan sebagai berikut: Arat’ yang artinya agama atau adat, ‘sa’yang
artinya sekumpulan, bulungan’ berasal dari kata dasar ‘bulug’ yang artinya
daun. Sehingga secara sederhana Arat Sabulungan sering diartikan sebagai
agama yang percaya kepada daun-daunan. Merupakan sebuah keyakinan/
kepercayaan religi masyarakat asli Mentawai.

Batpuiligat

Ruangan yang terletak di belakang abut kerei, yang juga masih di sekitar
jairabba’.

Batsiulik

Ruangan yang bisa digunakan sebagai tempat tidur bagi para tamu atau
anggota uma.
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Bobolak
Pelapis dari pelepah sagu pada bukbuk— bambu yang digunakan untuk

menyimpan anak panah.

Bukbuk
Bambu berlapis pelepah sagu yang digunakan untuk menyimpan anak panah.

Gajeumak

Alat musik tradisional Mentawai yang bentuknya mirip gendang.

Gare

Bagian depan uma yang bentuknya seperti anjungan.

Gettek
Keladi.

Jairabba’
Ruangan bagian dalam yang berfungsi sebagai ruang tidur bagi anggota uma
ketika ada punen.

Jarajag

Sejenis keranjang.

Jejeneng

Genta kecil yang digunakan dalam ritual penyembuhan oleh seorang Sikerei.
Kabit

Cawat yang biasa dipakai sikerei terbuat dari kulit kayu pohon tarap

(artocarpus).

Kapurut
Makanan khas Mentawai yang terbuat dari (tepung) sagu dan dekemas
dengan menggunakan daun sagu.

Kekei

Pantangan atau tradisi berpantang.
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Kirekat

Gambar/ukiran telapak tangan/telapak kaki orang yang sudah meninggal
pada papan kayu (atau pohon durian), sebagai symbol/tanda bahwa ada
anggota keluarga yang telah meninggal.

Laka
Kain berwarna merah yang bentuknya memanjang serupa bendera digunakan
dalam ritual penyembuhan oleh seorang Sikerei.

Lololok
Semacam kentongan yang terbuat dari kayu atau bambu.

Luat

Semacam ikat kepala, terbuat dari rotan yang dibungkus dengan kain
putih dan dijahit, lantas ditempeli manik-manik aneka warna yang disusun
berdasarkan motif.

Matat Lalep
Ruangan khusus bagi si pemilik uma atau anggota uma yang ikut menanggung
biaya pembuatan uma.

Obuk
Makanan khas Mentawai yang terbuat dari (tepung) sagu. Sagu dimasak
dalam bambu-bambu berdiameter kecil dengan cara dipanggang.

Patitikat

Ruangan depan uma yang terbuka (tanpa dinding) seperti beranda.
Pasibitibit

Ritual pengusiran roh-roh jahat yang telah menganggu (si sakit).
Pasilaggek pameruk simanene

Tahap pengobatan dengan ramuan dalam piring seraya diringi nyanyian oleh
Sikerei.

Polak Teteu
Tanah leluhur, tanah pusaka, tanah ibu pertiwi. Sebuah judul lagu berbahasa
Mentawai ciptaan Matheus Samalinggai—seniman music dari Mentawai.
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Pompong

Sebuah istilah untuk menyebut sampan bermesin satu. Pompong bentuknya
ramping dan memanjang.

Punen
Upacara /Pesta adat.

Robai

Tali penyandang yang terbuat dari anyaman sabut kelapa. Robai berfungsi
untuk memudahkan cara membawa/menyandang bukbuk— bambu yang
digunakan untuk menyimpan anak panah.

Rourou
Busur panah yang biasanya terbuat dari batang enau.

Silogui
Panah, alat berburu tradisional suku Mentawai.

Sikaligejat
Anak panah yang bahannya terbuat dari batang ribung. Biasanya digunakan
untuk berburu monyet/kera.

Subbet
Makanan khas Mentawai yang terbuat dari keladi.

Sipaturuk
Penari.

Sikerei

Seseorang yang memiliki peran istimewa dan penting dalam masyarakat
Mentawai sebagai penyembuh (tabib), atau sebagai pemimpin dalam
upacara-upacara adat.

Sikkora
Lokan.

Surak Sabeu
Terima kasih banyak.
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Sipatiti
Pembuat tato.

Sikebukkat

Orang yang dituakan dan dijadikan sebagai pemimpin dalam sebuah uma.

Sau-sau
Pintu uma yang memisahkan ruangan luar (gare dan patitikat) dengan

ruangan dalam uma.

Simagere
Roh.

Tappri
Wadah untuk menyimpan tepung sagu, berbentuk bulat memanjang dan

terbuat dari daun-daun sagu yang dirangkai dengan tali rotan.

Tubbuk
Pembatas ruangan antara jairabba’ dan batsiulik yang dipasang dilantai.

Tunung
Anak panah yang bahannya terbuat dari besi. Biasanya digunakan untuk

berburu babi hutan atau rusa.

Turuk
Tarian.

Turuk Laggai
Tarian khas Mentawai. Setiap gerakan tarian ini menirukan gerak-gerik
binatang. Tarian ini biasanya melibatkan sikerei dalam ritual-ritual

pengobatan dalam tradisi masyarakat Mentawai.

Uma

Rumah adat atau rumah tradisional khas Mentawai. Biasanya ditinggali oleh
sebuah keluarga besar (clan) berdasarkan garis keturunan ayah. Secara fisik
ukurannya bisa mencapai 30 x 12 meter.
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Nama
Tempat, tanggal lahir

Jabatan

Nama
Tempat, tanggal lahir
Jabatan

Nama
Tempat, tanggal lahir

Jabatan

Nama
Tempat, tanggal lahir
Pekerjaan

Nama
Tempat, tanggal lahir
Pekerjaan

Nama
Tempat, tanggal lahir

Pekerjaan

DAFTAR INFORMAN

: Yudas Sabaggalet
: Madobag, Siberut Selatan (55 tahun)
: Bupati Mentawai dua periode (2011-2016 & 2017-

2022).

: Laurensus Saruruk
: Madobag, Siberut Selatan (55 tahun)
: Kepala Bidang Kebudayaan

di Disdikbud Kabupaten Kepulauan Mentawai

: Yohanes Iwan Ade
: Matobe, Sikakap (24 tahun)
: Tenaga honorer (sopir) di Disdikbud

Kabupaten Kepulauan Mentawai

: Agustinus Sapumaijat
: Ugai, Madobag, Siberut Selatan (26 tahun)
: Pengawas Pantai Mapaddegat, Sipora Utara (tenaga

kontrak di Disparpora Kabkep

: Abdullah Sutarso
: Purwokerto, Jawa Tengah (70 tahun)
: Takmir Masjid Taqwa (perbatasan Sipora Jaya dan

Tuapeijat)

: Mateus Sakaleou
: Madobag, Siberut Selatan (40 tahun)

: Peneliti dan pemerhati burung, pengurus/pengelola

Malinggai Uma Tradisional Cabang Sipora Utara,

dan pendiri bangunan model uma di Goiso Oinan
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Nama
Tempat, tanggal lahir

Jabatan

Nama
Tempat, tanggal lahir
Pekerjaan

Nama
Tempat, tanggal lahir

Jabatan

Nama
Tempat, tanggal lahir

Jabatan

Nama
Tempat, tanggal lahir

Jabatan

Nama
Tempat, tanggal lahir

Jabatan

Nama
Usia

Jabatan

Nama
Tempat, tanggal lahir
Jabatan
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: Matheus Samalinggai
: Siberut Selatan

: Kepala Bidang Pemasaran Disparpora

Kabkep

: Robert
: Mara, Sipora Selatan (26 tahun)
: Operator speed boat (honorer)

di Disdikbud Kabkep

: Simbetsin Saleleubaja

: Kepala Bidang Kepegawaian di BKPSDM Kabupaten

Kepulauan Mentawai

: Jop Sirirui
: Siberut Utara

: Camat Siberut Barat

: Herlius
: Sikakap
: Pegawai di BKPSDM Kabkep

: Yudas Kokoik Lakeu Sapumaijat
: Ugai, Madobag, Siberut Selatan (49 tahun)

: Kepala Keluarga (warga Dusun Ugai,

Madobag, Siberut Selatan)

: Ubbukook Sapumaijat
: 70 tahun

: Kepala keluarga (warga Dusun Ugai,

Madobag, Siberut Selatan)

: Tako Manay

: Istri Ubbukook Sapumaijat
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Nama
Usia

Pekerjaan

Nama
Tempat, tanggal lahir

Jabatan

Nama
Tempat, tanggal lahir

Jabatan

Nama
Tempat, tanggal lahir
Jabatan

Nama
Tempat, tanggal lahir
Jabatan

Nama
Tempat, tanggal lahir
Jabatan

Nama
Tempat, tanggal lahir
Jabatan

: Aman Tonem
: 75 tahun
: Peternak Babi

: Aman Jamini

: Seorang Sikerei muda

: Aman Leuru

: Seorang Sikerei senior

: Aman Ipai

: Seorang Sikerei senior

: Aman Lari

: Pengolah sagu tradisonal

: Lemanu Sapumaijat

: Operator pompon

: Heronimus Tateburuk

: Pegiat Lingkungan

BERLABUH DI BUMI SIKEREI 125



BIODATA PENULIS

Suparlan (TjakS. Parlan) lahirdi Banyuwangi, 10

November 1975. Menjalani masa kecil hingga remaja

di beberapa tempat di Kabupaten Banyuwangi, Jawa
q Timur. Tempat-tempat tersebut antara lain: Desa
. Sarongan (semasa SD), Desa Siliragung (Semasa
SMP), Kota Genteng (semasa SMA). Tahun 1996
Hijrah ke Mataram, NTB. Tahun 2001 menamatkan
studi (S1) pada Jurusan Ilmu Administrasi Niaga,
Fakultas Ilmu Sosial dan IImu Politik, Universitas
Muhammadiyah Mataram (UMM).

Menulis cerpen, puisi, resensi buku dan film, juga esai. Cerpen dan
puisinya telah terbit di berbagai media, antara lain Koran Tempo, Media
Indonesia, Republika, Jurnal Nasional, Detik.com, Femina, Kedaulatan
Rakyat, Pikiran Rakyat, Bali Post, Padang Ekpres, Suara NTB dan lain-lain.

Selain itu karya-karyanya juga terbit dalam sejumlah antologi bersama.

Buku kumpulan cerpennya Kota yang Berumur Panjang (Basa-
basi—Diva Press Group, Yogyakarta; Desember 2017), mengantarkan
dirinya terpilih sebagai Promising Writers dalam Banjarbaru’s Rainy Day
Literary Festival 2018 - sebuah festival sastra independen yang bertujuan
mempromosikan Bahasa Indonesia dan Bahasa Banjar serta puisi dan prosa
secara nasional dan internasional.

Tahun 2018 terpilih sebagai salah satu peserta Residensi Penulis
Indonesia untuk penulisan novel berlatar belakang budaya Banyuwangi yang
diselenggarakan oleh Komite Buku Nasional—komite di bawah Kementerian
Pendidikan dan Kebudayaan yang bertugas untuk mempromosikan buku-

buku nasional, baik fiksi maupun nonfiksi, ke mata internasional.
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Sebagai sastrawan ia juga pernah diundang menghadiri Temu Sastrawan
Indonesia IV di Ternate (Oktober, 2011) dan Jambi International Poet
Gathering (Desember, 2012).

Pekerjaannya yang lain adalah sebagai editor, ilustrator, layouter, desainer
grafis untuk media massa dan buku. Di samping itu, ia juga aktif bergiat di
Departemen Desain dan Publikasi Komunitas Akarpohon, Mataram. Saat ini
mukim di Mataram, Nusa Tenggara Barat.

Bisa dihubungi melalui pos-el: tjaklana@gmail.com atau dengan nomor
telepon: 082145195473

BERLABUH DI BUMI SIKEREI 127



BIODATA PENYUNTING

Ebah Suhaebah, menyelesaikan pendidikan S-1
Sastra Indonesia di Universitas Padjajaran, Bandung
(1986) dan pendidikan S-2 Lingustik, Universitas
Indonesia (1998). Bidang keahlianpenyuntingan,
penyuluhan, danpengajar bahasa Indonesia. Ia
aktif sebagai ahli bahasa Indonesia di lembaga

kepolisian, pengadilan, DPR/DPD RI, pengajar

Bahasa Indonesia, dan penyunting naskah akademik
dan buku cerita untuk siswa SD, SMP, dan SMA. Pernah menulis serial bacaan
anak yang berjudul Di Atas Langit Ada Langit (2000) dan Satria Tanpa Tanding
(2001) yang diterbitkan Pusat Bahasa (sekarang Badan Pengembangan Bahasa
dan Perbukuan).

Pos-el : ebahthea@gmail.com
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MILIK NEGARA
TIDAK DIPERDAGANGKAN
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Sebuah pompong melintas di muara Sungai Sikabaluan. Di cabang
yang sempit sungai itu, sebuah sampan muncul kemudian. Laki-laki
di dalam sampan itu mendayung ke arah pintu muara, melintas di
depan kami yang sedang bersiap-siap memasuki kabin speed boat.
Itu rabu pagi—awal mei 2019—saat kami akan kembali ke Sipora.
Udara terasa dingin dan sebuah perjalanan bahari yang selalu saya
bayangkan sebagai keterpesonaan sekaligus kegentaran itu, akan
segera dimulai.
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