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Mengirim Sastrawan ke Daerah 3T
Menjaga NKRI

Pada dasarnya, sastra dapat dijadikan sebagai sarana diplomasi 
lunak (soft diplomacy) untuk memartabatkan bangsa dalam 
pergaulan global. Selain itu, sastra juga dapat memperteguh jati diri 
bangsa, memperkuat solidaritas kemanusiaan, dan mencerdaskan 
bangsa. Sastra yang memotret peradaban masyarakat bahkan dapat 
memberikan pemahaman lintas budaya dan lintas generasi.

Sayangnya, masyarakat dunia kurang mengenal karya sastra dan 
sastrawan Indonesia. Hal itu mungkin terjadi karena sastra belum 
menjadi kebutuhan hidup sebagian besar masyarakat Indonesia. 
Karya sastra belum dimanfaatkan secara optimal sebagai sarana 
strategis pembangunan bangsa.

Sehubungan dengan hal tersebut, pemerintah merasa perlu 
memfasilitasi sastrawan untuk berpartisipasi nyata dalam 
pembangunan bangsa secara paripurna. Untuk itu, Kementerian 
Pendidikan dan Kebudayaan melalui Badan Pengembangan Bahasa 
dan Perbukuan telah menyelenggarakan program Pengiriman 
Sastrawan Berkarya sejak tahun 2016. Pada tahun 2016 satu orang 
sastrawan dikirim ke luar negeri (Meksiko) dan lima orang sastrawan 
ke daerah 3T (Terluar, Terdepan, Tertinggal), yaitu Sabang, Aceh; 
Nunukan, Kalimantan Utara; Halmahera Barat, Maluku Utara; Belu, 
Nusa Tenggara Timur; dan Merauke, Papua. Pada tahun 2017 enam 
orang sastrawan dikirim ke daerah  3T, yaitu Natuna, Kepulauan 
Riau; Bengkayang, Kalimantan Barat; Talaud, Sulawesi Utara; 
Dompu, Nusa Tenggara Barat; Morotai, Maluku Utara; dan Raja 
Ampat, Papua Barat. Pada tahun 2018 enam orang sastrawan dikirim 
ke daerah 3T, yaitu Kepulauan Meranti, Riau; Nias, Sumatra Utara; 
Banggai Kepulauan, Sulawesi Tengah; Konawe Kepulauan, Sulawesi 
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Tenggara; Buru, Maluku; dan Seram Bagian Barat, Maluku. Pada 
tahun 2019, ada delapan orang sastrawan yang dikirim ke delapan 
daerah 3T, yaitu Kepulauan Mentawai, Sumatra Barat; Boalemo, 
Gorontalo; Polewali Mandar, Sulawesi Tenggara; Parigi Moutong, 
Sulawesi Tengah; Seruyan, Kalimantan Tengah; Sampang, Jawa 
Timur; Lombok Utara, Nusa Tenggara Barat; dan Sabu Raijua, Nusa 
Tenggara Timur.

Adapun alasan pengiriman sastrawan ke daerah 3T di Indonesia 
adalah untuk memenuhi salah satu Nawacita Presiden Republik 
Indonesia, yaitu membangun Indonesia dari pinggiran dengan 
memperkuat daerah-daerah dan desa-desa dalam kerangka Negara 
Kesatuan Republik Indonesia. Sastrawan yang dikirim ke daerah-
daerah tersebut diharapkan dapat mengangkat warna lokal daerah 
dan memperkenalkannya ke dunia yang lebih luas melalui sastra.  

Salah satu rangkaian dalam penerbitan buku ini adalah proses 
penilaian yang telah dilakukan oleh Pusat Perbukuan. 

Buku ini merupakan karya para sastrawan yang diperoleh dari 
hasil residensi selama kurang lebih tiga puluh hari. Buku karya 
sastrawan ini mengangkat potensi, kondisi, dan kearifan lokal daerah 
3T. Semoga buku ini dapat memperkaya khazanah sastra Indonesia 
dan meningkatkan apresiasi masyarakat terhadap sastra Indonesia.

Jakarta, Oktober 2019

Dadang Sunendar
Kepala Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa 



v

Dari Pinggiran Kita Mengenali
Kebinekaan Indonesia

Ada dua frasa penting dalam Nawacita ketiga dan kesembilan 
program pembangunan pemerintahan Joko Widodo-Jusuf Kalla, 
yaitu “membangun Indonesia dari pinggiran” dan “memperteguh 
kebinekaan”. Nawacita ketiga memastikan perlunya kebijakan 
afirmatif dalam membangun daerah pinggiran, sedangkan Nawacita 
kesembilan menyebut perlunya menjaga kebinekaan Indonesia.

Dalam kerangka penyediaan bahan bacaan tentang sosial budaya 
daerah pinggiran untuk mengenalkan kebinekaan Indonesia, Pusat 
Pembinaan Bahasa dan Sastra, Badan Pengembangan Bahasa dan 
Perbukuan, Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan meluncurkan 
program Pengiriman Sastrawan Berkarya ke Daerah 3T (Terluar, 
Terdepan, Tertinggal). Program ini merupakan salah satu program 
penguatan kemitraan kebahasaan dan kesastraan, khususnya 
kemitraan dengan sastrawan. Para sastrawan yang dikirim ke daerah 
3T dipilih oleh tim juri yang terdiri atas sastrawan terkemuka, 
akademisi, dan peneliti sastra Badan Pengembangan Bahasa dan 
Perbukuan dengan mekanisme, syarat, dan ketentuan yang diatur 
dalam panduan seleksi. Dalam program tersebut, sastrawan menulis 
cerita, puisi, prosa, dan/atau esai tentang daerah 3T. 

Program pengiriman sastrawan ke daerah 3T sudah dimulai 
sejak tahun 2016. Artinya, tahun ini merupakan tahun keempat 
pelaksanaan program ini. Program ini masih menggunakan model 
yang sama dengan tahun-tahun sebelumnya, yakni model residensi. 
Akan tetapi, berdasarkan evaluasi pelaksanaan program pada 2018, 
waktu residensi sastrawan pada tahun ini diperpanjang menjadi tiga 
puluh hari. Selama bermukim di daerah penugasan, para sastrawan 
bersilaturahmi, bersosialisasi, berkomunikasi, berinteraksi, dan 
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berdiskusi dengan berbagai lapisan masyarakat, komunitas, 
dan pemerintah daerah setempat untuk memperoleh informasi 
yang terkait dengan budaya, adat istiadat, tradisi, modal sosial, 
perubahan masyarakat, dan masalah-masalah terkini yang sedang 
terjadi. Sekembali dari daerah penugasan, selama kurang lebih dua 
bulan, para sastrawan menuliskan pengamatan, pengalaman, dan 
pengetahuannya ke dalam buku yang diberi tajuk “Catatan Jurnalisme 
Sastrawi” dari daerah pinggiran. 

Delapan karya yang dihasilkan melalui program Pengiriman 
Sastrawan Berkarya 2019, yaitu Narasi Perjumpaan di Jagat Mandar 
oleh Setia Naka Andrian; Berlabuh di Bumi Sikerei oleh Tjak S. 
Parlan; Mengintip Tanah Wetu Telu dari Sebalik Sisa Reruntuhan 
Gempa oleh Mutia Sukma; Ke Parimo (Kisah Perjalanan di Kabupaten 
Parigi Moutong) oleh Eko Triono; Melawat ke Seruyan: Mengabadikan 
Epistolari Perjalanan di Seruyan oleh Aksan Taqwin; Ke Sabu, Kita 
ke Raijua oleh Hary B. Kori’un; Boalemo, Surga yang Tertidur oleh 
Faisal Syahreza; dan Melacak Denyar Sampang (Catatan Perjalanan 
di Sampang, Madura) oleh Agit Yogi Subandi. 

Dengan demikian, sampai tahun 2019 sudah ada 25 buku catatan 
jurnalisme sastrawi tentang daerah 3T—dari Sabang hingga Merauke 
dan dari Belu hingga Talaud. Hal itu sesungguhnya telah merentang 
kebinekaan Indonesia yang nyaris sempurna. Dari daerah pinggiran, 
kita menemukan betapa masyarakatnya merawat tradisi, bergotong-
royong, guyub, dan senantiasa menjaga keharmonisan antara manusia 
dan alam lingkungannya. Kehebatan masyarakat pinggiran, terutama 
daerah yang berbatasan langsung dengan negara lain juga dapat 
kita temukan. Mereka mampu menyiasati tekanan ekonomi tanpa 
kehilangan nasionalismenya. Meski kadang-kadang terabaikan 
dalam ikhtiar pembangunan, masyarakat perbatasan ini senantiasa 
terus merawat jiwa dan pikirannya sebagai orang Indonesia menjadi 
“penjaga Republik”.  
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Catatan jurnalisme sastrawi dalam 25 buku ini sesungguhnya telah 
menampilkan lanskap tradisi, keyakinan terhadap cara mengelola 
alam sekitar, cara merawat nilai-nilai baik, dan cara masyarakat 
3T menghadapi perubahan sosial. Semua makna ini ditulis dengan 
begitu sublim oleh sastrawan, suatu cara lain mengabarkan informasi 
demografi dengan mengandalkan kekuatan kata-kata, tidak sekadar 
angka-angka numerik, sebagaimana laporan sensus pembangunan 
yang disediakan oleh Badan Pusat Statistik. Pula, catatan jurnalisme 
sastrawi tentang daerah 3T ini sesungguhnya telah memberi sisi lain 
dari penggambaran perubahan masyarakat.

Dengan membaca buku ini kita seakan telah pergi berjumpa 
dengan masyarakat di daerah yang jauh dari pusat kemajuan di kota-
kota besar di Indonesia. Dari sini, kita mendapatkan pengetahuan 
dan kesadaran, tidak saja mengenai ketangguhan masyarakat, 
ketimpangan antarwilayah di Indonesia, tetapi juga yang amat sangat 
penting adalah kita semakin menemukan Indonesia begitu beragam. 
Dari pinggiran kita menemukan keragaman dan catatan atas 
keberagaman itu tersublimasi melalui kata-kata.

Pemerintah, terutama pemerintah daerah, yang wilayahnya ditulis 
oleh sastrawan berkarya ini sejatinya dapat menjadi sumber, hikmah, 
dan bahan bagi perancangan pembangunan daerah yang meletakkan 
manusia sebagai titik edar pemajuan daerah.

Selamat membaca daerah 3T dalam lanskap kata dan gambar. 
Temukanlah makna terdalam di balik kata dan gambar ini untuk 
tetap menjaga keindonesiaan kita yang beragam. 

Jakarta, Oktober 2019

Hurip Danu Ismadi
Kepala Pusat Pembinaan Bahasa dan Sastra

Badan Pengembangan Bahasa dan Perbukuan
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HAL terberat saat merampungkan buku ini adalah melawan hasrat saya 
sendiri, yakni menulis cerpen. Masih beruntung rasanya karena saya terbiasa 
menulis cerpen realis yang mau tidak mau—dalam proses penulisannya—
harus didukung oleh fakta. Dalam batas-batas yang tidak melanggar 
keharusan—fakta—saya berusaha mengadopsi gaya penulisan cerpen dan 
memadukannya dengan sedikit gaya feature perjalanan.

Saya membagi penceritaan dalam buku ini dalam lima bagian (bab). 
Setiap bab terdiri atas sejumlah bagian kecil lainnya. Setiap ‘bagian kecil’ 
tersebut ditandai dengan sebuah subjudul. Saya menggunakan pola 
pembagian semacam ini, terutama untuk menolong diri saya sendiri agar 
tidak keluar dari pokok pembahasan yang sudah saya tentukan sebelumnya. 
Namun, untuk membaca buku ini seseorang tidak harus mengurutkannya 
dari bab pertama hingga bab terakhir. Membaca buku ini bisa dimulai dari 
bab mana saja. Pembagian bab dalam buku ini berdasarkan tempat-tempat 
yang saya kunjungi—sehingga judul-judulnya lebih menonjolkan nama suatu 
tempat atau daerah. 

Seluruh peristiwa dalam buku ini terjadi di dua pulau besar yang ada 
di wilayah Kabupaten Kepulauan Mentawai, yakni Pulau Siberut dan Pulau 
Sipora. Sebagai kabupaten kepulauan, Mentawai terdiri atas empat pulau 
besar. Dua di antara empat pulau besar itu—Pulau Pagai Utara dan Pulau 
Pagai Selatan—belum bisa saya kunjungi hingga batas waktu residensi 
berakhir. Persoalan cuaca yang tidak menentu, jadwal kapal yang berbenturan 
dengan jadwal saya di tempat lain, bisa menjadi faktor utama penyebab 
ketidakhadiran saya di kedua pulau tersebut. Jalur utama ke pulau-pulau di 
Mentawai—tentu saja—adalah jalur laut yang sepenuhnya mengandalkan 
tersedianya kapal dan cuaca yang bagus. Tidak setiap hari kapal berangkat 
dan datang dari pulau-pulau tersebut. Betapapun begitu saya juga bertemu 

SEKAPUR SIRIH
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dengan orang-orang dari kedua pulau itu—Pagai Utara dan Pagai Selatan. 
Dari mereka saya tahu bahwa karakteristik (budaya) Pulau Pagai tidak jauh 
berbeda dengan yang ada di Pulau Sipora. Pulau Siberut sebagai pulau terbesar 
di wilayah Mentawai menempati posisi yang ‘istimewa’ dalam pencarian saya. 
Di pulau itulah saya bisa menjumpai para sikerei, uma, dan pengolah sagu 
— tiga hal yang bisa memperkaya penceritaan dalam buku ini. Pulau Sipora 
saya jadikan sebagai pusat tempat tinggal selama berlangsungnya residensi. 
Alasan utamanya adalah soal akses; baik informasi, komunikasi, maupun 
transportasi. Di Sipora lah, ibu kota Kabupaten Kepulauan Mentawai—
Tuapeijat—itu berada. Di Sipora, saya bertemu orang-orang yang bisa 
memberikan gambaran awal tentang tempat-tempat yang ingin saya kunjungi 
selanjutnya. Sipora—terutama Tuapeijat—telah menghubungkan saya ke 
sejumlah daerah yang masih jauh dari akses.

Saya memberi judul buku ini Berlabuh di Bumi Sikerei dengan harapan 
bisa merangkum dua hal; pertama, Mentawai sebagai daerah kepulauan; 
kedua, Mentawai sebagai tempat  berlangsungnya praktik kearifan lokal 
sikerei sepanjang waktu sehingga Mentawai juga dijuluki sebagai Bumi Sikerei.

Buku ini disusun setelah saya mendapatkan kesempatan berkarya 
di wilayah Kepulauan Mentawai melalui program Pengiriman Sastrawan 
Berkarya di Daerah 3T. Program ini diselenggarakan oleh Kementerian 
Pendidikan dan Kebudayaan melalui Badan Pengembangan Bahasa dan 
Perbukuan. Oleh karena itu, saya mengucapkan terima kasih kepada 
pimpinan dan staf Badan Pengembangan Bahasa dan Perbukuan yang telah 
memberikan kesempatan berharga ini. Terima kasih juga saya sampaikan 
untuk tim pendamping yang telah melepas saya dengan hangat dan penuh 
tanggung jawab kepada Pemda Kabupaten Kepulauan Mentawai, Provinsi 
Sumatera Barat. Mereka adalah Ebah Suhaebah dan Endah Nur Fatimah 
dari Badan Pengembangan Bahasa dan Perbukuan, serta Eva Krisna dari 
Balai Bahasa Sumatera Barat. Selanjutnya, saya mengucapkan terima kasih 
kepada Pemda Kabupaten Kepulauan Mentawai yang telah menyambut dan 
menerima saya dengan baik selama menjalani residensi.
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Buku ini juga merupakan bentuk terima kasih saya kepada orang-orang 
yang telah bersedia meluangkan waktunya. Mereka adalah Yudas Sabaggalet, 
Bupati Mentawai; Laurensus Saruruk, Kabid Kebudayaan Disdikbud; 
Matheus Samalinggai, Kabid Pemasaran Disparpora; Orieste Sakeroe, Kepala 
Disdikbud; Keluarga Ubbukook Sapumaijat yang ‘menampung’ saya selama 
di Siberut Selatan; Agustinus Sapumaijat yang telah menemani ke sejumlah 
tempat—terutama ketika bersedia pulang kampung ke Ugai; Yohanes Iwan 
yang menemani ke beberapa tempat di Sipora; masyarakat di Bumi Sikerei 
yang telah memberikan kesempatan berharga untuk saya.

Saya tahu, buku ini ada—terutama—karena kehadiran mereka semua. 
Surak Sabeu, Mentawai!

Tuapeijat-Ampenan, Mei-Agustus 2019
Tjak S. Parlan
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SELAMAT DATANG DI BUMI SIKEREI

Di atas kapal Mentawai Fast, saya berdiri memandang ke sekitar. 
Selat Mentawai cukup tenang di awal Mei itu.  Langit menjelang 

siang sedikit berawan.  Jejak kapal seperti titian panjang di 
belakang buritan. Jejak itu memutih oleh buih dan membelah 

laut yang berwarna biru agar-agar.

Dokumentasi Tjak S. Parlan: Di atas kapal Mentawai Fast penyeberangan Padang-Sipora.
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“Sekitar tiga jam perjalanan,” ujar Eva Krisna.
Saya memeriksa layar gawai saya: 1 Mei 2019, pukul 08.02 WIB. Baru 

sekitar satu jam perjalanan dari Pelabuhan Muaro, Padang, Sumatera 
Barat. Dibutuhkan waktu sekitar dua jam lagi untuk berlabuh di Pelabuhan 
Tuapeijat, Sipora Utara, Kepulauan Mentawai. 

Eva Krisna beserta dua orang lainnya—Ebah Suhaebah dan Endah Nur 
Fatimah—memilih turun dan beristirahat di kabin penumpang. Saya tetap 
bertahan. Nanti, kalau sudah benar-benar merasa cukup, saya akan turun 
menyusul mereka. 

 “Residensi sudah dimulai,” ujar saya, lebih sebagai kelakar, kepada 
mereka bertiga.

Sejumlah orang tampak bergerombol dan mengobrol. Beberapa yang 
lainnya sibuk mengambil gambar dan duduk-duduk menekuni layar gawai. 
Sejumlah wisatawan mancanegara 
sedang bercanda sesama teman 
seperjalanannya. Orang-orang yang 
berambut cepak itu—salah satunya 
terlihat mirip Phil Collins—mulai 
menyuguhkan hiburan kecil. Satu per satu 
mereka memeragakan sejumlah gaya

dalam olahraga surfing atau 
selancar. Saya menebak, mereka 
sepertinya para pemburu ombak yang 
sudah berpengalaman. Lihat saja 
penampilannya: t-shirt, kaca mata 
surfing, dan celana boardshorts dari 
merek terkenal, Ripcurl.

Dokumentasi Tjak S. Parlan: Seorang wisatawan 
mancanegara menirukan gaya peselancar.
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Akan tetapi, saya tidak bisa bertahan lebih lama. Kemeja flanel yang saya 
kenakan rasanya kurang tebal untuk menahan terpaan angin terlalu lama. 
Saya pun turun, kembali ke deretan kursi penumpang, bergabung dengan 
tim pendamping. Tidak banyak yang kami perbincangkan selama di dalam. 
Sepertinya kami memang sepakat untuk menikmati perjalanan dengan 
memejamkan mata. Lagi pula perjalanan masih cukup lama.

Saya tidak bisa tidur. Dalam benak saya selalu ada pertanyaan yang 
tidak bisa saya tidurkan: Mentawai itu seperti apa? Sejauh ini saya hanya 
mengandalkan informasi dari sejumlah media daring yang saya temukan 
melalui mesin peramban.

Sekitar pukul 10.00 WIB, saya naik ke bagian atas kapal. Tim pendamping 
tetap bertahan di kursi penumpang. Waktu yang tepat saya kira. Dari bagian 
atas itu terlihat kapal akan memasuki sebuah teluk.

Dokumentasi Tjak S. Parlan: Merapat ke Pelabuhan Tuapeijat.

“Sudah dekat pelabuhan ya, Pak?” tanya saya kepada seorang laki-laki 
berpeci putih, di antara kerumunan kecil itu.

Laki-laki itu menunjuk ke suatu tempat—searah haluan kapal. “Di sana!”
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Saya melihat sebuah bujur daratan yang semakin lama semakin 
membesar. Lalu pucuk tower, rumah-rumah, beberapa penggal pantai, pohon-
pohon, menara gereja. Cuaca semakin cerah tampaknya. Langit berwarna 
biru turquoise, memantulkan bayangannya ke laut teluk yang tenang. Saya 
mulai melihat sebuah kapal yang sedang bersandar. Orang-orang tampak 
berkerumun—entah baru saja datang, menunggu, atau antre untuk berangkat. 
Pukul 10.29 WIB, kapal pun merapat. Selamat datang di Pelabuhan Tuapeijat, 
batin saya.  

Setelah kami selesai mengantre bagasi, Eva Krisna mengontak seseorang. 
Kami diarahkan ke samping ruang tunggu—sebuah bangunan berarsitektur 
rumah gadang. Hanya beberapa meter saja dari bibir dermaga, seorang laki-
laki keluar dari dalam mobil dan menyapa dengan ramah. Siang itu kami 
dijemput oleh Orieste Sakeroe, Kepala Dinas Pendidikan dan Kebudayaan 
Kabupaten Kepulauan Mentawai. Orieste tidak sendirian. Bersamanya adalah 
Yohanes Iwan Ade, seorang tenaga kontrak pada dinas yang dikepalainya. 

Mobil dinas itu melaju meninggalkan dermaga. Tepat di jalur yang mulai 
menanjak—sekitar 200 meter dari dermaga—kami disambut oleh sebuah 
gapura yang bertuliskan ‘Selamat Datang di Bumi Sikerei’. Huruf-huruf yang 
menyusun kalimat itu sebenarnya tidak terbaca dengan jelas oleh mata saya. 
(Kelak, ketika saya menyewa penginapan di sekitar tempat itu, huruf-huruf 
itu ternyata bergaya serif-oldstyle, berwarna merah, dan kurang kontras 
dengan latar belakangnya yang berwarna kuning tua)

Frasa ‘Bumi Sikerei’ itu saya simpan dalam hati. Saya ingin segera sampai 
di hotel. Mungkin saya akan mandi, buang air kecil, atau sekadar cuci muka. 
Setidaknya, sepanjang perjalanan menuju hotel, saya hanya ingin mengobrol 
yang ringan-ringan saja dulu. 

Sekitar pukul 11.00 WIB, kami tiba di Hotel Graha Viona yang terletak 
di Km 6—sebuah dataran tinggi di Kecamatan Sipora Utara. Setelah 
membersihkan badan dan beristrihat sebentar, kami keluar untuk mencari 
makan siang. Johanes Iwan mengantarkan kami ke sebuah rumah makan di 
Jalan Raya Tuapejat. Rumah makan Padang, rupanya.

“Di sini banyak orang Minang,” ujar Yohanes Iwan. “Kalau suka masakan 
Padang, tak perlu repot.”
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Tidak perlu menunggu lebih lama, aneka menu khas rumah makan 
Padang pun segera terhidang di atas meja. Kami pun segera melahapnya. 
Saya perhatikan, di antara kami berlima, hanya Ebah Suhaebah lah yang tidak 
memilih ikan laut. Ia memilih ikan ayam. Saya menandaskan seporsi gulai 
kakap Padang yang enak.

Agenda hari itu masih panjang. Tim pendamping harus bertemu kembali 
dengan Orieste Sakeroe. Pertemuan itu untuk membahas agenda esok 
harinya. Kami akan melakukan audiensi dengan Bupati Kabupaten Kepulauan 
Mentawai, Yudas Sabaggalet. Audiensi itu diniatkan untuk membahas 
program Pengiriman Sastrawan Berkarya ke Wilayah 3T di Kepulauan 
Mentawai, Sumatera Barat. Sembari menunggu waktu, kami sempatkan 
untuk mengunjungi Pantai Jati di Km 0, Desa Tuapeijat, Kecamatan Sipora 
Utara. Setelah pertemuan kembali dengan Orieste Sakeroe, kami bertandang 
ke tugu Sikerei yang berada di Km 9, Kecamatan Sipora Utara. Kami juga 
melawat ke Pantai Mapaddegat, Kecamatan Sipora Utara dan menunggu 
matahari terbenam di sana.

Sambutan yang Baik

Kamis siang (2/5/2019), audiensi dengan Yudas Sabaggalet, Bupati 
Kabupaten Kepulauan Mentawai, berjalan dengan lancar dan gembira. 
Sejumlah OPD hadir bersama perwakilannya masing-masing. Di antaranya 
adalah Dinas Pariwisata Pemuda dan Olahraga (Disparpora), Dinas Pendidikan 
dan Kebudayaan (Disdikbud) serta Dinas Kearsipan dan Perpustakaan. 

Acara dimulai dengan sambutan dari Badan Pengembangan Bahasa dan 
Perbukuan Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan yang diwakili oleh 
Ebah Suhaebah. Dalam kesempatan itu, Ebah Suhaebah menjelaskan perihal 
program Pengiriman Sastrawan Berkarya ke Wilayah 3T di Kepulauan 
Mentawai, Sumatera Barat. Saya, sebagai salah satu peserta yang lolos kurasi, 
akan tinggal di Mentawai selama 30 hari. Kepulauan Mentawai merupakan 
salah satu dari delapan lokasi pelaksanaan Pengiriman Sastrawan Berkarya ke 
Wilayah 3T pada tahun 2019. Program itu diharapkan mampu menghasilkan 
buku jurnalisme sastrawi tentang Kepulauan Mentawai. 
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Bupati Yudas menyambut baik program tersebut. Ia berharap agar 
program-program semacam itu lebih sering dilakukan di Mentawai. Kalau 
perlu, menurut Yudas, agar durasinya diperpanjang. 

“Masukan saya untuk badan bahasa,” ujar Yudas Sabaggalet, “kalau bisa 
jangan tiga puluh hari. Diperpanjanglah!”

Pada pertemuan itu saya juga diberi kesempatan untuk berbicara 
sekaligus memperkenalkan diri. Tidak banyak yang bisa saya sampaikan. 
Saya berharap agar yang hadir pada kesempatan itu bisa menjadi informan 
yang baik bagi setiap informasi yang saya butuhkan.

“Saya tidak tahu banyak tentang Mentawai. Bahkan mungkin tidak tahu 
apa-apa. Saya berharap agar bapak-bapak, ibu-ibu yang hadir di sini tidak 
keberatan kalau nanti saya banyak bertanya,” ujar saya.

Audiensi hari itu berjalan lancar. Sejumlah pertanyaan, tanggapan, 
masukan-masukan, sambutan yang baik, mengalir selama waktu pertemuan. 
Saya bahagia bisa mengalaminya. 

Foto dokumentasi Tjak S. Parlan: Foto bersama setelah audiensi
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Sambutan baik itu bisa datang dari mana saja dan disampaikan dengan 
cara apa saja. Sambutan baik itu juga ada di luar jam audiensi. Selepas acara 
formal yang sama sekali tidak terbiasa bagi saya itu, saya menemui beberapa 
orang untuk meminta nomor kontaknya. Saya bertemu Laurensus Saruruk, 
Kepala Bidang Kebudayaan di Disdikbud Kabupaten Kepulauan Mentawai. 
Kepada saya ia menceritakan soal rencana dinas untuk berkunjung ke 
Simatalu,  sebuah daerah yang terletak di Kecamatan Siberut Barat. Simatalu 
merupakan tempat bersejarah bagi masyarakat Kepulauan Mentawai. Orang-
orang Mentawai meyakini, dari Simatalu lah pertama kali nenek moyangnya 
menyebar ke seluruh Kepulauan Mentawai. 

“Simatalu itu titik nol Mentawai. Dari sanalah orang-orang Mentawai itu 
menyebar,” jelas Lauren. 

Selain suku (clan) Mentawai, di Kepualauan Mentawai juga hidup suku 
bangsa atau etnis yang lain. Mereka adalah etnis Minang, etnis Batak, etnis 
Nias, etnis Jawa, juga sejumlah etnis dari wilayah timur. Kemajemukan dan 
perpaduan budaya semacam itu, akhirnya juga membentuk budayanya 
sendiri. Hal seperti itulah—mau tidak mau— menyebabkan terjadinya 
pergeseran, percampuran, terutama di daerah kota kabupaten.

“Sudah banyak terjadi percampuran, perkawinan silang,” jelas Lauren 
kembali.  “Misalnya saja, saya ini Katolik, tapi ada juga keluarga saya yang 
Islam.” 

Menurut Lauren, untuk kembali melihat Mentawai yang asli, mestinya 
memang harus berangkat dari zona yang masih jauh dari akses karena di 
tempat-tempat seperti itu nilai keorisinalitasan masih terjaga dengan baik. 

“Pilihannya memang harus ke Siberut, Mas. Kita cari waktu, cuaca bagus, 
biar bisa ke Simatalu,” tambah Lauren. 

Selain berbincang dengan Lauren, saya juga menemui Agustinus 
Sapumaijat. Agustinus adalah pemuda kelahiran Siberut Selatan. Saat 
ini tengah menjalani pekerjaannya sebaga tenaga kontrak di Disparpora 
Kabapaten Kepulauan Mentawai. Sehari-harinya, Agustinus berkantor di Pos 
Pengawas Pantai yang terletak di Mapaddegat, Kecamatan Sipora Utara.



T J A K  S.  P A R L A N8

“Salah satu tugas saya adalah memantau para pengunjung pantai. Kalau 
ada yang terseret arus atau tenggelam karena mandi, saya harus jadi orang 
pertama yang menyelamatkannya.” Agustinus menceritakan sejumlah 
tugasnya dengan ringan.

Dalam kesempatan itu juga, saya sampaikan kepadanya perihal keinginan 
saya untuk berkunjung ke Siberut Selatan. Agustinus berjanji akan mencari 
jadwal yang tepat agar bisa menemani saya selama di Siberut Selatan.

“Kampung saya di daerah hulu. Amanlah kalau ke sana,” pungkas 
Agustinus, sesaat sebelum saya bergabung dengan tim pendamping untuk 
kembali ke hotel.

Pukul 14.30 WIB, Yohanes Iwan menjemput kami di hotel. Ia bersama 
Emilia Butar Butar. Emilia adalah seorang Kepala Bidang di Disdikbud 
Kabupaten Kepulauan Mentawai. Kami sempat bertemu sebentar di ruang 
audiensi itu. Kami berbincang barang sebentar di lobi hotel. Emilia mengajak 
kami ke pulau terdekat yang merupakan salah satu destinasi di Kepulaun 
Mentawai.

“Hanya sekitar lima belas menit dari dermaga,” ujarnya.
Tentu saja kami sepakat. Mobil pun melaju ke Pelabuhan Tuapeijat. 

Di sana, Jon Henry—oprerator speed boat Disdikbud—  sudah menunggu 
dengan sebuah speed boat. Pukul 15.02 WIB kami mulai menyeberang ke 
Pulau Awera. Kata Emilia, Awera memiliki pantai yang indah. Sepanjang 
ingatan saya, itulah untuk pertama kalinya saya duduk dan memandang laut 
dari atas speed boat.

Mencari Uma di Goiso Oinan

Sabtu (11/5/2019) pukul 11.53, saya duduk di bagian depan sebuah 
bangunan kayu berarsitektur panggung. Di luar, siang begitu terik. tetapi di 
dalam ruangan tidak berdinding itu, rasanya begitu sejuk. Mungkin karena 
atap anyaman daun sagu dan angin yang leluasa berembus. Saya tidak 
sendirian. Bersama saya ada Yohanes Iwan dan pemilik sekaligus perancang 
bangunan, Matheus Sakaleu. 
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Di samping rumahnya di Desa Goiso Oinan, Kecamatan Sipora Utara, 
Matheus mendirikan bangunan itu. Bangunan itu dibuatnya untuk mengobati 
kerinduannya pada uma. Uma adalah rumah adat atau tradisional khas 
Mentawai. Walaupun uma dibangun di atas lahan yang tidak seberapa, 
Matheus berusaha membuat segala sesuatunya menyerupai bentuk aslinya.

 “Waktu saya datang kemari, saya sering bertanya-tanya bagaimana 
bentuk uma di Sipora dulu,” cerita Matheus. “Tak ada yang tahu persis. 
Hanya dibayang-bayangkan saja. Saya terus bertanya, kenapa tidak ada yang 
membangun. Kenapa tidak ada uma?”

Matheus berasal dari Desa Madobag, Kecamatan Siberut Selatan. Sejak 
tahun 2013 ia bermukim di Desa Goiso Oinan, Kecamatan Sipora Utara. Ia 
tinggal bersama istri dan sejumlah anaknya. Istrinya adalah orang Sipora asli.

Menurut Matheus, membangun uma memang tidak gampang. Ada 
sejumlah hal yang bisa menjadi kendalanya. Hal itu bisa menyangkut apa saja. 
Bisa soal ketidaksanggupan menjalani pantangannya, bisa soal biaya dan 

Foto dokumentasi Tjak S. Parlan:  Gapura Desa Goiso Oinan
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bahan-bahan yang tersedia, bisa juga soal pengetahuan mereka tentang uma.  
Belakangan, bahkan banyak orang yang sudah lupa bagian-bagian yang ada 
di dalam uma.

Dokumentasi Tjak S. Parlan: Bangunan model Uma di Desa Goiso Oinan.

“Uma yang asli itu sangat besar dan banyak bagian-bagiannya karena 
ditinggali oleh satu keluarga besar (clan),” ujar Matheus.

Ukuran besar yang disebutkan Matheus itu bisa mencapai 30 x 12 meter, 
tetapi ada juga yang berkisar 12 x 9 meter. Kisaran yang terakhir itu adalah 
beberapa uma yang sudah mengalami modifikasi. Di daerah-daerah hulu di 
Pulau Siberut masih bisa ditemui sejumlah uma, sementara di Pulau Sipora 
sudah tidak ada. Matheus berharap, bangunan model uma yang dirancang 
dan dibangunnya bisa mengingatkan dirinya sendiri atau orang-orang di 
sekitarnya pada eksistensi uma yang asli. Matheus mengaku membangun 
model uma miliknya secara swadaya. Ia juga berharap bisa membangunnya 
dalam ukuran yang lebih besar lagi.

“Ini terlalu kecil. Ya, ukuran-ukuran sembilan kali enam meter lah,” ujar 
Mateus.
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Matheus merasa perlu memperbesar ukuran bangunan itu. Di samping 
untuk lebih melengkapi bagian-bagiannya, ia memiliki alasan lainnya. Di 
bangunan uma yang kecil itu, Matheus kerap menerima sejumlah siswa 
sekolah, baik siswa SMP maupun siswa SMA. Dengan sarana ala kadarnya ia 
membagikan ilmunya tentang budaya Mentawai kepada mereka. Biasanya 
anak-anak sekolah itu datang beberapa kali dalam seminggu.

“Beberapa kali mereka ke sini. Satu minggu bisa sampai empat kali,” 
jelasnya. “Hari Senin, Rabu, Jumat, dan Sabtu. Setiap jam dua sore. Kalau 
banyak yang datang, tempat ini tak 
bisa menampung.”

Matheus mengaku, melakukan 
semua itu tanpa memungut biaya 
sepeser pun. Gagasan memberikan 
pembelajaran gratis itu berawal 
dari adanya mata pelajaran Budaya 
Mentawai (Bumen) di sekolah-sekolah. 
Ia berharap apa yang dilakukannya itu 
bisa bermanfaat bagi generasi muda. 

Setelah cukup lama berbincang-
bincang, Matheus mengajak kami ke 
ruangan dalam tempat ia menyimpan 
sejumlah barang atau benda khas 
Mentawai buatannya. Di gudang kecil 
dalam bangunan itu ada sejumlah 
barang atau benda yang menarik 
perhatian. Beberapa barang dikaitkan 
di dinding kayu atau digantung di 
langit-langit. Beberapa yang lainnya 
diletakkan di atas para-para, seperti 
tas dari batang kulit sagu, gendang 
khas Mentawai, keranjang-keranjang Foto dokumentasi Tjak S. Parlan: Matheus 

Sakaleu dan silogui buatannya. 
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dari rotan dalam berbagai bentuk, serta piring dan peralatan yang terbuat 
dari kayu. Di samping itu, ada juga sejumlah perisai dari kayu dan seperangkat 
alat berburu.  

“Yang ini namanya silogui,” ujar Matheus seraya memeragakan cara 
menggunakan alat berburu itu.

Silogui adalah panah. Biasanya orang-orang (laki-laki dewasa) yang pergi 
ke ladang atau ke peternakan babi akan membawa alat berburu tradisional 
silogui. Menurut Matheus, hal itu dilakukan untuk berjaga-jaga. 

“Siapa tahu di tengah jalan ada binatang buruan. Panah itu bisa langsung 
digunakan,” jelas Mateus.

Matheus juga menjelaskan secara terperinci bagian-bagian dari alat 
berburu tradisonal suku Mentawai itu. Ternyata ada berjenis-jenis anak panah 
sesuai dengan peruntukannya. Anak panah untuk monyet berbeda jenisnya 
dengan anak panah untuk binatang buruan seperti babi hutan dan rusa. 
Untuk berburu monyet digunakan anak panah yang bahannya dibuat dari 
batang ribung (sikaligejat), sedangkan untuk rusa dan babi hutan digunakan 
anak panah yang bahannya terbuat dari besi (tunung). Seluruh ujung anak 
panah itu biasanya diolesi dengan racun yang mematikan. Anak-anak panah 
itu disimpan dalam sebuah bambu yang dilapisi pelepah sagu. Bambu tempat 
menyimpan anak panah itu disebut dengan bukbuk. Pelapis dari pelepah sagu 
itu biasa disebut dengan bobolak. Untuk memudahkan cara membawanya 
bukbuk dilengkapi dengan tali penyandang yang terbuat dari anyaman sabut 
kelapa. Tali penyandang itu disebut dengan robai. Busur panahnya biasanya 
terbuat dari batang enau—disebut dengan rourou.

Selepas Matheus menjelaskan secara detail, saya mencoba menyandang 
silogui itu. Rasanya cukup besar untuk saya, apalagi, Matheus melengkapinya 
dengan jenis senjata lainnya yang harus saya pegang dengan tangan saya: 
sebuah parang! 

“Biasanya mereka juga bawa yang seperti ini, Mas,” ujar Matheus seraya 
tertawa.
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Selepas ‘sekolah budaya’ kecil-kecilan itu, kami melanjutkan obrolan 
kembali. Sembari mengobrol saya sempatkan memilih sejumlah gelang 
buatan Matheus. Matheus terbiasa menjual gelang berbahan rotan dan paku 
resam itu 25 ribu per buah. Karena saya membeli lebih dari sepuluh, ia 
memberikan harga 20 ribu per buah.

Pukul 13.27 WIB, kami pamitan. Sebelum kami benar-
benar pergi, Matheus mengujarkan sesuatu secara serius—meski diselingi 
tawa kecil.  

“Pergi ke Siberut, Mas. Jangan cari uma di Sipora. Sudah tidak ada.”
Matheus tidak tahu—saya juga tidak bercerita—bahwa tiga hari sebelum 

hari itu, saya sudah pergi ke Siberut. Akan tetapi, saya memang belum 
menemukan uma yang sesungguhnya.

Pesan Pelestarian Lingkungan

Angin pukul tiga sore sejuk. Laut tenang dan pohon-pohon nyiur di sekitar 
Pos Pengawas Pantai Mapaddegat senantiasa meneduhkan. Kami duduk di 
kursi di atas lantai kayu bangunan berarsitektur panggung itu. Sebuah lagu 
mengalun, syahdu dan sedih. 

Alak aku oi bagi mae 
Jago polak leleuta saraina 
Kai makate bagam oi saraina 
Repdem sapupunu teteu 

Polak Teteuta—judul lagu itu—secara garis besar menggambarkan 
kekhawatiran dan keprihatinan seseorang terhadap kondisi lingkungan. 
Pulau yang permai dan subur dikhawatirkan akan hancur. Kehancuran 
itu bisa terjadi kapan saja. Ketika seseorang, masyarakat, atau korporasi 
mulai memperlakukan lingkungan secara sembarangan, pada saat itulah 
kehancuran pun dimulai.
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Syair berbahasa Mentawai dalam refrain lagu itu, jika diartikan dalam 
bahasa Indonesia kurang lebih adalah sebagai berikut.

Oh, saudara-saudariku
Lestarikanlah pulau kita
Peduli terhadap alam kita
Ingatlah masa depan anak cucu kita

Hari itu, Selasa (14/5/2019) saya bertemu dengan Matheus Samalinggai, 
pencipta sekaligus penyanyi lagu Polak Teteuta. Menurut pengakuannya, lagu 
itu diciptakan ketika di Mentawai sedang marak orang-orang menentang 
ekspansi tanaman sawit. Dirinya tidak mau berdiam diri. Naluri seni dalam 
dirinya menuntunnya untuk menciptakan lagu itu. Matheus Samalinggai 
adalah sosok yang cukup populer di kalangan masyarakat Mentawai. Lagu-
lagunya telah beredar di kalangan masyarakat luas. Di zaman kiwari, lagu-
lagunya bisa dengan mudah dinikmati lewat YouTube. 

“Ini tanah Mentawai, tanah leluhur yang diturunkan kepada kita. Mari 
kita lestarikan. Jangan dirusak alamnya. Jangan dieksploitasi, jangan sering 
dijual kayunya. Kalau itu terjadi, akibatnya adalah bencana, kematian, dan 
kepunahan sehingga Mentawai hanya akan menjadi kenangan,” ujar Matheus, 
mencoba mengurai pesan pelestarian lingkungan yang ada dalam lagu itu.

Kami berbincang apa saja. Dari soal pariwisata hingga soal agama. Ia 
berbicara bukan hanya sebagai Kepala Bidang Pemasaran di Disparpora 
Kabupaten Kepulauan Mentawai, melainkan juga sebagai seniman, dunianya 
yang lain di antara kesibukannya sebagai seorang Aparatur Sipil Negara 
(ASN). Ia menceritakan lingkungan sosial-budaya masyarakat di tempat-
tempat tertentu yang mungkin saja bisa saya kunjungi suatu saat.

Berbicara tentang masyarakat Mentawai tidak bisa dilepaskan dari 
keselarasannya dengan lingkungan sekitar. Hal ini menyangkut hubungan 
antara manusia dengan alam yang bagi masyarakat Mentawai sudah 
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mendarah daging. Sebelum datangnya agama-agama, suku Mentawai memiliki 
sebuah keyakinan religi yang disebut dengan Arat Sabulungan.  Secara 
bahasa, Arat Sabulungan bisa dijabarkan sebagai berikut: ‘Arat’ yang artinya 
‘agama’ atau ‘adat’, ‘sa’ yang artinya sekumpulan, ‘bulungan’ berasal dari 
kata dasar ‘bulung’ yang artinya daun. Dengan demikian, secara sederhana 
arat sabulungan sering diartikan sebagai agama yang percaya kepada daun-
daunan. Padahal, tidak sesederhana itu. Sebutan sabulungan lahir karena 
acara ritualnya selalu menggunakan daun-daun. Suku Mentawai meyakini 
kehidupan alam nyata dengan alam supranatural—roh juga kekuatan gaib—
saling berhubungan dan tidak bisa dipisahkan. Alam kehidupan, seperti 
perairan dan hutan adalah tempat bersemayamnya roh sehingga harus tetap 
terjaga dengan baik.

Dokumentasi Tjak S. Parlan: Matheus Samalinggai, Kabid. Pemasaran Disparpora Kab. Kep. Mentawai.

“Pesan pelestarian lingkungan dalam arat sabulungan itu sangat kuat. 
Kalau ada apa-apa, misalnya sakit, dan tidak bisa—maaf kata— disembuhkan 
secara medis (obat modern), mereka akan memakai obat alternatif dan tentu 
saja larinya ke arat sabulungan. Kembali ke daun-daun, dan semua itu adanya 
di hutan. Kalau hutan sudah habis, selanjutnya apa?” jelas Matheus.
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Dunia roh adalah dunia yang tidak bisa dipisahkan dari orang-orang 
Mentawai. Mereka percaya bahwa benda-benda—tanaman dan lain-lain—
sekecil apa pun, memiliki roh. Meskipun masyarakat Mentawai sudah 
menganut agama Katolik, Protestan, juga Islam, Arat Sabulungan masih 
bertahan bersama sebagian penganutnya. Segala ritual kepercayaan di 
Mentawai tidak bisa terlepas dari korban atau persembahan yang ada 
hubungannya dengan hewan. Babi, sebagai salah satu hewan yang sangat 
berharga dan dihormati, dianggap paling cocok dengan dunia roh dan budaya 
orang Mentawai. 

“Kalau diberi sapi atau kambing, itu tidak pas. Para leluhur tidak senang 
karena sedari dulu memang seperti itu. Kalau harus disambungkan dengan 
salah satu agama, memang ada yang bertentangan. Itulah mengapa, banyak 
masyarakat yang lebih memilih Katolik karena dalam ajaran Katolik—salah 
satunya—makan babi itu diperbolehkan,” ujar Matheus.

Lagu berulang, terus mengalun. Masih terdengar syahdu, sekaligus sedih. 
Sesekali Matheus menyisipkan terjemahan dalam bahasa Indonesia di antara 
syair-syair lagu berbahasa Mentawai itu. Agustinus Sapumaijat yang duduk di 
samping saya berjanji akan menerjemahkan syair lagu itu untuk saya.

“Di sini tidak pernah ada persoalan agama. Orang Mentawai terbuka 
dengan perbedaan. Santai, Mas. Datang saja ke tempat-tempat yang jauh. 
Lihat budayanya, lihat alamnya,” ujar Matheus seraya tersenyum.

Pukul 16.29 WIB, pantai Mapaddegat masih terang. Matheus akan kembali 
ke kantornya. Kami pun berjabat tangan. Sebenarnya saya masih ingin 
menunggu matahari terbenam di tempat itu, tetapi ada sebuah keperluan lain 
di Dermaga Tuapeijat. Agustinus bersedia mengantar saya. Di atas sepeda 
motor yang dikendarai oleh Agustinus, saya mencoba bersenandung. Lirih 
sekali, seraya mengingat-ingat syair lagu Polak Teteuta dan terjemahannya.

Sasak kungan tiri oinan—kulintasi aliran sungai
Tirik oinan ka Mentawai—aliran sungai di Mentawai

Tiba-tiba saya membayangkan suatu tempat di Siberut Selatan. Tempat 
yang belum pernah sama sekali saya kunjungi.
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Dokumentasi Tjk S. Parlan: Saung pengunjung Pantai Mapaddegat



T J A K  S.  P A R L A N18

Satu Hati, Satu Pikiran

Pagi itu Hotel Graha Viona lebih sepi. Saya hanya melihat Nesto Saogo—
seorang pemuda pegawai hotel—yang sedang duduk-duduk di lobi. Dari 
Nesto saya tahu, sejumlah tamu sudah check-out. 

 “Tinggal kamar Abang dan satu lagi di depannya,” ujar Nesto.
Tim pendamping yang menemani saya juga sudah pulang. Tugas mereka 

hanya beberapa hari saja di Mentawai. Ebah Suhaebah dan Endah Nur Fatimah 
kembali menjalankan tugas-tugasnya di kantor Badan Pengembangan Bahasa 
dan Perbukuan, Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan. Begitu juga dengan 
Eva Krisna, akan beraktivitas kembali di kantor Balai Bahasa Sumatera Barat. 
Hari itu saya melanjutkan kembali yang menjadi bagian saya: residensi. Saya 
memulainya dari sebuah perbatasan desa. 

Sabtu, tanggal 4 Mei 2019, pukul 12.55 WIB. Hujan belum juga berhenti. 
Saya dan sejumlah orang yang baru saja menunaikan salat Zuhur, terpaksa 
harus menunggu di beranda masjid. Masjid itu sepertinya sedang direnovasi. 
Ada sejumlah perbaikan di beberapa bagian. Sejumlah alat pertukangan 
tampak tergeletak di lantai sudut beranda.

Tiba-tiba seorang laki-laki tua mengucapkan salam dan menjabat tangan 
saya. Mungkin saya terlihat seperti orang asing. Dari suasana yang bisa saya 
baca, sepertinya orang-orang itu sudah sering berjumpa dan saling mengenal 
satu sama lain.

“Lagi direnovasi ya, Pak?” saya iseng bertanya, sebagai pembuka obrolan.    
Laki-laki itu mengangguk. Kening tuanya berkerut-kerut. Saya langsung 

memperkenalkan diri. Kami pun segera terlibat dalam obrolan. Lumayan 
panjang, sembari menunggu hujan benar-benar reda.

“Sudah lama saya keluar dari kampung halaman,” ujar Abdullah Sutarso 
memulai ceritanya. “Sudah enam belas tahunan saya tinggal di Sipora.”

Abdullah Sutarso adalah transmigran yang berasal dari Purwokerto, Jawa 
Tengah. Ia meninggalkan kampung kelahirannya sudah sejak tahun 1970-an. 
Saat ini ia tinggal di perbatasan antara Desa Sipora Jaya dan Desa Tuapeijat, 
Kecamatan Sipora Utara. Rumahnya berdekatan dengan Masjid Taqwa. 
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Sehari-harinya ia bekerja sebagai pedagang ayam potong. Usaha yang ia 
rintis tampaknya cukup sukses. Hal itu bisa terbaca dari sejumlah ceritanya. 
Misalnya, dalam setahun ia bisa menengok kampung kelahirannya sebanyak 
dua hingga tiga kali meskipun ia sempat mengeluhkan harga tiket pesawat 
yang mahal beberapa bulan itu.

Dokumentasi Tjak S. Parlan: Gapura Desa Sipora Jaya, berbatasan dengan Desa Tuapeijat.

“Dua anak saya masih di Jawa. Satu masih sekolah (kuliah) di Jawa Tengah. 
Satunya lagi mondok (di pesantren) di Magetan. Kadang-kadang saya jenguk 
mereka,” ujar Sutarso.

Abdullah Sutarso adalah seorang takmir masjid. Menurut pengakuannya, 
tugas sehari-harinya selain mencari nafkah untuk keluarganya adalah 
memakmurkan tempat ibadah. Saat saya bertanya perihal hubungan agama 
yang dianutnya (Islam) dengan agama mayoritas (Katolik dan Protestan) 
yang ada di Sipora, jawabannya hampir sama dengan sejumlah orang yang 
pernah saya temui sebelumnya.

“Hubungan masyarakat asli dengan pendatang sangat baik,” jawabnya, 
“dengan saudara-saudara Katolik dan lain-nya juga tidak pernah bertengkar. 
Kalau di sini aman soal itu.”
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Bagaimana dengan politik?” Saya iseng saja bertanya. Kebetulan itu masa-
masa menunggu hasil rekapitulasi penghitungan suara Pilpres 2019. Pada 
awalnya, Sutarso tampak enggan menjawab pertanyaan saya. Akan tetapi, 
beberapa saat kemudian, ia pun menjawabnya. “Yang mengajak kisruh itu kan 
politik. Semua sudah baik. Lantaran politik, jadilah rusak.” 

Saya tahu—meski dengan kalimat yang berbeda—jawaban takmir masjid 
itu tidak berbeda jauh dengan apa yang pernah saya dengar dari sejumlah 
orang lainnya. Namun, saya percaya, Abdullah Sutarso telah memberikan 
jawaban yang jujur, seperti yang ia tahu dan rasakan.

“Kalau agama, agama apa pun, ngajaknya pasti ke arah kedamaian. Satu 
hati satu pikiran,” ujar Sutarso kemudian.

Dokumentasi Tjak S. Parlan: Masjid Taqwa di perbatasan Sipora Jaya dan Tuapeijat.

Hujan reda. Menyisakan sedikit rintik. Saya berpikir untuk berjalan 
kaki saja hotel Graha Viona. Kasiwan, ojek yang saya sewa sebelumnya 
dari Dermaga Tuapeijat, pastilah sudah berada di pangkalannya kembali. 
Menghubunginya, membuat saya harus menunggu lebih lama lagi di Masjid 
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itu. Sementara itu, orang-orang mulai beranjak—satu per satu meninggalkan 
Masjid Taqwa, tidak terkecuali Abdullah Sutarso. Ia menawari saya untuk 
singgah di rumahnya, tetapi saya menolaknya dengan halus. Saya ingin 
berjalan kaki ke hotel dan berharap bertemu dengan penjual es tebu di tengah 
jalan. Udara sehabis hujan sejuk, tetapi saya terus-menerus merasa haus di 
hari menjelang bulan Ramadan itu. 

Sekali saja saya betemu Abdullah Sutarso. Namun perbincangan tentang 
kerukunan umat beragama dengannya, menuntun saya hingga ke Sioban. Itu 
siang yang terik di akhir bulan Mei. Sabtu (25/5/2019), pukul 11.27 WIB, 
mobil yang saya tumpangi tiba di Bandar Udara Rokot, yang terletak di Desa 
Motabe, Kecamatan Sipora Selatan. Suasana sangat lengang. Tidak ada satu 
pun mobil atau sepeda motor di tempat parkir bandara. Belum ada tanda-
tanda pesawat akan mendarat. 

Bandara Rokot baru bisa melayani penerbangan perintis Aviastar, semingu 
sekali, yakni setiap hari Sabtu rute Padang-Mentawai PP. Penerbangan 
biasanya memakan waktu selama 40 menit. Bandara Rokot bisa menjadi 
alternatif bagi siapa saja yang ingin melakukan perjalanan ke Mentawai 
melalui jalur udara.

Pesawat agak terlambat rupanya. Sekitar pukul 12.00 WIB, Aviastar kecil 
itu baru mendarat. Pastor Samuel dan Pastor Lukas Sioban tampak senang 
melihat mobil jemputan sudah menunggu. Kami tidak langsung ke Sioban. 
Mobil kembali melaju ke arah Tuapeijat, mengantarkan Pastor Samuel ke 
gereja St. Petrus, paroki Tuapeijat. Dari sana, mobil kembali menyusuri Jalan 
Raya Tuapejat yang kerap naik-turun dan berkelok-kelok. Pukul 13.28 WIB, 
mobil telah terparkir di halaman Pastoran Sioban, Kecamatan Sipora Selatan.

Pastor Lukas Sioban mengajak kami beristirahat di dalam sebuah 
ruangan. Cuaca sungguh gerah. Akhirnya, kami memutuskan untuk berjalan-
jalan di seputar kompleks pastoran. Hari itu saya ditemani Yohanes Iwan dan 
Engky, seorang sopir mobil sewaan yang kerap saya pakai jasanya selama di 
Sipora. Yohanes Iwan rupanya sudah tidak asing lagi dengan Pastor Lukas 
Sioban. 
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“Saya baru masuk Sioban tahun 2018,” ujar Pastor Lukas dengan logat 
Jawa yang kental.

Pastor Lukas berasal dari Surabaya. Sebelum ditugaskan di Sipora Selatan, 
ia sudah pernah ditugaskan di sejumlah tempat lainnya, salah satunya adalah 
di daerah Banyuwangi. Saat ia tahu bahwa saya kelahiran Banyuwangi, kami 
berdua hanya bisa tertawa. “Jauh-jauh ke Mentawai, ternyata ketemu orang 
Jawa Timur juga, Pastor,” sambut saya.

Sembari mengobrol, kami berempat berjalan ke arah pantai. Pantai 
itu berdekatan dengan asrama putra. Sejumlah remaja tampak sedang 
duduk-duduk di tanggul pantai, menghabiskan waktu dengan menikmati 
pemandangan laut. Tidak jauh dari kami berdiri, sebuah speed boat dan 
sejumlah sampan milik pastoran sedang tertambat.

“Saya senang berada di sini. Medannya menantang, orang-orangnya 
ramah,” ujar Pastor Lukas.

Bagi Pastor Lukas, kemajemukan adalah sesuatu yang menyenangkan. 
Di Sioban semua pemeluk agama berbaur—Katolik, Protestan, Islam. Seperti 
kebanyakan di daerah pesisir lainnya, masyarakatnya juga lebih terbuka. 

Dokumentasi Tjak S. Parlan: Gereja IFGF Tuapeijat.
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“Di sini persaudaraannya kuat. Sistem kekeluargaan juga masih kuat. Soal 
toleransi jangan ditanya kami saling menghormati,” terang Pastor Lukas.

Sekitar pukul 14.00 WIB kami kembali ke pastoran. Rasanya sudah cukup 
berbincang-bincang dengan Pastor Lukas. Lagi pula ia sepertinya butuh lebih 
banyak beristirahat untuk segera memulihkan kondisinya. Pastor Lukas baru 
saja menjalani operasi di sebuah rumah sakit di Kota Padang. Tulang lengan 
kanannya patah akibat kecelakaan.

Setengah jam kemudian, kami sudah sampai di Pelabuhan Sioban. Sejumlah 
kapal kayu bersandar di dermaga, tampak tenang sekaligus lengang. Sebelum 
Mentawai berubah status menjadi kabupaten, pusat kegiatan Pemerintahan 
Kecamataan di Pulau Sipora berada di Sioban. Setelah Kabupaten Kepulauan 
Mentawai terbentuk pada tahun 1999, pelan-pelan sejumlah keramaian 
berpindah ke Pelabuhan Tuapeijat, Kecamatan Sipora Utara. 

Saya berdiri di samping sebuah kapal kayu—Sumber Bahagia namanya. 
Dalam pikiran saya terlintas orang-orang yang pernah singgah, menjual dan 
membeli sesuatu, menyebarkan agama-agama. Seseorang pernah mengatakan 

Dokumentasi Tjak S. Parlan: Pastor Lukas di Pastoran Sioban, Sipora Selatan.
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pada saya bahwa di Sioban ada keramaian. Akan tetapi, sejauh mata 
memandang saya hanya menemukan teluk yang tenang dan kelengangngan. 
Itu hari yang terik di akhir bulan Mei, sebelum dua hari kemudian saya 
bertolak ke Padang.

Dokumentasi Tjak S. Parlan: Hari yang terik di Pelabuhan Sioban.
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BERKUNJUNG KE SIBERUT

Foto dokumentasi Tjak S. Parlan: Pelabuhan Tuapeijat, Sipora Utara.

Saya berjalan melewati pintu masuk pelabuhan. Seorang pemuda 
berkacamata hitam, tersenyum ketika saya mengangguk kecil di 

depannya. Pemuda itu duduk di sebuah halte kecil di samping portal 
pintu masuk dan tampak sedang terlibat dalam sebuah obrolan jarak 
jauh yang menyenangkan. Saya mendengar tawa renyahnya berderai 
di antara jeda obrolan. Siang itu Pelabuhan Tuapeijat begitu lengang 

sehingga saya merasa bisa mendengar apa saja.
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Sembari menunggu kabar dari Helteprida, saya berdiri dan mengambil 
gambar di tempat biasanya kapal-kapal bersandar. Kapal-kapal di tempat 
itu mengangkut penumpang dari Sipora ke Padang atau sebaliknya dalam 
beberapa hari sekali. Sejumlah kapal lainnya–kapal-kapal kayu–dua atau tiga 
kali dalam seminggu, datang dan pergi. Kapal-kapal jenis ini melayani rute 
Sipora-Siberut-Pagai atau sebaliknya. Di dekat tempat itu, sejumlah speed boat 
sedang terparkir. Saya melihat beberapa di antaranya adalah milik instansi 
Pemerintah Kabupaten Kepulauan Mentawai, mungkin semacam mobil dinas 
dalam sebuah wilayah pemerintahan daerah yang berbasis kepulauan. 

Saya jadi teringat, di tempat itu pula, sejumlah anak-anak pernah 
meminta saya untuk mengambil gambarnya ketika mereka hendak 
melakukan lompatan salto ke laut jernih di bawah tiang pancang dermaga. 
Tiba-tiba saya merindukan mereka. Saya menyeledik ke kiri dan ke kanan. 
Pemuda berkacamata hitam tadi masih asyik menempelkan gawainya di daun 
telinganya. Sementara cukup dekat di sebelah kanan saya, kapal Basarnas 
Kabupaten Kepulauan Mentawai, tetap setia bersandar menunggu perintah. 

Siang itu, Senin (6/5/2019) pukul 12.43 WIB, cuaca cerah dan terasa 
panas. Belum ada kabar dari Helteprida. Helteprida adalah Kepala Seksi 
Tenaga Pendidikan Bidang SD, Dinas Pendidikan dan Kebudayaan (Disdikbud) 
Kabupaten Kepulauan Mentawai. Hari itu, ia akan bergabung dengan sejumlah 
rombongan lainnya untuk bersama-sama menyeberang ke Pulau Siberut. 
Akan ada pelantikan sejumlah kepala sekolah dan peresmian sebuah sekolah 
di Kecamatan Siberut Utara. 

Awalnya saya mendapatkan informasi tersebut dari Oreste Sakeroe, 
Kepala Dinas Pendidikan dan Kebudayaan Kabupaten Kepulauan Mentawai. 
Oreste menyampaikan informasi tersebut pada hari pertama kedatangan 
saya di Sipora. Oleh karena itu, pagi itu saya mencoba mengonfirmasi 
ulang kepada Laurensus Saruruk, Kepala Bidang Kebudayaan di Disdikbud 
Kabupaten Kepulauan Mentawai. Dari Laurenlah saya mendapatkan kepastian 
tentang agenda tersebut. Namun, untuk lebih meyakinkan, saya diminta 
menghubungi Emilia Butar Butar, Kepala Bidang Pembinaan SD di Disdikbud 
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Kabupaten Kepulauan Mentawai. Dari Emilialah saya akhirnya tahu bahwa 
saya dipersilakan berangkat bersama rombongan. 

Pukul 13.25 WIB, Emilia menghubungi saya. Ia memberitahukan bahwa 
rombongan sudah berkumpul di belakang Penginapan Kristine yang letaknya 
di areal Dermaga Tuapeijat,  tidak jauh dari ruang tunggu dermaga. 

“Di dekat tempat membeli tiket kapal Mentawai Fast. Lihat ada plang 
nama, terus masuk saja,” jelas Emilia lewat sebuah gawai.

Saat Emilia menutup perbincangan, sebenarnya saya belum paham 
sepenuhnya lokasi yang dimaksud. Saya mencoba menyelidik ke pangkalan 
ojek dan berharap di sana ada Kasiwan—tukang ojek yang pada hari-hari 
tertentu mangkal di tempat itu. Saya sudah pernah menggunakan jasanya 
beberapa kali. Namun sayang, saya tidak menemukan Kasiwan. Rekan 
sepekerjaanya lah yang memberikan arahan ke alamat yang saya cari.

Ketika saya menemukan plang nama Penginapan Kristine, Helteprida 
mengbubungi saya. Ia menyuruh seseorang untuk ke depan memandu saya 
hingga menemukan Penginapan Kristine. Di sana orang-orang—rata-rata 
perempuan—sudah menunggu. Saya kemudian bergabung dengan mereka 
dalam sebuah anjungan kecil yang dibangun di atas air laut. Anjungan kecil 
itu adalah bagian dari penginapan. Biasanya, orang-orang yang menginap 
akan menikmati pemandangan laut di sekitar dermaga Tuapeijat dari tempat 
itu. Anjungan kecil itu juga difungsikan sebagai tempat bersandar speed boat. 

Saat saya mulai berbincang ringan dengan Helteprida dan Sermalina 
Maria—pemilik penginapan sekaligus ASN di Disdikbud Kabupaten Kepulauan 
Mentawai—sebuah speed boat melintas, melewati tiang mercusuar, menuju 
laut Selat Mentawai yang berwarna biru agar-agar. Saya hanya menyimpan 
momen itu dalam hati, seraya diam-diam berjanji, bahwa suatu kali saya akan 
kembali ke tempat ini: menyesap teh hangat, memandang mercusuar, biru 
laut, kapal-kapal, juga hilir mudik speed boat.

Pukul 13.40 WIB, Emil Gerat, seorang operator speed boat, meminta 
kami untuk bersiap. Ketika saya masih tampak ragu, Helteprida meminta 
saya untuk langsung masuk ke kabin speed boat. Selain saya, ada delapan 
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orang di dalam kabin itu. Mereka adalah Simbetsin Saleleubaja, Robert, 
Helteprida, Sermalina Maria, seorang perempuan guru sebuah SMP di 
Sipora, dan tiga orang lainnya–semuanya perempuan—ASN di Disdikbud dan 
Badan Kepegawaian dan Pengembangan Sumber Daya Manusia (BKPSDM) 
yang tidak saya kenali namanya. Dua orang lainnya, Emil Gerat dan Herlius, 
bersiaga di belakang speed boat. 

Waktu menunjukkan pukul 13.47 WIB ketika Emil menyalakan mesin. 
Tidak butuh waktu lama, speed boat berkekuatan tiga mesin itu pun melaju, 
melewati tiang mercucuar, meninggalkan Tuapiejat samar-samar di belakang.

Laut Biru, Orang-Orang Makan Kuaci

Saya duduk bersandar dinding kabin speed boat dan mengamati sekitar. 
Para perempuan mulai mengeluarkan makanan ringan. Ada roti, kuaci, dan 
lebih banyak kuaci. Mereka mengobrol ringan dan riang sambil menikmati 
kudapan. Tidak lupa mereka pun menawari saya. Saya mengangguk saja, 
mengatakan terima kasih seraya tersenyum. 

Dari dalam kabin speed boat itu, saya bisa melihat laut yang 
menghamparkan warna biru agar-agar. Sesekali semburan air laut di 
kiri-kanan lambung speed boat, menjadi percikan-percikan kecil dan 
memburamkan bagian dinding kabin yang berkaca transparan. Angin masuk 
dari depan, lewat sebuah pintu mungil yang setengah terbuka. Cuaca bagus 
dan angin belum begitu kencang, tetapi saya mulai merasa kedinginan. Saya 
pun merapatkan sweater dan topi. Saya bersyukur ketika melihat sepasang 
kaus kaki yang setia menjaga kedua telapak kaki saya tetap hangat, masih 
berada di tempatnya.

“Sambilan, Mas!” celetuk Simbet yang tengah asyik menikmati kuaci.
Saya mengangguk saja, mengatakan terima kasih dan kembali tersenyum. 
“Oh, maaf. Sedang puasa ya, Mas?” tanya Simbet.
“Iya, Pak,” jawab saya seraya tersenyum. “Santai, Pak. Kalau tidak puasa, 

pasti sudah saya makan kuacinya.”
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Foto dokumentasi Tjak S. Parlan: Di kabin speed boat, makan kuaci

Lalu saya mengeluarkan gawai dari saku celana. Ini momen yang sayang 
untuk dilewatkan, batin saya. Saya pun berswafoto dengan latar belakang 
para perempuan yang sedang menikmati kuaci. Para perempuan—ibu-ibu 
itu—berpose ramah, mereka semua menghadap layar gawai saya yang kecil, 
tanpa dikomando. 

Berikutnya, ketika saya hendak mengaktifkan fitur video, Robert—yang 
duduk di samping saya berujar: “Di luar lebih bagus.” Saya pun mengikutinya 
ke luar.

Robert duduk di sisi sebelah kanan speed boat. Dengan santainya ia 
memasang kaca mata hitamnya dan menebar pandangannya ke laut lepas. 
Saya masih berdiri di undakan kecil tempat pintu masuk kabin speed boat. 

“Duduk di sana, Mas, lebih enak,” ujar Robert, seraya menunjuk sisi 
sebelah kiri speed boat. 

Saya menuruti apa yang disarankan Robert itu. Di sebelah kiri-kanan speed 
boat, menempel di pintu masuk, ada semacam tatakan yang sengaja dibuat 
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sebagai tempat duduk bagi penumpang yang ingin menikmati pemandangan 
laut. Saya pun duduk di sana, seolah-olah sudah setiap hari saya melakukan 
perjalanan bahari semacam itu.

Selama duduk di situ, saya berusaha mengabadikan semuanya lewat 
ingatan dan kamera gawai saya: laut biru, air yang menyibak terbelah oleh 
moncong speed boat, kaki langit, Robert, Emil dan Herlius yang siap siaga di 
belakang, Pulau Sipora yang samar-samar tertinggal jauh di belakang.

“Jumat kemarin ada badai,” ujar Robert begitu saja, seolah-olah tidak 
terjadi apa-apa dengan ‘badai’ itu sendiri.

Lalu saya mendengarkan kisah kecilnya tentang perjalanan-perjalanan 
bahari.

Dokumentasi Tjak S. Parlan: Robert, operator speed boat lainnya.

Robert adalah seorang operator speed boat. Saat ini ia bekerja sebagai 
tenaga kontrak di Disdikbud Kabupaten Kepulauan Mentawai. Menurut 
pengakuannya, ia “memegang” speed boat sudah sejak usia 20 tahun. Di 
kampung kelahirannya, Mara, Kecamatan Sipora Selatan, orang tuanya 
memiliki sebuah speed boat. Itulah salah satu faktor yang membuatnya 
menjadi terbiasa dengan perjalanan-perjalanan laut. 
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“Di dinas ada dua orang. Saya dan Jon Henry,” Robert melanjutkan 
ceritanya. “Kalau pergi ke mana-mana—perjalanan jauh— harus ada dua 
orang operator.  Kalau satunya capek bisa diganti yang lain. Biasanya ada satu 
di depan untuk memberitahu ada sampah, kayu, biar tidak tabrakan. Bahaya 
soalnya.”

Dari seluruh perjalanan yang pernah dialaminya, medan yang paling 
menggetarkan ada di wilayah pantai bagian barat.

“Ombaknya besar. Biasanya, ombak besar dimulai akhir bulan Mei sampai 
bulan September,” tambah Robert.

Kami terus mengobrol ringan. Namun, saya merasa tidak bisa membiarkan 
diri saya terlalu lama berada di luar. Speed boat semakin ke tengah. Di 
kejauhan, yang tampak hanya kaki langit. Hari itu memang cuaca benar-benar 
cerah. Ombak sedang tidak tinggi. Sejauh mata memandang adalah laut. Saya 
mengabadikan gambar-gambar untuk ke sekian kali. Saat angin mulai terasa 
sedikit lebih kencang—dan tubuh saya terasa dingin— saya masuk ke dalam 
kabin. Robert masih bertahan di luar.

Di dalam, ibu-ibu masih makan kuaci dan mengobrol dengan riang. Saya 
tidak begitu paham apa yang mereka obrolkan. Namun, sesekali, saya bisa 
memahaminya—ketika mereka menyelinginya dengan bahasa Indonesia. 

“Bagaimana, Mas. Di luar asyik, ya?” tanya Simbet.
“Wah, asyik, Pak! Ini benar-benar perjalanan yang berkesan. Tapi, ya 

begitu, lama-lama kok terasa dingin,” jawab saya seraya tertawa kecil.
Simbet pun tertawa renyah. “Seperti inilah perjalanan dinas kami.”
“Mobil dinas di Mentawai ini salah satunya adalah speed boat, ya Pak?” 

saya menimpalinya. Simbet pun kembali tertawa.
Simbet adalah nama panggilan dari Simbetsin Saleleubaja. Ia adalah 

Kepala Bidang Kepegawaian di BKPSDM Kabupaten Kepulauan Mentawai.
Berikutnya, kurang lebih satu jaman, saya mencoba beristirahat. Saya 

sandarkan diri saya di dinding kabin speed boat. Angin yang masuk ke dalam 
kabin cukup kencang. Saya melihat Simbet merapatkan jaket, dan mulai 
memakai topi hangatnya. Robert masuk. Seorang ibu berwajah oriental dan 
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berkacamata minus—yang tidak saya kenali namanya—meminta agar pintu 
kabin ditutup lebih rapat. Robert pun melakukannya. Angin sedikit berkurang. 
Orang-orang memanfaatkan waktu untuk merebahkan badan.

Rupanya saya sempat tertidur di dalam kabin. Saat mendekati Pulau 
Siberut dan garis-garis pantai mulai lamat-lamat terlihat, saya keluar 
menyusul Simbet dan Robert yang entah sejak kapan sudah berada di luar 
kabin. Kemunculan saya langsung disambut ramah oleh Robert dan Simbet, 
seolah-olah kami adalah kawan lama. Lalu kami pun saling bercerita. Saya 
bercerita sedikit tentang Lombok—pulau yang selama ini saya tinggali. 
Saya senang mendengarkan Simbet bercerita. Ia bercerita apa saja: tentang 
pengalamannya selama berkeliling di tempat-tempat menarik di Indonesia. 
Kegemarannya pergi bertualang itu, membuat hatinya berlabuh pada seorang 
perempuan asal Klaten, Jawa Tengah. Simbet tinggal di Sipora bersama istri 
dan anak-anaknya. Salah seorang anaknya masih kuliah di sebuah perguruan 
tinggi swasta di Jawa Tengah. Makanya saya tidak heran, ketika sesekali dalam 
obrolan, ia menggunakan istilah-istilah dalam Bahasa Jawa. Itu membuat saya 
merasa iri, karena tidak bisa mengimbanginya dengan beberapa kata dalam 
Bahasa Mentawai. 

Menjelang memasuki muara, Simbet mempersilakan saya duduk di 
tempatnya—di samping kiri speed boat. Ia meminta gawai saya dan mengambil 
posisi mendekati ujung speed boat, di dekat barang-barang penumpang 
(muatan) biasa diletakkan.

“Saya ambilkan videonya, Mas,” ujar Simbet.
Saya pun mulai beraksi. Simbet mengambil gambar saya seraya 

berkomentar, selayaknya seseorang yang sedang nge-vlog. Saya berterima 
kasih kepadanya karena telah mengambil kesempatan itu. Ketika gawai itu 
kembali ke tangan saya, speed boat mulai memasuki pintu muara. Tidak 
terlalu jauh dari tempat itu, saya melihat sampan-sampan nelayan yang 
sedang mencari ikan. 

“Itu sampan-sampan yang masih pakai dayung,” ujar Robert,“mereka asli 
penduduk Siberut sini.”
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Saya mengangguk dan memperhatikan dua buah sampan kecil dengan 
satu-dua orang sedang mendayung di dalamnya. Sementara, dari pintu muara, 
sebuah sampan yang lain—lebih panjang ukurannya— muncul, berbelok dan 
menyisir lautan di sepanjang pantai.

“Itu namanya pompong,” ujar Simbet.
Dari Simbet—dan beberapa orang selanjutnya—saya tahu, pompong 

adalah sebuah istilah untuk menyebut sampan bermesin satu. Pompong 
bentuknya ramping dan memanjang.

Di tempat itu ombak cukup tinggi. Saya merasakan goncangannya 
dari dalam speed boat. Emil yang bertugas mengendalikan speed boat, 
membuat gerakan menyisir— agar tidak melawan ombak secara langsung. 
Setelah menguasai arah haluan, speed boat berbelok memasuki muara dan 
melenggang mulus di atas Sungai Sikabaluan. Di kiri kanan sungai, pohon-
pohon bakau tumbuh subur dan begitu lebat. 

Pukul 17.52 speed boat merapat ke sebuah cabang sempit Sungai 
Sikabaluan, Desa Muara Sikabaluan, Siberut Utara. Saya merasa lega. 
Setidaknya perjalanan sudah sampai dan tidak lama lagi waktunya berbuka 
puasa.

Dokumentasi Tjak S. Parlan: Pangkalan speed boat di Desa Muara Sikabulan.
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Sotboyak, Desa Permai di Balik Bukit

Senin (7/5/2019, pukul 08.09 WIB, saya bergabung bersama rombongan 
yang sudah bersiap-siap di depan penginapan Okaniel. Jop Sirirui—
Camat Siberut Barat Daya—sekaligus pemilik penginapan, tampak sibuk 
memastikan kesiapan seluruh rombongan. Setiap orang sudah mendapatkan 
pasangan: seorang joki terlatih dan sepeda motor. Saya langsung bergabung 
bersama Robert yang memang sedari awal sudah bersepakat sesepeda motor 
dengan saya.

Pagi itu, saya akan mengikuti rombongan ke Desa Sotboyak, Kecamatan 
Siberut Utara. Sotboyak adalah sebuah desa asri yang letaknya di balik bukit, 
masih cukup jauh dari Muara Sikabaluan, tempat saya dan seluruh rombongan 
menginap malam itu. 

“Tidak terlalu jauh,” ujar Jop Sirirui, menjawab pertanyaan yang saya 
lontarkan di kerumunan kecil itu, “sekitar satu jam setengah lah. Biasa naik 
sepeda motor, kan?”

“Terbiasa dibonceng, Pak,” jawab saya disambut tawa kecil Jop Sirirui.
Akses transportasi ke Desa Sotboyak tidak bisa dibilang mudah. Jarak 

satu setengah jam perjalanan itu bisa ditempuh dengan menggunakan sepeda 
motor. Akan tetapi, bagi yang tidak terbiasa, mungkin waktu satu setengah 
jam adalah pencapaian paling mutakhir seumur hidup. Saya sendiri yang 
pernah akrab dengan kondisi alam perdesaan, tidak begitu kaget dengan 
kondisi jalan yang menghubungkan Muara Sikabaluan dengan Sotboyak. 
Betapapun begitu, cukup ajaib rasanya—setelah sekian lama—berada di 
jok belakang sepeda motor tua dan kurang terawat itu; terombang-ambing, 
turun-naik, guncangan-guncangan, dan berkali-kali nyaris jatuh.

“Setelah ombak laut, sekarang kena ombak darat,” kelakar Robert, saat 
memasuki jalur yang mulai ekstrem.

Jalan darat yang menghubungkan Muara Sikabaluan-Sotboyak melewati 
daerah yang berawa-rawa dan berbukit-bukit. Di sepanjang jalan sempit itu—
yang nyaris tidak cukup untuk dua sepeda motor yang berpapasan—dengan 
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mudah bisa ditemui balok atau papan kayu yang dipasang di tempat-tempat 
yang becek dan berlumpur. Di tempat-tempat yang lebih kering, terlihat jelas 
sisa-sisa retakan semen beton yang telah tergerus oleh air rawa yang meluap 
ketika musim hujan. Terkadang pada bagian-bagian tertentu, belukar hijau 
juga tumbuh subur setinggi lutut orang dewasa sehingga membuat para 
pengendara sepeda motor merasa perlu melengkapi dirinya dengan sepatu 
boots karet atau sejenisnya.

Namun, ketika memasuki daerah perbukitan, kondisi jalan berbeda. Pada 
bagian ini—meski ukuran jalan lebih sempit—aspal beton tipis terlihat cukup 
tahan lama sehingga laju kendaraan terasa lebih tenang dari guncangan. Saya 
pun lebih leluasa mengamati kondisi alam sekitar. Ladang-ladang penduduk 
yang subur bertebaran di kiri-kanan jalan. Pohon-pohon pisang, gerumbul-
gerumbul bambu, pohon-pohon sagu; kelompok pohon-pohon cengkeh, 
pohon pinang, pohon durian, pohon nyiur turut memberikan keteduhan 
dan kesejukan sepanjang perjalanan. Udara benar-benar terasa segar. Setiap 
kali sepeda motor berjalan lambat di jalur mendaki dan berhasil mencapai 
puncak, saya ingin menepuk bahu Robert agar berhenti, tetapi itu tidak 
pernah saya lakukan. 

Iya, saya ingin mengatakan padanya bahwa saya ingin berhenti barang 
sejenak agar lebih leluasa melepaskan pandangan ke hijau-segar yang 
menghampar hingga lembah dan bebukitan terjauh. Akan tetapi, sekali lagi, 
itu tidak saya lakukan. Saya tahu, kami sedang terburu-buru. Tidak akan 
lama lagi, Bupati Mentawai—Yudas Sabbagalet—beserta rombongan akan 
menyusul. Sementara itu, segala sesuatunya harus dipersiapkan terlebih 
dahulu demi kesuksesan sebuah acara. Oleh karena itu, Robert—beserta 
rombongan lainnya—harus segara sampai di Desa Sotboyak untuk lebih 
cepat memastikan segala sesuatunya telah dipersiapkan dengan baik.

Pukul 09.16 WIB, kami telah menjelang tujuan. Sebuah kalimat “Selamat 
Datang di Desa Sotboyak” dengan huruf bergaya serif-oldstyle tertera dengan 
jelas di gapura desa, menyapa kami dengan ramah. Kali ini saya meminta 
Robert untuk berhenti sebentar. Saya turun dari sepeda motor sekadar 
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untuk melurus-lemaskan punggung dan membenahi letak tas ransel agar 
terasa lebih longgar. Saya bertanya kepada Robert apakah dia perlu sesuatu, 
misalnya makan atau minum. Tapi dia menggeleng. Saya berharap dia akan 
minum atau makan sesuatu, atau melakukan apa saja agar kami bisa berhenti 
barang beberapa saat lagi. Desa Sotboyak memang tinggal sejengkal di depan 
mata—sekitar 5 menit lagi—dan Robert menemukan bahwa ban belakang 
sepeda motor yang kami tumpangi mulai kempes. Jadi, tidak ada alasan 
untuk berhenti lebih lama lagi. Satu-satunya jalan adalah harus bergegas dan 
berharap di Desa Sotboyak ada tukang tambal ban.

Foto dokumentasi Tjak S. Parlan: Memasuki Desa Sotboyak.

Memasuki Desa Sotboyak, di sepanjang kiri-kanan jalan pohon-
pohon nyiur menjadi sebuah pemandangan yang mewah. Setidaknya itu 
mengingatkan saya pada kampung halaman saya sendiri—sebuah desa 
terpencil di Banyuwangi, Jawa Timur— yang pohon-pohon nyiurnya sudah 
punah dan berganti dengan tiang-tiang beton. Pukul 09.21 WIB, kami sampai 
di permukiman. Rumah-rumah panggung berdinding kayu dan beratap 
rumbia—selang-seling beratap seng—mengapit jalan-jalan desa yang 
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lengang. Lahan yang permai ini dikelilingi oleh bebukitan yang subur. Rumah-
rumah ibadah: masjid, gereja—katolik dan protestan—berdiri di beberapa 
tempat. Di desa ini, semua agama dan keyakinan hidup berdampingan secara 
damai. Tidak pernah ada konflik. Salah seorang pemuka agama Islam yang 
sempat saya temui beberapa waktu kemudian, Tagget Sirirui, mengatakan 
bahwa di Sotboyak semua mendapatkan perlakuan yang sama meskipun 
mereka adalah kaum minoritas.

“Orang (populasi) muslim di sini hanya empat belas KK,” ujar Tagget 
Sirirui, “paling sedikit dibanding Katolik dan Protestan, tetapi tak pernah ada 
masalah. Kami baik-baik saja…”  

Sekira pukul 09.30 WIB, saya sudah duduk bersila di ruang tamu sebuah 
rumah keluarga Jop Sirirui. Bapak Camat yang ramah ini senang mengobrol 
perihal segala potensi yang ada di wilayah kerjanya dan Kepulauan Mentawai 
secara umum. Dari apa yang diceritakan kepada saya, tampak jelas bahwa 
Jop Sirirui memiliki “agenda besar” seputar kemajuan dunia pariwisata di 
daerahnya. Namun, tentu saja—seperti yang telah disadarinya—langkah 
itu masih jauh. Perlu dukungan yang lebih serius dan matang dari berbagai 
pihak. Saya mengimbanginya dengan pengetahuan saya yang sedikit perihal 
dunia pariwisata di Lombok dan Banyuwangi. Jop Sirirui mendengarkan dan 
menanggapinya dengan antusias.

“Bayangkan,” tuturnya, “di kecamatan saya (Siberut Barat) ada sekitar 
empat puluh kilo pesisir pantai, baru kemudian tebing. Ada juga danau yang 
memiliki potensi sebagai salah satu destinasi.”

Menurutnya, semua masih dalam fase ‘tidur’, belum bisa dikelola dengan 
baik. Persoalan utamanya adalah ketersediaan infrastruktur. Dia berharap 
pembangunan jalan Trans Mentawai dan sejenisnya di Pulau Siberut, benar-
benar tepat sasaran dan memiliki dampak positif. Menyoal ini, pembangunan 
Trans Mentawai memang terus dilaksanakan. Dikutip dari merdeka.com 
bahwa pembangunan jalan negara Trans Mentawai telah terlaksana dari 
393,20 km dengan perincian, Pulau Sipora sepanjang 77 km, Pagai Utara 63 
km, Pagai Selatan 66 km, dan Siberut 187,20 km (merdeka.com, 19 Februari 
2019).
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“Saya ingin bisa membangun sebuah (percontohan) kampung adat, 
katakanlah seperti yang ada di Lombok. Pemerintah bisa mendukung 
dengan pendanaan dan melibatkan warga. Jadi, mereka (warga) yang akan 
bikin rumah. Akan tetapi, ini rumah adat yang sehat, bisa ada MCK-nya. 
Jadi wisatawan yang datang bisa menginap di situ, kami siapkan turuk-nya 
(tarian), tato (seni tato Mentawai) dan lain-lain,” jelasnya.

Dari tahun ke tahun akses transportasi tetap menjadi salah satu persoalan 
utama di wilayah Kabupaten Kepulauan Mentawai. Akses transportasi yang 
layak, telah dan akan mampu menghubungkan berbagai daerah baik di dalam 
pulau atau pun antarpulau di wilayah Kabupaten Kepulauan Mentawai.

Saat saya bertanya soal prioritas pembangunan, Jop Sirirui menjawab 
dengan tegas bahwa sebagai daerah kepulauan, Mentawai—khususnya 
Siberut— harus lebih fokus mengurus soal pariwisata. 

”Yang perlu dimajukan di Siberut ini wisatanya. Menggunduli hutan itu 
ndak ada gunanya. Mentawai ini kepulauan, soalnya!” tegasnya.

Saya masih ingin berbincang lebih lama dengan laki-laki yang pernah 
menghabiskan masa kecilnya di Desa Sotboyak ini. Namun, tampaknya 

Dokumentasi Tjak S. Parlan: Suasana lengang Desa Sotboyak.
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rombongan bupati sudah mulai mendekat. Jop Sirirui pun mengajak saya ke 
tempat Bupati Yudas Sabaggalet akan disambut puluhan siswa sekolah dan 
warga Desa Sotboyak.

“Kalau di tempat lain,” ujar saya ketika sampai di depan kantor Desa 
Sotboyak, “Sotboyak ini sudah pasti menjadi desa wisata, Pak.”

Saya melihat senyum di wajah Jop Sirirui. Saat ia bertanya apa yang menjadi 
alasan saya mengatakan hal seperti itu, saya dengan cepat menjawabnya.

“Saya datang dari tempat yang jauh, Pak. Tak banyak tahu tentang 
Mentawai, apalagi Sotboyak. Akan tetapi, ketika masuk pintu gerbangnya, 
berdiri di jalan-jalan desa, melihat rumah-rumahnya, menyapa orang-
orangnya, saya hanya bisa bilang: ini desa yang permai!”

Saya ingat, itu juga pernyataan sekaligus jawaban saya—meskipun tak 
persis—ketika Bupati Yudas sempat meminta pendapat saya perihal Desa 
Sotboyak dalam kesempatan berikutnya.

Subbet dan Kapurut

Acara Peresmian SMPN 03 Siberut Utara sekaligus Pelantikan Kepala SD 
dan SMP di wilayah Kecamatan Siberut, belum juga dimulai. Puluhan siswa 
SD dan warga Desa Sotboyak rela berpanas-panasan menunggu kedatangan 
Bupati Yudas dan rombongannya. Bersama Jop Sirirui dan Robert, saya 
memasuki sebuah rumah—yang rupanya disiapkan sebagai tempat singgah 
untuk menjamu bupati beserta rombongan.

Di ruang tamu, beberapa anggota rombongan dari Disdikbud dan 
BKPSDM Kabupaten Kepulauan Mentawai, tengah menikmati makan siang. 
Karena saya sedang berpuasa, saya tidak bisa ikut menikmati hidangan yang 
menggoda selera di siang bolong yang cukup terik itu. 

“Mas, kalau tidak berpuasa, silakan menikmati kuliner Mentawai atau 
boleh dibawa untuk berbuka nanti,” ujar Serma, seorang ASN di Disdikbud 
Kabupaten Kepulauan Mentawai.

“Aduh,” jawab saya seraya tersenyum dan berusaha keras untuk tidak 
menelan ludah. “Sayang sekali, ransel saya sudah penuh ini, Bu.”
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Betapapun begitu, mata saya sulit terlepas dari dua jenis menu yang tersaji 
di antara hidangan besar itu. Menu tersebut adalah apa yang sebelumnya saya 
ketahui—dari media daring atau penuturan langsung dari informan—sebagai 
kuliner khas masyarakat suku Mentawai. Menu pertama adalah subbet dan 
menua kedua adalah kapurut. Kedua jenis makanan ini sudah begitu terkenal 
di Kepulauan Mentawai.

“Ini namanya subbet. Dibuat dari keladi, atau kami menyebutnya gettek,” 
ujar salah seorang laki-laki—warga setempat—yang berada di ruangan itu. 

Saya berusaha mendekat dan mengambil gambar. Sesekali saya mencuri-
curi pandang: kalau-kalau ada Herlius di tempat itu. Herlius, pada malam 
sebelumnya di penginapan Okaniel, bercerita banyak tentang makanan khas 
yang satu ini. 

Subbet awalnya lebih banyak ditemukan di Pagai Utara, Pagai Selatan, dan 
Sipora. Di ketiga pulau tersebut makanan pokok sehari-hari adalah keladi—
meski belakangan nasi telah berebut mengambil peran tersebut. Betapapun 
begitu, masyarakat di Siberut juga tidak asing dengan jenis makanan yang 

Dokumentasi Tjak S. Parlan: Menunggu kedatangan Bupati Yudas Sabaggalet.
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satu ini. Pada acara-acara tertentu—terutama upacara adat—subbet juga bisa 
ditemukan di desa-desa di wilayah Siberut yang makanan pokoknya adalah 
sagu.

Menurut penuturan Herlius—yang asli Sikakap, Pagai Utara—
sebelumnya, subbet bisa diolah dengan dua cara. Pertama, keladi yang sudah 
dikupas dan dibersihkan, dikukus hingga matang di dalam periuk. Setelah 
matang, selagi masih panas atau hangat, ditumbuk-tumbuk hingga lembut 
dengan alat penumbuk yang terbuat dari kayu. Proses selanjutnya, keladi 
yang sudah lembut itu dicampur dengan kelapa yang sudah diparut, lalu 
dibentuk menjadi bulatan-bulatan kecil serupa onde-onde atau sejenisnya. 
Bulatan-bulatan kecil itu kemudian dilumuri lagi dengan kelapa parut 
dengan cara digulir-gulirkan. Setelah semua proses itu dilalui, subbet pun 
siap dihidangkan. Kedua, cara yang kedua ini sebenarnya tidak jauh berbeda 
dengan cara yang pertama. Hanya saja perangkat untuk memasak keladi 
bukanlah periuk, melainkan bambu. Keladi yang sudah dimasukkan ke dalam 
bambu dimasak dengan cara dipanggang—seperti memasak lemang. Setelah 
matang, proses selanjutnya sama seperti cara yang pertama. Subbet yang 
dimasak dengan bambu ini akan terasa lebih harum.

Subbet bisa juga dicampur dengan pisang kepok yang sudah masak. Pisang 
yang sudah masak itu direbus lalu ditumbuk hingga lembut dan dicampur 
dengan keladi yang sudah dilembutkan. Selanjutnya, prosesnya sama seperti 
pembuatan subbet pada umumnya. Subbet bisa dinikmati bersama gulai atau 
sup ikan.

Makanan khas berikutnya adalah kapurut. Beberapa hari sebelum 
berkunjung ke Pulau Siberut, Agustinus Sapumaijat telah menceritakan 
sedikit tentang makanan yang terbuat dari sagu ini. Hingga saya sampai di 
Muara Sikabaluan, saya masih bertanya-tanya di mana saya bisa mencicipi 
kapurut. Saat saya bisa melihatnya langsung di Desa Sotoboyak, tidak sulit 
bagi saya untuk menebaknya.

“Ini yang namanya kapurut, ya?” tanya saya di antara orang-orang yang 
sedang bersantap siang itu. 
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“Mau coba, Mas?” seloroh Robert. “Ini terbuat dari sagu, bungkusnya juga 
daun sagu. Asli, mantap!”

Itu siang yang gerah di awal Bulan Ramadan, dan saya belum bisa 
menyantapnya—kelak saya bisa menikmati makanan khas ini di Ugai, Siberut 
Selatan, dalam kunjungan saya berikutnya.

Bahan utama kapurut adalah tepung sagu. Di Siberut—selain nasi—sagu 
masih menjadi andalan sebagai makanan pokok. Makanya tidak heran, jika 
di rumah-rumah warga, masih kerap dijumpai makanan seperti ini. Kapurut 
hampir menyerupai pepes, tetapi diameternya lebih kecil dan bentuknya 
memanjang sekitar 40—50 cm. Untuk membuat makanan yang satu ini—
selain tepung sagu—bahan-bahan yang perlu dipersiapkan adalah daun 
sagu yang tidak terlalu tua atau tidak terlalu muda, garam, dan kelapa parut 
secukupnya. Tepung sagu yang sudah disaring dan dicampur dengan garam 

Dokumentasi Tjak S. Parlan: Subbet dan kapurut.
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dan kelapa parut, dibungkus dengan daun sagu. Bungkusan-bungkusan yang 
padat berisi itu kemudian dipanggang di atas perapian kayu hingga matang. 
Selanjutnya, kapurut pun bisa segera dihidangkan.

Ketika saya mencoba mengabadikannya dengan kamera gawai saya, saya 
teringat apa yang ditegaskan oleh Agus Sapumaijat bahwa kapurut terasa 
lebih nikmat jika disantap bersama teh manis yang masih hangat, atau bisa 
juga disandingkan dengan sup ikan. Seketika—tanpa bisa dibendung—saya 
membayangkan teh manis, tetapi yang dingin. Benar-benar teh manis yang 
dingin.

Turuk Laggai 

Tiga sipaturuk (penari) saling berhadapan lalu mengentak-entakkan 
kakinya dengan irama yang terjaga. Entakan kaki itu menggebrak-gebrak 
papan kayu yang dijadikan panggung kecil sebuah pertunjukan. Ditingkahi 
suara musik yang konstan dari dua pemukul gajeumak, mereka terus menari 
dalam gerakan-gerakan yang memikat. Terkadang gerakan mereka tampak 
seperti unggas yang sedang terbang, mengepakkan sayap, meliuk-liuk, 
berputar-putar, lalu menukik. Sesekali tampak seperti unggas yang sedang 
mematuk-matuk makanan—atau memangsa buruannya. Gerakan-gerakan 
itu terlihat pantas dengan aksesoris yang dikenakan: luat di kepala, kabit 
menutupi tubuh bagian bawah, kalung manik-manik khas Mentawai yang 
melingkar lebar dan panjang di bagian leher. Sehelai daun terselip di antara 
telunjuk dan jari manis kanan-kiri mereka. Dedaunan itu juga disematkan di 
beberapa bagian tubuh yang lain, seperti di lengan kiri-kanan, dan di belakang 
tubuh bagian bawah—disematkan di kabit (cawat). 

Mereka bukan para sikerei yang sengaja diundang untuk menari di atas 
panggung festival. Mereka bukan para tabib—penyembuh tradisional itu—
yang sedang melakukan ritual adat. Mereka adalah anak-anak yang lahir 
dan tumbuh di desa itu dan tercatat sebagai siswa SDN 03 Sotboyak, Siberut 
Utara. Mereka sedang membawakan turuk laggai. Turuk laggai adalah tarian 
khas Mentawai. Tarian ini biasanya melibatkan sikerei dalam ritual-ritual 
pengobatan dalam tradisi masyarakat Mentawai.  
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Kedekatan dan ketergantungan orang-orang Mentawai dengan alam—
hutan, ladang—mau tidak mau telah mempengaruhi kebudayaan masyarakat 
itu sendiri. Aktivitas yang begitu intens di hutan atau ladang, misalnya, 
membuat mereka kerap melihat dan bertemu dengan binatang dan tumbuhan. 
Hal-hal semacam itulah yang akhirnya menginspirasi sebuah penciptaan 
tarian tradisi. Tidak asing lagi jika tarian khas Mentawai ini—turuk laggai—
setiap gerakannya menirukan gerak-gerik binatang.

Seiring berjalannya waktu, turuk laggai tidak hanya menyoal ritual 
pengobatan. Tari kebanggaan Mentawai ini pun mulai kerap dibawakan 
dalam acara-acara besar, festival, acara-acara resmi yang membutuhkan 
prosesi penyambutan, bahkan juga telah dilombakan.

Dokumentasi Tjak S. Parlan: Sejumlah siswa sekolah membawakan turuk laggai.

Gajeumak: alat musik tradisional Mentawai yang bentuknya mirip gendang.
Kabit: cawat yang biasa dipakai sikerei terbuat dari kulit kayu pohon tarap (artocarpus).
Sikerei: Seseorang yang memiliki peran istimewa dan penting dalam masyarakat Mentawai sebagai 
penyembuh (tabib), atau sebagai pemimpin dalam upacara-upacara adat.
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“Tempat ini sering dikunjungi. Beberapa petinggi, orang-orang dinas, 
selalu datang kalau diundang,” ujar Rosmini yang sehari-harinya mengajar di 
SDN 03 Sotboyak. “Kami mempersiapkannya. Anak-anak itu berlatih khusus 
untuk acara ini.”

Saya tidak sempat bertanya berapa lama mereka mempersiapkan 
segala sesuatunya. Dari pengamatan saya—yang senang menonton seni 
pertunjukan—para penari kecil itu melaksanakan ‘tugasnya’ dengan baik. 
Dan kaki saya, rasanya ingin mengentak-entak, seturut irama gajeumak. 

Peresmian dan Pelantikan di Desa

Dokumentasi Tjak S. Parlan: Bupati Yudas Sabaggalet (berpeci hitam), berdoa sebelum peresmian.

Acara penyambutan itu berlangsung sederhana dan menggembirakan. 
Warga yang berbaur dengan siswa sekolah, bersuka cita hingga acara itu 
berakhir dan berpindah ke tempat yang lain. Adalah SMPN 03 Siberut Utara 
yang hari itu dijadikan tempat untuk melantik sejumlah kepala sekolah SD 
dan SMP yang ada di wilayah Siberut. Bukan kebetulan semata jika pada hari 
yang sama, SMP yang berada di pinggiran Desa Sotboyak itu akan diresmikan. 
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Pemerintah Kabupaten Kepulauan Mentawai sengaja melaksanakan 
pelantikan itu di wilayah pemerintahan desa untuk lebih mendekatkan ranah 
pendidikan ke tengah-tengah masyarakat. 

“Dengan begini, masyarakat akan tahu siapa yang menjadi pemimpin 
pendidikan di wilayahnya,” ujar Oreste Sakeroe, Kepala Dinas Pendidikan 
dan Kebudayaan Kabupaten Kepulauan Mentawai, saat ditanya seorang awak 
media lokal.

Hari itu, Selasa (7/5/ 2019), Bupati Yudas Sabaggalet melantik sejumlah 
kepala SD dan SMP. Mereka adalah Palentina Sabebegen, Kepala SMPN 
02 Siberut Barat; Yudas Imo, Kepala SMPN 03 Siberut Utara; Amsal Basar 
Saerejen, Kepala SDN 09 Muara Sikabaluan; Inneke Erawati, Kepala SDN 08 
Muara Sikabaluan. Selain itu, dilantik juga Plt. kepala sekolah, di antaranya 
adalah Meli, Plt. Kepala SMPN 02 Siberut Utara; Syukur Pintalius, Plt. Kepala 
SDN 02 Sigapokna; Bermen Alfa Edison, Plt. Kepala SMPN 04 Siberut Utara; 
Gilber, Plt. Kepala SDN 07 Sirilogui.

Dalam sambutannya, Yudas Sabaggalet mengajak guru dan masyarakat 
untuk saling mendukung dan berkolaborasi dengan berbagai pihak untuk 
membangun dunia pendidikan. Bupati sangat mengharapkan agar kontestasi 
politik tidak membuat masyarakat menjadi terpecah belah. 

“Sotboyak ini daerah besar, memiliki banyak potensi dan harapan. Berkali-
kali mendapatkan predikat sebagai desa teladan. Jangan sampai kemudian 
menjadi hancur tidak berguna. Jadi berkolaborasilah dengan berbagai pihak,” 
tegasnya.

Sebelum acara pelantikan, telah berlangsung peresmian sekaligus 
pemberkatan gedung SMPN 03 Siberut Utara. Warga dan siswa sekolah 
yang awalnya berada di tempat penyambutan kedatangan bupati, beringsut 
untuk mengikuti acara penyambutan berikutnya. Acara peresmian dan 
pemberkatan gedung itu dimulai dengan pertunjukan tari sekelompok siswa 
perempuan SMPN 03 Siberut Utara. Sebelum pemberkatan gedung dimulai, 
masyarakat berdoa bersama—sesuai dengan agama dan keyakinan masing-
masing— yang dipandu oleh seorang pastor.  
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Seluruh rangkaian acara itu berakhir menjelang pukul empat sore. Saat 
berjalan meninggalkan gedung sekolah itu, saya teringat ban sepeda motor 
yang kempes. Saya mencari-cari ke sekitar dan tidak menemukan sosok 
Robert di antara orang-orang yang berjalan. Di depan sebuah gereja, setengah 
perjalanan menuju tempat rombongan kami berkumpul, Robert muncul 
dengan sepeda motor.

“Aman,” ujar Robert, wajahnya menunjuk ke arah roda belakang. “Kita 
langsung cabut saja!”

Saya pun segera naik dan mulai membayangkan bukit-bukit, jalan turun-
naik, guncangan-guncangan, aspal beton yang pecah-pecah, dan—tentu 
saja—azan Magrib. 
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KEMBALI KE SIPORA

Sebuah pompong melintas di muara Sungai Sikabaluan. Di cabang 
yang sempit sungai itu, sebuah sampan muncul kemudian. Laki-

laki di dalam sampan itu mendayung ke arah pintu muara, melintas 
di depan kami yang sedang bersiap-siap memasuki kabin speed 

boat. Itu Rabu pagi (8/5/2019), saat kami akan kembali ke Sipora. 
Udara terasa dingin dan sebuah perjalanan bahari yang selalu saya 
bayangkan sebagai keterpesonaan sekaligus kegentaran itu akan 

segera dimulai.
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Dokumentasi Tjak S. Parlan: Sebuah pompong melintas di Sungai Sikabaluan

Pukul 07.14 WIB, Emil Gerat mulai menyalakan mesin. Dua mesin menyala. 
Mesin yang ketiga baru menyala setelah speed boat nyaris memasuki pintu 
muara. Dari dalam kabin saya mengintip wajah Emil yang tampak dingin. 
Sejak keluar dari penginapan Okaniel, saya berjalan bersisian dan berbincang 
sepatah dua kata dengannya. Ia sedikit mengeluhkan rencana perjalanan 
pagi itu. Saya mencoba menebak apa yang dirasakannya. Lalu saya teringat 
kembali percakapan kecil kami.

“Kalau melebihi kapasitas, saya tidak mau. Saya akan menolaknya,” 
ujarnya.

Saya lalai mencari tahu perihal batas maksimal muatan sebuah speed 
boat. Saya justru bertanya sejak kapan Emil “memegang” perahu motor cepat. 
Ia bilang sudah cukup lama. Ia bahkan sudah memiliki speed boat pribadi jauh 
sebelum mengabdikan dirinya di Dinas Perhubungan Kabupaten Kepulauan 
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Mentawai. Rupanya, hari itu penumpang bertambah. Saya menemukan wajah-
wajah baru di dalam speed boat, sekitar lima atau enam orang. Di dalam kabin 
tidak lagi selonggar ketika kami bertolak dari Tuapeijat, dua hari sebelumnya. 
Beberapa orang harus berada di luar kabin, duduk di pintu masuk atau di sisi 
kiri-kanan badan speed boat. Tapi saya merasa cukup tenang. Saya masih ingat, 
ada dua atau tiga orang yang sempat ditolak secara halus oleh Emil sebelum 
speed boat bertolak. Saya menganggap itu sebagai sebuah kesimpulan bahwa 
kami tidak sedang dalam perjalanan yang melebihi kapasitas muat.

Selepas pintu muara—dengan gelombang yang lebih terasa— speed boat 
berjalan lebih tenang ke laut yang membentang. Saya memandang ke kanan, 
hutan bakau memberikan pemandangan warna hijau di sepanjang garis 
pantai. Lambat laun, warna hijau itu memudar menjadi warna biru agar-agar 
yang begitu samar. Dalam jarak pandangan mata semacam itulah, speed boat 
mengarungi lautan, menumpang gelombang yang sesekali terasa pasang dan 
menggetarkan. 

Gugusan pantai yang terlihat jauh itu memanjang ke Siberut Selatan. 
Setelah menempuh dua jam perjalanan, secara perlahan garis pantai 
terlihat lebih jelas. Rupanya speed boat mulai menepi. Hutan bakau kembali 
menyuguhkan pemandangan hijau. Lalu bangunan-bangunan, rumah-rumah 
di tepi pantai. Pukul 09.23 WIB, speed boat benar-benar bersandar di sebuah 
pangkalan minyak tanah. Pangkalan minyak tanah itu bernama Marnis.

Muara Siberut

Hingga seluruh penumpang turun dari speed boat, saya belum juga tahu 
bahwa Muara Siberut adalah sebuah kota kecamatan di Siberut Selatan. Di 
belakang, tidak begitu jauh dari pangkalan minyak tanah Marnis adalah pusat 
perbelanjaan. Pasar dengan gerai dan lapak-lapak yang menjual aneka macam 
pakaian, oleh-oleh—aksesoris—khas Mentawai; rumah-rumah makan, toko-
toko sembako, dan penginapan dengan mudah bisa dijumpai.

“Perjalanan masih jauh, Mas. Ini kesempatan untuk pergi ke toilet, atau 
makan kalau lapar. Di laut tak ada toilet atau rumah makan,” ujar Robert 
seraya tersenyum.
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 Karena saya—juga Robert—sedang tidak perlu pergi ke toilet atau 
membeli sesuatu untuk mengganjal perut, pilihannya adalah menunggu 
di tempat itu. Saya hanya manggut-manggut ketika Robert menceritakan 
semuanya. Seraya mengamati pompong-pompong yang datang dan pergi, 
satu-dua pertanyaan saya lemparkan kepada Robert. 

“Mereka dari dusun-dusun jauh di sekitar sungai,” ujar Robert. “Pompong-
pompong itu datang dari sana. Datang untuk beli minyak tanah atau bensin, 
juga kebutuhan lainnya.”

Tiba-tiba saya membayangkan sedang berada di atas salah satu pompong 
itu. (Kelak saya tahu apa yang dimaksud Robert, karena dalam kesempatan 
berikutnya, saya menyusuri sungai itu hingga ke hulu, melewati beberapa 
desa dan singgah di suatu tempat untuk beberapa hari).

Seorang laki-laki merapatkan pompongnya ke tepian pangkalan. Seorang 
laki-laki lainnya mulai menjinjing jerigen-jerigen berisi penuh minyak tanah 
atau bensin. Jerigen-jerigen yang berisi penuh itu diangkat ke atas pompong, 
diatur dan ditata sedemikian rupa sebelum kemudian diangkut ke sebuah 
desa yang jauh di sekitar hulu. Saya bertanya ke mana persisnya jerigen-

Foto dokumentasi Tjak S. Parlan: Pangkalan minyak di Muara Siberut
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jerigen itu akan dibawa. Pemilik pompong itu mengarahkan jari telunjuknya 
ke suatu tempat yang tidak saya tahu. 

“Rogdok. Jauh di sana,” jawabnya singkat.
Saya masih merasa betah dan butuh berdiam di tempat itu, ketika Emil 

dan beberapa wajah yang saya kenali, muncul kembali. Satu demi satu 
penumpang pun kembali ke speed boat. Mesin menyala dan speed boat 
bergerak menyusuri sungai. Di sepanjang tepian sungai hutan bakau kembali 
menawarkan pemandangan hijau. Sesekali speed boat yang saya tumpangi 
berpapasan dengan pompong penduduk yang datang dari daerah sekitar 
hulu. Pompong-pompong itu membawa pisang atau manau—sejenis rotan 
besar— yang akan dijual di Muara Siberut.

Setelah melewati jalur yang lebar dan lurus, speed boat berbelok 
memasuki sebuah terusan yang sempit. Dalam obrolan sambil lalu orang-
orang di atas speed boat, tempat itu disebut-sebut sebagai Bandar Monaci.

Terusan Monaci 

Dari dalam kabin, saya masih bisa dengan leluasa menekuni pemandangan 
di luar. Namun, jika harus memilih, saya akan lebih senang ke luar kabin; bebas 
menghirup udara segar dan mengendus aroma perariran yang menguar dari 
hutan bakau di kedua sisi terusan sempit itu. Orang-orang setempat lebih 
senang menyebutnya sebagai Bandar Monaci. Sedikit sumber yang saya baca 
atau saya dengar secara langsung juga menyebutnya sebagai terusan atau 
kanal. Dalam tulisan singkat ini saya menyebutnya sebagai Terusan Monaci.

Terusan Monaci memiliki lebar sekitar lima meter. Speed boat yang saya 
tumpangi harus berjalan lebih pelan saat beberapa kali berpapasan dengan 
pompong atau sampan dayung milik penduduk. Berjarak panjang sekitar satu 
setengah kilometer, kanal sempit itu telah memintas jarak antara wilayah 
Desa Muara Siberut, Kecamatan Siberut Selatan dan wilayah Desa Katurei, 
Kecamatan Siberut Barat Daya.

Nama terusan ini diabadikan dari seorang pastor bernama Ottorino 
Monaci yang meninggal tahun 2012 silam. Ia datang dari Italia dan hidup 
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Dokumentasi Tjak S. Parlan: Hutan bakau Terusan Monaci, tampak dari dalam kabin speed boat.

di Kepulauan Mentawai puluhan tahun lamanya. Pastor Monaci merintis 
terusan itu sekitar tahun 1986. Terusan itu dikerjakan bersama-bersama 
murid-murid penghuni asrama Pastoran Siberut. Suatu saat, ketika saya 
sering bertemu Yohanes Iwan Ade—salah seorang yang pernah menjadi 
penghuni pastoran itu—saya masih sering mendengar kisah-kisah tentang 
Terusan Monaci.

“Bahkan, ketika saya menjadi penghuni asrama Siberut (sekitar 2006—
2007), saya dan teman-teman masih bergotong-royong di Bandar Monaci itu,” 
cerita Iwan dalam kesempatan yang berbeda. “Saya ingat, kalau tidak salah 
kami sempat diliburkan semingguan untuk bersama-sama mengerjakan itu.”

Dulu kalau ingin bepergian dari wilayah Siberut Selatan ke daerah-daerah 
lain di sekitarnya, warga harus memutari teluk dengan jarak tempuh sekitar 
dua atau tiga jam menggunakan sampan. Demikian juga dengan kunjungan-
kunjungan stasi ke wilayah Desa Katurei dan sekitarnya, butuh lebih banyak 
waktu dan biaya. Atas alasan seperti itulah Pastor Monaci tergerak untuk 
membangun sebuah terusan. Terusan sempit itu dibangun secara swadaya 
dengan menggunakan tenaga manusia.
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“Awalnya itu lebih sempit.  Hanya pas untuk sampan, bukan untuk speed 
boat,” cerita Iwan suatu kali, “baru kemudian di saat pelebaran, warga juga 
ikut bantu-bantu, sampai jadi yang terlihat seperti sekarang.”  

Keinginan saya untuk mengambil gambar atau berswafoto di atas speed 
boat yang melintas di Terusan Monaci pun kandas. Beberapa orang duduk 
berjubal di depan pintu masuk kabin. Saya tidak enak hati jika harus ‘permisi’ 
untuk menerobos celah yang sempit itu. 

Setelah memakan waktu sekitar seperampat jam, speed boat muncul di 
pintu lain Terusan Monaci, menjelang Teluk Katurei yang secara administratif 
masuk wilayah Kecamatan Siberut Barat Daya.

Dari Teluk Katurei ke Tuapeijat, Sipora

Teluk Katurei tenang, dijaga oleh hutan bakau yang lebat di sepanjang 
sisinya. Speed boat bergegas, lalu perlahan merapat ke salah satu tepiannya—
sebuah tambatan speed boat yang sederhana di sela rindang pohon-pohon 
kelapa. Beberapa orang memilih untuk tinggal. Akan tetapi, saya dan Robert 
mengekor para perempuan itu—semuanya ibu-ibu—menyusuri Tiop. Tiop 
merupakan sebuah dusun yang berada di wilayah Desa Katurei, Kecamatan 
Siberut Barat Daya. 

Memasuki permukiman, rumah-rumah panggung berdinding kayu dan 
beratap seng atau rumbia berjejer rapi. Sesekali sebuah antena parabola 
menyembul di antaranya. Kami berjalan berkelompok di jalan-jalan kecil 
dusun yang dilapisi semen beton itu. Para penduduk yang kebetulan sedang 
berada di beranda atau berpapasan di jalan, menyapa kami dengan bahasa 
setempat. Sapaan yang ramah, khas orang-orang dusun yang hidupnya jauh 
dari ingar-bingar kota. 

Saya baru tahu, ternyata para ibu itu akan berbelanja kepiting. Dua di 
antara para ibu itu, Sermalina Maria dan Helteprida, saling bercerita bahwa 
orang-orang dari Dusun Tiop gemar berburu kepiting. Vegetasi bakau 
(mangrove) di sepanjang sisi Teluk Katurei telah memberikan dampak yang 
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begitu berarti bagi kehidupan masyarakat di Dusun Tiop. Di sejumlah rumah 
penduduk bisa dengan mudah ditemui boks-boks khusus yang berisi kepiting 
bakau dengan berbagai ukuran. Kepiting-kepiting itu dijual dengan harga 
lebih murah daripada di tempat-tempat lainnya.

“Untuk yang kualitas super,” terang Sermalina, “di Tiop ini per kilonya 
bisa dengan harga lima puluh ribu saja. Kalau di tempat lain, itu bisa sampai 
tujuh puluh ribu per kilonya.”

Sempat terlintas dalam benak, saya juga akan membeli barang sekilo. 
Akan tetapi, saya tersenyum-senyum sendiri ketika menyadari bahwa saya 
sedang berada di tempat yang jauh dari rumah dan tidak mungkin membawa 
oleh-oleh berupa kepiting.

“Tidak tertarik, Mas?” sela Helte. “Rugi kalau sudah mampir di sini, terus 
tidak beli kepiting.”

Tentu saja, saya hanya bisa tertawa mendengar kelakar perempuan 
peranakan Batak itu. Seraya membayangkan aroma lezat kepiting saus tiram 
yang menguar dari sebuah dapur, saya bergumam, “Duh, seandainya Teluk 
Katurei ini ada di Pulau Lombok ….”

Sebuah rumah pun kami masuki. Akan tetapi, para ibu belum menemukan 
harga yang pantas untuk jenis kepiting yang dicarinya. Si pemilik rumah 
malah menyarankan pergi ke rumah lainnya. Dan benar, di rumah yang kami 
masuki selanjutnya, para ibu itu telah menemukan apa yang dicarinya. Sebagai 
selingan selama menunggu mereka memilih-milih dan bertransaksi, saya 
menyempatkan diri mengobrol bersama sejumlah warga yang sedang duduk-
duduk di beranda rumah itu. Meskipun sekilas-kilas, kami mengobrolkan apa 
saja, dari kepiting, hutan, gelombang, jaringan internet hingga gempa. 

Di sela-sela obrolan segar itu, saya mencuri-curi pandang ke arah sebuah 
rumah. Di bagian atas, tepat di depan pintu rumah, sejumlah tengkorak kepala 
binatang bergelantungan. Saya bertanya kepada salah seorang warga apakah 
saya boleh mengambil gambar atau sedikit ‘bergaya’ di beranda rumah itu. 
Warga tersebut—yang bukan pemilik rumah—mengiyakannya dengan 
sebuah pesan kecil.
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“Pemiliknya sedang ke luar rupanya,” ujarnya. “Tak apa-apa, ke sana saja. 
Ambil saja fotonya. Namun, jangan mengucapkan kata-kata yang tak baik.”

Rumah itu memang tampak sepi. Dua ekor anjing sedang bermalas-
malasan di depan pintu kayu yang tertutup rapat. Saya pun tidak menyia-
nyiakan kesempatan itu. Ditemani oleh Robert, saya mendekat dan 
mengamati dari dekat tengkorak-tengkorak binatang yang bergelantungan 
itu. Ada tengkorak kepala monyet, tengkorak kepala babi hutan, tengkorak 
kepala kelelawar, juga tengkorak kepala rusa.

“Orang-orang Mentawai yang tinggal di daerah seperti ini memang masih 
gemar berburu,” ujar Robert.

Dokumentasi Tjak S. Parlan: Tengkorak binatang buruan dipajang di atas pintu masuk rumah.

Masyarakat Mentawai memang sangat dekat dengan tradisi berburu. 
Sesuai dengan tradisi, mereka akan memajang tengkorak hasil buruannya 
di dekat (di atas) pintu masuk rumah. Tengkorak-tengkorak binatang ini 
diposisikan menghadap ke luar rumah. Banyaknya tengkorak yang dipajang 
menjadi kebanggaan tersendiri bagi masyarakat suku Mentawai.
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Selang beberapa saat kemudian, para perempuan itu sudah selesai 
berbelanja. Mereka masing-masing menjinjing karung-karung kecil yang 
berisi kepiting bakau khas Teluk Katurei. Hari sudah terasa terik ketika kami 
mulai berjalan menuju tempat speed boat bertambat. Sejarak empat sampai 
lima rumah dari tempat membeli kepiting, saya berhenti dan mengamati 
sesuatu yang menarik perhatian. Dua gadis belia berwajah khas penutur 
Austronesia sedang mendorong sampan di pinggir teluk yang berlumpur. 
Saya mencoba mendekat, menunggu mereka berhenti, dan mengobrol 
pendek. Rupanya, dua gadis belia itu hendak berdayung sampan ke sisi lain 
teluk. Mereka berharap akan menemukan lokan atau kepiting di sela-sela 
lumpur dan akar bakau yang subur.

Dokumentasi Tjak S. Parlan: Dua gadis belia mendayung sampan di tepian Teluk Katurei.

Surak sabeu:  terima kasih atau terima kasih banyak (Mentawai)

“Boleh saya ikut?” kelakar saya kemudian.
Dua gadis belia itu tertawa kecil dan tampak malu-malu. “Tidak bisa,” 

jawab sosok yang lebih tinggi kemudian, “saya akan cari sikkora (lokan) di 
sana.” 
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Sebelum mereka mendayung sampan terlalu jauh, saya mencoba 
mengambil gambarnya. Pada saat itulah saya mendengar suara Robert 
memanggil saya. Saya pun bergegas menyusul para penumpang yang lain ke 
pangkalan speed boat. Perjalanan masih sekitar dua jam mengarungi lautan. 
Saya berdoa semoga gelombang tidak lebih tinggi daripada sebelumnya. Saya 
melihat ke kejauhan. Cuaca tampak cerah. Hingga speed boat keluar dari muara 
Teluk Katurei, saya masih mengingat-ingat sebuah kata untuk menyampaikan 
terima kasih dalam bahasa Mentawai. Sekitar dua setengah jam berikutnya— 
pukul 01.34—ketika speed boat sudah bersandar di Pelabuhan Tuapeijat, 
Pulau Sipora, saya baru menemukan kata-kata itu.

“Surak Sabeu, Siberut!” ujar saya seraya melambai ke lautan yang 
membentangkan warna biru agar-agar.
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BERKUNJUNG KE SIBERUT SELATAN

Saya longgarkan penutup jendela kabin yang sempit itu. Udara lebih 
leluasa dan pagi pun terasa segar. Di seberang pelabuhan—di Teluk 
Tuapeijat yang tenang— hutan bakau tampak membujurkan warna 

hijau. Lalu perlahan seluruh pemandangan di belakang kapal kayu itu 
mengabur, berganti dengan lautan yang jelas membentang hingga ke 

Siberut Selatan.

Dokumentasi Tjak S. Parlan: KM Pulau Simasin di Pelabuhan Tuapeijat.
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Sabtu (18/5/2019), saya kembali berkunjung ke Pulau Siberut. Dari 
Pelabuhan Tuapeijat, Pulau Sipora, KM Pulau Simasin berangkat pukul 08.56 
WIB. Itu akhir pekan yang saya tunggu-tunggu sejak kunjungan pertama ke 
Siberut Utara pada minggu pertama bulan Mei, sebelumnya. Kali ini saya 
ditemani Agustinus Sapumaijat yang sedang pulang kampung untuk sebuah 
urusan keluarga. Tentu saja, saya senang bukan kepalang. Pemuda yang 
sehari-harinya berkantor di Pos Pengawas Pantai Mapadeggat ini, sekaligus 
akan menjadi pemandu saya selama di Siberut Selatan. 

Di dalam kapal kami bertemu dengan sejumlah keluarga sekaligus 
tetangga Agustinus di kampung halamannya. Saya bergabung bersama 
mereka, berbincang-bincang beberapa saat, sebelum kemudian memutuskan 
untuk menyewa kamar (kabin kecil) di lantai dua kapal kayu yang kecil itu. Di 
dalam kabin yang sempit itu terdapat dua tempat tidur bertingkat. Saya dan 
Agustinus memilih salah satunya—saya di tingkat bawah, Agustinus di tingkat 
atas. Sementara itu, tempat tidur sebelahnya sudah ditempati oleh Matheus 
Samalinggai, seorang Kepala Bidang Pemasaran di Disparpora Kabupaten 
Kepulauan Mentawai. Akhir pekan itu, Matheus menyempatkan dirinya untuk 
pulang kampung ke Siberut Selatan. Itu perjumpaan saya yang kedua kalinya 
dengan Matheus. Matheus jugalah yang menyarankan kami menyewa kamar 
agar bisa beristirahat dengan baik selama dalam perjalanan. 

Setelah meletakkan ransel di atas kasur, saya longgarkan penutup jendela 
kabin yang sempit itu. Udara lebih leluasa dan pagi pun terasa lebih segar. Di 
seberang dermaga—di Teluk Tuapeijat yang tenang— hutan bakau tampak 
membujurkan warna hijau. Lalu perlahan seluruh pemandangan di belakang 
kapal kayu itu mengabur, berganti dengan lautan yang jelas membentang 
hingga ke Siberut Selatan.

Hampir separuh perjalanan itu, saya menghabiskan waktu dengan 
memeluk guling Hello Kitty, berusaha memejamkan mata. Sesekali saya merasa 
geli setiap kali memperhatikan sarung guling—juga bantal—yang berwarna 
pink itu. Kalau tidak salah, karakter Hello Kitty merupakan personifikasi 
dari seekor kucing berwarna putih yang selalu memakai hiasan pita di daun 
telinga sebelah kiri. Tentu saja, itu terkesan imut sekaligus menggemaskan, 
paradoks dengan suara derit kayu dari lambung kapal; debur gelombang 
yang terdengar di luar; dan goyangan-goyangan yang bisa membuat siapa 
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pun mengalami apa yang disebut dengan 
mabuk laut. Paradoks semacam itu akhirnya 
bisa menjadi pelipur juga buat saya. Pagi itu, 
sejak bertolak dari penginapan ke Dermaga 
Tuapeijat, badan saya terasa lemas. Mungkin 
karena  saya tidur terlalu larut malam dan 
tidak sempat makan sahur karena terlambat 
bangun, tetapi perjalanan istimewa. Saya 
akan membagikan momen yang unik itu di 
dalam WAG Sastrawan Berkarya. Akan tetapi, 
apa daya, tidak ada jaringan internet di selat 
yang membentang itu.

“Cuaca bagus, Mas. Cerah!” celetuk Agus 
seraya melongokkan wajahnya ke arah saya.

Saya mengintip ke jendela. Laut benar-benar terasa jembar, membentang 
jauh hingga ke kaki cakrawala. Di atas langit benar-benar cerah. Tidak ada 
yang menyinggung-nyinggung soal badai hari itu. Matheus Samalinggai 
dan Agustinus Sapumaijat terlibat dalam obrolan-obrolan ringan yang 
menyenangkan. Sesekali obrolan itu terjeda untuk menyapa saya.

“Tidur saja, Mas. Nanti kalau sudah dekat Pulau Siberut, kami bangunkan. 
Sampean harus menikmati itu,” ujar Matheus.

Saya kembali mencoba memejamkan mata, tetapi tetap saja saya tidak 
juga tertidur. Padahal, goyangan-goyangan itu sudah hilang. dan suara debur 
gelombang dan dinding kapal yang berderit-derit sudah mulai berkurang 
serta saya sudah bisa menerima sepenuhnya kehadiran hello kitty di dekat 
saya.

Entah pukul berapa ketika suara-suara obrolan itu terdengar surut. 
Mungkin saya pernah terlelap sebentar. Saya kembali mengintip ke jendela 
yang mungil itu. Sebuah bentang pulau mulai terlihat, menyuguhkan warna 
biru keabu-abuan. Kemudian, saya bangkit, bergabung dengan Matheus 
yang telah berdiri di ambang jendela di dalam ruang kemudi itu. Melihat 
kemunculan saya, Matheus langsung tersenyum.

“Agus masih tidur, ya?” tanyanya. 

Dokumentasi Tjak S. Parlan: Guling 
Hello Kitty di KM Pulau Simasin
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Saya belum menjawab pertanyaan itu, ketika kemudian ia melanjutkan 
dengan kalimat lain. “Tak apa-apa Agus tidur. Dia sudah sering lihat. Nah, 
sampean yang tak boleh tidur. Harus lihat itu!”

Matheus mengarahkan telunjuknya ke bentangan pulau yang semakin 
tampak jelas. Kini, di sela-sela warna biru keabu-abuan itu, muncullah titik-titik 
berwarna putih yang semakin lama semakin membesar: sederet permukiman 
di pesisir Siberut Selatan. KM Pulau Simasin semakin mendekati Pelabuhan 
Laut Maileppet, Muara Siberut, Kecamatan Siberut Selatan. Pemandangan 
hutan bakau dan pohon-pohon kelapa kembali menyapa, mengingatkan saya 
pada kunjungan ke Siberut Utara, sebelumnya. Saya dan Matheus Samalinggai 
masih belum beranjak dari ambang jendela. Sebuah lagu populer mulai 
terdengar di ruang pengemudi, meningkahi obrolan ringan kami.

“Yang di sebelah sana itu kotanya,” ujar Matheus. “Di sepanjang sana itu, 
di balik hutan mangrove (bakau) itu permukiman.”

Saya mengitarkan pandangan. Hampir di seluruh kawasan pesisir, tampak 
terlindungi oleh hutan bakau yang hijau. Tidak heran jika kawasan Pulau 
Siberut banyak menghasilkan komoditas berupa kepiting dan lokan.

“Kepiting dan lokan itu di sini sudah menjadi hal biasa. Orang-orang 
dari Teluk Katurai sering juga menjual kepiting dan lokan di Muara Siberut,” 
terang Matheus. 

Foto dokumentasi Tjak S. Parlan: Dermaga Pelabuhan Maileppet, Siberut Selatan.
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Sekitar pukul 02.00 WIB, kapal merapat ke dermaga yang dipenuhi oleh 
orang-orang yang sedang mengantre. Kapal itu hanya berhenti sebentar 
untuk menurunkan penumpang, sekaligus menaikkan penumpang baru 
untuk perjalanan berikutnya. Kami turun dari kapal dan langsung disambut 
oleh sejumlah tukang ojek. Matheus menghampiri salah satu tukang ojek 
tersebut dan segera bersiap di atas sepeda motor. Sebentar lagi Matheus akan 
sampai di rumahnya, sementara tujuan saya masih jauh.

“Nanti saling kontak,” ujar Matheus. “Kalau saya masih di sini, silakan 
mampir.”

Kami saling berjabat tangan dan berpisah di antara kerumunan di 
pelabuhan kecil itu.

Dari Mobil Ambulans, Colt Tua hingga Berjalan Kaki

Kami menunggu jemputan di ruang tunggu Pelabuhan Maileppet. 
Saya, Agustinus, dan orang-orang dari Dusun Ugai bersepakat untuk pergi 
bersama-sama. Selain saya dan Agustinus, ada empat orang dewasa dan satu 
anak-anak. Mereka semua masih kerabat dekat Agustinus. Selama menunggu, 
saya menghabiskan waktu dengan mengobrol bersama mereka. Dari sana 
saya tahu, bahwa mereka baru saja mengantar dan menemani salah satu 
kerabat yang sedang sakit. 

“Sudah semingguan mereka di Sipora. Ada yang sakit. Rawat inap di 
Rumah Sakit Umum Tuapeijat,” jelas Agustinus.

Laki-laki yang sedang sakit itu bernama Markus. Saya dan Agustinus 
sempat membantunya saat keluar dari kapal. Markus berperawakan lampai; 
berkalung handuk kecil di lehernya dan berjalan dengan menggunakan 
tongkat. Meskipun terlihat masih pucat, saya tidak menemukan aura 
kesedihan di wajahnya. Bahkan, ketika saya memberanikan diri bertanya 
apa jenis penyakitnya, ia malah tersenyum lebar. “Biasa, penyakit dalam,” 
jawabnya seolah semuanya baik-baik saja.

Melihat Agustinus sedang menerima telepon, saya segera memeriksa 
gawai saya. Sinyal Telkomsel muncul meskipun bukan 3G atau 4G, tetapi 
sudah cukup untuk menelepon seseorang. Saya mencoba menelepon istri 
saya—sesuatu yang ingin saya lakukan sejak masih di kapal—untuk memberi 
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tahunya bahwa beberapa hari ke depan mungkin akan sering kehilangan 
kontak. Soal sinyal, saya menjelaskannya secara singkat. Kami pun mengobrol 
ringan. Istri saya senang mengetahui saya sudah sampai di wilayah Siberut 
Selatan.

Sebuah ambulans datang ketika obrolan jarak jauh dengan istri saya 
masih berlangsung. Agustinus memberikan sebuah isyarat kepada saya. Saya 
kemudian mendekat dan bergabung dengan yang lainnya memasuki mobil 
ambulans milik Puskesmas Muara Siberut itu. Saya bersyukur sirine ambulans 
tidak dinyalakan sehingga istri saya tidak perlu bertanya-tanya karena 
mendengarnya. Dengan begitu, saya bisa lebih enteng memberitahunya 
bahwa mobil jemputan benar-benar sudah datang.

“Mobil jemputan sudah datang,” ujar saya memotong pembicaraan jarak 
jajuh, sekaligus pamit menuju perjalanan berikutnya.

Saya dan Agustinus bisa saja menyewa ojek dari Pelabuhan Maileppet 
ke kota kecamatan, Muara Siberut itu. Akan tetapi, kami lebih memilih 
bersama-sama mereka. Perjalanan masih panjang dan sebuah pompong 
akan menunggu kami di sebuah dusun yang jauh. Jika kami—saya dan 
Agustinus—menyewa ojek ke sekitar kota Muara Siberut, belum tentu kami 
bisa mendapatkan pompong yang bersedia disewa untuk pergi ke hulu. Lagi 
pula, biaya sewa pompong itu mahal jika ditanggung sendirian. Jadi, kami pun 
bersepakat untuk patungan bersama mereka.

Pukul 14.54 WIB, mobil ambulans itu berhenti di depan Aula Pastoran, 
Muara Siberut. Semua penumpang turun dan langsung menuju bivak yang 
letaknya hanya beberapa meter dari tempat itu. Bivak itu dibangun oleh 
Pastoran Muara Siberut. Orang-orang yang akan pergi ke dusun-dusun 
terjauh di hulu atau sedang menunggu pompong, biasanya akan beristirahat 
dan menginap di tempat ini. Selagi mereka menunggu di bivak, saya bersama 
Agustinus dan salah seorang dari rombongan pergi membeli makanan dan 
keperluan lain. Saya pun membeli beberapa keperluan untuk bekal di hulu. 
Sekembalinya dari berbelanja, saya dan Agustinus menyempatkan diri untuk 
melihat-lihat kompleks bangunan SMP Yos Sudarso 02/SD Santa Maria 
Muara Siberut. Dulu—sewaktu SMP—Agustinus Sapumaijat pernah menjadi 
penghuni asrama di tempat ini.
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Dokumentasi Tjak S. Parlan: Pastoran Muara Siberut.

“Ini semacam napak tilas, Mas. Saya dulu bersekolah di sini,” ujar 
Agustinus.

Saya jadi teringat Yohanes Iwan Ade, yang juga pernah menjadi siswa di 
tempat yang sama. Saya jadi teringat cerita-cerita kecil tentang kunjungan 
stasi; pastor berjanggut tebal asal Italia; dan tentu saja Bandar Monaci. 
Cerita-cerita itu berpusat dan berawal dari tempat di sekitaran sini. Untuk 
mengabadikan momen tersebut, saya meminta Agustinus mengambil gambar 
saya yang sedang berdiri di depan Pastoran Muara Siberut.

Setibanya kembali di bivak, saya baru tahu bahwa orang-orang itu telah 
menyewa sebuah mobil. Mobil itu akan mengantarkan kami sampai ke 
Dusun Mangorut, Desa Madobag. Pukul 15.45 WIB, mobil yang dijanjikan itu 
datang—sebuah colt tua berwarna putih silver. Kami pun berkemas dan dalam 
sekejap kembali melanjutkan perjalanan bersama mobil tua itu. Hingga pukul 
17.00 WIB, mobil berjalan mulus di atas jalanan desa berlapis semen beton. 
Namun, selepas jembatan kayu, mobil harus berhenti beberapa kali. Awalnya 
adalah jalanan tanah bercampur batu-batu kasar. Selanjutnya, mobil benar-
benar menyerah ketika terperosok ke dalam kubangan berlumpur tebal. 
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Kami semua harus turun dan membantu si sopir yang pendiam dan dingin itu 
untuk mendorong mobil. Mobil pun selamat dari kubangan. Sopir sekaligus 
pemilik colt tua segera turun dari mobil. Ia menatap lurus ke depan, ke medan 
yang lebih sulit dilalui daripada sebelumnya, seraya menggumamkan sesuatu 
yang kurang jelas dalam pendengaran saya.

Dokumentasi Tjak S. Parlan: Bivak, tempat beristirahat dan menunggu pompong.

“Saya menyerah. Hanya bisa sampai di sini,” ujar sopir itu kemudian. 
Saya dan seluruh anggota rombongan itu tahu bahwa harus melanjutkan 

perjalanan dengan berjalan kaki. Saya berusaha menikmati situasinya 
seperti orang-orang Ugai yang sudah terbiasa dengan kondisi semacam itu. 
Tidak sedikit pun terdengar keluh kesah dalam rombongan kecil itu. Markus 
dengan tongkat kecil di tangannya tampak kuat meskipun harus digandeng 
tangannya demi menjaga keseimbangan tubuhnya.

Menjelang Dusun Mangorut, kondisi jalan semakin parah—becek, 
penuh lumpur dan berawa-rawa. Jalan itu sebenarnya cukup lebar, tetapi 
yang terpakai tidak sampai dua meter saja. Hampir di seluruh bagian jalan, 
rumput-rumput liar tumbuh subur. Di beberapa bagian yang lebih becek 
dan berlumpur, papan-papan kayu ditata sedemikian rupa agar bisa menjadi 
titian bagi para pejalan kaki atau lintasan bagi yang menggunakan sepeda 
motor. Sepanjang perjalanan hingga melewati permukiman Dusun Mangorut, 
hanya sekali saja kami berpapasan dengan pengendara sepeda motor.



B E R L A B U H   D I   B U M I   S I K E R E I 67

Dokumentasi Tjak S. Parlan: Kondisi jalan di dekat Dusun Mangorut.

“Jalan ini pernah lumayan bagus. Entahlah, sekarang jadi seperti ini,” ujar 
Agustinus yang berjalan di samping saya.

Menurut Agustinus, jalur yang paling aman adalah lewat sungai. Apalagi 
kalau airnya sedang pasang. Pompong akan bergerak dengan lancar. Namun, 
jalur sungai dengan menggunakan pompong, ongkosnya cukup mahal. 

“Akan tetapi, kalau yang ini aman, Mas. Milik salah satu keluarga soalnya,” 
ujar Agustinus. Ia menyebut besaran harga yang harus dibayar untuk 
menyewa pompong dari Muara Siberut ke desa-desa di hulu. 

“Apalagi kalau mengikuti standar ‘bule’, akan lebih mahal lagi tentunya,” 
tambah Agustinus.

Pukul 17.30 WIB, kami tiba di sebuah ceruk sungai di Dusun Mangorut. 
Sungai Rereiket namanya. Di tepi sungai itu, sebuah pompong sudah 
menunggu. Aman Jamini telah membawa pompong itu dari Dusun Ugai 
yang jauh di hulu. Ia datang bersama anak pertama perempuan Markus dan 
seorang anak laki-laki yang masih kecil.

Mengarungi Sungai Rereiket
Setelah semuanya berada di atas pompong, Aman Jamini mulai menyalakan 

mesin. Kapasitas muat pompong hanya delapan orang, itu sudah terhitung 
dengan operatornya. Sementara itu, jumlah total yang harus kembali ke Ugai 
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adalah sepuluh orang. Apa lacur, dua orang harus melanjutkan perjalanan 
dengan berjalan kaki. Mereka adalah Agustinus dan seorang laki-laki lainya 
yang merupakan perangkat desa di Pemerintahan Desa Madobag.

Sekitar pukul 18.00 WIB, pompong mulai bertolak. Saya melambai kepada 
Agustinus. Agustinus membalas lambaian tangan saya seraya berpesan agar 
saya menunggunya di rumah pamannya. Saya tidak begitu memahami pesan 
Agustinus. Setelah beberapa saat, anak perempuan Markus yang duduk tepat 
di belakang saya, menjelaskannya kepada saya.

“Nanti ikut saya ke rumah. Suami saya adalah anak laki-laki pamannya 
Agus,” ujar perempuan muda itu, membuat saya merasa lebih lega.

Badan pompong bergetar dan terus bergerak mengarungi Sungai 
Rereiket yang berkelok-kelok. Itu untuk pertama kalinya saya naik pompong. 
Sebelumnya—ketika saya berkunjung ke Siberut Utara—saya pernah melihat 
sampan berperawakan kurus dan memanjang itu beberapa kali. Namun, sore 
itu, Sabtu (18/5/2019) saya tidak hanya sekadar melihatnya, tetapi benar-
benar merasakan berada di atasnya.

Sampan panjang bermotor itu melaju di permukaan air sungai yang 
berwarna khaki tua. Tiba-tiba saya tergoda untuk menyentuhkan tangan saya 
ke air yang menyembur-nyembur di kiri-kanan badan pompong. Semakin laju 
pompong, semakin deras dan tinggi pula semburan airnya. Adakalanya air 
juga memercik ke wajah saya dan membasahi kacamata sehingga membuat 
pandangan mata saya kabur dalam beberapa saat. Kalau sudah begitu, saya 
akan melepas kacamata, lalu mengelap kacamata itu dengan ujung hem flanel 
yang saya kenakan sebelum kemudian memakainya kembali. 

Selang berikutnya, saya akan kembali mengedarkan pandangan ke sekitar. 
Saya tidak ingin melewatkan apa pun. Di sepanjang bantaran, sungai itu 
dijaga oleh aneka tumbuhan yang subur, seperti gerumbul-gerumbul bambu, 
rumput-rumput gelagah, ladang-ladang talas, pohon-pohon nyiur, pohon-
pohon waru serta sesekali pohon durian, pohon pinang, pohon pisang, pohon 
cengkih, lalu pohon-pohon sagu dan lebih banyak lagi pohon sagu. 

Pada bagian tertentu di sepanjang aliran sungai, bangkai-bangkai kayu 
sisa banjir terakhir–tunggul-tunggul, batang-batang, dan ranting-ranting 
mati–berkelompok menyusun keterbengkalaiannya sendiri. Terkadang 
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bangkai-bangkai kayu itu tampak seperti sejumlah formasi dalam seni 
instalasi yang seolah pernah saya lihat, entah di mana. Bangkai-bangkai kayu 
itu membuat pompong harus meliuk-liuk, memilih celah yang lebih aman di 
antaranya agar tidak terjadi tabrakan.

Dokumentasi Tjak S. Parlan: Pompong bersiap-siap mengarungi Sungai Rereiket.

“Sepertinya belum lama banjir, ya?” celetuk saya di tengah suara mesin 
pompong.

Abdurahman, si pemegang dayung—sekaligus pemberi aba-aba untuk 
membantu pengemudi—yang duduk nyaris di ujung pompong di depan saya, 
memutar badan sedikit ke belakang. 

“Banjir musiman,” ujar Abdurrahman singkat.
Untuk beberapa saat, kembali tidak ada percakapan di antara kami. Suara 

mesin pompong yang membelah arus Sungai Rereiket, terasa lebih dominan. 
Di beberapa tempat, saya melihat pompong dan sampan dayung sedang 
terparkir di tepian sungai. Tampak juga satu-dua orang berada di sana—
entah sedang bersiap-siap untuk pergi atau baru saja kembali dari perjalanan 
yang melelahkan. Udara mulai terasa dingin. Saya membayangkan seseorang 
menuang teh hangat ke dalam cangkir-cangkir porselin. Serta-merta saya 
menelan ludah. Lalu saya merogoh kantung luar celana cargo saya. Saya 
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mengulurkan sejumlah manisan ke perempuan muda yang duduk di belakang 
saya. Perempuan muda itu tidak menolaknya. Ia justru membaginya dengan 
Markus dan seorang anak kecil perempuan yang tengah duduk di pangkuan 
ibunya—istri dan anak Abdurrahman. Saya juga menawarkan manisan itu 
kepada Abdurrahman. Abdurrahman mengambil beberapa biji seraya saya 
menyatakan bahwa saya sedang berpuasa.

“Muslim?” tanya Abdurrahman seraya menjabat tangan saya.
“Iya, muslim,” jawab saya.
“Yang sedang sakit itu—Markus— kakak saya. Sudah lama sakitnya,” 

Abdurrahman kembali membuka percakapan. 
Sambil sesekali memberi aba-aba tentang kondisi jalur, Abdurrahman 

terus bercerita. Dari Abdurrahman saya tahu, bahwa Sungai Rereiket 
menyambungkan dusun dan desa di daerah hulu, Kecamatan Siberut Selatan.

“Ada Mangorut, Rogdok, Madobag, Ugai, Buttui, terus ke atas ke Matotonan 
…” terang Abdurrahman.  

Setelah satu jam perjalanan, sekitar pukul 19.00 WIB, pompong mulai 
sering berjalan lebih lamban. Ada kalanya Abdurrahman harus mengayuh 
dayung ke kiri-kanan dengan sigap. Sementara di belakang, Aman Jamini 
tampak berusaha keras mengendalikan pompong. Beberapa kali, pompong 
nyaris menabrak bangkai-bangkai kayu yang berserakan tidak keruan. 
Namun, Aman Jamini bisa menguasainya dengan tangkas. Saya pun kembali 
merasa lega. Ketika saya menoleh ke belakang, orang-orang tampak begitu 
tenang. 

 “Tenang saja,” ujar Abdurrahman, seolah membaca perasaan saya. 
“Pompong ini berada di tangan yang tepat. Dia seorang sikerei.” 

“Maksudnya?” sambut saya.
“Di belakang, yang pegang kendali itu. Coba perhatikan!”
Saya mengikuti isyarat tubuh Abdurrahman. Saya mencoba mengaktifkan 

gawai dan mulai mengambil gambar. Pertama-tama saya mencoba mengambil 
gambar perempuan muda yang duduk tepat di belakang saya, lalu Markus; 
menyusul seorang ibu dan anak perempuannya yang masih kecil, kemudian 
bocah laki-laki itu—mereka adalah istri dan anak-anak Abdurrahman. 
Selanjutnya, saya berhenti cukup lama pada sosok Aman Jamini. Aman 



B E R L A B U H   D I   B U M I   S I K E R E I 71

Jamini adalah laki-laki berperawakan 
kecil tetapi gempal. Wajah Aman Jamini 
mengisyaratkan segala keramahan 
orang-orang dusun yang jauh. Aman 
Jamini mengenakan luat  di kepalanya 
dan menutupi tubuh bagian bawahnya 
dengan sepotong kabit . 

Saya baru saja hendak menanyakan 
sesuatu—perihal sikerei—kepada 
Abdurrahman ketika suara mesin 
terdengar meronta-ronta dan nyaris 
ngadat. Serta-merta Abdurrahman dan 
anak perempuan Markus turun dari 
pompong. Melihat hal itu, saya pun 
segera mengikuti. Namun, baru saja 
sebelah kaki saya menyentuh air, sebuah 
suara menegur saya.

“Tidak usah ikut turun. Diam saja, tenang saja!” ujar Markus.
Saya menatap Markus untuk beberapa saat—seperti tidak yakin. Markus 

hanya menggeleng seraya tersenyum tipis. “Tidak apa-apa. Tenang saja …”
Saya kembali menarik kaki saya ke atas pompong. Sementara 

Abdurrahman dan anak perempuan Markus mendorong pompong, Aman 
Jamini terus berusaha mengendalikan agar pompong tidak kandas di bagian 
sungai yang dangkal. Setelah berhasil melewati bagian yang dangkal itu, 
tanpa sengaja saya mengepalkan kedua tangan ke atas seraya berteriak 
pendek. Orang-orang tersenyum-senyum melihat tingkah saya. Namun, saya 
berusaha tidak peduli—meski agak malu. Iya, saya melakukan selebrasi kecil 
itu sebagai bentuk kelegaan sekaligus kegembiraan yang alami dan bebas 
dari tekanan.

 “Tahun ini musim keringnya lebih panjang. Makin ke hulu, makin banyak 
bagian yang lebih dangkal,” ujar Abdurrahman.

“Bukankah ini sudah masuk musim hujan?” 
“Benar. Coba lihat, sepertinya kita akan kehujanan sebelum sampai Ugai.”

Dokumentasi Tjak S. Parlan: 
Di atas pompong, menyusuri  Sungai Rereiket.
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Apa yang dikatakan Abdurrahman ada benarnya Saya mendongak, 
mengintip langit dari balik topi. Hari sudah gelap dan mendung tebal 
tampak bergelayutan seolah hendak menjangkau pucuk-pucuk daun nyiur di 
sepanjang bantaran Sungai Rereiket.

“Ugai masih jauh?” tanya saya kepada Abdurrahman.
 “Tidak lama lagi,” jawab Abdurrahman.
Cuaca terasa lebih dingin. Sesekali angin bertiup lebih kencang membawa 

aroma sungai, rawa-rawa, dan batang-batang sagu yang telah ditumbangkan. 
Sesekali saya bersedekap, menahan dingin, dan kembali memandang ke 
sekitar. Pemandangan di sekitar sungai semakin meremang. Pompong terus 
melaju, mengikuti alur sungai Rereiket yang kerap berkelok. Pada bagian-
bagian yang lebih lurus dan sedikit lebih panjang, laju pompong terasa 
lebih kencang. Namun, tentu saja, angin akan bertiup lebih kasar membuat 
para penumpang kembali bersedekap atau merapatkan baju dan jaketnya. 
Sementara itu, di belakang kemudi Aman Jamini tampak tidak tergoyahkan.

“Sudah benar-benar gelap,” ujar Abdurrahman, sebagai sebuah isyarat 
untuk mengambilkan senter.

Anak perempuan Markus segera mengeluarkan sebuah senter dari dalam 
tas yang disimpan di bawah terpal bersama sejumlah barang lainnya. Senter 
itu akan sedikit membantu memandu perjalanan ketika hari sudah benar-
benar gelap.

Dipandu oleh cahaya redup senter di tangan Abdurrahman, pompong 
terus melaju, menuntaskan perjalanan panjang hari itu. Pukul 20.33 WIB, 
pompong tiba-tiba melambat, lalu pelan-pelan menepi ke tempat dua buah 
sampan—dengan ukuran yang lebih kecil—tertambat. 

“Ugai!” ujar Abdurrahman.
Saya memandang ke sekitar. Langit tampak gelap. Di seberang sungai, 

saya melihat nyala kunang-kunang yang menjadi pelita bagi dirinya sendiri.

Di rumah Yudas Kokoik Lakeu Sapumaijat 

Saya menapaki jalan beton yang sudah tidak utuh itu. Beberapa bagian 
tergenang air hujan. Langkah saya mengikuti anak perempuan pertama 
Markus. Ia membimbing saya ke rumah mertuanya, Yudas Kokoik Lakeu. 
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Yudas masih keluarga dekat Agustinus. Sehari-hari Agustinus memanggilnya 
paman. Setelah pompong tiba di Ugai malam itu—sesuai dengan pesan 
Agustinus— saya harus menunggunya di rumah Yudas.

Di beranda rumah Yudas yang tidak beratap, sejumlah orang tengah 
duduk-duduk dan mengobrol. Di atas meja kayu di hadapan mereka, kopi 
hangat dalam gelas-gelas mereka masih tersisa setengah. Saya menjabat 
tangan mereka. Mereka membalas jabat tangan saya dengan hangat dan 
ramah. Betapapun begitu, saya bisa melihat aura keheranan di wajah mereka. 
Oleh karena itu, menantu muda itu segera menjelaskan perihal kedatangan 
saya. 

Dokumentasi Tjak S. Parlan: Di beranda rumah Yudas Kokoik Lakeu.

Setelah duduk, saya baru memperkenalkan diri saya. Beberapa 
orang menanggapinya dengan bahasa Indonesia, beberapa yang lainnya 
menggunakan bahasa Mentawai—khas Siberut. Selanjutnya, obrolan 
mengalir begitu saja. Kami membincangkan apa saja yang terlintas dalam 
benak. Ada kalanya saya hanya menjadi pendengar dan terbengong-bengong 
karena tidak paham bahasa yang mereka gunakan. Tidak semua yang ada 
di situ menjadi penutur bahasa Indonesia. Jika sudah begitu, Yudas Kokoik 
Lakeu lah yang mengambil peran sebagai penerjemah.  

“Di dusun sepi dan dingin, ya?” ujar Yudas
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Malam memang terasa dingin, tetapi pemandangan di tempat itu terasa 
kontras. Diam-diam saya memperhatikan, tidak ada satu pun di antara orang-
orang itu yang memakai jaket tebal atau berselimut sarung. Bahkan, dua 
di antara yang hadir itu hanya memakai kabit (cawat) dan kaos berlengan 
pendek. Dari dalam rumah Yudas juga terdengar suara-suara seperti 
sekelompok orang yang sedang menonton televisi yang ternyata perhatian 
mereka sedang terfokus pada layar laptop. Anak perempuan Yudas yang baru 
saja lulus di sebuah perguruan tinggi swasta di Padang, telah mengunduh 
sejumlah serial drama di YouTube sebagai hiburan gratis untuk warga sekitar 
selama di kampung halaman.

Anak perempuan Yudas muncul dari dalam rumah. Ia membawa teko dan 
sejumlah gelas yang masih bersih. Kopi hangat kembali dituangkan ke dalam 
gelas-gelas itu. Hingga kopi di dalam gelas saya tinggal setengah, Agustinus 
belum juga muncul. Saya sudah mencoba meneleponnya berkali-kali, tetapi 
gagal. 

“Kalau di sini memang susah sinyal, Pak,” ujar Yudas, “tetapi di tempat-
tempat tertentu, kadang juga bisa tersambung.”

Agustinus baru muncul sekitar pukul 21.30 WIB. Ia langsung bergabung 
bersama kami. Tidak lama setelah kemunculan Agustinus, tuan rumah 
meminta kami—saya dan Agustinus—untuk berpindah tempat. Kami 
beringsut ke bangunan lain di samping rumah. Di atas lantai kayu dalam 
ruangan itu, makan malam telah dihidangkan. Saya menyendok sedikit nasi, 
sepotong telur dadar hangat, dan sambal. Agus memilih jenis menu lainnya, 
yang karena alasan agama dan keyakinan, saya dilarang mencicipinya. 

Jauh-jauh hari sebelum datang ke Ugai, saya sudah berjanji untuk tidak 
terlalu banyak makan nasi. Saya ingin makan olahan sagu. Agustinus pernah 
bercerita bahwa ibunya setiap hari membuat obuk— sagu yang dimasak 
di dalam bambu. Namun, malam itu tidak ada obuk. Sebagai gantinya, 
tuan rumah menyuguhkan kapurut—jenis masakan sagu yang lain. Sudah 
terlambat untuk membuat sup ikan malam itu. Telur dadar dan sambal pun 
bisa menjadi teman yang tidak mengecewakan untuk menikmati kapurut.

Dua potong kapurut saya tandaskan malam itu. Ditutup dengan teh 
hangat, sebelum pamit ke rumah Agustinus, membuat makan malam di udik 
itu terasa cukup sempurna.
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Anai leu ita. Sapaan perjumpaan khas orang Mentawai itu terus 
berulang di beranda rumah-rumah kayu, di jalan-jalan kecil berlapis 

beton kasar yang membelah Dusun Ugai. Sapaan itu diucapkan 
dengan berjabat tangan dan senyum ramah. Setiap kali itu tertuju 

pada saya, saya menjawabnya dengan mengucapkan anai leu ita yang 
sama. Tentu saja, dengan pelafalan yang kurang sempurna dan logat 

Jawa yang kental.

ANA LEU ITA, UGAI

Dokumentasi Tjak S. Parlan: Dusun Ugai, suatu pagi.
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Minggu (19/5/2019), di beranda rumah Ubbukook Sapumaijat, saya 
duduk dan mencoba memeriksa sinyal melalui layar gawai. Di beberapa titik, 
sinyal bisa saja muncul, dua atau tiga garis. Itu rasanya sudah cukup untuk 
menelepon siapa pun, meski akan lebih sering terputus-putus. Saya baru 
menghentikan aktivitas itu, ketika seorang laki-laki paruh baya berdiri di atas 
undakan kayu beranda.

“Anai leu ita,” sapa tetangga itu seraya menjabat tangan saya. 
Saya pun membalasnya dengan ucapan yang sama. Laki-laki paruh baya 

itu segera duduk di bangku kayu panjang, bersebelahan dengan Agustinus dan 
Ubbukook. Di bangku kayu yang lain, telah menunggu teh hangat dan pisang 
goreng khas Dusun Ugai. Beberapa saat lalu, Tako Manay—istri Ubbukook—
menghidangkannya untuk sarapan sebelum dirinya berangkat ke ladang.

“Orang-orang di sini hidup dengan berladang,” ujar Ubbukook melanjutkan 
obrolannya yang sempat terputus sebelumnya.

Ubbukook memiliki beberapa orang anak, salah satunya adalah Agustinus 
Sapumaijat. Setelah anak-anaknya jauh dari rumah, Ubbukook tinggal 
bersama istrinya—Tako Manay—dan seorang anak laki-laki yang masih 
bersekolah di sebuah SD di Dusun Ugai. Ubbukook sudah tua, tetapi tubuhnya 
tampak sehat seperti orang-orang di dusun itu pada umumnya. Sesekali ia 
pergi ke ladang atau mengunjungi anaknya di kampung sebelah.

“Tapi ada juga yang berternak,” lanjut Ubbukook, “rata-rata berternak 
ayam atau babi.”

Dari sejumlah referensi yang saya baca, sumber mata pencaharian 
penduduk di Kepulauan Mentawai pada umumnya diperoleh dari mengolah 
sumber daya alam. Penduduk asli Mentawai yang tinggal di pedalaman dan 
pinggir sungai hidup dari bertani atau berladang dengan menanam manau, 
sagu, kopra, nilam, cokelat, kulit manis, dan padi. Kemudian, mata pencaharian 
lainnya adalah dengan menangkap ikan di sungai, berburu, dan memelihara 
ternak. Selain itu, beberapa orang berdagang dengan berjualan di warung 
(Uma: Fenomena Keterkaitan Manusia dengan Alam, Tarida Hernawati S; 
Yayasan Citra Mandiri, 2017).
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Dokumentasi Tjak S. Parlan: Ubbukook Sapumaijat (kiri) di beranda rumahnya.

Orang-orang yang jauh dari akses ini, menggantungkan hidupnya 
lebih banyak pada sumber daya alam. Akan tetapi, dari waktu ke waktu, 
perekonomian masyarakat lokal belum bergerak ke arah yang lebih baik. 
Akses menuju ke ‘pasar’ tempat menjual bahan-bahan baku atau hasil bumi 
dan hutan masih jauh panggang dari api. Hal ini serupa dengan apa yang 
diceritakan secara ringan oleh Ubbukook dan sejumlah orang lainnya di 
Dusun Ugai.

 “Tetapi di sini belum ada pasarannya. Itulah makanya kami belum maju. 
Padahal di sini ada ubi, kelapa, keladi, dan pisang. Ada semua,” jelas laki-laki 
berkulit terang itu.

Ubbukook kembali menuang teh ke dalam gelasnya. Saya memandang 
ke lahan kosong di samping rumah. Agak ke belakang, sejajar dengan dapur, 
pohon-pohon pisang tumbuh bergerombol. Satu-dua pohon pisang telah 
berbuah—tandannya dipenuhi sisir-sisir kepok yang bernas, sementara di 
depan beranda, serumpun tebu dan pohon puring tumbuh tidak berjauhan.

Masih menurut Ubbukook, bahwa di daerah seputar Ugai masih berlaku 
tukar-menukar barang (benda) atau sistem barter.
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“Semua ada, Mas. Jadi, bisa saling tukar,” sela Agustinus. “yang jarang 
ada itu uang. Kalau untuk keperluan sehari-hari, cukuplah dari ladang. Uang 
paling untuk bumbu-bumbu, tembakau, atau yang tidak bisa ditanam di sini.”

Sekitar pukul 08.00 WIB, laki-laki paruh baya itu pamit. Laki-laki itu 
ternyata seorang kepala lingkungan di wilayah itu. Sesaat setelah laki-laki 
itu beranjak dari rumah, saya dan Agustinus pun bersiap-siap. Agustinus 
mengajak saya berkeliling kampung hari itu.

Masih Ada Uma di Ugai

Dokumentasi Tjak S. Parlan: Aman Tonem, berlatar jaraik di dinding uma.

Aman Tonem menjabat tangan saya. Seraya menepuk bahu saya dengan 
tangan kirinya, sikerei tua itu mengucapkan sapaan khas: ana leu ita. Saya 
pun mengulangi hal yang sama: berusaha melafalkan ‘ana leu ita’ dengan 
hati-hati dan sungguh-sungguh. Meski tentu saja, usaha keras itu masih sulit 
menghapus logat Jawa yang kental di lidah saya. Itu bukan pertama kalinya 
saya bertemu dengan Aman Tonem. Malam sebelumnya, kami telah bertemu 
di beranda rumah Yudas Kokoik Lakeu.
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Aman Tonem dan keluarga besarnya tinggal di sebuah rumah tidak jauh 
dari rumah orang tua Agustinus. Memasuki tempat tinggal Aman Tonem, 
imaginasi saya tentang uma—rumah tradisinal masyarakat Mentawai—
sedikit demi sedikit mulai menemukan kenyataan. 

Sementara Agustinus masuk lebih ke dalam untuk menyapa penghuni 
lainnya, saya memilih duduk di sebuah bangku panjang di bagian depan 
bangunan. Bangku panjang itu mengelilingi seluruh ruangan. Jika saya 
perhatikan, sepertinya tempat duduk itu dibuat khusus sebagai pengganti 
dinding ruangan. Ada sejumlah orang sedang duduk-duduk dan menikmati 
kopi. Sementara itu, di sisi lain dalam ruangan itu terdapat sebuah perapian. 
Dua buah gajeumak—gendang khas Mentawai—pun tergantung di ruangan 
itu. Saya juga memperhatikan sebuah motif yang digambar di dinding kayu 
dekat pintu masuk ruangan dalam. Saya mencoba mengingat-ingat, di mana—
tempat atau buku—saya pernah melihat gambar dengan motif serupa. Aman 
Tonem yang duduk di sebelah saya mencoba menjelaskannya.

“Jaraik!” ujar Aman Tonem. 
Saya hanya manggut-manggut, berusaha memahami apa yang dikatakan 

dengan bahasa Indonesia patah-patah oleh Aman Tonem. Kemunculan 
Agustinus dari ruangan dalam uma membuat saya merasa terbantu.

“Itu biasanya juga dalam bentuk ukiran-ukiran. Dipasang di atas pintu 
masuk ruangan. Semacam jimat lah,” ujar Agustinus.

Saya memperhatikan motif yang digambar secara sederhana itu lagi. Jika 
diperhatikan secara benar, jaraik ternyata berwujud tengkorak monyet atau 
beruk. Jenis primata ini merupakan bagian dari adat istiadat masyarakat 
Suku Mentawai. Di tempat-tempat tertentu, berburu monyet belum bisa 
dilepaskan dari tradisi masyarakat Mentawai.

Aman Tonem lalu menandaskan kopinya yang masih tersisa sedikit di 
dalam gelas. Hari itu, seperti hari-hari biasanya, Aman Tonem mengenakan 
kabit. Kalung manik-manik dengan warna terang—dominan merah dan 
kuning—melingkar di lehernya. Tubuhnya yang telanjang dihiasi tato khas 
Mentawai. Tato itu berupa garis-garis yang melengkung dari bahu kiri-ke 
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dada-hingga ke bahu kanan. Di tengah-tengah lengkung yang betemu itu, 
sebuah garis lurus ditarik ke pusar sehingga tampak menyerupai anak panah. 
Sementara itu, garis-garis rajah yang sejajar tampak tersusun rapi dari lutut 
hingga ke paha bagian atas. Menurut pengakuan Aman Tonem, dibutuhkan 
waktu empat hari untuk menyelesaikan rajah di bagian itu.

“Yang sebelah kanan dua hari. Sebelah kiri dua hari. Sama-sama dua hari,” 
ujar Aman Tonem seraya menunjuk paha kanan-kirinya.

Tato Mentawai dibuat dari zat pewarna alami, yakni campuran dari air 
tebu dan arang. Biasanya arang yang digunakan adalah arang dari tempurung 
kelapa. 

“Mau coba, Mas?” seloroh Agus.
Saya tertawa kecil, seraya diam-diam membayangkan tubuh saya ditusuk-

tusuk dan dipukul-pukul dengan jarum tradisional bertangkai kayu oleh 
seorang sipatiti (pembuat tato). Tentu saja, dibutuhkan tekad yang kuat untuk 
mengalami proses semacam itu. Dan pembayangan saya berhenti sampai di 
situ saja. Saya enggan melanjutkannya ke bagian bengkak, berdarah, dan 
demam selama berhari-hari setelahnya.

“Itu bisa demam berhari-hari,” tambah Agus, “Biasalah, memang seperti 
itu.”

Selepas obrolan pendek tentang tato itu, saya dan Agustinus masuk 
ke dalam ruangan lainnya. Di salah satu sudut ruangan, balok-balok kayu 
seukuran lengan orang dewasa disusun hingga menyerupai para-para. 
Pada balok-balok kayu yang tersusun rapi itu—ditaruh di atasnya atau 
digantungakan—terdapat berbagai atribut, peralatan yang digunakan sikerei 
dalam menjalankan ritual-ritual. Saya melihat ada luat, gong, tas-tas atau 
wadah kecil dan sejumlah atribut lainnya.

Di sisi lain dalam ruangan itu, kuali-kuali digantungkan pada sebuah 
balok kayu yang melintang. Kuali memiliki posisi penting bagi masyarakat 
Mentawai. Ia merupakan harta yang biasanya diberikan oleh lelaki kepada 
perempuan sebagai mas kawin. Selain kuali ada beberapa harta (benda dan 
binatang) yang memiliki gengsi sosial yang tinggi dalam kehidupan masyarakat 
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Mentawai, seperti babi, tumbuhan sagu, pohon durian, pohon kelapa, dan 
tombak untuk berburu. Sekitar pukul 10.00 WIB, kami berpamitan kepada 
tuan rumah. Langkah kami berikutnya berhenti pada sebuah bangunan uma 
yang lebih besar. 

“Yang ini milik salah seorang sikerei juga,” ujar Agustinus, saat kaki kami 
menapaki sebuah tangga kayu pendek, “sudah cukup seniorlah di Ugai sini.”

Agustinus mengucapkan salam, berusaha menyapa penghuni rumah. 
Jeda beberapa saat, seorang perempuan paruh baya muncul dari balik sau-
sau yang terbuka. Mungkin karena mengenali wajah Agustinus, perempuan 
itu langsung mempersilakan kami masuk. Kami bersalaman seraya saling 
mengucapkan ana leu ita. 

Sikerei senior itu sedang tidak ada di tempat. Agustinus memandu saya 
ke beberapa bagian di dalam ruangan. Tidak jauh berbeda dengan apa yang 
pernah saya lihat sebelumnya di tempat tinggal Aman Tonem. Namun, ruangan 
di dalam uma ini terasa lebih luas. Saya berdiri tepat di bawah abakmanang, 
tempat di mana tengkorak-tengkorak binatang hasil buruan dipajang. Ada 
tengkorak kepala monyet, tengkorak kepala babi hutan, juga tengkorak 
kepala rusa. Tengkorak-tengkorak itu merupakan lambang kebanggaan uma. 

“Semakin banyak yang dipajang, tandanya semakin ahli anggota uma 
(clan) dalam berburu,” ujar Agustinus menjelaskan secara singkat.

Saat melewati pintu tempat perempuan paruh baya tadi muncul untuk 
pertama kalinya, saya berhenti beberapa saat dan menatap ke atas. Daun 
pintu lebar itu ternyata diangkat dan dikaitkan ke langit-langit ruangan 
dengan sejenis tali (rotan). Menurut Agustinus, jika pintu itu ditutup,—secara 
otomatis—akan berfungsi sebagai dinding uma bagian depan. Pintu tersebut 
biasanya dibiarkan terbuka sepanjang hari. Pada malam hari ketika penghuni 
uma akan tidur, pintu tersebut baru ditutup.

“Nah, inilah yang disebut sau-sau itu, Mas,” jelas Agustinus.
Karena tuan rumah yang ingin kami temui sedang tidak ada, kemudian 

kami pun pamit. Namun, ketika melintasi bagian ruangan depan yang terbuka 
seperti beranda, mata saya menyinggahi sesuatu yang mengusik perhatian. 
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Dokumentasi Tjak S. Parlan: Kirekat, tanda bagi yang sudah meninggal.

Sejumlah foto lama terpajang pada dinding kayu. Foto-foto itu tampaknya 
sengaja dipajang tuan rumah sebagai bentuk kenang-kenangan. Di dalam 
foto-foto itu tampak tuan rumah sedang berpose bersama sejumlah tamu 
yang pernah datang dan singgah. Deretan foto-foto itu bersandingan dengan 
sebuah papan kayu berukuran kecil yang dipaku di dinding kayu. Pada papan 
kayu itu tercetak gambar sebuah telapak tangan dan sebuah telapak kaki 
manusia. Saya cukup penasaran dengan hal semacam itu.

“Itu simbol bagi orang yang sudah meninggal,” ujar Agus menjawab rasa 
penasaran saya. “Kami menyebutnya kirekat. Kurang lebih artinya bahwa 
pernah ada anggota keluarga yang meninggal.”

Masih di dalam ruangan itu, sebuah model burung-burung yang terbuat 
dari kayu, tergantung di langit-langit. Model burung-burung itu seperti yang 
pernah saya lihat sebelumnya di rumahnya Aman Tonem. Burung-burung 
kayu itu dipercayai oleh masyarakat Mentawai sebagai mainan bagi roh.   

Tour jarak dekat itu berakhir di rumah Yudas Kokoik Lakeu. Di beranda 
rumahnya, kami mengobrolkan kembali perihal uma. Uma sebagai sebuah 
bangunan fisik adalah rumah adat (tradisonal) Mentawai. Rumah dengan 
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ukuran besar memanjang dan berarsitektur gaya panggung ini, biasanya 
ditinggali oleh beberapa keluarga dalam satu suku (clan), berdasarkan garis 
keturunan ayah. Selain itu, uma juga berfungsi sebagai pusat peradaban. 
Hal-hal penting dalam kehidupan sosial budaya masyarakat Mentawai 
dimusyawarahkan dan diputuskan di dalam uma. Setiap uma memiliki 
orang yang dituakan dan dijadikan sebagai pemimpin, sikebukkat namanya. 
Sikebukkat akan memimpin dan mengorganisasi kelompok-kelompok, 
termasuk dalam hal yang berkaitan dengan upacara adat atau pesta. Biasanya 
yang diangkat sebagai sikebukkat adalah orang yang memiliki kharisma serta 
paham dan menguasai soal tradisi, juga memiliki kemampuan istimewa 
lainnya. Seiring berjalannya waktu, bentuk fisik uma juga mengalami 
perubahan. Seluruh substansinya masih mengikuti tradisi, tetapi ada bagian-
bagian (ruang) tertentu di dalam uma sudah tidak ada. 

Perbincangan seputar uma itu, mengingatkan saya pada sebuah 
wawancara dengan Laurensius Saruruk. Beberapa hari sebelum saya 
berangkat ke Siberut Selatan, Selasa (14/5/2019), Laurensius menerima 
saya di kantornya yang berada di kilometer 4, Kecamatan Sipora Utara. 
Laurensius Saruruk adalah Kepala Bidang Kebudayaan Dinas Pendidikan dan 
Kebudayaan Kabupaten Kepulauan Mentawai. Menurut laki-laki kelahiran 
Muntei, Siberut Selatan itu, banyak faktor yang menjadi penyebabnya.

“Bentuk uma secara fisik—yang asli—sudah sulit ditemui. Beberapa 
faktornya antara lain karena tingkat biaya (pembuatan) yang semakin 
makin mahal, urusan-urusan kebersamaan (dalam masyarakat) yang mulai 
berkurang sehingga yang mengerjakan hanya beberapa orang saja. Itu sangat 
berpengaruh pada ukuran fisik uma itu sendiri,” urainya pada kesempatan 
itu.

Pada kesempatan yang sama, Laurens juga menegaskan bahwa 
Pemerintah Kabupaten Kepulauan Mentawai sangat peduli dengan masalah 
ini. 

“Pemerintah kabupaten sedang menggagas sebuah uma yang akan 
dikembalikan ke bentuknya yang lama. Pekerjaan itu akan dilelang kerja 
fisiknya tahun ini. Uma tersebut akan dibuat di Matotonan,” tegasnya sesaat 
sebelum kami berpisah.
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Jika mengacu pada fungsi utama, yakni sebagai tempat berkumpul, 
bermusyawarah, melaksanakan ritual-ritual seperti upacara adat atau punen 
sudah semestinya uma memiliki banyak bagian. Setiap bagian di dalam uma 
memiliki nama sesuai dengan fungsinya masing-masing, yaitu gare, patitikat, 
sau-sau, jairabba’, abut kerei, batpuiligat, abakmanang, tubbuk, batsiulik, 
matat lalep, abut lalep, dan abut uma. Berikut saya sarikan dari buku Uma: 
Fenomena Keterkaitan Manusia dengan Alam (Tarida Hernawati S; Yayasan 
Citra Mandiri, 2007).

Gare, yaitu bagian depan uma yang bentuknya seperti anjungan. Ada dua 
buah gare di dalam sebuah uma. Satu di bagian depan dan satu lagi di bagian 
belakang. Gare di bagian depan berfungsi sebagai tempat mempersiapkan 
keperluan punen seperti memotong babi dan tempat mencuci peralatan. Gare 
juga berfungsi sebagai tempat bersantai sikerei.

Patitikat, yaitu ruangan depan yang terbuka (tanpa dinding) seperti 
beranda. Sebagai pengganti dinding, di sekeliling ruangan dibuat tempat 
duduk (semacam bangku panjang) untuk tempat bersantai. Ruangan ini juga 

Dokumentasi Tjak S. Parlan: Sebuah uma di Dusun Ugai.
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berfungsi sebagai tempat bermusyawarah, tempat membuat tato, tempat 
sikerei belajar bernyanyi, dan tempat makan ketika punen apabila ruangan 
dalam uma sudah penuh. Di pojok (kanan) ruangan ini ada perapian atau 
tungku untuk tempat memasak daging babi dan ayam untuk makanan punen.

 Sau-sau, yaitu pintu uma yang memisahkan ruangan luar (gare dan 
patitikat) dengan ruangan dalam uma. Selain berfungsi sebagai pintu, sau-sau 
juga bisa menjadi dinding bagian depan uma karena panjang dan lebarnya 
sama dengan ukuran depan uma. Jika sau-sau ditutup, otomatis menjadi 
dinding uma bagian depan. Untuk membukanya, sau-sau diangkat dan 
dikaitkan ke langit-langit uma dengan sejenis tali pengikat (rotan). Sau-sau 
biasanya biarkan terbuka sepanjang hari, hanya ketika akan tidur di malam 
hari sau-sau tersebut ditutup.

Jairabba’, yaitu ruangan bagian dalam yang berfungsi sebagai ruang 
tidur bagi anggota uma ketika ada punen. Ruangan ini juga berfungsi sebagai 
tempat berkumpul anggota uma untuk menonton sikerei maturuk (menari).

Abut Kerei, yaitu perapian di tengah ruangan dalam (jairabba’) yang 
fungsinya sebagai penerangan pada malam hari, tempat memanaskan 
gajeumak pada saat sikerei maturuk dan tempat memasak hasil buruan seperti 
monyet dan rusa. Selain itu, abut kerei juga menjadi tempat mengadakan usai 
luppa atau ritual menginjak bara api dalam upacara pelantikan sikerei baru.

Batpuiligat, yaitu ruangan yang terletak di belakang abut kerei, yang juga 
masih di sekitar jairabba’. Fungsinya sebagai tempat sikerei maturuk, tempat 
mengadakan musyawarah, juga tempat pertemuan sikerei baru dengan para 
sikerei lama.

Abakmanang, yaitu tempat untuk memajang tengkorak binatang hasil 
buruan (monyet, rusa, dan babi hutan). Abakmanang merupakan salah satu 
lambang kebanggaan uma. Semakin banyak tengkorak binatang hasil buruan 
yang terpajang menandakan semakin ahli dan terampilnya anggota uma 
dalam berburu.

Tubbuk, yaitu pembatas ruangan antara jairabba’ dan batsiulik yang 
dipasang di lantai.
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Batsiulik, yaitu ruangan yang bisa digunakan sebagai tempat tidur bagi 
para tamu atau anggota uma.

Matat lalep, yaitu ruangan khusus bagi si pemilik uma atau anggota uma 
yang ikut menanggung biaya pembuatan uma. Ruangan tersebut digunakan 
sebagai kamar tidur keluarga, kecuali pemuda.

Abut lalep, yaitu ruangan di sebelah matat lalep yang digunakan sebagai 
dapur keluarga. Setiap matat lalep memiliki abut lalep. 

Abut uma, yaitu dapur umum yang biasa dipakai pada saat panen. Abut 
uma digunakan bagi kaum perempuan untuk memasak sagu dan keladi. 

Di siang pertama saya di Ugai, Minggu (19/5/2019), saya juga 
mendengarkan hal yang  senada dari Yudas Kokoik Lakeu. Menurutnya, 
masuknya alat-alat modern dan ketersediaan bahan-bahan yang menyangkut 
jenis kayulah yang menjadi penyebab utamanya. Karena persoalan tersebut, 
uma yang ada saat ini sudah banyak dimodifikasi

“Di tempat ini memang masih ada. Akan tetapi, uma sudah dimodifikasi. 
Kayu-kayu bulat sudah jarang. Kalaupun ada, sudah jarang yang tahan. 
Sekarang kalau mau membuat uma, sudah pakai senso,” jelas Yudas.

Yudas juga mengatakan bahwa di ujung dusun itu masih ada uma yang 
mirip dengan uma yang asli. Saya penasaran ingin segera melihatnya. Akan 
tetapi, rupanya kami batal ke tempat yang disebut-sebut oleh Yudas. Sepulang 
dari rumah Yudas, pukul 16.29 WIB, kami sampai di sebuah uma yang lain. 
Postur uma yang kami kunjungi kali ini berbeda— tampak lebih besar dan 
lebih tinggi daripada sebelumnya. Saya merasakan perbedaan itu ketika kaki 
saya mulai menapaki sebuah tangga kayu. Tangga kayu itu terbuat dari batang 
sebuah pohon. Batang pohon itu bertukik-tukik untuk dijadikan tumpuan 
atau tempat pijakan kaki. Ujung atas tangga itu menjangkau bagian depan 
uma yang bentuknya mirip sebuah anjungan. Lantai anjungan itu terbuat dari 
kayu yang berbeda pengerjaannya. Sebagian adalah papan-papan kayu yang 
dikerjakan dengan alat potong modern (semacam senso). Bagian lainnya—
yang lebih sedikit—adalah batang-batang kayu berbentuk bulat dan disusun 
sedemikian rapat. 
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Kami pun duduk-duduk di bangku panjang dalam ruangan yang longgar 
itu. Saya mengedarkan pandangan ke sekitar. Sau-sau yang terbuka menembus 
lurus hingga bagian belakang uma. Eliakem, seorang laki-laki muda yang 
merupakan kerabat dekat tuan rumah, menceritakan bagian-bagian tertentu 
di dalam uma. Saya mendengarkan dengan saksama. Petang terasa lebih 
teduh dan semilir di bawah naungan atap anyaman daun-daun sagu. 

Ketika jeda sebentar, saya berbisik kepada Agustinus. “Apa ini uma yang 
disebut-sebut oleh Pak Yudas tadi?” Agus menggeleng. “Bukan, Mas. Itu masih 
di ujung di sana. Besok pagi saja kita ke sana,” jawabnya kemudian.

Saya pun maklum. Tidak lama lagi, listrik akan menerangi Dusun Ugai 
dan sekitarnya. Buah dari energi biomassa baru bisa menjangkau dusun itu 
dari pukul 18.00 WIB hingga pukul 23.00 WIB. Selanjutnya, seluruh dusun 
akan tertidur dalam kelengangan dan keremangan cahaya bulan. 

Sekitar setengah jam sebelum listrik menyala, kami berpamitan. Di 
sepanjang jalan menuju rumah orang tua Agustinus, kami menyusun rencana 
kecil untuk keesokan harinya.

Luat, Obuk, Gulai Daun Singkong,  dan Udang Asap

Sabtu sore, (19/5/2019) Tako Manay duduk di lantai kayu beranda 
rumahnya. Ia tampak tekun dan tidak banyak bicara. Kedua tangannya sedang 
menyusun manik-manik aneka warna. Manik-manik itu disusun sedemikian 
rupa berdasarkan warna sehingga menampakkan motif yang menarik. Manik-
manik yang tersusun rapi itu dilekatkan pada sebuah benda yang berbentuk 
lingkaran. Benda itu terbuat dari rotan yang sebelumnya telah dibungkus 
dengan kain berwarna putih dan dijahit. Tako Manay sedang merangkai luat.

Sementara itu, Illau—adik bungsu Agustinus—sedang merangkai luat 
yang lain. Luat adalah sejenis ikat (perhiasan) kepala khas Mentawai. Luat bisa 
dipakai siapa saja, baik laki-laki dan perempuan. Biasanya orang-orang akan 
memakainya ketika sedang ada pesta. Merangkai luat tidak bisa sembarangan. 
Membutuhkan waktu dan ketekunan yang cukup menakjubkan.
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 “Kira-kira butuh waktu berapa lama, Bu?” tanya saya.
Tako Manay berhenti sejenak.  “Satu minggu,” jawabnya kemudian.
Perkiraan dalam benak saya meleset jauh. 
“Itu kalau lancar,” tambah Tako Manay.
Terang saja, bagi saya itu adalah 

pekerjaan yang rumit. Betapapun 
begitu, rasanya akan sebanding 
dengan kebahagiaan dan kegembiraan 
sederhana siapa saja akan 
mengenakannya kelak.

Kegembiraan sederhana 
berikutnya adalah ketika perempuan 
yang tangannya dihiasi tato khas 
Mentawai itu menghidangkan obuk 
yang dimasaknya sendiri. Sepanjang 
hari-hari saya di Ugai, makanan 
olahan berbahan utama tepung sagu 
inilah yang paling saya sukai. Obuk 
adalah olahan sagu yang dimasak di 
dalam ruas-ruas bambu yang kecil dan 
tipis, cara memasaknya adalah dengan 
dibakar (dipanggang) di atas perapian. 

Agustinus pernah menceritakan 
makanan jenis ini sewaktu saya masih di Tuapeijat, Sipora. Menurutnya, 
hanya membutuhkan waktu sekitar 10 menit agar obuk menjadi benar-
benar matang. Setelah matang, bambu pun dibelah dan sagu di dalamnya 
siap untuk dihidangkan. Obuk akan lebih nikmat jika disandingkan dengan 
makanan berkuah sebagai lauknya, seperti pada suatu senja di bulan Mei itu, 
obuk dihidangkan bersama gulai daun singkong dan udang asap. Saya senang 
dengan cara menikmatinya. Obuk yang terasa kenyal ketika disentuh itu, 
dicocol-cocol ke dalam masakan berkuah. Serta merta akan menjadi lumer, 

Foto dokumentasi Tjak S. Parlan:
Toko Manay merangkai luat
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dan terasa nikmat di lidah. Sejauh yang bisa saya nikmati dan rasakan, sagu 
ternyata lebih tahan lama menjaga perut saya agar tidak keroncongan. Setiap 
kali menikmatinya, saya berharap agar kehadiran nasi di Bumi Sikerei itu, 
tidak pernah bisa sempurna menggantikan sagu—khususnya obuk.

Penyembuhan Markus

Gemerincing jejeneng (genta kecil) membubung ke udara, memenuhi 
ruangan itu. Disambut dengan nyanyian dua orang sikerei yang terdengar 
seperti mantra, suasana magis semakin terasa. Saya berusaha mendekat, 
mengikuti dengan saksama dua orang sikerei yang konstan mengayunkan 
genta kecil itu di tangannya. Bersamaan dengan itu, mereka membentangkan 
sebuah laka—kain berwarna merah yang bentuknya memanjang. Laka itu 
terus-menerus diayunkan di atas kepala Markus. Markus duduk bersandar 
dinding kayu, tampak lunglai dan pendiam. Gerakan-gerakan itu diulang-
diulang untuk beberapa lama, sampai mereka melangkah keluar ruangan dan 
mengibaskan laka dengan kencang.

Seluruh bagian dalam pasibitbit itu diulang hingga dua kali, sebelum 
kemudian ujung kain berwarna merah dicelupkan ke dalam piring yang berisi 
ramuan obat.  

Foto dokumentasi Tjak S. Parlan: Obuk, bersaing dengan nasi dalam sebuah hidangan.
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Tahapan selanjutnya sedikit berbeda. Kali ini media yang digunakan 
adalah dedaunan. Seiring dengan gemerincing jejeneng, dua sikerei itu 
masing-masing mengayun-ayunkan seikat dedaunan. Suatu saat gerakan-
gerakan yang konstan itu tampak seperti sedang mengibas-ngibaskan 
sesuatu yang ada di atas kepala Markus. Markus terus-menerus menunduk, 
menekuni sebuah piring obat yang diletakkan tidak jauh dari tempatnya 
duduk. Tahapan yang seperti ini juga diulang dua kali. Semuanya ditutup 
seperti tahapan pertama—dua sikerei melangkah keluar dan mengibaskan 
dedaunan itu dengan kencang.

Setelah dua tahapan yang masing-masing diulang sebanyak dua kali, 
kedua sikerei melakukan apa yang disebut dengan pasilaggek pameruk 
simanene. Pada tahapan ini sikerei melakukan pengobatan dengan ramuan 
dalam piring seraya diringi nyanyian yang terdengar seperti mantra. Ramuan 
obat dalam piring itu diborehkan ke seluruh tubuh Markus yang lampai.

Untuk sementara, tahapan-tahapan itu telah berakhir. Dua orang sikerei 
itu pun ke luar ruangan. Mereka duduk di teras, terlihat santai. Saya pun 
beringsut, segera bergabung bersama mereka. Kedua sikerei itu adalah Aman 

Dokumentasi Tjak S. Parlan: Ritual penyembuhan Markus oleh sikerei.
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Leuru dan Aman Jamini. Aman Leuru adalah salah seorang sikerei senior di 
Ugai. Aman Jamini—menurut Agustinus—masih terhitung sikerei muda. 
Tubuh Aman Jamini masih terlihat bersih dari tato, sementara tato Mentawai 
khas sikerei telah menghiasi beberapa bagian tubuh Aman Leuru.  Pada 
malam penyembuhan Markus itu, hadir pula salah seorang sikerei senior 
lainnya. Ia adalah Aman Ipai. Aman Ipai-lah yang menjelaskan keseluruhan 
ritual pengobatan itu kepada kami. Menurut Aman Ipai, pasibitibit adalah 
ritual pengusiran roh-roh jahat yang telah menganggu si sakit.

“Ada roh-roh jahat yang menganggu. Harus diusir,” ujar Aman Ipai.
Si sakit—Markus, sudah pernah dirawat di sebuah rumah sakit di 

Tuapeijat, ibukota Kabupaten Kepulauan Mentawai. Sekitar seminggu 
lamanya. Saya pernah bertemu Markus sebelumnya. Saat perjalanan dari 
Sipora ke Siberut Selatan minggu itu, saya satu kapal dan satu pompong 
dengannya. Sewaktu Agustinus mengabari bahwa akan ada ritual pengobatan 
di rumah Markus, saya merasakan sesuatu yang berbeda. Pertama, saya 
kaget. Kedua, ini sebuah kesempatan langka untuk saya—dan saya harus 
menyaksikannya. Ketiga, saya berdoa semoga Markus baik-baik saja dan 
kembali sehat seperti sedia kala. 

Malam itu ketika saya ragu-ragu untuk mengambil gambar, Markus malah 
memberi isyarat kepada saya untuk lebih mendekat dan ikut masuk ke dalam 
ruangan selama proses pengobatan berlangsung. Begitu juga dengan kedua 
sikerei itu, mereka tampak sangat menerima kedatangan saya. Bahkan, ketika 
saya bergabung dengan mereka di teras, saya sempat menunjukkan video dan 
foto yang saya ambil selama ritual pengobatan berlangsung. Mereka terlihat 
senang dan kembali menyalami saya.

Selepas jeda sebentar itu, dua sikerei kembali melanjutkan ritualnya. 
Menurut Aman Ipai—yang disampaikan oleh Agustinus—ini adalah tahapan 
terakhir. Bagian terakhir ini adalah proses pemanggilan simagere (roh) agar 
masuk ke dalam diri si sakit—Markus. Pada tahap ini, dua sikerei mengambil 
posisi jongkok dan saling berhadapan. Kali ini tidak dilakukan di dalam 
ruangan, melainkan di teras, tepat di depan pintu masuk rumah. Seraya 
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terus membunyikan jejeneng dan bernyanyi, pandangan mereka tertuju 
pada sebuah piring yang teronggok di lantai di tengah-tengah mereka. Di 
dalam piring itu ada seonggok daging ayam. Setelah sekian lama, salah satu 
sekerei—Aman Leuru—memutar piring itu sesaat. Sekian detik berikutnya, 
gemerincing jejeneng dan nyanyian yang terdengar seperti mantra itu pun 
berhenti. Seluruh proses ritual pun berakhir. 

Sikerei memiliki kemampuan dan peran yang istimewa dalam kehidupan 
suku Mentawai, terutama sebagai penyembuh bagi orang yang sakit. Misalnya 
saja, seorang sikerei mampu berkomunikasi dengan segala roh halus, baik 
yang jahat maupun yang baik; sikerei juga bisa mengusir kekuatan-kekuatan 
gaib yang menjadi sumber segala penyakit. Tidak sembarangan orang yang 
bisa menjadi sikerei. Banyak hal yang harus melekat pada dirinya: harus baik, 
selalu siap, dan istimewa.

Laurensus Saruruk yang pernah saya temui sebelumnya mengatakan 
bahwa tugas yang diemban seorang sikerei tidak pernah mudah. Oleh karena 
itu, yang terpilih semestinya adalah yang istimewa. “Dia harus baik, istimewa, 
dan tidak ada satu pun keburukan yang tampak dalam dirinya. Pokoknya, 
kebaikan itu harus dominan dalam dirinya,” ujarnya. 

Masih menurut Laurensus, seorang sikerei ada biasanya juga karena 
semacam titisan. Mereka mendapatkan semacam ‘wahyu’ atau petunjuk. 
“Jika sudah begitu, mereka harus ditasbihkan. Sampai akhirnya mereka bisa 
paham banyak hal,” jelasnya.

Sebagai sosok yang terpilih, sikerei tidak boleh menolak, harus siap siaga 
selama 24 jam jika dibutuhkan. Sikerei tidak dibayar dengan uang. Upahnya 
adalah binatang yang disembelih di tempat ritual. Selama menjalankan 
fungsi-fungsinya sikerei harus siap berpantang, tidak boleh melakukan hal-
hal tertentu sampai tugas-tugasnya berjalan dengan baik. 

Barangkali karena keistimewaan-keistimewaan semacam itulah, sikerei 
pantas menjadi ikon budaya Mentawai.

Malam itu, setelah semua proses pengobatan dijalankan, tuan rumah 
mengajak kami makan bersama. Saya katakan pada Agustinus bahwa saya 
terlalu kenyang. Meskipun begitu, Agustinus tetap meminta saya untuk 
bergabung. Iya, bergabung saja sebagai sebuah penghormatan terhadap tuan 
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rumah. Saya pun duduk melingkar bersama Agustinus Sapumaijat, Lemanu 
Sapumaijat dan istrinya. Obuk dan sup ayam kampung telah disiapkan. Tak 
urung, saya pun mencicipinya. Sekitar pukul 10 malam, saya dan Agustinus 
berpamitan. Sepanjang jalan menuju rumah orang tua Agustinus, gemerin
cing jejeneng itu seolah masih tergiang.

Dokumentasi Tjak S. Parlan: Dua sikerei memborehkan obat ramuan ke seluruh tubuh Markus.

Tidak Bisa Terlepas dari Sagu

Minggu siang (20/5/2019), di sebuah kawasan tanah berawa yang 
lengang, saya dan Agustinus mencari-mencari Aman Lari. Ladang berawa itu 
berada tepat di belakang sebuah uma di pinggiran Ugai. Aman Lari muncul 
beberapa saat kemudian, menapaki titian kayu di tempat pengolahan sagu. 
Pohon-pohon sagu tumbuh subur di ladang kecil yang lebat itu. Bersama 
jabat tangan dan senyum ramah ana leu ita, Aman Lari menyambut kami. Ia 
bertelanjang dada, sepotong kabit membalut tubuh bagian bawahnya. Ia baru 
saja menuntaskan sebuah sesi dalam proses pengolahan sagu. Tubuhnya 
masih berkeringat. 
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Tidak butuh waktu lama untuk mengetahui tujuan saya. Aman Lari 
langsung mengarahkan saya ke tempat yang saya cari-cari sejak masih di 
Sipora. Tempat itu adalah sebuah penapis berbingkai kayu yang menyerupai 
wadah bersegi empat. Penapis berbingkai kayu itu diletakkan di atas para-
para bambu yang menyangganya dengan kuat. Di atas tempat itulah—
tidak lama kemudian— saya menyaksikan langsung Agustinus Sapumaijat 
mengentak-entakkan kakinya dengan riang. Agustinus tidak sedang menari. 
Tapi ia sedang menginjak-nginjak tumpukan serbuk sagu. Sementara ia 
konstan menginjak-injakan kakinya, cairan putih terus mengalir ke bawah 
penapis berbingkai kayu. Air cucuran berwarna putih itu ditampung dalam 
penampung antara yang berupa kayu berceruk lebar. Ujung penampung 
antara itu bersambung dengan sebuah penapis dari kain yang digantungkan 
di atas sebuah wadah kayu berbentuk sampan. Di dalam wadah kayu 
berbentuk sampan itulah semua saripati sagu akan mengendap. Namun, itu 
bukan akhir dari keseluruhan proses. Dibutuhkan waktu lebih lama lagi agar 
menghasilkan tepung sagu yang bisa dikonsumsi.

“Ditunggu, kurang lebih hampir dua jam. Biar tepung (saripati) sagunya 
benar-benar terpisah dari air perasan,” jelas Aman Lari. 

Dokumentasi Tjak S. Parlan: Bersama Aman Lari, di tempat pengolahan sagu miliknya.
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Agustinus berhenti. Kesempatan berikutnya adalah saya. Di atas penapis 
berbingkai kayu itu saya melakukan hal yang sama seperti yang telah 
dilakukan Agustinus. Kaki saya menari-nari, mengentak-entak, menginjak-
injak serbuk-serbuk sagu yang menumpuk tebal. Sesekali saya mengambil jeda 
untuk bertanya hal remeh-temeh kepada Aman Lari. Aman Lari menanggapi 
dengan riang dan santai. Sesekali saya berhenti untuk menimba air dengan 
timba berbentuk kerucut yang terbuat dari pelepah sagu. Sagu parutan yang 
akan ditapis dan diperas tidak boleh dibiarkan mengering agar air cucuran 
berwarna putih itu mengalir lancar ke penampungan. Oleh karenanya, di 
tempat-tempat pengolahan sagu, selalu tersedia air yang melimpah.

Untuk menjadi tepung sagu yang siap diolah dan dikonsumsi, dibutuhkan 
proses selanjutnya. Tepung sagu itu akan disimpan dalam sebuah wadah 
yang disebut dengan tappri. Tappri berbentuk bulat memanjang— sekitar 
satu meter—terbuat dari daun-daun sagu yang dirangkai dengan tali rotan.  
Setelah sagu tersimpan penuh dan padat, tappri ditutup dengan rapat agar 
aman dari lumpur dan sejenisnya. Agar bisa bertahan lama, tappri kemudian 
direndam dalam air. Menurut Aman Lari, sagu yang sudah disimpan di dalam 
tappri dan direndam dalam air bisa bertahan bertahun-tahun.

“Satu tahun bisa lebih,” ujar Aman Lari, “tapi untuk menyimpan sagu 
dalam air, kita harus menunggu benar-benar kering. Kalau tidak, sagu akan 
terasa asam.”

Waktu untuk menjajal kemampuan sebagai pengolah sagu sepertinya 
sudah cukup. Saatnya istirahat. Saya dan Aman Lari duduk di atas penapis 
berbingkai kayu dan mulai mengobrol. Suara satwa khas hutan sesekali 
terdengar, menggenapi cerita-cerita kecil tentang manfaat sagu.

“Sagu ini sangat bermanfaat. Daunnya bisa untuk atap, bisa juga untuk 
bungkus makanan kapurut. Banyak yang bisa hidup dari sagu. Banyak 
binatang, babi, ayam, bisa hidup dari sagu. Pelepahnya ini…” Aman Lari 
mengambil jeda beberapa saat. Seraya menepuk-nepuk pelepah sagu muda 
yang tumbuh pendek di dekatnya, ia melanjutkan kata-katanya. “Pelepahnya 
ini bisa untuk obat, lidinya juga, akarnya juga, bahkan ampasnya juga bisa 
untuk obat tradisi (tradisional).”
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Sagu tampaknya memang jenis tumbuhan yang lebih banyak 
menyumbangkan hasil dan manfaat dengan kerja yang tidak begitu banyak. 
Melalui tunasnya, tumbuhan sagu bisa berkembang biak sendiri di daerah 
rawa-rawa. Betapapun begitu, masyarakat Mentawai selalu menanam batang 
tunas baru di lahan-lahan yang baru saja dipanen. Begitu pentingnya peran 
sagu ini sehingga kepemilikan sagu bisa menjadi kebanggaan tersendiri bagi 
masyarakat. Jadi, tidak heran jika tumbuhan berjenis palma yang satu ini bisa 
berfungsi sebagai alattoga (mas kawin) di kalangan masyarakat Mentawai. 
Melihat fungsi dan manfaatnya, hampir tidak mungkin rasanya menafikan 
eksistensi sagu dalam kehidupan sosial-budaya masyarakat Mentawai. 

“Kita tidak bisa terlepas dari sagu. Sagu tetap ada meskipun sudah 
tersedia nasi,” tegas Aman Lari. 

Sekitar pukul 11.00 WIB, Aman Lari mengajak saya dan Agustinus 
singgah di uma yang ditinggalinya. Kami pun beringsut ke sana dan kembali 
mengobrol ringan tentang banyak hal. Salah satunya adalah tentang uma yang 
masih terlihat baru itu. Menurut Aman Lari, pengerjaan uma itu memakan 
waktu sekitar dua tahun. Ia melakukannya secara swadaya dan menghabiskan 
biaya yang tidak sedikit. Uma tersebut dibangun tahun 2017 dan memiliki 
luas sekitar 17 x 8 M persegi.

“Saya buat rumah ini terus menerus. Saya kebut selama sekitar dua 
tahun. Saya kadang juga bayar orang untuk buat ini-itu. Habisnya lumayan,” 
jelas Aman Lari.

Saya memandang ke sekitar ruangan. Bangunan itu tampak kokoh dengan 
papan-papan kayu berkualitas.  Saya dan Agustinus duduk bersebelahan di 
sebuah bangku panjang dalam ruangan yang difungsikan sebagai tempat 
untuk menerima tamu itu. Dua ekor anjing yang sedari tadi bermalas-
malasan, mengikuti Aman Lari saat ia beranjak untuk menuang air putih yang 
tersedia di sudut ruangan. Sebelum saya dan Agustinus pamit melanjutkan 
perjalanan, Aman Lari menyebut sebuah tempat pengolahan sagu lainnya. 

“Tadi kalian sudah melewatinya,” ujar Aman Lari.
Apa yang dikatakan Aman Lari tidak sepenuhnya benar. Agustinus telah 

menunjukkan tempat itu kepada saya, dan kami tidak melewatinya. Sebelum 
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datang ke tempat Aman Lari, kami sempat mampir ke tempat pengolahan sagu 
yang letaknya tidak jauh dari sebuah bangunan berarsitektur panggung—
balai dusun. Namun, sayang di tempat itu tidak ada seorang pun. Pemilik 
tempat pengolahan sagu tampaknya baru saja meninggalkan tempat. Jejak-
jejak tapak kaki yang masih basah, terlihat di dekat penapis berbingkai kayu 
yang baru saja dibersihkan dan dijemur. Di tempat itulah, untuk pertama 
kalinya, saya mengamati saripati sagu yang putih dan padat tersimpan 
dalam wadah-wadah berbentuk bulat dan memanjang. Itulah tappri, wadah 
tradisional tempat menyimpan saripati sagu yang sudah kering sebelum siap 
direndam dan diawetkan dalam air. Ada sekitar 12 tappri berisi penuh dan 
padat: dua belas sumber kehidupan bagi puluhan warga sekitar. 

Sekembalinya dari tempat Aman Lari, saya dan Agustinus mencoba 
mengintip kembali tempat pengolahan sagu tersebut. Namun, suasana masih 
sama: lengang. Oleh karena itu, kami langsung menuju rumah Yudas Kokoik 
Lakeu. Saya perlu membersihkan diri sepertinya; mandi air segar yang 
dialirkan dari sumber mata air di sekitar Ugai. Di samping rumah Yudas, air 
itu berlimpah.

Akan tetapi, niatan itu harus tertunda sementara. Di beranda rumah 
Yudas, kami melanjutkan kembali obrolan tentang sagu. Di Ugai masih banyak 
orang yang mengonsumsi sagu. Meskipun sudah ada nasi, kurang sempurna 
rasanya jika tidak ada olahan sagu yang terhidang sebagai makanan sehari-
hari. Setidaknya, itu juga yang saya alami selama berada di rumah orang tua 
Agustinus atau rumah warga lainnya ketika sedang mampir. Secara umum, 
sagu sudah mendarah daging bagi masyarakat Mentawai. Meskipun dari 
waktu ke waktu jumlah pengonsumsi sagu terus berkurang, pengolahan sagu 
masih terus dilakukan dan diupayakan di beberapa tempat.

“Masih banyak orang yang mengolah sagu. tetapi sekarang parutannya 
sudah pakai mesin. Kalau dulu masih manual,” ujar Yudas.

Saat saya bertanya berapa batang sagu dibutuhkan untuk menghasilkan 
10 tappri, tanpa ragu-ragu, Yudas menjawab, “Tergantung besar batang 
sagunya. Bisa saja satu batang menghasilkan delapan atau sepuluh tappri.”   
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Kelak, ketika harus menunggu jadwal kapal di Muara Siberut, saya 
bertemu Heronimus Teteburuk, seseorang pegiat lingkungan dari Puro. 
Dalam sebuah obrolan singkat sebelum saya naik kapal kayu ke Sipora, laki-
laki yang penuh semangat itu juga menyinggung hal serupa. 

“Secara tidak langsung, proses pembuatan sagu sudah berubah. Taprri 
sudah mulai jarang, orang lebih suka menggunakan karung. Anak-anak muda 
sudah tidak tahu bagaimana cara membuat tappri. Bahkan, mereka tidak 
pernah melihatnya sama sekali.”

Saya setuju mengutip pernyataannya itu untuk menutup bagian ini.

Babi dan Ayam

Minggu sore (20/5/2019), saya dan Agustinus batal mengunjungi lokasi 
peternakan babi. Lokasi peternakan babi itu ada di seberang Sungai Rereiket. 
Untuk pergi ke sana, kami harus berjalan kaki terlebih dahulu—dan tentu 
saja—menyeberangi sungai kemudian. Namun, sepertinya sudah terlalu sore 
untuk pergi ke sana. Padahal, saya sudah membayangkan berada di sana 
dan melihat hewan ternak kesayangan orang Mentawai itu berkumpul di 
sekitar tuannya setelah mendengar bunyi lololok (semacam kentongan dari 
kayu atau bambu) dipukul-pukul dengan lantang. Menurut Agustinus, di 
lokasi pertenakan babi itu banyak terdapat pondok-pondok sebagai tempat 
beristirahat orang-orang atau pemilik ternak. Dari atas pompong, sewaktu 
dalam perjalanan menuju ke Ugai, saya pernah melihat pondok-pondok itu di 
seberang sungai. Bukan hanya itu, bahkan sering terlihat satu-dua ekor babi 
sedang berkeliaran di pinggiran sungai. Babi-babi yang berkeliaran itu bukan 
babi hutan, melainkan jenis babi yang memang biasa untuk dipelihara atau 
diternak. Saya baru tahu kemudian, bahwa ternyata babi-babi itu memang 
sengaja dilepasliarkan.

“Meskipun begitu, babi-babi itu tidak akan kabur atau hilang, kecuali ada 
penyebab yang lain,” jelas Agustinus.

Soal pengecualian ini bukanlah hal yang main-main. Dalam masyarakat 
Mentawai, tidak sembarang orang bisa beternak babi. Yudas Kokoik Lakeu 
misalnya, ia memilih untuk tidak berternak babi. Namun, mertua laki-
lakinya—Aman Tonem—memiliki sejumlah babi ternak.
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“Tidak bisa sembarangan beternak babi itu,” ujar Yudas, “Banyak 
pantangan, misalnya,kalau babi sedang beranak, kita harus puasa. Kalau kita 
melanggar, ternak babi tidak akan berkembang.”

Masyarakat Mentawai menjaga dan mengenal apa yang disebut dengan 
kekei (pantangan atau berpantang). Pelanggaran atasnya diyakini akan 
mendatangkan musibah atau celaka. Untuk orang-orang yang memiliki 
pekerjaan-pekerjaan lain yang menyita banyak waktu, beternak babi akan 
terasa lebih sulit. 

“Misalnya saja begini, kita baru saja pulang dari seberang (peternakan 
babi), kita harus menunggu badan kita kering dulu baru boleh makan. 
Walaupun kita lapar sekali, harus ditahan. Kalau tidak, bisa-bisa babi-babi itu 
akan hilang,” jelas Yudas.

Meski sore itu saya batal menyeberangi sungai, saya mendengar banyak 
hal tentang tata cara beternak babi di kalangan orang-orang Mentawai. 
Sebagai gantinya, Agustinus mengajak saya pergi ke ujung dusun yang lebih 
dekat. 

Waktu sudah menunjukkan pukul 17.31 WIB ketika kami tiba di lokasi. 
Saya berdiri di bahu jalan yang berkontur tinggi dan memandang ke Dusun 
Ugai di kawasan yang lebih rendah. Jalan desa itu adalah sebuah jalan tanah 
yang lebar. Namun, yang efektif terpakai untuk pengendara sepeda motor 
dan pejalan kaki nyaris hanya selebar rentang depa orang dewasa. Rumput-
rumput liar dan semak-semak rendah merampas hampir seluruh bagian 
jalan. Jalan besar itu tampaknya dibangun dengan sebuah gagasan besar, yaitu 
akses yang memadai. Akses jalan darat itu membentang ke Desa Madobag 
dan sejumlah desa lain di tempat yang jauh. Di beberapa bagian jalan desa itu 
diapit oleh ladang-ladang sagu dan pisang yang lebat. 

Ada sesuatu yang menarik perhatian saya di suatu tempat di sisi jalan 
itu. Sejumlah gubuk kecil beratap rendah berderet, 2-3 gubuk. Di bawah atap 
rumbianya terpacak para-para (dari bambu atau kayu). Di atas para-para itu 
diletakkan beberapa keranjang yang terbuat dari rotan. Dalam keranjang-
keranjang itulah ayam-ayam kampung peliharaan dikandangkan.
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“Begini cara berternak ayam di sini, Mas,” jelas Agustinus kepada saya.
“Apa tidak pernah hilang, Gus?” tanya saya keheranan, “maksud saya, 

dicuri orang misalnya.”
Agustinus tertawa mendengar pertanyaan sederhana saya itu. 

Menurutnya, memang seperti itulah cara warga Dusun Ugai memelihara atau 
berternak ayam. 

“Tidak ada yang pernah mengambil ayam itu, Mas,” jawab Agustinus 
kemudian.

Dokumentasi Tjak S. Parlan: Bivak-bivak kecil untuk menampung ayam peliharaan.

Para pemilik ternak, biasanya akan datang untuk memberi makan, 
mengeluarkan, dan mengandangkannya saja. Untuk menjaga kemungkinan 
gangguan dari binatang-binatang lainnya, ayam-ayam yang sudah 
dikandangkan dalam keranjang itu akan ditaruh di atas para-para.

“Saya ingat betul di suatu tempat, Gus. Jangankan ayam, cucian yang 
masih direndam saja bisa hilang sekalian tempatnya. Itu di perumahan, lho. 
Tidak terbayang kalau ditaruh di tempat yang sepi dan di pinggir jalan seperti 
ini,” ujar saya seraya tertawa. 
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Agus menyambut kelakar saya itu dengan tawanya yang lebar. 
Kami masih berada di perbatasan itu hingga beberapa menit kemudian 

sore redup perlahan. Sesekali saya mendengar lololok yang dibunyikan oleh 
peternak babi di kejauhan. Sejumlah pejalan kaki yang pulang dari ladang 
muncul di kejauhan, mendekat, menyapa, dan melintasi kami. Beberapa 
di antaranya menyandang jarajag (sejenis keranjang) di punggungnya. 

 itu berisi hasil bumi atau kayu bakar. Hampir semua yang 
melintas itu mengenali Agustinus. Mereka adalah orang-orang Ugai. Satu-dua 
orang yang baru saja bertemu akan berjabat tangan dan mengucapkan ana 
leu ita kepada kami berdua.

Ketika kilau cahaya matahari membakar pucuk-pucuk hutan di kejauhan, 
saya dan Agustinus beranjak dari jalan desa itu. Di sepanjang jalan menuju 
rumah Ubbukook Sapumaijat, saya menduga-duga, apakah di luar Ugai, cuaca 
baik-baik saja? Iya, besok saya akan bertolak ke muara. 

Dokumentasi Tjak S. Parlan: Menyandang jaragjag, pulang dari ladang.
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Meninggalkan Ugai

Selasa pagi (21/5/2019), saya dan Agustinus meninggalkan Dusun Ugai. 
Di sepanjang jalan—sebelum tiba di sungai— orang-orang yang berpapasan 
dengan kami mengajak bersalaman dan mengucapkan salam perjumpaan 
yang khas itu: ana leu ita. Mereka adalah beberapa orang yang belum pernah 
bertemu sejak saya dan Agustinus datang ke dusun itu. Kami sempat mampir 
di sejumlah rumah, menyapa mereka yang kebetulan sedang duduk-duduk 
di beranda atau beraktivitas di depan rumah. Hampir tidak mungkin rasanya 
Agustinus tidak menyapa mereka. Hal yang sama juga terjadi pada mereka. 
Situasi seperti itu mengingatkan saya ketika sedang pulang ke kampung 
halaman.

Hingga pagi itu, sapaan perjumpaan khas orang Mentawai masih berulang 
di beranda rumah-rumah kayu, di jalan-jalan kecil berlapis beton kasar yang 
membelah Dusun Ugai. Sapaan itu diucapkan dengan berjabat tangan dan 
senyum ramah. Setiap kali itu tertuju pada saya, saya menjawabnya dengan 
mengucapkan ana leu ita yang sama. Tentu saja, masih dengan pelafalan yang 
kurang sempurna dan logat Jawa yang kental.

Pukul 09.10, kami tiba di sebuah ceruk Sungai Rereiket. Lemanu 
Sapumaijat tampak sedang menyiapkan segala sesuatunya. Ia baru saja 
menuangkan bahan bakar ke dalam mesin pompong. Ada sekitar 4—5 tandan 
pisang yang telah siap diangkut bersama kami di atas pompong itu. Lemanu 
Sapumaijat adalah anak laki-laki dari Yudas Kokoik Lekeu Sapumaijat. Ia 
menikah muda dan sudah memiliki seorang balita laki-laki. Hari itu, bersama 
sejumlah keperluan lainnya, ia akan membawa kami hingga ke Muara 
Siberut. Sejak tiba di Ugai, saya telah meminta tolong kepada Agustinus 
untuk memastikan soal transportasi. Waktunya tepat: hari itu, Lemanu akan 
menjemput keluarganya yang menunggu di bivak di dekat Pastoran Muara 
Siberut.

“Agak kering (dangkal) airnya,” ujar Lemanu, seraya merapatkan jaket 
warna kelabu di tubuhnya.
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Air di sekitar hulu sungai Rereiket berwana khaki muda, tampak lebih 
bening dibanding dengan yang pernah saya lihat sewaktu berangkat ke Ugai. 
Di bagian-bagian tertentu yang lebih dangkal, saya bisa melihat batu-batu 
sungai dari permukaan.  

“Hitungan kasar, berapa jam kira-kira sampai di muara (Muara Siberut)?” 
tanya saya kepada Lemanu.

“Sekitar empat jam lah,” jawab Lemanu. “Mudah-mudahan tidak banyak 
yang kering.”

Pagi cukup cerah tampaknya. Langit bersih, menyisipkan sedikit warna 
turquoise di atas bantaran sungai. Saya memandang ke jalan setapak. Jalan 
itu akan membawa orang-orang yang datang ke Ugai ke sebuah permukiman: 
rumah-rumah penduduk yang ramah dan mau berbagi cerita. Namun, hari 
itu jalan kecil itu telah menuntun saya ke sebuah sungai. Sungai yang akan 
membawa saya meninggalkan Ugai.

Pukul 09.19 WIB pompong mulai bergetar. Saya duduk di paling ujung—
depan, menyusul kemudian Agustunus, Ubbukook, tandan-tandan pisang, 
lalu Lemanu yang siap sedia di belakang mesin. Ayah Agustinus, Ubbukook 

Dokumentasi Tjak S. Parlan: Bersiap menyusuri Sungai Rereiket.
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Sapumaijat, akan menumpang sampai Madobag. Ia akan mengunjungi salah 
satu anaknya yang tinggal di sana.

Pompong berjalan lebih pelan. Barangkali karena harus lebih berhati-
hati. Ada beberapa bagian sungai di daerah sekitar hulu yang airnya dangkal 
dan itu bisa membuat sebuah pompong kandas. Jika sudah begitu, tidak ada 
pilihan lain selain harus mendorongnya hingga mencapai ke bagian yang 
debit airnya lebih tinggi. Saya berdoa di dalam hati, semoga hal semacam itu 
tidak terjadi.

Kali ini yang menjadi pemandu—sekaligus pemegang dayung jika 
diperlukan—adalah Agustinus. Dalam beberapa kesempatan ia memberikan 
tanda—dengan tangannya—kepada Lemanu selaku operator pompong. Tanda 
itu untuk membantu Lemanu agar pompong tidak sampai menabrak sesuatu 
sehingga bisa menghambat perjalanan. Pada bagian tertentu di sepanjang 
aliran sungai itu, bangkai-bangkai kayu sisa banjir terakhir terkadang harus 
membuat pompong meliuk-liuk dan Lemanu mesti cermat memilih celah 
yang lebih aman, menyusup di antaranya agar tidak terjadi tabrakan.

Apa yang saya lihat kemudian adalah pemandangan yang tidak begitu 
berbeda dengan ketika saya berangkat ke Ugai. Hanya saja cuaca lebih cerah 
dan hari masih terang benderang. Bantaran Sungai Rereiket ditumbuhi oleh 
aneka tumbuhan yang subur; gerumbul-gerumbul bambu, rumput-rumput 
gelagah, ladang-ladang talas; pohon-pohon nyiur, pohon-pohon waru; sesekali 
pohon durian, pohon pinang, pohon pisang, pohon cengkih, dan pohon-
pohon sagu yang lebih banyak. Di beberapa tempat, sampan-sampan kayu 
dan pompong tampak tertambat di pinggiran sungai. Tambatan-tambatan 
kecil itu adalah pintu masuk ke dusun-dusun terdekat di sepanjang Sungai 
Rereiket. Sebuah pompong atau sampan akan berhenti di tempat-tempat 
seperti itu.  Sebuah pompong atau sampan akan bertolak dari tempat-tempat 
seperti itu.  

Semua berjalan lancar. Sekali saja, menjelang Madobag, pompong benar-
benar kandas. Kami harus mendorongnya untuk beberapa saat. 

“Aman!” seru Agustinus, setelah pompong kembali melaju.
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Tidak berapa lama setelah itu, pompong kembali berjalan pelan, lalu 
menepi. Ubbukook turun dari pompong, menapaki jalan setapak dan 
melambai kepada kami dari bantaran yang lebih tinggi. Kami membalas 
lambaian itu, pendek saja. Pompong kembali bertolak, melaju di atas Sunggai 
Rereiket yang berkelok-kelok. Melintasi bagian-bagian yang debit airnya lebih 
tinggi, Lemanu mempercepat laju pompong. Angin terasa kencang. Sesekali 
saya mengambil gambar. Sesekali saya melihat tudung jaket yang dikenakan 
Lemanu berkibar-kibar. Sesekali saya melihat sejumlah babi berkeliaran di 
semak-semak perdu bantaran.

Adakalanya sebuah pompong melintas, mendahului pompong yang 
saya tumpangi. Atau dalam bebeberapa 
kesempatan, pompong-pompong itu 
berpapasan. Kami, dan orang-orang 
di atas pompong itu saling melambai, 
seperti para sopir truk atau bus 
antarprovinsi yang berbalas bunyi 
klakson ketika tidak sengaja bertemu di 
jalanan. 

Pukul 11.20 WIB, di bagian sungai 
yang airnya dangkal, pompong menepi. 
Lemanu harus mengisi bahan bakar. 
Perjalanan masih jauh. Sementara, 
pompong masih berada di daerah 
sekitar Rogdok.

“Kalau mau buang air kecil, Mas, 
silakan,” ujar Agustinus.

Saya gunakan kesempatan itu 
untuk duduk-duduk di sebuah peneduh 
kecil—semacam bivak sederhana—yang 

tersembunyi di bantaran sungai. Peneduh kecil itu beratap rendah. Daun-
daun sagu yang menjadi atapnya hanya berjarak beberapa jengkal dari kepala 
saya. Biasanya para peladang membuatnya sebagai tempat beristrirahat di 
sela-sela menyelesaikan pekerjaannya. Saya mulai menguap. Sepertinya 

Dokumentasi Tjak S. Parlan: 
Berpapasan dengan pompong yang lain
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akan terasa nikmat merebahkan badan beberapa saat di tempat seperti itu. 
Namun, beberapa saat kemudian, mesin pompong sudah berbunyi. Saya baru 
saja mencari-cari sesuatu yang bisa saya jadikan bantal ketika Agustinus 
memanggil nama saya. Saya pun segera turun dan kembali bergabung 
bersama mereka.

“Muara masih jauh,” ujar Agus seraya tertawa. 
Pompong kembali berjalan. Menurut Agustinus, jika semua berjalan 

lancar, sekitar satu setengah jam lagi akan tiba di Muntei.

Tiba di Muntei

Dokumentasi Tjak S. Parlan: Pangkalan pompong di Desa Muntei.

Pukul 12.13 WIB tiba di Muntei. Pompong menepi dan bersandar di 
sebuah pangkalan kecil. Saya turun terlebih dahulu. Lemanu dan Agustinus 
menurunkan buah pisang yang telah dibawa dari hulu. Pisang-pisang itu akan 
dijual di sekitar Muntei. Lemanu sepertinya sudah memiliki langganan tetap. 
Ia langsung mengangkut pisang-pisang itu ke sebuah bangunan di samping 
pangkalan kecil itu. Pisang-pisang itu ditempatkan di sebuah ruangan lain 
yang sepertinya berfungsi sebagai tempat untuk menampung hasil bumi yang 
akan dijual. Ruangan lain dalam bangunan adalah sebuah minimarket. Cukup 
luas dan cukup banyak persediaan barang dagangannya. Banyak transaksi 
yang terjadi di tempat itu. 
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Dokumentasi Tjak S. Parlan: Tiba di Muara Siberut.

Sebuah pompong yang lain mendekat. Pompong itu sempat menjauh lalu 
kembali memutar untuk menunggu giliran bersandar. Lemanu yang sudah 
selesai mengurus barang dagangannya, segera memindahkan pompong 
miliknya untuk memberi ruang bagi pompong yang baru datang. Pompong 
yang baru datang itu mengangkut karung-karung berisi hasil bumi lainnya.

Kami memutuskan untuk beristirahat sebentar di tempat itu. Saya, 
Lemanu, dan Agustinus menikmati waktu yang sebentar itu dengan duduk-
duduk dan mengobrol. Minimarket itu menyediakan sejumlah kursi dan meja 
untuk para pengunjung. Orang-orang yang datang bisa menikmati 
minuman dingin atau makanan ringan seadanya. Saya pikir lumayan 
mengasyikkan. Duduk-duduk di tempat seperti itu, menikmati minuman 
dingin, seraya menikmati sejumlah pompong yang melintas ke muara atau 
ke hulu.

“Lemanu, seberapa sering kamu ke sini?” tanya saya.
“Kalau ada urusan saja, Mas,” jawab Lemanu. “Waktu ada urusan, sekalian 

bawa pisang atau lainnya untuk dijual. Soalnya minyak untuk jalan pompong 
kan lumayan kalau dari sana (hulu). Namun, bisa dibilang cukup seringlah.”
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Desa Muntei terletak tidak begitu jauh dari dermaga Mailepet, Muara 
Siberut, Kecamatan Siberut Selatan. Dari dermaga itu, orang bisa menyewa 
ojek. Jaraknya hanya sekitar satu kilometer. Desa Muntei merupakan salah 
satu gerbang masuknya wisatawan dalam menikmati wisata di Siberut 
Selatan.

“Berarti kita sudah hampir sampai, ya?” tanya saya.
“Sebentar lagi,” jawab Agustinus.
Beberapa saat kemudian, kami kembali bersiap. Pompong dilepaskan 

dari tambatan dan melaju lebih cepat dari sebelumnya. Semakin mendekati 
Muara Siberut, sungai semakin lebar dan debit air semakin tinggi. Angin 
bertiup lebih kencang membawa aroma tipis laut yang selalu tersimpan 
dalam benak saya. Pucuk-pucuk rumput gelagah, berseling rumpunan sagu, 
hutan bakau yang lebat, lalu menyembul rumah-rumah. Pompong melintas 
di depan sebuah bangunan yang oleh orang-orang Mentawai disebut bivak. 
Saya bersama sebuah rombongan kecil orang-orang dari Dusun Ugai pernah 
menunggu di tempat itu. Seorang ibu yang saya kenali wajahnya, melambaikan 
tangan dan berteriak menyapa dari dalam bivak. Ia adalah ibu dari Lemanu 
yang malam sebelumnya menginap di tempat itu bersama seorang kerabat 
lainnya. Awalnya saya kira pompong akan berhenti di tempat itu, tetapi 
ternyata tidak. Pompong terus melaju dan menepi di sebuah pangkalan yang 
lebih ramai. 

Sekitar pukul 13.00 WIB, pompong telah bersandar. Berjajar di sekitar 
pompong yang saya tumpangi sejumlah speed boat, pompong-pompong yang 
lain, juga sejumlah sampan atau perahu. Ketika menapaki jalan kecil yang 
disusun dari papan-papan kayu, saya mengedarkan pandangan ke sekitar. 
Tempat itu ternyata berada tidak begitu jauh dari pangakalan minyak Marnis. 
Saya ingat, speed boat yang saya tumpangi dari Muara Sikabaluan—Siberut 
Utara—pernah singgah di situ. 

“Kita cari penginapan,” ujar Agustinus.
Kami sudah tiba di Muara Siberut, sebuah kota pelabuhan di Siberut 

Selatan.
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Muara Siberut: Kota Kecil yang Berdenyut

Di lantai bawah penginapan itu adalah sebuah rumah makan. Rumah 
makan Padang, lebih tepatnya. Semua menu yang tersedia didominasi oleh 
rasa masakan Padang, dari gulai ikan hingga rendang. Menurut Agustinus 
dan Lemanu, rumah makan sekaligus penginapan itu adalah salah satu yang 
sering dikunjungi oleh orang-orang yang datang ke Muara Siberut. Dangdut 
Raya, nama penginapan itu. Entah apa yang membuat pemiliknya memberi 
nama seperti itu. Seingat saya, selama dua hari menginap di tempat itu, tidak 
pernah terdengar musik dangdut.

Saya memesan kamar untuk dua hari di penginapan itu. Kamar dengan 
dua tempat tidur. Di hari pertama—sisa hari itu—tidak banyak yang saya 
lakukan. Saya lebih banyak berada di dalam kamar. Begitu juga dengan 
Agustinus. Mengisi waktu menunggu Magrib, sesekali saya duduk-duduk di 
balkon sempit kamar penginapan. Selat Siberut tampak di kejauhan. Bisu 
dan berwarna abu-abu. Di balkon itu, sinyal telepon cukup lancar. Saya 
sempat menerima telepon dari salah seorang keluarga—seorang paman yang 
membicarakan perihal rencana pulang kampung. Saya bisa memakluminya. 
Itu Bulan Ramadan, menjelang minggu-minggu terakhir.

Ketika azan Magrib, saya mengajak Agustinus turun ke rumah makan. 
Saya memesan teh hangat dan—tentu saja—nasi Padang. Agustinus memesan 
menu yang sama.

“Gus, suara azan tadi itu jauh dari sini, ya?” tanya saya, di tengah-tengah 
menikmati hidangan yang kami pesan.

“Tidak begitu jauh, Mas,” jawab Agustinus. “Di sini banyak orang muslim.”
Kemajemukan masyarakat Muara Siberut hampir sama dengan sejumlah 

tempat lain di wilayah Kabupaten Kepulauan Mentawai, terutama di daerah 
sekitar muara, pesisir, atau daerah-daerah terbuka di sekitar dermaga. 

“Ada gereja, ada masjid. Ada Katolik, ada Protestan, ada Muslim. Ada 
pastoran. Ada juga Islamic Center di Mailepet sana,” jelas Agustinus.

Makan malam itu kami tutup dengan kopi hangat, sebelum kemudian 
berjalan-jalan sebentar di sekitar penginapan. Suasana cukup lengang dan 
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saya terserang rasa kantuk yang tidak tertahankan. Rupanya, perjalanan 
empat jam menggunakan pompong cukup membuat badan terasa lelah. 
Setelah kembali ke kamar penginapan, saya langsung mencoba memejamkan 
mata. Agustinus menerima telepon dari seseorang. Dalam beberapa saat, 
lamat-lamat saja saya mendengar suaranya, sebelum kemudian suara itu 
hilang.

Sekitar pukul 22.00 WIB saya terbangun oleh suara riuh di luar kamar. 
Agustinus sepertinya juga mendengar hal yang sama. Suara riuh itu bukan 
hanya sebentar. Hilang, sebentar kemudian datang. Demikian terus, berulang-
ulang, sampai pada puncaknya seolah-olah penginapan itu mau roboh.

“Badai,” ujar Agustinus, pendek. 
Saya berpikir, seandainya saya sedang melakukan perjalanan sendirian, 

mungkin saya akan turun dan berusaha mencari tahu apa yang terjadi. 
Peristiwa itu benar-benar tidak pernah saya duga sebelumnya. Akan tetapi, 
rupanya Agustinus terlihat santai. Ia menatap layar gawainya sebentar, lalu 
menarik selimutnya kembali.

“Jam sepuluh lewat,” ujarnya.
Saya menyibakkan gorden jendela. Di luar, dalam cahaya remang, angin 

menderu-nderu menerjang apa saja. Tiang listrik, sejumlah antena yang 
menyembul di antara rumah-rumah warga, pohon-pohon, bergoyang-goyang. 
Atap-atap seng yang tampak lebih rendah, terus berderak-derak seolah-olah 
akan terangkat dan beterbangan. Sesekali, di antara gemuruh yang dahsyat 
itu, sebuah benda terdengar jatuh.

Saya merapatkan gorden jendela, berusaha melanjutkan tidur. Saya 
tidak tahu, pukul berapa persisnya badai itu benar-benar berlalu. Keesokan 
harinya, cuaca benar-benar cerah. Langit di atas Selat Siberut tampak tenang 
dan bersih seolah tidak pernah terjadi apa-apa malam sebelumnya. Ketika 
saya dan Agustinus memilih untuk berjalan-jalan di pusat-pusat keramaian, 
saya tidak mendengar satu pun orang yang membicarakan badai. Untuk 
meyakinkan diri saya sendiri, saya sempat bertanya pada Agustinus perihal 
kejadian malam itu.

“Benar, Mas, semalam itu badai,” jawab Agustinus.
Entah kenapa, jawaban pendek itu membuat saya merasa lebih tenang.
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Hari itu tidak ada jadwal kapal ke Sipora. Saya memanfaatkan hari itu 
untuk berkeliling. Agustinus sudah sangat menguasai daerah itu. Ia bisa 
mengantarkan saya ke mana saja. Agustinus pernah menjalani SMP dan SMP 
di Muara Siberut, tetapi saya memilih ke tempat-tempat terdekat saja.

Mumpung masih di Siberut, tidak ada salahnya kalau saya mencoba 
mencari oleh-oleh, selayaknya orang-orang yang berkunjung ke tempat-
tempat yang tidak dikenalinya dan ingin mengenangnya dengan sejumlah 
benda. Pilihan paling sederhana dan mudah didapatkan adalah kaos oblong 
atau t-shirt khas Mentawai. Menurut Agutinus, lebih baik membeli hal-hal 
semacam itu di Siberut (Muara Siberut), daripada di tempat lainnya, semisal 
Sipora (Tuapeijat). Katanya, harga di Tuapeijat lebih mahal. 

Di Muara Siberut ada pusat-pusat keramaian; toko-toko, gerai-gerai, 
lapak-lapak yang menjual aneka macam jenis pakaian dan aksesori. Di 
tempat-tempat seperti itulah, kehidupan terasa lebih berdenyut. Sejumlah 
gerai bergaya distro. Sejumlah merek terkenal—biasanya di kalangan anak 
muda atau masyarakat menengah ke atas di Indonesia—dengan mudah bisa 
temui di gerai-gerai semacam ini. Sebut saja misalnya Volcom, Ripcurl, Vans, 

Dokumentasi Tjak S. Parlan: Sejumlah wisatawan berbelanja di Muara Siberut.
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Quicksilver, Bilabong, Hurley hinga Fila. Produk-produk itu dijual dengan 
harga terjangkau untuk ukuran nama-nama besar di bisnis sejenis ini. 
Maklum, di antara merek-merek itu ternyata dibuat di Bandung.

“Ini Volcom Bandung, Pak. Kawe super, harga terjangkau, barang bagus,” 
ujar Aldi, mencoba meyakinkan.

Saya kurang berpengalaman soal ini, tetapi pada suatu masa saya pernah 
sering mengikuti teman-teman saya berbelanja. Jadi, saya tidak buta sama 
sekali dengan sejumlah merek yang dipajang dalam distro kecil pemuda 
berdialek Minang itu.

“Dari Padang, ya?” saya iseng bertanya.
Aldi tersenyum.
“Rata-rata yang berjualan seperti ini dari Padang,” jawabnya kemudian. 

“Ayo, Pak… ada Ripcurl juga ini.”
Saya mengamati keduanya barang sejenak—hem flanel Volcom atau 

t-shirt longgar berlengan panjang Ripcurl? Baik, keduanya tidak berusaha 
saya tolak. Saya ambil keduanya. Ripcurl longgar berlengan panjang itu 
tampaknya cocok untuk istri saya. Untuk mendapatkan keduanya, saya 
mengeluarkan sekitar 300 ribu rupiah. Produk Bandung, tentu saja. Honor 
saya sebagai penulis sama sekali tidak ditakdirkan untuk barang yang asli 
buatan Costa Mesa atau Torquay.

Bagaimana dengan 3Second? Jangan berharap. Menurut Aldi, merek 
terkenal yang berbasis di Bandung itu, kurang peminat di Muara Siberut. 

“Kurang laku, Pak, saya sudah pernah mencobanya,” terang Aldi.
“Oh, mungkin karena kurang bernuansa kepulauan. Di sini kan salah satu 

branding-nya surfing?” saya tertawa kecil, sebelum berlalu ke gerai yang lain.
Di beberapa gerai, saya tidak menemukan kaos distro khas Mentawai. 

Kalau pun ada, rasanya ukurannya terlalu besar untuk anak saya atau warna 
dan desainnya kurang cocok dengan selera yang saya pilihkan untuk istri 
saya. Hari itu saya terlalu cepat datang. Stok barang belum bisa dikirim karena 
masih dikerjakan di Padang. 

“Barangnya baru ikut kapal Mentawai Fast minggu depan, Pak,” ujar 
seorang pedagang, perempuan muda yang kebetulan juga dari Padang.
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Akhirnya, saya mendapatkan kaos beridentitas Mentawai itu di sebuah 
gerai yang lain. Dua kaos berlengan pendek. Satu untuk istri saya, satu untuk 
anak saya. Keduanya bergambar sikerei yang sedang menari. Keduanya 
dihargai 150 ribu rupiah. Di Tuepeijat, untuk jenis bahan yang tidak jauh 
berbeda, satu potong dihargai 100 ribu rupiah.

Bukan hanya masyarakat lokal (Indonesia) yang berbelanja di tempat-
tempat seperti itu. Sejumlah wisatawan mancanegara terlihat juga sibuk 
menawar harga. Seorang bule yang berbelanja di dekat saya, berhasil 
menawar harga untuk sebuah topi Hurley berwarna hitam.

Acara jalan-jalan itu terjeda oleh istirahat siang, sekitar tiga jam. Sekitar 
pukul setengah lima sore, saya dan Agustinus kembali beredar. Kami pergi ke 
pasar Muara Siberut, melihat orang-orang yang sedang berbelanja sembako, 
juga aneka makanan olahan.  Lumayan, sambil menunggu azan Magrib, 
saatnya berbuka puasa. Di sekitar pasar dan lapangan, di pinggir Jalan Raya 
Muara Siberut, berderet-deret penjual takjil. Menjelang Magrib, saya membeli 
sejumlah takjil: es buah, es kelapa muda, dan bakwan. Saat Magrib tiba, saya 
dan Agustinus baru saja sampai di tangga naik menuju kamar penginapan.

Tidak terjadi sesuatu yang perlu diceritakan malam itu. Tidak ada badai. 
Tidak ada telepon dari keluarga. WAG Sastrawan Berkarya juga sepi—
sesekali ada sinyal tapi tidak berfungsi dengan baik. Seharusnya saya cepat 
tidur. Akan tetapi, ternyata tidak. Saya memikirkan perjalanan besok paginya 
dan mencoba mencatat sejumlah detail penting perjalanan beberapa hari itu. 
Sepertinya saya melakukan itu hingga saya tertidur.

Menuju ke Tuapeijat, Sipora Utara

Kamis (23/5/2019), pukul 10.25 WIB, Heronimus Tateburuk muncul 
di depan penginapan—tampak bersahaja dan antusias. Heronimius datang 
dari Dusun Puro, Desa Muntei, Kecamatan Siberut Selatan. Kami duduk 
bertiga—saya, Heronimus, dan Agustinus— di dalam kamar penginapan, dan 
berbincang soal apa saja.
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Laki-laki 40-an tahun itu sangat antusias saat menceritakan sejumlah 
kecemasannya terhadap kondisi lingkungan dan budaya masyarakat 
Mentawai. Saat saya menyinggung soal sagu, misalnya, Heronimus langsung 
bereaksi. Menurutnya, proses pembuatan sagu masih terus ada dan 
berlanjut. Akan tetapi, karena zaman sudah berubah, mau tidak mau tata 
cara pengerjaannya pun sudah mulai berubah. Sudah mulai dimodifikasi—
menurut istilahnya.

“Secara tidak langsung, proses pembuatan sagu sudah berubah. Tappri 
sudah mulai jarang, orang lebih suka menggunakan karung. Anak-anak muda 
sudah tidak tahu bagaimana cara membuat tappri. Bahkan, mereka tidak 
pernah melihatnya sama sekali,” jelas Heronimus.

Dokumentasi Tjak S. Parlan: KM Pulau Simasin bersandar di Pelabuhan Tuapeijat

 Masih menurut Heronimus, di satu sisi orang-orang Mentawai tidak anti 
terhadap perubahan. Datangnya alat-alat baru (teknologi mutakhir) bisa 
memudahkan pekerjaan. Namun, di sisi lainnya, hal semacam itu juga bisa 
menggerus tradisi yang sudah turun-temurun berlangsung dalam masyarakat.

Heronimus adalah seorang pegiat lingkungan. Ia pernah terlibat bersama 
sejumlah tokah adat, masyarakat, serta aktivis Lembaga Swadaya Masyarakat 
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(LSM) dalam memerangi perizinan Hutan Tanaman Industri (HTI) di wilayah 
Siberut. Menurutnya, HTI sangat tidak cocok dengan semangat budaya 
Mentawai. 

“Orang Mentawai itu hidupnya tergantung pada hutan,” jelasnya, “apa 
pun yang dilakukan orang Mentawai tidak pernah terlepas dari hutan. Sakit 
pun obatnya dari hutan. Ritual persembahan, pengusiran roh jahat, ramuan 
obat, semuanya ada hubungannya dengan hutan. Bahkan, memelihara hewan 
ternak juga di hutan.”

Saat saya menyinggung soal kecenderungan-kecenderungan di dunia 
pariwisata, Heronimus menanggapinya dengan tegas. “Tidak masalah dengan 
program apa pun, Kawasan Ekononi Khusus (KEK) misalnya, asal, tidak 
merusak budaya Mentawai, asal melibatkan masyarakat lokal. Itu syaratnya, 
Mas.”

Saya sebenarnya masih ingin mengobrol lebih lama. Heronimus pun juga 
begitu. Saya meminta nomor kontaknya; siapa tahu suatu hari kelak saya 
ingin bertanya beberapa hal kepadanya. Pada saat itulah, seorang perempuan 
muda yang bekerja di penginapan itu memanggil kami. Ia memberitahukan 
bahwa tukang ojek sudah datang. Kami bertiga pun segera turun. Di depan 
penginapan, seorang tukang ojek sudah siap sedia. Saya sesepeda motor 
dengan tukang ojek itu. Sementara Agustinus, duduk di jok belakang sepeda 
motor Heronimus. 

Pukul 11.40 WIB, kami tiba di ruang tunggu Pelabuhan Maileppet. 
Setelah membayar ongkos ojek dan bersalaman dengan Heronimus, saya 
masuk ke ruang tunggu. Banyak orang di tempat itu. Tampak di antaranya 
sedang menikmati kopi, minuman dingin, dan menu makan siang lainnya. 
Saya bertemu dengan sejumlah wajah yang saya kenal. Kami saling menyapa. 
Mereka adalah ASN di Badan Perencanaan Pembangunan Daerah (BAPPEDA) 
Kapubaten Kepulauan Mentawai. Saya pernah bertemu mereka di sekitar Pos 
Pengawas Pantai Mapaddegat, Sipora Utara.

“Ada tugas lapangan, Mas,” ujar salah satunya dalam obrolan pendek itu.
Kapal Motor Simatalu akan berangkat sekitar pukul 12.00 WIB. Pukul 

12.20 WIB, saat saya masuk ke kabin yang sempit, kapal kayu itu belum juga 
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berangkat. Kali ini saya sendirian. Agustinus bergabung dengan salah satu 
kerabatnya di kabin yang lain. Saya mengintip dari jendela kecil kabin itu. 
Cuaca sungguh cerah. Laut memantulkan bayangan langit yang biru turquoise 
ke mata siapapun yang melihatnya. Di seberang dermaga, hutan bakau 
membujurkan warna hijau hingga ke ujung yang jauh. Di dekat ujung yang 
jauh itu, sebuah tiang mercusuar tampak kecil—kecil sekali dan sendirian.

Lima menit berikutnya, kapal bergerak. Saya memilih untuk merebahkan 
badan. Selama kapal mengarungi Selat Siberut itu, saya tidak pernah keluar 
ruangan. Saya menikmati goyangan-goyangan kecil untuk beberapa lama. 
Saya teringat badai di Muara Siberut malam itu. Saya keluarkan sejumlah buku 
yang sempat saya bawa dan mulai memeriksanya. Ada Benny Arnas, Bercerita 
dari Piru; F. Rahardi, Dari Merauke; dan Raudal Tanjung Banua, Jelajah 
Literasi (di) Pulau Buru. Buku-buku itu dibuat dalam rangkaian program 
Pengiriman Sastrawan Berkarya di Wilayah 3T. Saya mulai memikirkan apa-
apa yang akan saya tulis untuk buku saya kelak. Saya tahu tidak pernah mudah 
menyelesaikan sebuah buku. Terkadang seseorang harus mabuk laut, melihat 
badai, gentar, terpesona, terlebih dahulu. Pikiran-pikiran semacam itu terus 
berjejalan dalam benak saya dan baru bisa berhenti setelah kapal memasuki 
Teluk Tuapeijat, Sipora Utara.

Saya melangkah keluar dan duduk di geladak bagian samping Kapal Motor 
Simatalu. Di sisi yang sempit itu, beberapa orang sedang mengobrol. Saya 
memandang ke sekitar. Hutan bakau membujur hingga ke seberang dermaga. 
Sore itu tampak lebih ramai. Sejumlah kapal sedang bersandar. Kapal-kapal 
itu baru saja menurunkan penumpang dan akan menunggu hingga keesokan 
harinya untuk kembali berlayar. Kapal-kapal itu mungkin akan ke Siberut atau 
ke tempat-tempat lainnya. Sebuah kapal mungkin juga akan Pagai — sebuah 
pulau yang belum bisa saya kunjungi hingga sore itu.

Pukul 15.30 WIB kapal yang saya tumpangi bersandar. Selamat datang 
di Tuapeijat —saya membatin. Beginilah rasanya berlabuh. Merasa sudah 
sampai. Tapi saya tahu, ada sejumlah perjalanan yang ingin terus diulang dan 
dianggap belum selesai, salah satunya adalah perjalanan ke Bumi Sikerei. ( )
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Dokumentasi Tjak S. Parlan: Hutan bakau di seberang Pelabuhan Maileppet.
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GLOSARIUM

Abak Manang
Tempat tengkorak-tengkorak binatang hasil buruan dipajang. Ada tengkorak 
kepala monyet, tengkorak kepala babi hutan, juga tengkorak kepala rusa. 
Tengkorak-tengkorak ini merupakan lambang kebanggaan uma. 

Abut Kerei 
Perapian di tengah ruangan dalam (jairabba’) uma.

Abut Lalep 
Ruangan di sebelah matat lalep yang digunakan sebagai dapur keluarga. 

Abut Uma 
Dapur umum yang biasa dipakai pada saat punen. 

Alattoga  
Mas kawin di kalangan masyarakat Mentawai.

Anai Leu Ita 
Sapaan perjumpaan khas orang Mentawai.

Arat Sabulungan  
Bisa dijabarkan sebagai berikut: ‘Arat’ yang artinya agama atau adat, ‘sa’ yang 
artinya sekumpulan, bulungan’ berasal dari kata dasar ‘bulug’ yang artinya 
daun. Sehingga secara sederhana Arat Sabulungan sering diartikan sebagai 
agama yang percaya kepada daun-daunan. Merupakan sebuah keyakinan/
kepercayaan religi masyarakat asli Mentawai.

Batpuiligat 
Ruangan yang terletak di belakang abut kerei, yang juga masih di sekitar 
jairabba’. 

Batsiulik 
Ruangan yang bisa digunakan sebagai tempat tidur bagi para tamu atau 
anggota uma.
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Bobolak 
Pelapis dari pelepah sagu pada bukbuk— bambu yang digunakan untuk 
menyimpan anak panah.

Bukbuk 
Bambu berlapis pelepah sagu yang digunakan untuk menyimpan anak panah.

Gajeumak 
Alat musik tradisional Mentawai yang bentuknya mirip gendang.

Gare 
Bagian depan uma yang bentuknya seperti anjungan. 

Gettek 
Keladi.

Jairabba’  
Ruangan bagian dalam yang berfungsi sebagai ruang tidur bagi anggota uma 
ketika ada punen. 

Jarajag 
Sejenis keranjang.

Jejeneng 
Genta kecil yang digunakan dalam ritual penyembuhan oleh seorang Sikerei.

Kabit 
Cawat yang biasa dipakai sikerei terbuat dari kulit kayu pohon tarap 
(artocarpus).

Kapurut 
Makanan khas Mentawai yang terbuat dari (tepung) sagu dan dekemas 
dengan menggunakan daun sagu.

Kekei 
Pantangan atau tradisi berpantang.
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Kirekat 
Gambar/ukiran telapak tangan/telapak kaki orang yang sudah meninggal 
pada papan kayu (atau pohon durian), sebagai symbol/tanda bahwa ada 
anggota keluarga yang telah meninggal. 

Laka 
Kain berwarna merah yang bentuknya memanjang serupa bendera digunakan 
dalam ritual penyembuhan oleh seorang Sikerei. 

Lololok 
Semacam kentongan yang terbuat dari kayu atau bambu. 

Luat  
Semacam ikat kepala, terbuat dari rotan yang dibungkus dengan kain 
putih dan dijahit, lantas ditempeli manik-manik aneka warna yang disusun 
berdasarkan motif.

Matat Lalep 
Ruangan khusus bagi si pemilik uma atau anggota uma yang ikut menanggung 
biaya pembuatan uma. 

Obuk 
Makanan khas Mentawai yang terbuat dari (tepung) sagu. Sagu dimasak 
dalam bambu-bambu berdiameter kecil dengan cara dipanggang.

Patitikat 
Ruangan depan uma yang terbuka (tanpa dinding) seperti beranda. 

Pasibitibit 
Ritual pengusiran roh-roh jahat yang telah menganggu (si sakit).

Pasilaggek pameruk simanene 
Tahap pengobatan dengan ramuan dalam piring seraya diringi nyanyian oleh 
Sikerei.

Polak Teteu 
Tanah leluhur, tanah pusaka, tanah ibu pertiwi. Sebuah judul lagu berbahasa 
Mentawai ciptaan Matheus Samalinggai—seniman music dari Mentawai.
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Pompong 

Sebuah istilah untuk menyebut sampan bermesin satu. Pompong bentuknya 
ramping dan memanjang.

Punen  
Upacara /Pesta adat.

Robai 
Tali penyandang yang terbuat dari anyaman sabut kelapa. Robai berfungsi 
untuk memudahkan cara membawa/menyandang bukbuk— bambu yang 
digunakan untuk menyimpan anak panah.

Rourou 
Busur panah yang biasanya terbuat dari batang enau.

Silogui 
Panah, alat berburu tradisional suku Mentawai.

Sikaligejat 
Anak panah yang bahannya terbuat dari batang ribung. Biasanya digunakan 
untuk berburu monyet/kera.

Subbet 
Makanan khas Mentawai yang terbuat dari keladi.

Sipaturuk 
Penari.

Sikerei 
Seseorang yang memiliki peran istimewa dan penting dalam masyarakat 
Mentawai sebagai penyembuh (tabib), atau sebagai pemimpin dalam 
upacara-upacara adat.

Sikkora 
Lokan.

Surak Sabeu 
Terima kasih banyak.
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Sipatiti 
Pembuat tato.

Sikebukkat 
Orang yang dituakan dan dijadikan sebagai pemimpin dalam sebuah uma. 

Sau-sau 
Pintu uma yang memisahkan ruangan luar (gare dan patitikat) dengan 
ruangan dalam uma. 

Simagere 
Roh.

Tappri 
Wadah untuk menyimpan tepung sagu, berbentuk bulat memanjang dan 
terbuat dari daun-daun sagu yang dirangkai dengan tali rotan.  

Tubbuk 
Pembatas ruangan antara jairabba’ dan batsiulik yang dipasang dilantai.

Tunung 
Anak panah yang bahannya terbuat dari besi. Biasanya digunakan untuk 
berburu babi hutan atau rusa.

Turuk 
Tarian.

Turuk Laggai 
Tarian khas Mentawai. Setiap gerakan tarian ini menirukan gerak-gerik 
binatang. Tarian ini biasanya melibatkan sikerei dalam ritual-ritual 
pengobatan dalam tradisi masyarakat Mentawai.  

Uma 
Rumah adat atau rumah tradisional khas Mentawai. Biasanya ditinggali oleh 
sebuah keluarga besar (clan) berdasarkan garis keturunan ayah. Secara fisik 
ukurannya bisa mencapai 30 x 12 meter.
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DAFTAR INFORMAN

Nama	 : Yudas Sabaggalet 
Tempat, tanggal lahir	 : Madobag, Siberut Selatan (55 tahun)
Jabatan	 : Bupati Mentawai dua periode (2011-2016 & 2017-

2022).

Nama	 : Laurensus Saruruk
Tempat, tanggal lahir	 : Madobag, Siberut Selatan (55 tahun)
Jabatan	 : Kepala Bidang Kebudayaan 
	   di Disdikbud Kabupaten Kepulauan Mentawai

Nama	 : Yohanes Iwan Ade
Tempat, tanggal lahir	 : Matobe, Sikakap (24 tahun)
Jabatan	 : Tenaga honorer (sopir) di Disdikbud
	   Kabupaten Kepulauan Mentawai

Nama	 : Agustinus Sapumaijat
Tempat, tanggal lahir	 : Ugai, Madobag, Siberut Selatan (26 tahun)
Pekerjaan	 : Pengawas Pantai Mapaddegat, Sipora Utara (tenaga 

kontrak di Disparpora Kabkep

Nama	 : Abdullah Sutarso
Tempat, tanggal lahir	 : Purwokerto, Jawa Tengah (70 tahun)
Pekerjaan	 : Takmir Masjid Taqwa (perbatasan Sipora Jaya dan 

Tuapeijat)

Nama	 : Mateus Sakaleou
Tempat, tanggal lahir	 : Madobag, Siberut Selatan (40 tahun)
Pekerjaan	 : Peneliti dan pemerhati burung, pengurus/pengelola 

Malinggai Uma Tradisional Cabang Sipora Utara, 
dan pendiri bangunan model uma di Goiso Oinan 
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Nama	 : Matheus Samalinggai
Tempat, tanggal lahir	 : Siberut Selatan
Jabatan	 : Kepala Bidang Pemasaran Disparpora 
	   Kabkep

Nama	 : Robert
Tempat, tanggal lahir	 : Mara, Sipora Selatan (26 tahun)
Pekerjaan	 : Operator speed boat (honorer) 
	   di Disdikbud Kabkep

Nama	 : Simbetsin Saleleubaja
Tempat, tanggal lahir	 : -
Jabatan	 : Kepala Bidang Kepegawaian di BKPSDM Kabupaten 

Kepulauan Mentawai

Nama	 : Jop Sirirui
Tempat, tanggal lahir	 : Siberut Utara
Jabatan	 : Camat Siberut Barat

Nama	 : Herlius
Tempat, tanggal lahir	 : Sikakap
Jabatan	 : Pegawai di BKPSDM Kabkep

Nama	 : Yudas Kokoik Lakeu Sapumaijat
Tempat, tanggal lahir	 : Ugai, Madobag, Siberut Selatan (49 tahun)
Jabatan	 : Kepala Keluarga (warga Dusun Ugai, 
		  Madobag, Siberut Selatan)

Nama	 : Ubbukook Sapumaijat
Usia	 : 70 tahun
Jabatan	 : Kepala keluarga (warga Dusun Ugai, 
	   Madobag, Siberut Selatan)

Nama	 : Tako Manay
Tempat, tanggal lahir	 : -
Jabatan	 : Istri Ubbukook Sapumaijat
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Nama	 : Aman Tonem
Usia	 : 75 tahun
Pekerjaan	 : Peternak Babi

Nama	 : Aman Jamini
Tempat, tanggal lahir	 : -
Jabatan	 : Seorang Sikerei muda

Nama	 : Aman Leuru
Tempat, tanggal lahir	 : -
Jabatan	 : Seorang Sikerei senior

Nama	 : Aman Ipai
Tempat, tanggal lahir	 : -
Jabatan	 : Seorang Sikerei senior

Nama	 : Aman Lari
Tempat, tanggal lahir	 : -
Jabatan	 : Pengolah sagu tradisonal

Nama	 : Lemanu Sapumaijat
Tempat, tanggal lahir	 : -
Jabatan	 : Operator pompon

Nama	 : Heronimus Tateburuk
Tempat, tanggal lahir	 : -
Jabatan	 : Pegiat Lingkungan
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BIODATA  PENULIS 

Suparlan (Tjak S. Parlan)   lahir di Banyuwangi, 10 
November 1975. Menjalani masa kecil hingga remaja 
di beberapa tempat di Kabupaten Banyuwangi, Jawa 
Timur. Tempat-tempat tersebut antara lain: Desa 
Sarongan (semasa SD), Desa Siliragung (Semasa 
SMP), Kota Genteng (semasa SMA). Tahun 1996 
Hijrah ke Mataram, NTB. Tahun 2001 menamatkan 
studi (S1) pada Jurusan Ilmu Administrasi Niaga, 
Fakultas Ilmu Sosial dan Ilmu Politik, Universitas 

Muhammadiyah Mataram (UMM).

Menulis cerpen, puisi, resensi buku dan film, juga esai. Cerpen dan 
puisinya telah terbit di berbagai media, antara lain Koran Tempo, Media 
Indonesia, Republika, Jurnal Nasional, Detik.com, Femina, Kedaulatan 
Rakyat, Pikiran Rakyat, Bali Post, Padang Ekpres, Suara NTB dan lain-lain. 
Selain itu karya-karyanya juga terbit dalam sejumlah antologi bersama.  

Buku kumpulan cerpennya Kota yang Berumur Panjang  (Basa-
basi—Diva Press Group, Yogyakarta; Desember 2017), mengantarkan 
dirinya terpilih sebagai Promising Writers dalam Banjarbaru’s Rainy Day 
Literary Festival 2018 – sebuah festival sastra independen yang bertujuan 
mempromosikan Bahasa Indonesia dan Bahasa Banjar serta puisi dan prosa 
secara nasional dan internasional. 

Tahun 2018 terpilih sebagai salah satu peserta Residensi Penulis 
Indonesia untuk penulisan novel berlatar belakang budaya Banyuwangi yang 
diselenggarakan oleh Komite Buku Nasional—komite di bawah Kementerian 
Pendidikan dan Kebudayaan yang bertugas untuk mempromosikan  buku-
buku nasional, baik fiksi maupun nonfiksi, ke mata internasional. 
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Sebagai sastrawan ia juga pernah diundang menghadiri Temu Sastrawan 
Indonesia IV di Ternate (Oktober, 2011) dan Jambi International Poet 
Gathering (Desember, 2012). 

Pekerjaannya yang lain adalah sebagai editor, ilustrator, layouter, desainer 
grafis  untuk media massa dan buku. Di samping itu, ia juga aktif bergiat di 
Departemen Desain dan Publikasi Komunitas Akarpohon, Mataram. Saat ini 
mukim di Mataram, Nusa Tenggara Barat.

Bisa dihubungi melalui pos-el: tjaklana@gmail.com atau dengan nomor  
telepon: 082145195473
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BIODATA  PENYUNTING

Ebah Suhaebah, menyelesaikan pendidikan S-1 
Sastra Indonesia di Universitas Padjajaran, Bandung 
(1986) dan pendidikan S-2 Lingustik, Universitas 
Indonesia (1998). Bidang keahlianpenyuntingan, 
penyuluhan, danpengajar bahasa Indonesia.  Ia 
aktif sebagai ahli bahasa Indonesia di lembaga 
kepolisian, pengadilan, DPR/DPD RI, pengajar 
Bahasa Indonesia, dan penyunting naskah akademik 

dan buku cerita untuk siswa SD, SMP, dan SMA. Pernah menulis serial bacaan 
anak yang berjudul Di Atas Langit Ada Langit (2000) dan Satria Tanpa Tanding 
(2001) yang diterbitkan Pusat Bahasa (sekarang Badan Pengembangan Bahasa 
dan Perbukuan).
Pos-el : ebahthea@gmail.com
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Sebuah pompong melintas di muara Sungai Sikabaluan. Di cabang 
yang sempit sungai itu, sebuah sampan muncul kemudian. Laki-laki 
di dalam sampan itu mendayung ke arah pintu muara, melintas di 
depan kami yang sedang bersiap-siap memasuki kabin speed boat. 
Itu rabu pagi—awal mei 2019—saat kami akan kembali ke Sipora. 
Udara terasa dingin dan sebuah perjalanan bahari yang selalu saya 
bayangkan sebagai keterpesonaan sekaligus kegentaran itu, akan 
segera dimulai.

Badan Pengembangan Bahasa dan Perbukuan
Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan

MILIK NEGARA

TIDAK DIPERDAGANGKAN


