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Mengirim Sastrawan ke Daerah 3T
Menjaga NKRI

Pada dasarnya, sastra dapat dijadikan sebagai sarana diplomasi 
lunak (soft diplomacy) untuk memartabatkan bangsa dalam 
pergaulan global. Selain itu, sastra juga dapat memperteguh jati diri 
bangsa, memperkuat solidaritas kemanusiaan, dan mencerdaskan 
bangsa. Sastra yang memotret peradaban masyarakat bahkan dapat 
memberikan pemahaman lintas budaya dan lintas generasi.

Sayangnya, masyarakat dunia kurang mengenal karya sastra dan 
sastrawan Indonesia. Hal itu mungkin terjadi karena sastra belum 
menjadi kebutuhan hidup sebagian besar masyarakat Indonesia. 
Karya sastra belum dimanfaatkan secara optimal sebagai sarana 
strategis pembangunan bangsa.

Sehubungan dengan hal tersebut, pemerintah merasa perlu 
memfasilitasi sastrawan untuk berpartisipasi nyata dalam 
pembangunan bangsa secara paripurna. Untuk itu, Kementerian 
Pendidikan dan Kebudayaan melalui Badan Pengembangan Bahasa 
dan Perbukuan telah menyelenggarakan program Pengiriman 
Sastrawan Berkarya sejak tahun 2016. Pada tahun 2016 satu orang 
sastrawan dikirim ke luar negeri (Meksiko) dan lima orang sastrawan 
ke daerah 3T (Terluar, Terdepan, Tertinggal), yaitu Sabang, Aceh; 
Nunukan, Kalimantan Utara; Halmahera Barat, Maluku Utara; 
Belu, Nusa Tenggara Timur; dan Merauke, Papua. Pada tahun 
2017 enam orang sastrawan dikirim ke daerah  3T, yaitu Natuna, 
Kepulauan Riau; Bengkayang, Kalimantan Barat; Talaud, Sulawesi 
Utara; Dompu, Nusa Tenggara Barat; Morotai, Maluku Utara; dan 
Raja Ampat, Papua Barat. Pada tahun 2018 enam orang sastrawan 
dikirim ke daerah 3T, yaitu Kepulauan Meranti, Riau; Nias, Sumatra 
Utara; Banggai Kepulauan, Sulawesi Tengah; Konawe Kepulauan, 
Sulawesi Tenggara; Buru, Maluku; dan Seram Bagian Barat, Maluku. 
Pada tahun 2019, ada delapan orang sastrawan yang dikirim ke 
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delapan daerah 3T, yaitu Kepulauan Mentawai, Sumatra Barat; 
Boalemo, Gorontalo; Polewali Mandar, Sulawesi Tenggara; Parigi 
Moutong, Sulawesi Tengah; Seruyan, Kalimantan Tengah; Sampang, 
Jawa Timur; Lombok Utara, Nusa Tenggara Barat; dan Sabu Raijua, 
Nusa Tenggara Timur.

Adapun alasan pengiriman sastrawan ke daerah 3T di Indonesia 
adalah untuk memenuhi salah satu Nawacita Presiden Republik 
Indonesia, yaitu membangun Indonesia dari pinggiran dengan 
memperkuat daerah-daerah dan desa-desa dalam kerangka Negara 
Kesatuan Republik Indonesia. Sastrawan yang dikirim ke daerah-
daerah tersebut diharapkan dapat mengangkat warna lokal daerah 
dan memperkenalkannya ke dunia yang lebih luas melalui sastra.  

Salah satu rangkaian dalam penerbitan buku ini adalah proses 
penilaian yang telah dilakukan oleh Pusat Perbukuan. 

Buku ini merupakan karya para sastrawan yang diperoleh dari 
hasil residensi selama kurang lebih tiga puluh hari. Buku karya 
sastrawan ini mengangkat potensi, kondisi, dan kearifan lokal daerah 
3T. Semoga buku ini dapat memperkaya khazanah sastra Indonesia 
dan meningkatkan apresiasi masyarakat terhadap sastra Indonesia.

Jakarta, Oktober 2019

Dadang Sunendar
Kepala Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa 



v

Dari Pinggiran Kita Mengenali
Kebinekaan Indonesia

Ada dua frasa penting dalam Nawacita ketiga dan kesembilan 
program pembangunan pemerintahan Joko Widodo-Jusuf Kalla, 
yaitu “membangun Indonesia dari pinggiran” dan “memperteguh 
kebinekaan”. Nawacita ketiga memastikan perlunya kebijakan 
afirmatif dalam membangun daerah pinggiran, sedangkan Nawacita 
kesembilan menyebut perlunya menjaga kebinekaan Indonesia.

Dalam kerangka penyediaan bahan bacaan tentang sosial budaya 
daerah pinggiran untuk mengenalkan kebinekaan Indonesia, Pusat 
Pembinaan Bahasa dan Sastra, Badan Pengembangan Bahasa dan 
Perbukuan, Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan meluncurkan 
program Pengiriman Sastrawan Berkarya ke Daerah 3T (Terluar, 
Terdepan, Tertinggal). Program ini merupakan salah satu program 
penguatan kemitraan kebahasaan dan kesastraan, khususnya 
kemitraan dengan sastrawan. Para sastrawan yang dikirim ke daerah 
3T dipilih oleh tim juri yang terdiri atas sastrawan terkemuka, 
akademisi, dan peneliti sastra Badan Pengembangan Bahasa dan 
Perbukuan dengan mekanisme, syarat, dan ketentuan yang diatur 
dalam panduan seleksi. Dalam program tersebut, sastrawan menulis 
cerita, puisi, prosa, dan/atau esai tentang daerah 3T. 

Program pengiriman sastrawan ke daerah 3T sudah dimulai 
sejak tahun 2016. Artinya, tahun ini merupakan tahun keempat 
pelaksanaan program ini. Program ini masih menggunakan model 
yang sama dengan tahun-tahun sebelumnya, yakni model residensi. 
Akan tetapi, berdasarkan evaluasi pelaksanaan program pada 2018, 
waktu residensi sastrawan pada tahun ini diperpanjang menjadi tiga 
puluh hari. Selama bermukim di daerah penugasan, para sastrawan 
bersilaturahmi, bersosialisasi, berkomunikasi, berinteraksi, dan 
berdiskusi dengan berbagai lapisan masyarakat, komunitas, 
dan pemerintah daerah setempat untuk memperoleh informasi 
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yang terkait dengan budaya, adat istiadat, tradisi, modal sosial, 
perubahan masyarakat, dan masalah-masalah terkini yang sedang 
terjadi. Sekembali dari daerah penugasan, selama kurang lebih dua 
bulan, para sastrawan menuliskan pengamatan, pengalaman, dan 
pengetahuannya ke dalam buku yang diberi tajuk “Catatan Jurnalisme 
Sastrawi” dari daerah pinggiran. 

Delapan karya yang dihasilkan melalui program Pengiriman 
Sastrawan Berkarya 2019, yaitu Narasi Perjumpaan di Jagat Mandar 
oleh Setia Naka Andrian; Berlabuh di Bumi Sikerei oleh Tjak S. 
Parlan; Mengintip Tanah Wetu Telu dari Sebalik Sisa Reruntuhan 
Gempa oleh Mutia Sukma; Ke Parimo (Kisah Perjalanan di Kabupaten 
Parigi Moutong) oleh Eko Triono; Melawat ke Seruyan: Mengabadikan 
Epistolari Perjalanan di Seruyan oleh Aksan Taqwin; Ke Sabu, Kita 
ke Raijua oleh Hary B. Kori’un; Boalemo, Surga yang Tertidur oleh 
Faisal Syahreza; dan Melacak Denyar Sampang (Catatan Perjalanan 
di Sampang, Madura) oleh Agit Yogi Subandi. 

Dengan demikian, sampai tahun 2019 sudah ada 25 buku catatan 
jurnalisme sastrawi tentang daerah 3T—dari Sabang hingga Merauke 
dan dari Belu hingga Talaud. Hal itu sesungguhnya telah merentang 
kebinekaan Indonesia yang nyaris sempurna. Dari daerah pinggiran, 
kita menemukan betapa masyarakatnya merawat tradisi, bergotong-
royong, guyub, dan senantiasa menjaga keharmonisan antara manusia 
dan alam lingkungannya. Kehebatan masyarakat pinggiran, terutama 
daerah yang berbatasan langsung dengan negara lain juga dapat 
kita temukan. Mereka mampu menyiasati tekanan ekonomi tanpa 
kehilangan nasionalismenya. Meski kadang-kadang terabaikan 
dalam ikhtiar pembangunan, masyarakat perbatasan ini senantiasa 
terus merawat jiwa dan pikirannya sebagai orang Indonesia menjadi 
“penjaga Republik”.  

Catatan jurnalisme sastrawi dalam 25 buku ini sesungguhnya telah 
menampilkan lanskap tradisi, keyakinan terhadap cara mengelola 
alam sekitar, cara merawat nilai-nilai baik, dan cara masyarakat 
3T menghadapi perubahan sosial. Semua makna ini ditulis dengan 
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begitu sublim oleh sastrawan, suatu cara lain mengabarkan informasi 
demografi dengan mengandalkan kekuatan kata-kata, tidak sekadar 
angka-angka numerik, sebagaimana laporan sensus pembangunan 
yang disediakan oleh Badan Pusat Statistik. Pula, catatan jurnalisme 
sastrawi tentang daerah 3T ini sesungguhnya telah memberi sisi lain 
dari penggambaran perubahan masyarakat.

Dengan membaca buku ini kita seakan telah pergi berjumpa 
dengan masyarakat di daerah yang jauh dari pusat kemajuan di kota-
kota besar di Indonesia. Dari sini, kita mendapatkan pengetahuan 
dan kesadaran, tidak saja mengenai ketangguhan masyarakat, 
ketimpangan antarwilayah di Indonesia, tetapi juga yang amat sangat 
penting adalah kita semakin menemukan Indonesia begitu beragam. 
Dari pinggiran kita menemukan keragaman dan catatan atas 
keberagaman itu tersublimasi melalui kata-kata.

Pemerintah, terutama pemerintah daerah, yang wilayahnya ditulis 
oleh sastrawan berkarya ini sejatinya dapat menjadi sumber, hikmah, 
dan bahan bagi perancangan pembangunan daerah yang meletakkan 
manusia sebagai titik edar pemajuan daerah.

Selamat membaca daerah 3T dalam lanskap kata dan gambar. 
Temukanlah makna terdalam di balik kata dan gambar ini untuk 
tetap menjaga keindonesiaan kita yang beragam. 

Jakarta, Oktober 2019

Hurip Danu Ismadi
Kepala Pusat Pembinaan Bahasa dan Sastra

Badan Pengembangan Bahasa dan Perbukuan
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B
arangkali aku adalah satu di antara delapan penulis yang gagap dan 

cengeng. Aku hampir ingin kembali pulang setelah kakiku menapaki 

bandara H. Asan Sampit. Bahkan, ketika aku dikabarkan ditempatkan 

di Kota Seruyan, aku hanya mampu pasrah; jika sewaktu-waktu aku 

mengalami ketakutan dan bahkan tidak bisa menulis sama sekali karena terhalang 

oleh peristiwa-peristiwa yang mencekam.

Namun, ternyata pikiran-pikiran atau halusinasi yang mengungkungi otakku 

hanyalah semacam angin yang berhembus dari barat. Ketakutanku melebur 

ketika aku bertemu dengan Taufiq Akbar, staf Balai Bahasa Kalimantan Tengah. 

Ia berbicara banyak hal tentang Kalimantan Tengah. Berbicara dan meluruskan 

bagaimana isu-isu yang beredar pada masa lampau membuat orang-orang, 

khususnya orang Jawa, ketakutan ketika mendengar nama suku Dayak dan 

Kalimantan.

Beberapa hari setelah Taufiq menemaniku dan bercerita  tentang persoalan-

persoalan mistisme yang ada di Kalimantan, aku bertemu dengan Panji Irfan. Ia 

pendamping perjalanananku ketika menyusuri tempat-tempat dan menyelami 

benda-benda juga sosok yang aku tuliskan dalam buku ini. Tempat-tempat 

yang memiliki keunikan dan keanehan jika kita telisik dengan cara pandang dan 

pikiran yang logis. 

Selautan terima kasih aku sampaikan untuknya. Begitu juga dengan Achmat 

dan Slamet yang memberikan ruang dan hiburan pada malam-malam yang luar 

biasa sehingga tulisan-tulisanku menjadi lancar.

Suara-Suara Kehangatan
Ucapan Terima Kasih
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Aku membiarkan tulisan-tulisan ini mengalir apa adanya. Aku tulis satu per 

satu; sebuah pertemuan dengan seseorang, tempat, dan benda-benda. Meski 

begitu, garis besar atu fokus tulisan ini sebenarnya adalah benda-benda. Maka 

dari itu, aku memberikan judul "Melawat Benda-Benda, Mengabadikan Epistolari 

Perjalanan di Seruyan".

Beberapa kali aku terhenti menuliskan satu demi satu topik atau peristiwa 

di dalam benda-benda atau tempat. Aku kehabisan kata-kata dalam mengulas 

data. Entahlah, barangkali waktu yang kurang panjang atau justru aku yang 

kurang pandai dalam mengelola waktu. Namun, bagaimana pun, aku harus 

menuliskannya secara baik dan tuntas. Tentu saja menjadi tulisan yang enak 

dan mengalir ketika dibaca. Maafkanlah aku jika ada kekurangan atau kesalahan 

dalam hal ini.

Aku menulis dengan gaya epistolari; gaya bercerita layaknya berkirim 

surat. Gaya seperti ini, jika kau pernah baca cerita pendekku, aku kerap 

memanfaatkannya.

Aku berharap, dengan gaya seperti itu buku ini akan lebih mudah untuk kau 

nikmati. Bahasa yang mengalir dan bisa membuatmu terbawa dengan suasana 

yang aku sampaikan di dalam peristiwa demi peristiwa yang aku alami selama 

perjalanan.

Aku sangat berterima kasih kepada Luh Anik Mayani (Mbak Anik) dan 

Nur Rochma Ika (Mbak Ika) dari Badan Pengembangan Bahasa dan Perbukuan 

serta Mas Taufiq dan Mbak Elis dari Balai Bahasa Kalimantan Tengah yang 

mengantarkan aku sampai ke lokasi residensi. Masyarakat Seruyan yang baik 

serta orang-orang dinas pemerintah daerah yang santun dan peduli sehingga aku 

merasa tenang dan terlindungi. Terkhusus untuk Pak Heru, Pak Agus, dan Pak 

Denny, semoga tulisan-tulisan ini bisa menjadi penghangat pertemuan kita.

Jika kau menemukan bahwa ini hanyalah catatan perjalanan, aku aminkan 

sebab ini memang catatan perjalanan yang mengarah pada melawat benda-benda 

dan mengunjungi tempat-tempat yang barangkali harus kau ketahui. Semoga 

bermanfaat.

Cikupa, 27 Juli 2019

Aksan Taqwin Embe
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Mengabadikan Epistolari Perjalanan

SEBUAH PERMULAAN
DRAMA DALAM PERJALANAN

Melawan resah menjadi kata-kata yang berpusar 
di benakku ketika duduk di kursi pesawat 
yang terbang dari Jakarta menuju Kalimantan 

Tengah. Jika keadaan ini adalah awal sebuah cerita 
pendek-perjalanan yang ditempuh oleh seseorang 
tanpa jiwa petualang di tengah cuaca buruk, aku akan 
menuliskan perasaan tokoh ceritaku sebagai ketakutan. 
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Melawat Ke Seruyan Mengabadikan Epistolari Perjalanan

Aku sendiri telah digelayuti sejumlah resah selama hari-hari mendekati 
keberangkatan ke Kalimantan Tengah. Salah satu keresahan itu bermula jauh 
dari masa kanakku terkait dengan luka bangsaku. Pikiran-pikiran melintas di 
benak ketika teringat kembali konflik komunal di Sampit yang menyayat hati. 
Puluhan tahun silam, televisi menyiarkan berita kekerasan antarkelompok 
etnis di Sampit yang menghambur ke permukaan. 

Aku tak ingin memperpanjang cerita sedih itu kepadamu. Sementara 
waktu, sebelum aku memulai kisah perjalananku, ada baiknya aku 
mengalihkan pembicaraan mengenai beberapa detail latar belakang 
keberangkatanku ke Kalimantan Tengah.  Jika catatan ini adalah cerita 
pendek, aku akan memberinya judul “Drama Sebelum Perjalanan”.

Ketika pertama kali mengetahui bahwa aku akan melaksanakan residensi 
pada bulan Mei 2019, tepat bersamaan  dengan bulan Ramadan, resah mulai 
mengakrabi lubuk batinku.  Aku membayangkan bakal mengalami kesepian: 
jauh dari rumah dan terpisah dari kehangatan istri serta pelupuk mata putri 
kecilku. 

Berulang kali aku memandang lekat-lekat surat tugas yang dilayangkan 
oleh panitia Sastrawan Berkarya 3T dari Badan Pengembangan Bahasa dan 
Perbukuan, Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan RI melalui aplikasi 
pesan.  Di satu sisi, aku mesti mempersiapkan rasa sedih ketika rindu kelak 
menghunjam di daerah yang tak pernah kukunjungi. Di sisi lain, ada rasa 
bahagia ikut serta dalam pengembangan kesusastraan Indonesia dan literasi.

Barangkali kau akan merasakan duka yang sama jika suatu saat kau 
harus berpisah dengan keluarga, justru ketika Ramadan menjadi sebulan 
penuh kebahagiaan di tengah orang-orang terdekat. Namun, di sisi lain, kau 
mesti mengambil pilihan jauh dari keluargamu karena ini menentukan baik 
tidaknya masa depanmu.

“Jangan menengok ke belakang”, kata lubuk batinku.

***
Pada hari pembekalan Sastrawan Berkarya di Pulau 3T , 29 April 2019, 

seusai salat subuh, kecupanku mendarat ke kening istri, Suci Purwaningsih 
(30) dan putriku, Almeerah Raihana Azahra (3). Aku mengecup mereka 
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Melawat Ke Seruyan Mengabadikan Epistolari Perjalanan

satu per satu dalam keadaan tubuh bergetar. Ada drama yang sangat lama. 
Aku menatap sepasang mata mereka lekat-lekat. Aku kembali menciumi 
pipi dan kepala anakku. Kupeluk anakku sangat erat. Tubuhku tak bisa 
diajak kompromi, gemetar kembali ketika melihat ia mendadak menangis 
sesenggukan. Kusapu pelan-pelan dengan jemariku. Kubacakan Al-Fatihah 
kemudian kutiup ke dahinya. Kukecup sangat lama.

Pagi itu, langit masih gelap. Suara jangkrik di belakang rumah mungil 
bercat jingga di Kampung Pulo, Desa Bitung Jaya, Cikupa, Tangerang masih 
mendenging. Aku mengeluarkan motor Vario 125 dari kontrakan milik 
mertua yang sudah tidak terpakai. Aku berniat mengunjungi ibu dan bapak 
mertuaku untuk berpamitan.

 “Bapak sedang istirahat,” kata ibu mertuaku.
 Mereka tahu, tanggal 29—30 April 2019 adalah jadwal pembekalan 

Sastrawan Berkarya di Pulau 3T yang bertempat di Kantor Badan 
Pengembangan Bahasa dan Perbukuan, Jakarta. Kantor itu berada di Jalan 
Daksinapati Barat IV, Rawamangun. Lokasinya tepat di pintu gerbang 
belakang Universitas Negeri Jakarta. Setelah pembekalan dengan Triyanto 
Triwikromo, F. Rahardi, dan kawan-kawan, esok harinya, yaitu pada tanggal 
1—30 Mei 2019 adalah jadwal keberangkatanku menuju Kota Seruyan, 
Kalimantan Tengah. Waktu berlalu begitu cepat, aku mesti berpisah untuk 
sementara waktu dari orang-orang yang kucinta. 

Pagi sebelum ke Jakarta, aku mengantarkan istri ke sekolah tempat ia 
mengajar. Aku mencermati perasaanku sendiri dan menyimpulkan bahwa 
meluangkan waktu berdua sejenak setidaknya membuat aku dan istriku 
merasa lebih tenang menghadapi perpisahan. Tiba di sekolah, aku lantas 
memesan taksi melalui aplikasi jasa angkutan di gawaiku. Beberapa menit 
kemudian, taksi biru menghampiri kami. Aku pun dihinggapi kesedihan.

“Jaga diri baik-baik, ya. Jaga anak kita. Jaga kesehatan, jangan lupa 
makan!” ucapku.

Istriku menangis. Ia menyapu air matanya pelan-pelan. Ia memandangku 
sembari tersenyum. Meletakkan tangannya ke dadaku.

“Kamu juga. Jaga diri baik-baik,” ucapnya. Ia mencium tanganku. Perlahan 
kami saling melepaskan rekatan jemari itu. 
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Lelaki berseragam biru sopir taksi keluar dari mobil. Ia menghampiriku.
“Selamat pagi. Pak Aksan?”
“Benar, Pak.”
“Baik, Pak. Mana yang harus saya bantu?”
“Tas ini di belakang, Pak. Biar tas kecil di depan. Aku bawa saja.” Aku 

menunjukkan tas jinjing dan ransel.
“Baik, Pak,” ucap sopir taksi.
Aku masuk ke dalam mobil. Duduk di belakang kursi sopir. Dari kaca 

spion, aku melihat sopir memasukkan barangku ke bagasi. Kemudian, ia 
masuk mobil dan menutup pintunya dengan cara hati-hati. 

"Seperti inilah sopir yang baik. Tidak membuat penumpang was-was," 
batinku.

“Sesuai dengan aplikasi, ya, Pak,” kataku.
“Baik, Pak. Ke bandara, kan, ya?” jawabnya.
“Lho, bukan, Pak. Sesuai dengan aplikasi. Ke Badan Pengembangan 

Bahasa dan Perbukuan.”
Sopir taksi melirik kembali aplikasi di layar gawainya. Menelisik area 

tujuan dalam pemesananku.
“Oh, iya, maaf, Pak.”
Mungkin, ia merasa tidak enak. Mengucap kalimat maaf yang sama 

berkali-kali.
“Iya, Pak. Cepat, ya, Pak. Aku sudah terlambat.”
“Iya, Pak.”
Taksi biru yang kutumpangi berjalan pelan-pelan di depan area 

perumahan Puspita Loka, Serpong. Harga jual rumah di kompleks perumahan 
itu semakin melangit saban tahun.

Setelah taksi keluar area dan memasuki jalan raya, taksi melesat kencang. 
Jalanan sangat riuh. Maklum, hari Senin. Orang-orang ingin lebih dulu sampai 
di kantor. Pegawai mana yang ingin telat sampai di kantor ketika telat finger 
print selalu berlaku potong gaji atau surat peringatan sebagai tolok ukur 
mekanisme kedisiplinan. Ini mutlak tidak bisa ditawar atau pun diganggu 
gugat.
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Melintasi tol Karang Tengah, jalanan sangat macet. Sekira dua jam 
kemudian, aku sampai di wisma Badan Pengembangan Bahasa dan 
Perbukuan. Aku bertemu dengan kawan-kawan. Sebagian dari mereka telah 
kukenal, tetapi lama tidak kujumpai. 

Rasa was-was menyeret perasaanku ketika tahu bahwa aku akan 
ditempatkan di Kalimantan. Aku akan menjalani residensi di Seruyan, 
Kalimantan Tengah, tetapi bayangan wajah istri dan putriku melawan 
keresahan itu. 

Saban malam kami rekatkan mimpi menjadi satu, selalu berharap 
terwujud menjadi kenyataan. Aku berharap perjalanan ini adalah salah satu 
rute terbaik untuk menggenapi dan mewujudkan mimpi-mimpi itu.

***
01 Mei 2019, aku tergesa menuju bandara. Luh Anik Mayani dan Nur 

Rochma Ika dari Badan Pengembangan Bahasa dan Perbukuan sudah 
menunggu lebih dulu di bandara. Taksi biru melesat kencang memburu 
waktu. 

Agit Yogi, sastrawan terpilih dalam sastrawan berkarya yang akan 
ditempatkan di Sampang, tampak ceria selama perjalanan menuju bandara. 
Aku paham betul bahwa jadwal keberangkatan pesawat yang akan ia tumpangi 
pukul 11.30 WIB. Itu tandanya waktu kedatangan pesawatnya jauh lebih 
lama dibandingkan dengan pesawat yang akan aku tumpangi. Penerbangan 
Agit adalah penerbangan paling akhir di antara delapan peserta Sastrawan 
Berkarya di Daerah 3T.

Perasaanku berkebalikan dengan perasaan Agit. Nasi bungkus yang kubeli 
di warung nasi Padang sudah dingin. Aku makan di dalam mobil. Sepanjang 
perjalanan menuju bandara kunyahanku tak ada selera. Sampai di bandara 
aku mencari kawan dari Badan Bahasa yang sudah menunggu lama.

“Ayo, Mas Aksan. Tasnya dibawa, masukkan ke kabin saja. Waktunya 
sudah tidak terkejar,” ucap Luh Anik Mayani.

Aku melihat orang-orang masih berjejal antre di loket pencetakan tiket dan 
penimbangan barang. Kami bergegas memasuki ruang tunggu. Aku melihat 
anak-anak berlarian, sementara ibunya sibuk memainkan gawai. Aku melihat 
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sepasang kekasih dilanda asmara. Keduanya saling menggenggam tangan, 
bergurau manja. Perempun berkaus putih berambut sebahu mendaratkan 
kepalanya di pundak kekasihnya. Tangannya bermain gawai, sementara mata 
lelakinya ikut berjelajah di gawai yang dimainkan kekasihnya.

Kami tidak dapat kursi untuk duduk. Ruang tunggu penuh dengan orang-
orang dan barang. Tidak celah satu pun.

“Mas Aksan, kami ke toilet dulu,” ucap Mbak Anik.
Jeda beberapa menit mereka pergi ke toilet, ada sepasang suami-istri 

bangkit dari duduknya. Wajah sang ibu sepertinya sangat kesal, wajah sang 
bapak mencoba meredam.

“Akhirnya bisa sedikit rebah juga, nih, punggung,” batinku.
Aku duduk mengaso di ruang tunggu. Seandainya terlambat beberapa 

detik saja, aku mungkin tidak akan berada di dalam pesawat yang berangkat 
dari Jakarta menuju Kalimantan Tengah itu. Seandainya terlambat beberapa 
detik saja, aku mungkin akan menulis catatan drama sebelum perjalanan 
yang lebih menyedihkan.

Kuala Pembuang, 03 Mei 2019
Aksan Taqwin Embe
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Langit kelam. Aku menyusuri jalanan lorong 
yang terhubung dengan pintu pesawat. Orang-
orang berjejal, mengesankan ingin sampai lebih 

dulu di kursi masing-masing. Di sisi kiri, aku melihat 
pramugari tersenyum rekah. Ia menyambut kedatangan 
orang-orang dengan menyatukan tangan kemudian ia 
tempelkan di dada, lantas merundukkan kepala. Aku 
tersenyum, tanda sebagai pembalasan penyambutan. 

BERTANDANG
KE SERUYAN
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Aku berjalan. Menyusuri kursi ke kursi, menyesuaikan nomor kursi yang 
tertera di tiket pesawat. Aku duduk di dekat jendela. Aku melihat cuaca sedang 
tidak baik. Kurekatkan sabuk pengaman pelan-pelan ke tubuhku sembari 
merapal doa. Berharap hujan atau guntur tidak mewarnai perjalananku.

Di samping kananku duduk perempuan sekira usia 28 tahun. Kedatangan 
perempuan itu ke Jakarta untuk tugas diklat dari perusahaan gawai tempat 
ia bekerja. Mengamati mimik wajahnya, aku asumsikan perempuan itu lelah 
serta malas berbicara. Namun, lelaki berkumis tipis seusia 45 tahunan yang 
duduk di samping kirinya terus-menerus bertanya kepada dirinya. Berupaya 
mengajaknya berbicara tentang hal-hal yang ringan dan remeh. Aku hanya 
diam, khusyuk mendengarkan. Dari percakapan merekalah aku tahu bahwa 
perempuan ini usai mengikuti diklat di Jakarta.

“Waduh, mendung lagi!” ucap Luh Anik Mayani.
Luh Anik Mayani, akrab disapa Anik, duduk di belakangku. Di samping 

kirinya duduk Nur Rochma Ika, akrab disapa Ika. Anik, doktor linguistik yang 
menjabat sebagai Kepala Subbidang Pemasyarakatan Bahasa, sedangkan Ika 
adalah staf di Subbidang Pemasyarakatan Bahasa, Badan Pengembangan 
Bahasa dan Perbukuan, Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan. 

Keduanya akan mendampingi perjalananku beberapa hari menuju 
Seruyan, Kalimantan Tengah. Mereka ditugasi untuk menemaniku beberapa 
hari. Setelahnya, aku akan dilepas dan menulis di kota itu selama sebulan. 
Menulis tentang Kota Seruyan.

“Mas Aksan, boarding pass-nya aku bawa, ya,” ucap Ika.
Aku mengulurkan tangan ke belakang. Kuberikan boarding pass 

kepadanya. Sebenarnya aku ingin memotret terlebih dulu boarding pass itu 
sebagai pendokumentasian perjalanan. 

Pesawat pun mulai berjalan pelan-pelan. Aku merasakan getaran-getaran 
yang tidak menyenangkan. Aku benci getaran ini. Suara mendenging di 
telinga. Aku berkali-kali menelan ludah. Tenggorokanku mendadak kering. 
Pesawat berjalan pelan dan akhirnya melaju kencang, kemudian terbang ke 
udara. Perutku rasanya seperti dientakkan. Doa tetap kurapalkan.

***



9

Melawat Ke Seruyan Mengabadikan Epistolari Perjalanan

“Penumpang yang terhormat, Anda telah sampai di Bandara H. Asan, 
Sampit .…”

Pesawat mendarat dengan sempurna pada pukul 12.20 WIB. Perjalanan 
ini memakan waktu satu setengah jam perjalanan. Siang itu, hujan turun deras. 
Baru kuketahui kemudian, jadwal penerbangan dari Bandara Soekarno-Hatta 
menuju Bandara H. Asan Sampit hanya dua kali dalam sehari. Pantas saja, 
orang-orang begitu ramai dan berjejal. Aku melihat perempuan-perempuan 
membawa barang berkarung-karung.

	 Di depan pintu keluar, kami telah disambut oleh Mas Taufik dan Kak 
Elis dari Balai Bahasa Kalimantan Tengah. Penilaianku, Kak Elis memiliki 
kepribadian ceria. Dia langsung menyalamiku, memperkenalkanku dengan 
beberapa guru yang melintas di depannya.

	 “Silakan foto dengannya. Dia penulis terkenal,” ucap Kak Elis.
Aku malu sebab aku tidak terbiasa dikatakan terkenal. Kami pun 

berswafoto berkali-kali melalui kamera gawai.
“Ayo, masuk. Mas di depan,” ucap Kak Elis mempersilakan aku masuk ke 

dalam mobil.
Aku menurutinya dan duduk di kursi depan. Mas Taufik pun masuk 

setelah ia merapikan barang-barang dan menutup pintu bagasi mobil.
“Taufik.” Ia tersenyum sembari menyalamiku.
“Aksan.” 
Aku tersenyum. Perkenalan dengan orang-orang Balai Bahasa Kalimantan 

Tengah berjalan hangat dan mereka menyambutku dengan ramah. Dari 
mereka, aku meyakini bisa memperoleh data-data untuk memperkaya 
tulisanku tentang Kota Seruyan. Dalam situasi karib inilah, aku meyakini 
bahwa aku tak akan mengalami jalan buntu menulis catatan perjalanan ini. 

“Mas Hasan, eh, bener, kan? Siapa?” ucap Kak Elis.
“Aksan,” ucap Ika.
Kami semua tertawa di dalam mobil. Mengapa mereka begitu mudah 

melupakan namaku? Apakah sesulit itu namaku untuk diucapkan?
“Aksan, Kak.”
“Iya, Mas Aksan. Maaf, Mas Aksan,” ucap Ika.
Kak Elis menepuk bahu Ika. Sepertinya ia menyimpan rasa malu hingga 
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akhirnya mereka tertawa.
“Mas Aksan, buku apa yang sudah terbit?”
Kak Elis memiliki suara yang sangat khas. Sebelumnya aku sudah 

menduga bahwa ia pasti jago dalam membaca puisi atau merdu ketika 
bernyanyi. Ternyata benar dugaanku. Sepanjang jalan ia berbicara tentang 
puisinya dan sesekali membacakan karyanya. Ia pun menyanyikan lagu-lagu. 

“Gadis Pingitan, Kak. Kumpulan cerpen,” kataku lirih.
“Oh, ini orangnya,” jawabnya.
“Apaan, main ini orangnya saja,” ucap Mbak Anik.
Suasana di dalam mobil pecah oleh senda gurau. Kami tertawa bersama-

sama.
“Iya, aku pernah baca,” kata Kak Elis.
Sebenarnya aku ingin mengucapkan kata terima kasih, tetapi kata-kata 

itu menjelma menjadi senyuman. Aku menoleh ke belakang, tersenyum 
sambil menganggukkan kepala.

***

Kami sudah keluar dari gerbang bandara sejak beberapa menit yang lalu. 
Kami berkeliling mencari makan siang, ikan bakar di sekitar tepian sungai. 
Beberapa warung makan yang akan kami singgahi penuh. Kami pun mencari 
warung makan ikan bakar yang lebih longgar tempatnya dan tidak berjejal 
pengunjungnya.

Di dalam mobil, Mas Taufik bercerita tentang tempat-tempat yang 
magis mistis, tentang kebenaran tragedi Sampit, dan tentang desas-desus 
atau isu-isu sosial yang sudah telanjur menyebar, tetapi tidak banyak yang 
mau mengklarifikasi. Aku pun teringat tulisan Tamrin Amal Tomagola yang 
berjudul “Peta Konflik Sosial di Nusantara: Kasus Konflik Sampit” (terkumpul 
dalam buku Republik Kapling, 2006). Akademisi Universitas Indonesia (UI) 
ini menulis bahwa konflik di Kalimantan telah berkecamuk sejak tahun 1950-
an. Sementara itu, konflik Sampit yang berkecamuk pada 2001 adalah konflik 
ke-16 kalinya. Di buku itu, konflik terjadi karena proses marginalisasi suku 
Dayak, terutama generasi mudanya, akibat kebijakan ekonomi lingkungan 
yang merusak hutan Kalimantan sebagai sumber jati diri.
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Rem mobil membuyarkan lamunanku saat berhenti di sebuah warung 
makan ikan bakar. Hampir sejam kemudian, kami duduk di kursi dan saling 
berbagi penilaian tentang kualitas makanan yang terhidang di atas meja. 
Penilaian kami serupa, hidangan begitu lezat dengan bukti tulang belulang 
ikan yang tersisa. Kemudian, kami kembali melanjutkan perjalanan. Tujuan 
kami, Ibu Kota Seruyan, Kuala Pembuang.

Dari Sampit kau akan merasakan perjalanan melintasi jalan poros sejauh 
190 kilometer menuju Kuala Pembuang. Seperti foto di atas, itu adalah 
jalan poros menuju Seruyan. Itu tandanya perjalananmu akan memakan 
waktu selama 5,5 jam. Ini sudah terhitung macet dan melintasi jalan terjal 
atau berlubang. Namun, selama perjalanan, matamu akan dimanjakan oleh 
keindahan-keindahan alam.

Konon, meski keindahan alam membuai matamu, jangan sekali-kali kau 
turun dari mobil kemudian memotret sesuka hati di sepanjang jalan ini. 
Kepercayaan yang beredar, kau akan masuk ke dalam dimensi gaib.

“Beberapa kali ada yang diganggu jika melintasi jalanan ini!” ucap Taufik.
Aku mencoba percaya. Aku bukanlah pribumi yang tahu menahu soal 

klenik, mitos, atau tradisi di kota ini, tapi tujuanku datang ke sini memang 
untuk membaca dan menulis itu. 

Sepanjang jalan kau akan lebih banyak melintasi jalan lurus. Sejauh mata 
memandang, kau akan mendapati rumput-rumput panjang belantara. Kau 
akan menghirup aroma daun-daun dan udara yang terasa segar. Bau segar 
daun-daun itu bisa kau rasakan di sepanjang jalan. Dersik dedaunan, ranting-
ranting yang menyilang, rumput-rumput hijau yang kilau akan kau pandang 
lekat di mata. Udara yang masih asri tanpa polusi.

Perjalanan masih jauh. Jika perjalananmu dari arah Sampit, ketika 
melintasi Desa Ujung Pandaran, di sebelah kanan jalan kau akan melihat 
padang rumput. Beberapa orang menyebutnya padang savana. Padang 
rumput yang sangat luas. Padang rumput yang dipercaya memiliki aura mistis 
atau kejadian-kejadian aneh yang kerap terjadi. Jika melihat ke sebelah kiri, 
kau akan melihat lautan dengan debur ombak sangat mencekam.

“Tuh, lihat, Nik. Ini yang disebut padang savana,” ucap Kak Elis sambil 
menunjuk ke kanan jalan.
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“Kenapa disebut padang savana? Tidak ada pohon satu pun yang tumbuh,” 
ucapku lirih.

“Entah. Dari dulu orang-orang mengatakan demikan,” ucap Taufik.
 Sepanjang jalan ini kau tak akan menemukan satu orang pun yang berani 

mendirikan bangunan. Konon jika kau mampu melihat dengan mata batin 
dimensi lain, di tepian-tepian pantai, termasuk padang rumput itu, adalah 
kota yang sangat megah. Kota yang sangat indah dihuni oleh penduduk kaya 
raya. Mobil mewah di mana-mana. Entahlah, ini yang dikatakan orang dari 
mulut ke mulut.

“Jika orang bisa melihat, di sini—sepanjang Pantai Kalap di Ujung 
Pandaran adalah kota yang sangat besar. Katanya pernah ada kejadian. Orang 
membeli sekitar lima belas mobil mewah di Jakarta. Kemudian, orang yang 
membeli bilang, jika sudah sampai di tepi Pantai Kalap, taruh saja mobil-
mobil itu di sana. Tinggalkan saja. Setelah orang yang mengantarkan mobil 
itu pergi, tiba-tiba mobil-mobil itu hilang,” ucap Taufik.

Bulu kudukku berdiri. Taufik pun mengatakan bahwa pantai ini pernah 
tayang di sebuah acara misteri yang populer di televisi. Ia bercerita tentang 
pesawat Air Asia yang hilang secara tiba-tiba. Aku lantas membuka gawai. 
Mencoba mencari kebenaran tayangan acara misteri itu di situs web berbagi 
video. Sebuah acara televisi yang dimaksud memang terunggah di situs web 
seorang komedian yang seakan jadi pemburu hantu berperan menapaktilasi 
kejanggalan peristiwa pada tahun 1990-an ketika pesawat Air Asia hilang 
secara mendadak saat melintas di atas perairan itu.

Untuk mencapai atau melintasi Ibu Kota Seruyan dan memandang deburan 
ombak dan padang savana ini, dari Bandara Sampit, kau harus melintasi Desa 
Baamang Hilir—Baamang Tengah—Ketapang—Ujung Pandaran—Kalap—
Kuala Pembuang.

Kuala Pambuang adalah Ibu Kota Kabupaten Seruyan yang menjadi 
tujuan akhir kami. Jika suatu saat kau melintasi jalan ini, jangan pernah 
membawa barang-barang pantangan atau larangan, seperti beras kuning, 
ketan, telur, atau alkohol. Jika kau melanggar, membawa semua atau salah 
satu di antaranya, seperjalananmu tidak akan pernah sampai.

Perjalananmu akan diputar-putar dengan jalur yang berkelok-kelok. 
Setelah kau lelah, tiba-tiba kau akan tertidur pulas dan esoknya kau dan 



13

Melawat Ke Seruyan Mengabadikan Epistolari Perjalanan

mobilmu akan berada di ujung padang rumput. Padahal, antara jalan raya 
dan padang rumput tidak memiliki ruas jalan. Padang rumput ini tidak sejajar 
dengan jalan raya, tanahnya lebih tinggi. Jika nekat ingin ke padang rumput 
ini, satu-satunya cara, kau harus turun mobil. Berjalan kaki menyeberangi 
jalan yang berair, yang dipenuhi tumbuhan-tumbuhan endemik. 

Mendengar cerita-cerita itu, aku teringat novel berjudul Pedro Paramo 
karya penulis Meksiko, Juan Ruflo. Cerita berbau kegaiban di sepanjang 
perjalanan itu mengingatkanku pada Kota Comala yang dipenuhi bayang-
bayang roh. Kehidupan berjalan di antara celah-celah tipis antara yang hidup 
dan yang mati. 

Kami pun sampai di Hotel Junjung Buih. Hotel yang tak jauh dari Sungai 
Seruyan yang terhubung dengan lautan. Kami istirahat. Aku merebahkan 
tubuh yang lelah setelah perjalanan berjam-jam. Tertidur tanpa mimpi baik 
atau buruk.

Kuala Pembuang, 04 Mei 2019
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Aku pernah bermimpi berkunjung ke pulau 
terpencil, bepergian dengan jalan kaki, 
mendeskripsikan adat dan dialek yang kujumpai 

dari satu tempat ke tempat lain. Mimpi itu, sebagaimana 
bunga tidur memiliki alur layaknya petualangan fiksi 
dengan segala kemungkinan tak terduga. Saat aku 
terbangun, mimpi itu merasuki pikiran dan emosi untuk 
membayangkan diri sejenak menjadi seorang petualang. 
Tak lama aku tersadar, perlu sebuah keajaiban untuk 
mewujudkannya jadi kenyataan. Penghalang terbesar 
rutinitas pekerjaan yang tak mungkin kutinggalkan.

MATA RANTAU
DI SERUYAN
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Mimpi itu telah lama kulupakan sampai kemudian Badan Pengembangan 
Bahasa dan Perbukuan yang bergerak di bawah naungan Kementerian 
Pendidikan dan Kebudayaan mengirimku dalam program Sastrawan Berkarya 
di Daerah 3T. Ditempatkan di Kabupaten Seruyan, Kalimantan Tengah aku 
meniatkan diri mencatat segala peristiwa, tradisi, kebudayaan, sosok, atau 
tempat-tempat yang unik untuk dituliskan lantas dibukukan. 

Di Seruyan aku sadar, datang sebagai tamu. Saat masa kanak, nenekku 
pernah berpesan dalam istilah Jawa, agar aku membiasakan diri untuk 
berlaku santun, yakni  kula nuwun: permisi kepada pemilik atau tetuah 
saat berkunjung di suatu tempat. Aku menanggapi pesan itu sebagai adab 
kesantunan untuk pegangan menjalani kehidupan.

Mengamati Seruyan, Kuala Pembuang pada awal-awal hari kedatangannku, 
aku terkesan dengan kehidupan para perantau. Jalanan riuh dengan orang-
orang dari bermacam-macam suku. Mereka telah menyeberangi lautan dari 
kampung halaman yang begitu jauh. Aku melihat orang dari Lamongan 
dengan ciri khas berdagang pecel lele, orang Banyuwangi membuka warung 
kopi dan nasi, dan sebagian lain menjual jagung bakar. Bercakap-cakap 
dengan para perantau, aku seakan berbincang dengan diri sendiri yang telah 
sekian lama meninggalkan kampung halaman di Lamongan untuk menjalani 
hidup berkeluarga di Tangerang, Banten.

***

Kamis, 02 Mei 2019, aku bersama tim dari Balai Bahasa Kalimantan 
Tengah dan Badan Pengembangan Bahasa dan Perbukuan berkunjung ke 
Dinas Pendidikan Seruyan. Aku tak pernah mendug akan bertemu seorang 
tokoh cerita yang membagikan pengalamannya sebagai seorang perantau 
dalam catatan perjalanan ini. Namanya Heru Agus Purnomo. Ia Kepala 
Perencanaan Pendidikan, Dinas Pendidikan Seruyan. Heru berasal dari Wates 
Sumber Agung, Kediri, Jawa Timur.

Heru bercerita bahwa ia datang ke Kalimantan Tengah pada tahun 1997. 
Mulanya ia bekerja di sebuah perusahaan informasi dan komunikasi serta 
penyedia jasa dan jaringan komunikasi. Sembari bekerja ia melanjutkan 
pendidikan tinggi mengambil jurusan keguruan. Akhirnya, ia memutuskan 
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menjadi pengajar di sebuah sekolah di Danau Sembuluh. Singkat cerita, 
dedikasi yang baik mengantarnya menjadi Kepala Perencanaan Pendidikan 
di Dinas Pendidikan Kabupaten Seruyan.

Yang pertama ada dalam pikiranku, Heru adalah lelaki yang pendiam. 
Benar, selain pendiam ia juga sangat terbuka untuk wawasan yang aku gali. 
Heru bercerita tentang sebagian pengalaman hidupnya di Seruyan Hulu. 
Konon ia pernah berhadapan dengan hal-hal magis. Ia mampu melihat 
belanga, kuali besar yang terbuat dari tanah berisi potongan kepala manusia. 
Konon lagi, tidak semua orang mampu melihat kegaiban ini. Hanya orang-
orang tertentu. 

Tinggal di Kalimantan Tengah selama 22 tahun, Heru begitu fasih 
berbicara tentang Kabupaten Seruyan. Nadi kehidupan kota ini bersemboyan 
Gawi Hatantiring yang berarti bekerja bersama-sama. Seruyan yang mulai 
kumaknai sebagai asosiasi manusia untuk hidup berkeutamaan dalam 
kolektivitas atau gotong royong adalah kota pemekaran dari Kotawaringin 
Timur pada tahun 2004. 

Aku pun teringat pidato Bung Karno, Bapak Proklamator Indonesia 
saat menawarkan rumusan mengenai nilai-nilai dasar yang mesti dijadikan 
pegangan hidup dalam bangsa dan bernegara kepada sidang BPUPKI pada 
1 Juni 1945. Nilai dasar itu terdiri atas tiga prinsip, yakni kebangsaan yang 
berperikemanusian (sosio-nasionalisme), demokrasi yang berkeadilan 
(sosio-demokrasi), dan ketuhanan yang berkebudayaan. Ketiganya berjiwa 
gotong royong yang tertanam dalam keadaban publik di Nusantara selama 
ratusan tahun. Keadaban publik ini yang aku kira juga jadi fondasi nilai Gawi 
Hatantiring di Seruyan sebagai identitas dasar menyatukan keberagaman.  

Selang beberapa jam kami berbincang, Kepala Dinas Pendidikan Seruyan, 
Masrokhim, bergabung dalam pembicaraan seusainya mengikuti upacara 
peringatan Hari Pendidikan Nasional. Singkat cerita, Masrokhim akan 
memfasilitasiku untuk memperluas sumber-sumber informasiku melalui 
cara berkenalan dengan perangkat dinas pendidikan dan guru dari beberapa 
sekolah se-Kabupaten Seruyan pada keesokan harinya.

***
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Dokumentasi Aksan Taqwin Embe:
Dari sebelah kiri: nur rochma ika, ni luh anik mayani, heru agus purnomo, aksan taqwin embe—penulis, elis setiati, 

berada di ruang tamu dinas pendidikan kabupaten seruyan

Rabu, 03 Mei 2019, pukul 09.10 WIB, satu per satu orang-orang dari 
perangkat dinas pendidikan dan guru dari beberapa sekolah se-Kabupaten 
Seruyan berdatangan. Mereka sengaja hadir dalam rangka memenuhi 
undangan yang sudah disebar oleh Dinas Pendidikan untuk mendengarkan 
paparan dari Badan Pengembangan Bahasa dan Perbukuan perihal Sastrawan 
Berkarya ke Daerah 3T. Kami terkejut, melihat orang-orang yang datang di 
luar perkiraan. Undangan yang semula ditargetkan sebanyak 15 undangan, 
justru dihadiri oleh lebih dari 30 orang. 

Di pertemuan itu, salah satu guru, Agus Dianto (46) menghampiriku 
dengan menunjukkan lembar daftar lokasi. Ia bermaksud merekomendasikan 
sejumlah tempat sebagai bahan tulisan. Daftar lokasi itu kupelajari sebagai 
informasi awal. Kenyataan yang kudapati, jarak dari satu tempat ke tempat 
saling berjauhan. Ada yang membutuhkan waktu perjalanan selama 2 jam 
dan ada pula yang memakan waktu perjalanan sekira 6 sampai 8 jam.

Cerita perjalanan ini ternyata tak seringkas mimpi perlawatan yang 
pernah menjadi bagian dari bunga tidurku. Aku pun mulai mempersiapkan 
diri untuk bepergian jauh, menyiapkan pena dan kertas di dalam tas ranselku. 

Seruyan Raya, 02—03 Mei 2019
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Dokumentasi Aksan Taqwin Embe: Gerbang desa Terawan
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Motor sewaanku melesat 60 km/jam. Tas 
ransel menutup punggungku, tas pinggang 
kuselempangkan menutup sebagian dada, 

sedangkan di depan jok motor, kutaruh tas jinjing berisi 
pakaian. Terik matahari terasa sangat dekat di atas ubun.

KOTAK NAZAR
DAN BURUNG TINGANG
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Panji Irfan mengemudikan motor. Ia kepala sekolah di SMP Tunas 
Agro, CSR PT Agro Indomas, perkebunan sawit di Desa Seruyan Raya. Panji 
menghubungiku jauh hari setelah ia mendengar kabar bahwa aku lolos 
residensi 3T. 

Ia berusia 34 tahun. Dia dikenal peduli dengan literasi dan telah bergelut 
lama dalam kesusastraan. Semasa kuliah di jurusan Pendidikan Bahasa dan 
Sastra Indonesia, Universitas Pendidikan Indonesia, ia aktif dalam komunitas 
sastra Arena Studi Apresiasi Sastra (ASAS).

Panji menjemputku di Hotel Permata Indah di Sampit. Ia pula yang 
menyarankan agar aku bermalam di Sampit setelah melakukan perjalanan 
darat selama 5 jam dari Kuala Pembuang. Panji sendiri dari Seruyan Raya 
menuju Sampit membutuhkan waktu perjalanan kurang lebih 2,5 jam. Pada 
Sabtu, 06 Mei 2019, ia berbaik hati menemaniku untuk mengunjungi Makam 
Keramat Rangkang di Desa Terawan.

***

Menuju Makam Keramat Rangkang, kami mesti melewati jalan berdebu 
tidak beraspal. Jalanan bergelombang, batu berserakan. Di perjalanan aku 
sempat melihat musang berloncatan dari kejauhan, kemudian sembunyi ke 
semak-semak ketika mendengar suara motor.

Melintasi jalan, di sisi kiri dan kanan terdapat pohon-pohon rimba 
belantara. Ranting-ranting tanpa dedaunan menyilang. Burung-burung 
hinggap di ranting-ranting kesepian. 

Sampai di makam itu, perhatianku langsung tertuju pada tumpukan-
tumpukan papan kotak kayu. Di setiap kotak tertera nama, alamat, dan 
tanda waktu. Mulanya aku beranggapan, papan kotak kayu sebagai penanda 
kematian atau semacam makam bertumpuk. Jika ada satu kotak yang 
ditumpuk, berarti ada satu kematian di dalamnya. 

Baru aku ketahui kemudian, papan kotak itu adalah penanda terpenuhinya 
nazar seorang peziarah yang menghajatkan doa di Makam Keramat Rangkang. 
Setiap kotak mewakili suatu maksud sebagai wujud janji. Kotak tanpa ruang 
atau bingkai itu terbuat dari kayu ulin, disusun menumpuk ke atas makam. 
Satu kali nazar terpenuhi, berarti bertambah satu kotak papan kayu.
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Makam Keramat Rangkang Tampak 
Depan Dan Detail Susunan Kotak Nazar

Dokumentasi Aksan Taqwin Embe
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Penjelasan tentang kotak nazar itu kudapatkan dari Badrun (62) tetuah 
atau mantir adat setempat. Latar belakang Makam Keramat Rangkang ia 
ceritakan terkait dengan syiar agama Islam di Desa Terawan. Syahdan, Kiai 
Raden Asar, dan Nyai Paujun membentangkan layar dan melajukan perahunya 
dari Kota Martapura hingga sampailah ke Desa Terawan. Ratusan tahun 
silam, penduduk di Desa Tarawan masih banyak yang menganut pandangan 
animisme dan dinamisme.

Kiai Raden Asar dan Nyai Paujun merupakan kakak beradik. Keduanya 
memilih kehidupan melajang sebagai bentuk laku melepaskan diri dari 
kenikmatan duniawi. Itu sebabnya makam mereka disebut rangkang, yang 
berarti pondok kecil di ladang yang bertiang; tempat tinggal laki-laki yang 
tidak beristri selama beberapa waktu; sekaligus tempat tinggal pelajar agama.

Selepas kematian mereka, para santri Kiai Raden Asar dan Nyai Paujun 
mengeramatkan makam keduanya. Di makam itu mereka berziarah berkirim 
doa-doa. Pada musim kemarau, bahkan pada musim hujan, menjelang lebaran 
atau ketika lebaran orang-orang meriung menerbangkan doa-doa di makam 
tersebut berharap jadi jalan untuk pengabulan hajat.

Mereka yang memiliki mimpi atau menginginkan sesuatu mesti 
mendatangi makam itu dalam kondisi tubuh bersih dan suci. Mereka akan 
mendoakan Kiai Raden Asar dan Nyai Paujun; dan membaca surat Yasin dan 
amalan-amalan surat lainnya. 

Badrun melanjutkan cerita, jika seorang peziarah memasuki makam itu 
dalam keadaan najis atau kotor, dia akan mendapat celaka. Misalnya, jika 
seorang peziarah di dalam perjalanan menginjak kotoran kemudian langsung 
memasuki makam tanpa bersuci atau wudu terlebih dahulu, peziarah itu 
akan mengalami kecemasan dan kegelisahan. Ketika peziarah itu keluar dari 
makam, tiba-tiba kakinya akan mengalami bengkak.

Aku menanggapi cerita itu sebagai bagian dari kepercayaan atau 
keyakinan rakyat (folk belief). Bersandar pada uraian James Danandjaja dalam 
buku Folklor Indonesia: Ilmu Gosip, Dongeng, dan Lain-Lain (1984) keyakinan 
magis umumnya diwariskan melalui media tutur kata. Tutur kata ini 
dijelaskan dengan syarat-syarat yang terdiri atas tanda-tanda (signs), sebab-
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sebab (causes) dan diperkirakan ada akibatnya (result). Dasar kepercayaan 
tersebut umumnya berhubungan pada kekuatan sakti.

Fungsi keyakinan rakyat ini terhadap masyarakat pendukungnya bisa 
jadi sebagai penebal emosi keagamaan. Sebagaimana pernah dijelaskan oleh 
Koentjaraningrat dalam buku Beberapa Pokok Antropologi Sosial (1967) 
kepercayaan terjadi karena manusia meyakini adanya makhluk gaib yang 
menempati alam di sekeliling tempat tinggalnya dan berasal dari jiwa-jiwa 
orang mati; manusia takut akan krisis-krisis dalam hidupnya; manusia yakin 
akan adanya gejala-gejala yang tidak dapat diterangkan dan dikuasai oleh 
akalnya; atau penjelasan lain manusia percaya akan adanya kekuatan sakti 
dalam alam.

Aku kembali mengamati kotak-kotak kayu nazar di Makam Keramat 
Rangkang. Buatku, benda bertumpuk yang kian tinggi itu menjadi bukti akan 
kedirian manusia yang fana. Manusia yang memiliki serba keterbatasan, yang 
hidup dengan berbagai harapan. Lamat-lamat dari kesunyian Makam Keramat 
Rangkang aku terkenang bait pembuka puisi Ar Rohiim (terkumpul dalam 
Syair-Syair Asmaul Husna, 2005) karya Emha Ainun Nadjib yang berbunyi 
lirih begini:

Tidak setiap orang mengetahui, bahwa/jauh di dalam 
jiwanya, setiap hari bergaung/selaksa doa tanpa kata//…. 

Selaksa doa yang diam, selaksa penghargaan bisu/diucapkan 
oleh kesunyian://Allah Maha Meniti dan Mendengarkan, 

kasihnya/tak terumuskan, di mulut-Nya sukma orang/orang 
bergelantungan. 

***
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Perjalananku ke Makam Keramat Rangkang menebalkan keyakinan 
bahwa lewat perantara benda-benda banyak manusia menandakan sebuah 
harapan baik pada kehidupan. Dalam perjalanan ke Desa Terawan, tanganku 
sempat menunjuk ke arah sebuah bangunan megah dan artistik yang berada 
di tengah jalan. Tepian bangunan itu melingkar serta ada tangga di beberapa 
sudutnya.

“Itu tugu perdamaian,” kata Panji Irfan, “Tugu perdamaian antara suku 
Dayak dengan suku Madura,” lanjutnya.

Tugu perdamaian itu yang menjulang itu terbuat dari kayu ulin. Di atas 
tugu terdapat patung burung tingang. Burung tingang dipercaya sebagai 
burung yang mampu mengantar roh orang yang sudah meninggal. Selain 
menjadi burung yang sakral, burung tingang dipercaya oleh orang-orang 
sebagai petani hutan. Burung yang mampu menebar benih-benih tanaman 
dan biji-bijian di seluruh hutan.

Patung burung tingang, dalam sudut pandangku, jadi perlambang 
kehidupan baru tentang kerukunan yang mesti terwujud usai konflik komunal 
Sampit. Setiap konflik menyilukan hati, tetapi benih-benih kedamaian mesti 
disebar lantas tumbuh jadi pegangan hidup manusia untuk melanjutkan 
hidup tanpa rasa was-was.

***

Siang sesuasi ziarah di Makam Keramat Rangkang, aku menelisik jam 
melalui ponselku. Terik mengaburkan pandanganku ketika harus mengamati 
layar gawai. Banyak sekali pesan masuk dalam notifikasi aplikasi berbagi 
pesan. 

"Nantilah, kalau tubuh sudah merebah, kalau punggung sudah melentur 
di atas kasur, baru kubaca," batinku. 

Motor melaju kencang, perjalananku di Kalimantan Tengah masih 
panjang. Aku membutuhkan banyak lembar cerita.

Terawan, 07 Mei 2019
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Menapaki tiap jenjang tangga kayu rumah betang 
di Desa Bangkal, aku tertegun. Tiap langkah 
kakiku seakan dituntun menuju ruang-ruang 

kelapangan hati.
Menatap saksama tiang-tiang utama setinggi lima 

meter yang berdiri menjulang kokoh, aku didera takjub. 
Dua mataku seakan menyaksikan penyangga kerukunan 
bagi kehidupan antara manusia yang tak terhindarkan 
dari kemajemukan. 

***

KALAM KEDIAMAN
DARI RUMAH BETANG
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Rabu, 07 Mei 2019, kami berbincang menjelang tengah hari, sekitar 
pukul sebelas. Markuni, Kepala Desa Bangkal, duduk bersila di hadapanku. Ia 
mengenakan kaos lengan pendek bermotif garis-garis. 

Cuaca di luar panas, kulit wajah Markuni tampak berminyak. Baling-
baling kipas angin duduk di samping Markuni tak berputar. Jendela dibiarkan 
terbuka lebar. Angin bergerak bebas dari luar masuk ke dalam rumah. 

Pagi itu, perbincangan kami seputar tempat tinggal keluarga Markuni. 
Rumah betang berusia ratusan tahun. Rumah yang dibangun berbahan kayu 
ulin ini diwariskan serta dihuni turun-temurun telah menjadi saksi kehidupan 
keluarga besar.

“Rumah betang dibangun oleh nenek moyang kami agar keluarga tidak 
hidup saling berjauhan,” kata Markuni membuka kisah panjang kediaman 
mertuanya. 

Penuturan singkat Markuni itu melemparkan pikiranku jauh menuju ke 
kampung halamanku di Lamongan, Jawa Timur. Satu tahun silam, terakhir 
kali aku pulang ke rumah orang tuaku. Aku dan orang tuaku, juga saudara-
saudaraku, hidup saling berjauhan selama bertahun-tahun. Bisa dikata, kami 
sekeluarga baru dapat meluangkan waktu bersama secara singkat ketika 
libur Lebaran, Idulfitri. 

Kadang-kadang aku berpikir, keluargaku ditakdirkan sebagai orang-orang 
perantau. Siapa pun yang keluar rumah dalam jangka waktu lama, tidak akan 
pernah kembali untuk menetap di kampung kelahiran lagi. 

Sebaliknya, mendengar cerita Markuni, rumah betang justru menjadi 
daya pengikat agar keluarga tak tercerai-berai. Kesiapan daya tampung 
bagi banyak penghuni terlihat tegas dari bentuk bangunan rumah betang 
yang memanjang. Di rumah berjenis panggung ini, semua anggota keluarga 
termungkinkan saban hari dapat bertatap muka atau saling berbincang di 
bawah atap yang sama. Namun sejatinya, setiap anggota keluarga diikat kuat 
oleh sistem kebudayaan, yakni rumah betang sebagai simbol sakral.    

Sistem kebudayaan itu, mungkin pula lantas memberi pengaruh pada 
kehidupan batin setiap anggota keluarga. Setiap anggota keluarga yang tinggal 
satu atap di rumah betang terikat oleh sistem nilai tertentu, salah satunya, 
prinsip saling memahami perbedaan masing-masing demi kerukunan.
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Dokumentasi Aksan Taqwin Embe

Anjungan Rumah Betang 
di Desa Bangkal

Markuni mengurai, misal, bila dalam satu rumah betang dihuni oleh 
anggota keluarga berbeda keyakinan, mereka tak diperkenankan mengolah 
makanan dalam satu dapur bersama. Larangan ini tidak dimaksudkan sebagai 
sekat perbedaan iman. Tujuan utama di baliknya termuat penghormatan 
pada tamu. 
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Markuni menyampaikan ilustrasi, jika ada seorang tamu muslim 
datang dan menginap, suguhan bagi tamu disesuaikan dengan jamuan yang 
dihalalkan oleh ajaran Islam. Si tamu tidak akan disuguhi olahan makanan 
yang berbahan babi. Tuan rumah pun akan menyembelihkan ayam serta 
jamuan bagi tamu muslim dimasak di dapur anggota keluarga yang beragama 
Islam.

Selain jamuan, penghormatan pada tamu juga ditegaskan dalam praktik 
penyambutan. Setiap anggota keluarga di rumah betang mesti duduk bersama 
meriung saling mengenalkan diri kepada si tamu. Setiap tamu adalah tamu 
bersama bagi seluruh anggota keluarga yang disambut dan dijamu di beranda 
khusus.

***

Mengunjungi rumah betang, dalam batinku tak hanya membawa 
pengalaman tentang keintiman ikatan persaudaran semata—persamaan 
garis keturunan, tetapi jauh lebih luas, toleransi antarmanusia. 

Keberadaan rumah betang membawa damai tersendiri dalam lubuk 
hatiku. Gagasan di balik rumah betang sebagai bagian karya budaya 
Nusantara berusia ratusan tahun silam, justru menyimpan pesan aktual di 
tengah fenomena ekstremisme agama dan terorisme yang acap kali muncul 
ke permukaan sebagai bagian pusaran konflik global.  

Rumah betang setidaknya mewartakan bahwa kedamaian di dunia ini, 
di antara perbedaan tak terhindarkan, bisa mulai dicari titik keseimbangan 
strategisnya dengan menanamkan sikap toleransi dari unit terkecil, yaitu 
bermula di kediaman atau ruang tinggal. 

Sayang, saat aku mengamati setiap bangunan kediaman di sepanjang 
jalan ketika meninggalkan Desa Bangkal, tak kulihat lagi keberadaan rumah 
betang. Justru yang aku dapati, sebuah anjungan rumah betang berdiri sunyi 
di depan areal pemakaman. Anjungan rumah betang itu seakan metafora bagi 
keberadaan rumah adat sebagai hunian yang kian terkikis oleh laju zaman.

Untuk pertama kali, semoga sekaligus terakhir kali, dalam catatan 
perjalanan ini, aku mesti menyudahi tulisanku dengan terpukul oleh perasaan 
sedih.

Bangkal, 08 Mei 2019



29

Melawat Ke Seruyan Mengabadikan Epistolari Perjalanan

Di manakah kota yang membuatmu merasa tenang dan bahagia untuk 
melebur sepi, kelelahan, atau kepenatan? Kota yang bisa membuatmu bahagia 
setiap kali mengunjunginya. Ke manakah kau akan menuliskan kisah-kisah 
perjalananmu yang menjanjikan kebebasan penciptaan? Menuliskan kisah-
kisah manusia atau alam benda yang memuat perjalanan hidup manusia.

“Langit Kalimantan memang selalu memberikan kesan dramatis,” ucap 
Panji sambil membidikkan kamera di gawainya beberapa kali untuk merekam 
gerak tubuhku, lengkap dengan latar belakang hamparan sungai dan langit. Di 
dalam foto, awan-awan terabadikan menggantung berwarna putih di langit 
biru. Arakan awan seperti disusun oleh jemari terampil sapuan kuas seorang 
perupa naturalis yang piawai meromantisasi atau mempercantik realitas 
alamiah yang dilihatnya. 

BELANGA SENANDUNG
DARI LANGIT KETUJUH
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Tiba-tiba aku teringat dengan cerita pendek Jaket Kenangan yang ditulis 
oleh Gerson Poyk. Ia berkisah tentang bagaimana kisah seorang perupa yang 
menghabiskan hartanya dengan cara sia-sia. Ia seperti lelaki yang dihajar 
trauma masa lalu. Demi bertahan hidup, ia menerima tawaran seorang lelaki 
yang datang secara tiba-tiba menawarinya menjadi penjaga kebun. Sembari 
menjaga kebun, ia membuat patung menyerupai lelaki yang memberikannya 
pekerjaan, kemudian menjual patung tersebut. Ia menganggap bahwa lelaki 
yang membantunya adalah serupa malaikat yang datang secara tiba-tiba. 
Inovasi bentuk dan isi karya seni, berangkat dan kian berkembang dari 
falsafah ars imitatur naturam (seni sebagai imitasi alam).

***
Senin, 06 Mei 2019, pukul 10.46 WIB, di Seruyan matahari terasa sangat 

dekat. Sengatan matahari seperti mencabik-cabik ubunku. Dari kejauhan aku 
melihat perempuan-perempuan tengah berjalan menyusuri jalanan terjal, 
batu berserakan. Perhatianku tertuju pada kepala mereka yang ditutupi 
handuk, sedang kulit wajah mereka ditaburi bedak tebal berwarna putih.

“Tidak ada maksud apa pun. Taburan bedak supaya dingin saja di wajah,” 
ucap Buchari, Mantir Adat Desa Terawan.

“Silakan masuk,” Buchari melanjutkan kata-katanya menyambut 
kedatanganku ke kediamannya. Siang itu ia tengah duduk di depan rumah 
bersama seorang lelaki berseragam warna biru. Aku menduga ia adalah 
pekerja di perusahaan perkebunan sawit. Dari wajahnya aku menduga ia 
sekira berusia 35 tahun.

Aku lantas ditemani Panji, masuk ke ruang 3 x 5 meter. Aku menduga 
ruang ini difungsikan sebagai ruang kerja Buchari. Pasalnya, ruang itu berada 
setelah balai, satu meja mengisi ruang. Di sebelah kanan pintu depan, di 
pojok dinding, aku melihat dua kuali ditata rapi. Bentuknya tinggi, besar, dan 
coraknya seragam.

“Ini belanga. Warisan dari Kakek dan Nenek ke Ibu. Sekarang diwariskan 
ke saya,” ucap Buchari menjelaskan sebelum aku sempat bertanya.

Buchari bercerita, suatu hari, beberapa tahun silam, pernah ada orang 
bertamu ke kediamannya. Ia merasa, sebelumnya tidak pernah mengenal 
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tamunya itu. Kedatangan tamu itu bermaksud membeli belanga warisan 
tersebut. Kejadian semacam ini tak hanya sekali dialami oleh Buchari. Bahkan, 
pernah ada seorang tamu yang berkeinginan menukar mobil dengan belanga 
tersebut. 

“Nilai guci tak ternilai dengan uang,” ujar Buchari.

***

Dokumentasi Aksan Taqwin Embe: Belanga milik Buchari, mantir adat Desa Terawan

Keberadaan belanga itu, memantik rasa penasaranku. Aku berupaya 
menelusuri muatan nilai di balik belanga dan baru mendapati penjelasannya 
di dalam buku yang ditulis oleh Tjilik Riwut bertajuk Maneser Panatau Tatu 
Hiang; Menyelami Kekayaan Leluhur. 

Di dalam buku tersebut, Tjilik Riwut mengatakan bahwa belanga 
menurut keyakinan suku Dayak merupakan benda milik Ranying Hatalla, 
Tuhan Pencipta, yang dicipta di langit ketujuh. Corak di dalam belanga 
menampakkan ornamen naga sebagai simbol kekuatan dan kawu sebagai 
simbol kemakmuran. Belanga juga merupakan perlengkapan wajib dalam 
adat Dayak karena bermakna menjaga kekuatan bumi supaya terhindar dari 
mara bahaya.   
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Belanga yang juga masuk sebagai salah satu unsur di dalam lambang 
Kalimantan Tengah bermuatan sebagai barang pusaka bernilai tingi, 
melambangkan kekayaan alam. Untuk menjaga kelestarian belanga dan 
perawatannya, telah dibangun Museum Balanga Palangkaraya. 

Mungkin, makna kekuatan dan kemakmuran di balik belanga inilah yang 
melahirkan tanggapan tertentu bagi sebagian orang di Kalimantan Tengah. 
Ada anggapan, jika seseorang memiliki banyak koleksi belanga, status 
sosialnya akan meningkat. Belanga tak terhindarkan menjadi bagian dari 
penandaan derajat seseorang.

***

Dokumentasi pribadi: koleksi belanga di Museum Balanga Palangkaraya

Melalui belanga aku melihat sebuah kisah penciptaan dunia. Aku 
membayangkan, masuk ke kegelapan di dalam belanga, melayang di dalam 
liang seumpama alam semesta yang belum menerima setitik cahaya, Belum 
pula diciptakan satu pun manusia sebagai suatu bentuk kehidupan.  

Samar-samar, aku mendengar senandung yang seakan bersumber dari 
balik gelap gulita langit. Semesta begitu luas, sedang mataku memiliki batas 
untuk memandang. Keberadaan belanga yang disakralkan, bagiku justru 
melambangkan realitas transenden bahwa kehidupan tak hanya bertalian 
dengan objek-objek yang tertangkap indra, tetapi terhubung dengan Ilahi 
demi mencapai martabat manusia yang sejati. 

Seruyan Raya, 07 Mei 2019
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Jikalau aku tanya kepadamu, benda apa 
yang membuatmu paling berharga? Simpan 
jawabanmu. Kali ini aku akan mengajakmu 
mengenal benda-benda yang sangat dirawat 
dan dipercaya sebagai ritus sembayang atau 
keagamaan dalam agama Kaharingan. 

RUMAH ARWAH
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Balai (rumah kecil) dan sapunduh
(tiang-tiang yang menyerupai manusia).

Pernahkah kau mendengar  ritual-ritual yang memperlibatkan sesajen 
untuk dikirimkan benda-benda sebagai sesembahan agar doa-doa lekas 
sampai kepada leluhur atau Tuhan?

Dokumentasi Aksan Taqwin Embe
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Dokumentasi Aksan Taqwin Embe:
Balai di dalam rumah milik keluarga Markuni, Kepala Desa Bangkal

Balai adalah tempat menaruh sesajen. Balai ini terdapat dan lekat 
dengan orang yang dulunya sangat berdekatan dengan leluhur. Ada beberapa 
peristiwa yang misterius dan benar-benar terjadi perihal balai. Jika seseorang 
(pemilik) yang sudah lekat dengan balai dari turun-temurun, kemudian 
melepas dan tidak menggunakan balai tersebut, hal itu akan menjadi penyakit 
bagi diri pemilik. Hal ini mutlak dipercaya oleh orang-orang yang beragama 
Kaharingan. Jika balai itu tidak diisi atau disajikan makanan, itu juga akan jadi 
penyakit. Tentu pada akhirnya masyarakat yang memeluk agama Kaharingan 
tetap menjaga dan melakukan tradisi yang sudah diturunkan dari leluhur 
sampai entah kapan pun atau turunan yang ke berapa pun.

Susahnya, jika balai itu dilepas atau diabaikan oleh pemiliknya, sampai 
kapan pun turun-temurunnya akan disakiti terus. Namun, bagi pemeluk dan 
yang memercayainya, ada keberuntungan jika mereka lebih dekat dengan 
leluhur, terutama melalui balai itu. Ketika seseorang—pemeluk meminta 
hajat atau meminta tolong kepada leluhur, ia akan merasa didampingi dan 
terlindungi. Bahkan, konon, menurut Markuni, jika meminta rezeki pun akan 
lebih mulus dan sangat mudah terkabulkan. 
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Sekali dalam setahun adalah waktu yang harus dipenuhi dalam 
pemberian sesajen. Sesajen yang disiapkan berupa makanan-makanan yang 
diritual-pimpinkan oleh pesor—pemimpin ritual. Makanan-makan apa yang 
dihidangkan? Kau pasti tanya demikian, bukan? Makanan-makanan itu 
adalah berupa  kue tujuh rupa, tujuh warna. Kue-kue yang memiliki jenis 
dan warna yang berbeda-beda. Selain kue, ada pula masakan berupa  daging 
kurban matang. Makanan-makanan itu harus yang sudah diritualkan. Selain 
itu, ada daging mentah. Konon daging mentah ini hanya sebatas formalitas 

sebagai tumbalnya. Banyaknya sekira dua genggam 
yang disejajarkan dengan makanan-makanan yang 
sudah matang dan terhidang.

Sapunduh adalah tanda hilangnya anggota 
keluarga (baca:meninggal). Tidak ada istilah 
khusus atau makna secara mutlak perihal 
bentuk sapunduh yang ada di depan rumah-

rumah warga. Bentuk orang yang bermacam-
macam. Ada yang menyerupai anak kecil, orang tua, 

dan bahkan sampai pada semacam profesi, seperti 
polisi, tentara, dan dokter.

Jika kau bertandang ke sini—Kalimantan 
Tengah, kemudian menemukan benda semacam 
ini, itu tandanya di dalam keluarga tersebut 
sudah ada yang meninggal. Benda itulah sebagai 
semacam monumen untuk memperingati atau 
mengingat keluarga yang hilang (baca:meninggal)

Tiang pantar adalah benda yang masih 
dirawat dan dijaga sampai sekarang. Benda ini 
sebagai petanda bahwa telah usai dilaksanakan 
tiwah pada masa lampau. Tiang pantar itu didirikan 
ratusan tahun yang lalu. Pada masa lampau, untuk 

bisa mendirikan tiang pantar ini, dibutuhkan tumbal 

Dokumentasi Aksan Taqwin Embe:
Sapunduh yang terletak di teras desa Bangkal.
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manusia sebagai sesembahan. Ritual tiwah ini—roh yang diantarkan menuju 
surga—diterima dengan adanya tumbal manusia. Tentu yang menjadi tumbal 
harus mau dan pasrah. Namun, tumbal dalam mendirikan pantar, bagi yang 
mampu bisa menggantikannya dengan tujuh kerbau.

Tiang pantar ini dibuat dari kayu ulin. Orang-orang menyebutnya kayu 
besi. Kayu yang teksturnya semakin lama semakin mengeras. Kayu ini sangat 
dilindungi di Kalimantan Tengah karena perlahan mulai langka.

 Di sisi lain, karena kayu ini sudah langka, orang-orang pun sudah 
jarang sekali yang bisa mendirikannya karena mendirikan tiang pantar 
membutuhkan biaya yang sangat besar. Tiang pantar yang terdapat di dalam 
gambar didirikan ratusan tahun yang lalu.

Dokumentasi Aksan Taqwin Embe: Tiang pantar yang terletak di desa Bangkal.
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Di atas tiang pantar ada patung burung tingang. Patung burung tingang 
itu dihadapkan ke arah mendapatkan tumbal atau korban. 

Ulin-ulin permanen yang dipakai tiang pantar dan menjulang tinggi 
(bukan sambungan) merupakan lambang-lambang keistimewaan. Biasanya 
kayu ulin untuk tiang pantar hanya ada untuk tokoh besar. Saat ini kayu itu 
sudah sangat jarang sebab pertumbuhan ulin membutuhkan waktu puluhan 
bahkan ratusan tahun. Dari situlah, ulin dijaga dan dilestarikan.

Kuala Pembuang, 23 Mei 2019
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"Kejar mimpimu dan bergeraklah 
dengan sungguh-sungguh maka 

beruntunglah kamu".

TELAGA PULANG
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Sbenarnya pagi ini, Kamis, 09 Mei 2019 aku sudah memutuskan untuk 
tidak pergi ke mana-mana. Aku ingin mengupas data yang sudah 
ada dalam genggamanku. Itulah yang akan aku tulis dan aku perluas 

sehinggga mudah dipahami oleh pembaca; pelajar di Indonesia. Namun, 
nyatanya memang rencana tak mungkin melulu berjalan sesuai dengan apa 
yang kita harapkan. Baiklah, aku memutuskan harus berangkat. 

"Agar tuntas sudah benda-benda dan tempat-tempat yang ada di Seruyan 
ini aku tulis," batinku dengan semangat yang menggebu-gebu. 

Ditambah lagi aku bakalan diantar dua kawan baru: Slamet dan Ahmat. 
Mereka adalah guru di Agro Indomas. Panji yang meminta mereka agar 
menemani perjalananku. Aku bahagia, masih banyak orang-orang yang 
peduli denganku. Apalagi, aku berada di tempat yang jauh, tak terbayang 
sebelumnya.

Perjalanan menuju Telaga Pulang aku rasa akan lebih menantang. Sebab 
pusat keramaian ada di sana. Di sana sudah lebih modern ketimbang desa-
desa lainnya yang ada di Seruyan sebab kota administratif pertama kali berada 
di sana. Aku menunggu orang yang mau mendampingiku. Aku sudah mulai 
gelisah karena terlalu lama menunggu. Sabar! Perjalanan harus dirasakan 
dengan hati tenang. Memang perjalanan harus memiliki persiapan mental 
dan pikiran yang baik.

Langit Terawan hampir tak berawan. Biru menyeluruh. Sangat cerah. 
Langit hari ini sedang indah. Memandang langit yang seperti ini mataku 
terasa lebih segar. Berkali-kali aku memotret awan. Aku lihat burung-burung 
terbang, kemudian mendarat di jalanan. Kemudian terbang lagi ketika tahu 
mobil yang kami tumpangi melaju di depannya. Tupai-tupai berloncatan di 
jalanan dari kebun pohon sawit, kemudian kembali lagi meloncat ke kebun 
sebelahnya.

Oh tuhan, betapa indahnya karunia yang Engkau berikan. Tentu saja pada 
akhirnya aku merasa beruntung bisa menikmati suasana dan situasi yang 
cukup baik di Kalimantan Tengah untuk dituliskan. Bahkan, tidak pernah 
sekali pun aku bayangkan bahwa masyarakat di sini sangat ramah dan 
terbuka untuk para pengunjung yang memiliki maksud baik.
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Perjalananku kali ini lebih jauh ketimbang perjalanan-perjalanan 
sebelumnya. Mendadak aku jadi teringat sewaktu kuliah dulu. Ketika ada 
tugas mata kuliah gerak oratori dan perfilman yang harus kuselesaikan. 
Aku membuat film di sebuah tempat pelosok jauh dari keramaian di Kota 
Rembang. Aku mengambil objek di sebuah pesantren salafi yang jauh 
dari keramaian. Orang-orang lugu dan baik tanpa tersentuh hedonisme 
perkotaan. Jalanan terjal, berlubang, dan batu berserakan. Namun, jalan desa 
ini tidak begitu banyak memiliki cerita sehingga kurang menantang dalam 
petualangan. Perjalanan di Kalimantan Tengah inilah yang membuatku 
tercengang, tergerak untuk menuliskan.

Aku mulai cemas menunggu dua kawan yang akan mendampingiku. 
Apakah kau juga demikian? Merasakan kegelisahan ketika menunggu 
seseorang? Kadang kala memang kita tidak pernah siap menerima kecemasan 
atau kegelisahan yang datang secara tiba-tiba. Orang-orang kadang kala 
lebih memilih menangis dan meratapi kecemasan, kesedihan, dan bahkan 
kegelisahan itu ketimbang menuliskannya.

Rupanya dua kawan yang akan menemaniku—sebermula dikabarkan 
oleh Panji adalah Ahmad dan Slamet—tentu saja membuatku cukup bahagia 
karena ternyata mereka dari Jawa. Obrolan pun menjadi sangat renyah dan 
ringan. Seperjalanan kami berbicara tentang kehidupan, pekerjaan, sekolah, 
kampus, dan kota. Apa yang mereka cari sehingga harus mencari penambal 
perut sejauh ini? Tentu saja seseorang memiliki mimpi dan cara berbeda-
beda untuk mewujudkannya. Barangkali karena minim dan susahnya mencari 
pekerjaan di Jawa atau justru ingin hijrah karena ingin mencari tempat 
petualang yang menantang.

Mobil sudah melaju sejam yang lalu. Kami memasuki gerbang Desa 
Bangkal. Bangkal adalah desa yang masih sangat kuat dengan tradisi, mitos, dan 
budayanya. Masyarakat di sana masih sangat kuat merawat dan menjaganya. 
Suasana di jalanan sangat sepi. Jarak antara rumah dan rumah sangat jauh. 
Rumah-rumah kosong yang sengaja ditinggalkan oleh pemiliknya. Hijrah ke 
kota atau dari tempat satu ke yang lain untuk mencari keramaian. Rumah-
rumah bangunan lama, rumah-rumah betang yang tidak begitu panjang dan 
lebar, ditinggalkan hingga di sekelilingnya dipenuhi semak belantara.
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Mobil Strada yang kami tumpangi masih melaju. Terguncang-guncang 
karena jalan yang tidak rata dan berlubang bekas ban. Sepanjang jalan 
hanyalah tanah merah, tak beraspal. Memang sengaja, di sepanjang jalanan 
perkebunan sawit ini tidak diaspal karena membutuhkan biaya yang sangat 
banyak. Belum lagi harus ditambah dengan memikirkan cara menambal 
tanah gambut dengan aspal. Untuk menuju Telaga Pulang kami harus mencari 
jalan alternatif, yaitu memasuki pintu gerbang perkebunan sawit PT Salonok 
Ladang Mas. Ini adalah perkebunan lain dari tempat aku menginap dan 
mengasingkan diri dalam waktu sementara.

“Selamat pagi, Pak. Dari mana?" ujar satpam.
Satpam ini bertubuh kurus, mukanya tirus lonjong, tetapi senyum 

ikhlasnya terlihat sangat manis. Satpam ini berdiri sedikit membungkuk 
dengan tangan yang ditempelkan ke pelipis. Ia senyum sekali lagi ketika kami 
berpikir dan diam sejenak.

“Dari Agro, Pak. Kami mau ke Telaga Pulang.” jawab Slamet.
Slamet menimpa dengan senyuman. Kalau di Jawa memang kami selalu 

diajarkan santun kepada siapa pun, diajarkan ramah kepada siapa pun. Salah 
satu cara keramahan tersebut adalah tersenyum dengan posisi tubuh dan 
kepala sedikit membungkuk.

“Oh, Telaga Pulang. Silakan,” jawab satpam.
“Terima kasih, Pak.” ucap Slamet dengan nada sedikit melambai.
“Sama-sama.”
Pelan-pelan satpam membuka gerbang atau portal garis-garis berwarna 

merah, kuning, dan hitam. Ia lepaskan tali yang mengikat ujung portal, 
kemudian ia tarik dan ikat kembali setelah mobil yang kami tumpangi 
memasuki area perkebunan itu.

Jalan yang kami lalui tetap sama. Jalan yang rata tak beraspal, hanya 
tanah merah. Jalanan ini lebih terjal dan naik turun. Jalan tak beraspal dan 
berbatu. Hanya tanah merah di sini yang bentuknya jauh lebih tidak rata atau 
tertata sehingga sepanjang jalan tubuhku terguncang, bergoyang-goyang. 
Duh, sangat melelahkan.

Di perjalanan sinyal timbul tenggelam. Bahkan, sampai tak ada sinyal 
sama sekali. Jalanan semakin jauh semakin ekstrem. Naik turun, berlubang 
bekas ban truk atau mobil. Di depan aku melihat truk pengangkut sawit 
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berjalan pelan-pelan. Bergoyang melintasi jalan berlubang. Kalau saja 
menambah kecepatan, pasti truk itu  akan terguling. Tubuh truk itu sudah 
bergoyang-goyang ketika berjalan melalui lubang.

Setelah 2,5 jam perjalanan, akhirnya kami sampai juga di Telaga Pulang. 
Di perjalanan, aku masih bingung harus bertemu dengan siapa. Siapa yang 
bisa aku tanyakan perihal tradisi atau barangkali semacam mitos yang ada di 
Desa Telaga Pulang. Ketika mobil berhenti, aku turun menanyakan di mana 
rumah kepala desa kepada seseorang yang kutemui di jalan. Aku diantar ke 
kediaman kepada desa. Ketika itu kepala desa sedang terbaring sakit sehingga 
beliau memutuskan agar aku menemui Hudri—tetuah kampung yang bisa 
ditanyakan lebih jelas.

Hudri (76) kelihatan sangat 
senang melihat kedatangan kami. Kulit 
wajahnya sudah tampak mengendur. 
Beliau mempersilakan kami masuk. 
Aku memperkenalkan diri, menjelaskan 
maksud dan tujuan. Beliau tersenyum 
semakin rekah dan tampak bahagia.

“Pak, saya Aksan. Sastrawan yang 
dikirim oleh Badan Pengembangan 
Bahasa dan Perbukuan, Kementerian 
Pendidikan Bahasa dan Kebudayaan, 
untuk menulis tentang desa-desa yang 
ada di Kabupaten Seruyan.”

Aku sangat berhati-hati dalam 
berbicara. Aku takut salah kata atau membuat beliau tersinggung. Ternyata 
tidak. Beliau sangat fasih dalam berbahasa Indonesia. Beliau bisa membuat 
pembicaraan kami menjadi sangat ringan dan komunikatif.

“Oh, begitu. Jadi pian itu mau meminta keterangan dari sayakah, begitu, 
tentang Seruyan,” ucapnya.

“Iya, Pak.”
“Tentang Seruyan.”
“Tentang Seruyan ini tentang Telaga Pulang,” ucapnya dengan nada 

mendayu.
“Iya, tentang Telaga Pulang.”

Dokumentasi Aksan Taqwin Embe:
Hudri: tetuah di kampung Telaga Pulang
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Aku mulai bersemangat ketika ia dengan mudah mampu memahami 
apa yang menjadi maksud kedatanganku dan apa yang menjadi tujuanku. 
Berkali-kali ia tersenyum menggoda. Begitu pula dengan sekretaris desa yang 
mengantarkan kami, ikut tertawa.

“Dia keponakan saya,” ucap Hudri sambil menunjuk sekretaris desa.
Kami terkejut. Rupanya orang yang sedari tadi kami tanyai, mengantarkan 

kami ke kepala desa sampai ke rumah Hudri adalah sekretaris desa. Kami 
duduk melingkar. Aku duduk di sisi kiri Hudri. Ia menepuk pundakku. 
Kemudian, ia tersenyum mengembang. Rumah kayu di atas sungai terasa 
sangat adem.

Hudri mengatakan bahwa penduduk yang paling banyak di Telaga Pulang 
berasal dari Banjarmasin. Mereka datang dan memperbaiki ekonomi dengan 
cara bekerja menangkap ikan. Hudri sangat antusias. Aku senang melihatnya.

Tiba-tiba Telaga Pulang diguyur hujan yang sangat deras. Aku terjebak 
di dalam rumah Hudri. Hudri semakin panjang bercerita tentang dirinya. Ia 
bercerita tentang kehidupannya pada masa lampau. Ia menikah pada tahun-
tahun yang baginya sangat mencekam, baik kondisi maupun ekonomi. Selasa, 
13 Agustus 1965 istrinya hamil tua. Mereka cemas harus pergi ke mana. Ketika 
itu lagi gempar-gemparnya perihal pemberontakan PKI di Telaga Pulang.

Hudri bercerita dengan wajah cemas. Aku yakin ia masih mencecap 
kesedihan pada masa lampau. Ketika itu, di luar suasana sangat sepi, orang-
orang bersembunyi. Bagaimanapun  juga, tak satu pun orang yang bisa dan 
rela keluar dari kampung ini. Sebab, kata Hudri, ke mana pun kau bersampan, 
ke mana pun kau pergi, kau akan tetap kembali ke kampung ini. Tidak akan 
bisa ke luar ke mana pun. Itulah sebermula kampung ini diberi nama Desa 
Telaga Pulang.

Kuala Pembuang, 9—20 Mei 2019
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Kemarilah. Aku ingin menyampaikan sesuatu 
kepadamu. Tidakkah kau tahu bahwa ketika cuaca 
buruk, kita harus tetap berdiam di rumah,takut 

kena musibah? Jika kau melanggar, kemudian terkena 
musibah, janganlah menyesali apa yang kau lakukan.

DEBUR OMBAK
DANAU SEMBULUH
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Dokumentasi Aksan Taqwin Embe: Danau Sembuluh 

Tahun 1997 danau ini pernah dihajar kemarau panjang selama tujuh 
bulan. Ardi (45) pernah melintasi danau ini dengan berjalan kaki dari 
Terawan. Aku tidak bisa membayangkan bagaimana danau yang sebegitu 
dalam dan lebar kemudian kering seperti apa yang disampaikan Ardi.

Kamis, 09 Mei 2019, pukul 13.20 WIB, aku dikagetkan oleh sesuatu yang 
tidak biasa. Orang-orang sedang beringsut di depan rumah. Di sepanjang 
jalan angin berembus kencang. Seperti tidak ada jeda sama sekali. Di tepian 
danau ada satu rumah kayu ulin yang berdiri kokoh. Di sana aku melihat ada 
lima lelaki yang sedang duduk di teras rumah. Empat dari kelima lelaki itu 
memiliki raut usia yang sama. Sementara yang satu jauh lebih tua ketimbang 
mereka. Dua di antara mereka sedang tiduran, tiga lainnya sedang duduk 
menghadap jalan berpasir sambil menghempaskan asap yang penuh dari 
mulutnya.
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Kawan baru yang sangat baik, Slamet dan Achmat, menemaniku dalam 
perjalanan hari ini. Slamet dan Achmat mengamati sekelilingnya satu per 
satu dengan cara berjalan pelan-pelan. Sesekali Achmat memotret perahu-
perahu. Memotret danau. Memotret orang-orang yang sedang melakukan 
aktivitas sebagai pelebur kegelisahan. Kegelisahan atas cuaca yang tidak baik.

Syukur, Kepala Desa Danau Sembuluh 2 menyambut kedatanganku 
dengan wajah yang hangat setelah aku menyampaikan maksud kedatanganku.

“Jika ingin mengetahui tentang Danau Sembuluh, perjalanan yang harus 
kau tempuh tidak bisa diselesaikan dalam satu waktu. Kau harus menginap 
beberapa hari,” ucap Syukur sambil menepuk pundakku.

Bagaimana mungkin aku menginap, aku tidak memiliki persiapan sama 
sekali. Namun, cerita yang ingin kudengarkan lebih penting ketimbang 
selembar baju pengganti.
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Iya, tentu saja dalam bayanganmu, danau memiliki air yang tenang dan 
tidak bergerak, bukan? Namun, danau ini sangat berbeda. Danau ini memiliki 
debur ombak seperti lautan. Angin berembus sangat kencang.

“Ini danau, kan? Mengapa ada gelombangnya seperti lautan?”
Barangkali kau mampu membayangkan bagaimana raut wajahku ketika 

penasaran. Hal ini mengingatkanku ketika di rumah—pesisir Lamongan, para 
nelayan akan diam di rumah berminggu-minggu, bahkan sampai berbulan-
bulan jika cuaca sedang buruk atau gelombang tinggi seperti ini.

“Inilah yang aneh pada danau ini. Danau terbesar dan bergelombang 
tinggi. Danau ini adalah danau terbesar se-Kalimantan. Danau yang memiliki 
debur ombak seperti lautan.”

Aku terus mengamati danau itu. Perahu-perahu terombang-ambing. 
Debur ombak bersemburat ke tepian danau. Aku membayangkan nekat 
berlayar dan berada di tengah danau dalam kondisi yang terombang-ambing.

Di tepian ujung danau ini ada sebuah petilasan, tempat pertapaan orang 
pada zaman dahulu. Sebenarnya aku sangat penasaran ingin menjangkau 
ke sana. Namun, apalah daya, gelombang tak kunjung reda. Jika kau 
ingin memaksa mengunjungi tempat pertapaan itu, kau harus melintas 
menyeberangi danau menggunakan perahu. Lalu, bagaimana jika cuaca 
sedang tidak baik seperti ini?

“Lewat sana, jika gelombang sedang biasa, tidak seterombang-ambing 
ini,” ucap  Syukur sambil menunjuk ke tempat buang hajat yang berada di 
danau. 

Ada semacam jembatan menuju tempat itu. Karena air danau sedang 
pasang, jembatan itu tenggelam. Jika air sedang tenang dan surut, jembatan 
akan tampak. Tempat buang hajat akan diam, akan terlihat berdiri kokoh 
seperti semula.

“Dahsyat, ya, bisa terombang-ambing seperti itu.”
Syukur tersenyum. Ia bercerita bahwa Danau Sembuluh ini terbentuk 

bermula dari sebuah kebakaran hutan yang sangat besar. Banyak serpihan-
serpihan di dasar danau yang menandakan bahwa dulunya danau itu adalah 
hutan belantara. Kawan-kawannya menemukan kayu-kayu dan akar-akar 
yang sangat besar di dasar danau.
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Pada umumnya tidak banyak orang-orang yang berani berenang atau 
menyelami danau. Danau biasanya terkesan memiliki aura mistis. Ikan-ikan 
yang tumbuh beranak pinak di danau biasanya memiliki ukuran yang tidak 
biasa. Pernah suatu ketika, di Tangerang, aku mendengar ada orang yang 
meninggal seusai memancing ikan di sebuah danau. Ikan itu sebesar bayi 
yang baru lahir. Matanya memerah. Kemudian, ikan itu dibawa pulang lalu 
dimasak. Esoknya, mendadak lelaki itu meninggal.

Hal ini sangat lain dan jauh berbeda dengan apa yang aku sampaikan.
“Sekelompok kawan itu sedang melempar jaring di atas danau,” ucap 

Syukur.
 Jaring yang jenis pukat itu tenggelam secara perlahan. Orang-orang 

menerjuni danau untuk membentuk pukat itu menjadi persegi yang 
sempurna. Kemudian, mereka mengarahkannya ke kayu-kayu besar di dalam 
danau yang sarang ikan-ikan bersembunyi.

“Mereka terjun ke dalam, menggoyang-goyangkan akar di dasar danau. 
Banyak banget ikan-ikannya. Mereka mendapat banyak ikan,” tambahnya.

“Di akar-akar bawah itu?”
“Iya, akar-akar bawah.”
“Menjadi sarang bagi ikan-ikan, ya.”
“Iya, begitulah. Kami pikir ikan-ikan itu bakalan habissebab kami 

menjaringnya memakai pukat.”
Sesuatu yang menarik dan terkesan aneh di danau ini adalah setiap 

waktu ikan-ikan yang bertandang memiliki jenis yang berbeda-beda. Ketika 
air sedang pasang, akan muncullah ikan-ikan bertandang, melintasi, dan 
berkecipak di danau. Namun, ketika air sedang surut, bergantilah jenis ikan-
ikan itu.

“Ikan yang saat ini ada nanti akan susah dicari kembali.”
“Oh, begitu?”
“Iya, kawan-kawan pun sampai heran. Aneh juga. Ke mana larinya ikan-

ikan itu.”
Barangkali ikan-ikan memiliki ruang dan suasana yang diinginkannya 

masing-masing. Mereka akan datang dan pergi sesuai dengan keinginan. 
Ikan-ikan pun berhak mendapatkan kebahagiaan, bukan?



50

Melawat Ke Seruyan Mengabadikan Epistolari Perjalanan

“Nanti, ketika kami kekurangan ikan-ikan besar, menunggu waktu 
seminggu atau sampai sebulan, ikan-ikan besar itu akan datang kembali.”

Betapa bahagianya orang-orang di Danau Sembuluh dimanjakan oleh 
alam. Mereka mampu menikmati sesuatu yang diinginkan. Menangkap ikan 
sesuai dengan kebutuhan dan  ikan selalu ada setiap waktu. Memang, ada 
beberapa jenis ikan yang hilang di danau ini, seperti ikan tilawa, pipih, dan 
arwana.

Dulu ikan arwana beranak pinak sangat banyak di danau ini. Ikan arwana 
di danau ini lebih identik dengan ikan slomang. Ikan yang bertahan hidup 
dengan cara mencari tempat-tempat yang sunyi. Ikan ini tidak bisa kena 
cahaya. Ia sangat suka di tempat-tempat yang teduh.

“Mangkanya, jika kau ingin mencari nilai sejarah di sini hanya satu hari, 
saya tidak menjamin kau mendapatkan hasil yang memuaskan.”

Syukur menepuk pundakku sekali lagi. Jika aku tahu kondisi dan situasi 
seperti ini, barangkali aku akan mempersiapkan diri dengan lebih baik. 
Perjalanan antara penginapanku dan Danau Sembuluh memakan waktu 
3 sampai 4 jam. Sampai aku pulang, danau ini masih mendeburkan ombak 
seperti lautan. Danau yang berpasir pantai dan bergelombang.

Kuala Pembuang, 16 Mei 2019
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Siang yang terik, tetapi tidak sepanas biasanya. 
Tidak terasa, sudah memasuki 12 Ramadan 1440 
H. Aku memasuki dermaga dengan gladak yang 

sudah sangat menua. Ada beberapa potong papan yang 
terlepas, ada pula tambalan di mana-mana. Mengapa 
dermaga yang masih beroperasi setiap hari tidak begitu 
dirawat dengan baik? Barangkali kerap diperbaiki karena 
mobil bak bermuatan sangat berat kerap keluar masuk 
sehingga terjadilah kerusakan dan tambalan dengan 
papan yang berbeda.

Dokumentasi Aksan Taqwin Embe: Dermaga Kuala Pembuang
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Aku memasuki dermaga dengan langkah gontai. Lemas sekali puasa hari 
ini. Padahal, ketika sahur, aku sudah menenggak vitamin dari dokter tempat 
aku bekerja. Di sisi kanan pintu masuk depan dermaga, aku melihat papan 
berwarna putih berukuran 1 x 0,5 meter tertancap di depan dermaga. Di 
papan itu tertulis  begini: TANAH MILIK PEMERINTAH KABUPATEN SERUYAN. 
DILARANG MASUK/MEMANFAATKAN TANAH. ANCAMAN PIDANA, dan 
seterusnya.

Dermaga yang dipakai bongkar muat ini memiliki luas 1.240 m2. Tentu 
saja pemerintah langsung memberi keputusan atau peraturan ini sebab 
banyak pendatang dengan mudah dan seenaknya menggagahi dan/atau 
memanfaatkan lahan yang tidak seharusnya menjadi miliknya.

Kalimantan, terutama Kalimantan Tengah, adalah incaran bagi pendatang 
dari Pulau Jawa. Mereka akan sorak bahagia ketika sudah sampai di tanah 
ini. Tentu saja kau harus tahu bahwa segala apa yang menjadi impian akan 
terwujud saat itu juga. Harapan-harapan akan terpenuhi dalam waktu yang 
sangat singkat. Siapa yang tidak memiliki impian menjadi kaya raya? Di 
Kalimantan Tengah kau akan dimanjakan oleh alam. Ikan-ikan berlimpah 
ruah. Tumbuhan dan tanaman bisa kau nikmati. Kau bisa mengambilnya 
sesuai dengan kebutuhan. Jangan ceroboh, jangan serakah dengan cara 
mengeruk semua hasil alam yang ada. Sisakanlah untuk hari esok, sisakanlah 
untuk anak dan cucumu.

Kayu menjadi incaran utama bagi para pendatang sebab ini adalah 
pekerjaan yang paling menjanjikan dan mampu mengeruk uang dalam 
waktu singkat. Bisa saja pendatang dengan kapalnya berlayar dari Jawa ke 
Kalimantan hanya sebagai penadah untuk kemudian membawa dan menjual 
kayu ke Pulau Jawa. Dari Pulau Jawa mereka akan mengangkut kebutuhan 
pokok rumah tangga, makanan ringan, dan kebutuhan lainnya untuk dijual 
di Kalimantan Tengah. Tentu saja harga barang kebutuhan itu bisa mencapai 
dua kali lipat dari harga di Pulau Jawa.

Dermaga Seruyan adalah satu di antara dermaga-dermaga lainnya yang 
menjadi saksi bisu pijakan orang-orang pengangkut kayu ke Pulau Jawa. Kayu-
kayu yang bebas semaunya diambil dari tanah Kalimantan Tengah. Kau harus 
tahu kembali bahwa Kalimantan sangat dimanjakan oleh alam. Hampir tidak 
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ada orang Kalimantan yang mengeluh soal makan. Mereka selalu bersyukur 
kepada Tuhan dan alam.

Dermaga ini adalah saksi sejarah sebagai perlintasan kapal-kapal 
pengangkut kayu ulin atau kayu yang lainnya. Tahun 1980—2003 gladak 
sebagai perlintasan mobil bak atau truk ini tak pernah terkikis oleh sepi. 
Mobil bak masuk keluar silih berganti, berdatangan membawa barang-barang 
untuk dimuat di dalam kapal.

“Bebas. Kayu-kayu tinggal mengambil,” ucap Ardi.
“Kayu-kayu itu dibawa ke mana?” 
Aku penasaran. Aku melihat ceruk matanya menyimpan kesedihan. 

Sepertinya ia tidak ingin menguak masa lalu yang bergelimpangan 
kebahagiaan, sementara saat ini ia dihajar kesedihan yang tak berkesudahan.

“Dibawa ke Sedayu Lawas, Brondong. Dikirim juga ke Juwana.”
Tidakkah kau tahu bahwa kebahagiaan akan berubah sewaktu-waktu? 

Hakikatnya kau akan melakukan sesuatu dengan hati-hati karena takut gagal 
dan kebahagiaanmu akan musnah secara tiba-tiba. Seketika itu kau akan 
berusaha sebaik mungkin dan berdoa kepada Tuhan agar kebahagiaan terus 
menyertaimu. 

“Pada tahun 2004, semua pengangkutan kayu dilarang. Banyak 
pengangguran di mana-mana. Orang-orang Yuwana pun banyak yang 
menganggur.”

“Ada satu yang aku sesalkan. Mengapa imbas sawit itu dibiarkan. Mengapa 
tidak memanfaatkan kayu-kayu itu,” tambah Ardi sambil menggerutu.

Tahun 1995—1996 ketika Agro Indomas, perusahaan sawit yang ada di 
Danau Sembuluh, Terawan dibuka, aku merasa tidak enak ketika Ardi (46) 
orang asli Kuala Pembuang yang besar dan hidup di Manjul. Hingga akhirnya 
ia kembali lagi ke Kuala Pembuang bersama neneknya, hingga ia menikah, ia 
tidak mau menyebutkan berapa keuntungan membawa kayu dari Kalimantan 
Tengah ke Sedayu Lawas, Brondong.

Suatu hari, ketika istrinya hamil tua, sementara dirinya berada di luar desa 
yang jaraknya kurang lebih 200 kilometer dari rumah, ia diminta harus pulang. 
Ia terpaksa menolak tawaran untuk menjadi mandor di sebuah perusahaan 
sawit yang mentereng yang berdiri pada tahun 1996. Ardi tetap memilih sebagai 
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pengais kayu, kemudian ia angkut ke kapal-kapal di Dermaga Seruyan. Dalam 
dirinya ada rasa sesal. Jikalau ia menerima tawaran menjadi mandor ketika 
itu, saat ini pastilah ia sudah kaya raya atau minimal lebih dari berkecukupan. 

Namun, apalah daya, istri yang sedang hamil tua dan tinggal sendirian di 
Kuala Pembuang membutuhkan kehadirannya.

“Aku kembali ke Kuala Pembuang pada tahun 1997. Ketika itu Kalimantan 
dihajar kemarau selama tujuh bulan.”

“Tujuh bulan?”
“Iya. Kekeringan di mana-mana. Danau Sembuluh pun kering dan bisa 

dilintasi dengan kendaraan.” 
Danau Sembuluh yang luas dan memiliki debur ombak ketika pasang 

disapu angin dan jadi kering? Lalu, ke manakah larinya ikan-ikan jika Danau 
Sembuluh itu kering?

Abah Syahrul (60) datang dari Madura ke Kuala Pembuang pada tahun 
1980 membenarkan apa yang dialami oleh Ardi. Abah Syarul pernah 
merasakan bagaimana dirinya menjadi pemasok kayu untuk dijual di Pulau 
Jawa. Mimpinya tidak besar: hanya bisa bertahan hidup dan mencukupi 
segala kebutuhan keluarga saja, dia sudah bahagia.

Namun, urusan kayu ada benarnya jika saat ini dilarang. Sebabnya adalah 
karena pertumbuhan kayu besi (ulin) membutuhkan waktu berpuluh-puluh 
tahun. Karena pertumbuhan yang sangat lama itulah pemerintah melarang  
penebangannya karena takut terjadi kepunahan.

“Pertumbuhan kayu besi lebih lama ketimbang kayu jati,” ucap Panji (34).
Sampai saat ini, dermaga ini masih dipakai untuk perlintasan kapal-kapal 

pengangkut barang-barang, kebutuhan pokok, atau bahan bangunan dari 
Jawa atau pun sebaliknya.

Kuala Pembuang, 17—18 Mei 2019
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Sore, pukul 15.38, 16 Mei 2019 ponselku bedering. 
Pesan masuk melalui aplikasi telepon dari Pak 
Denny Triwandoyo (38). Ia mengabarkan bahwa ia 

sudah berada di depan hotel. Aku membuka pintu pelan-
pelan. Aku berjalan menyusuri lorong kecil menuju 
pintu lobi utama. Petugas hotel sedang asyik melihat 
pertandingan bola. Aku melihat ia mengempaskan 
asap rokok yang penuh di mulutnya. Benar saja, ia 
sudah berada di depan hotel dengan motor Jupiter 
kesayangannya. Wajah hangat dan senyum santun sudah 
terpancar dari jauh. Ia melambaikan tangan.

MERAWAT
SUNGAI BAKAU
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Sekitar dua pekan aku merasakan kegelisahan semenjak pergi dari rumah. 
Aku rindu putri kecilku. Entah sedang apa dia? Apakah ia bisa merasakan apa 
yang dialami ayahnya saat ini?

Wah, sungguh, ini adalah kejutan bagiku. Aku mengira Pak Denny tidak 
bakal datang, tetapi nyatanya pradugaku salah. Meski langit semakin pekat, 
angin kencang berembus dari arah laut, ia datang dengan semangat dan 
senyum rekah. Seketika itu aku menyimpan rapat-rapat wajahku yang pucat.

“Selagi saya bisa membantu, insyaallah saya akan bantu, Mas Aksan.”
Matanya menatap wajahku. Sungguh, aku merasakan keikhlasannya yang 

nyata. Sebenarnya, saat itu aku sedang menulis dan menyelesaikan naskah 
perjalanan di tempat sebelumnya. Pada akhirnya, karena aku jadi gugup dan 
tergesa, pekerjaan itu terpaksa kuhentikan. Duh, justru aku benar-benar 
lupa bahwa ada janji dengannya. Sebenarnya, langit tidak begitu mendukung 
keberangkatan kami. Mendung menggantung di atas Sungai Seruyan sampai 
sepanjang jalan raya Kuala Pembuang.

Sedari tadi, orang-orang keluar masuk ATM dengan wajah tergesa. 
Barangkali mereka takut tiba-tiba hujan tumpah di sekujur tubuhnya. Kami 
tetap berangkat ke Pantai Sungai Bakau. Jarak dari hotel ke sungai bakau 15 
kilometer.

Pak Denny adalah Kepala Bidang Dinas Lingkungan Hidup Kabupaten 
Seruyan. Kami saling kenal bermula ketika beliau sedang meninjau sekolah 
Tunas Agro, salah satu sekolah pilihan yang mengikuti program Adiwiyata 
Lingkungan di Kabupaten Seruyan. Panji yang mengenalkanku kepada Pak 
Denny.

Ketika itu kami berbicara panjang lebar perihal maksud dan tujuanku 
datang ke Seruyan kepada Pak Denny. Beliau sangat antusias ingin menemani 
dan membantuku. Coba kau bayangkan, ketika kau sedang membutuhkan 
pertolongan, kemudian kau bingung harus meminta tolong kepada siapa, 
tiba-tiba ada yang datang dengan rela dan tangan terbuka siap membantumu. 
Aku sangat senang dan merasa beruntung.

“Kalau butuh bantuan apa pun, sampaikan kepada saya. Hubungi saya, 
Mas Aksan,” ucapnya.
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Dokumentasi Aksan Taqwin Embe

Pantai
Sungai Bakau
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Aku menerima tawarannya dengan lapang dada. Betapa benar kata orang 
tua, jika kau bersabar, berdoa, dan terus berusaha, hasil yang kau terima tak 
akan sia-sia. Percayalah, pasti ada saja pertolongan yang dikirimkan Tuhan 
kepadamu.

Motor Jupiter melesat dengan kecepatan 80 km/jam. Sepanjang jalan 
Pak Denny bercerita tentang asal-muasal Pantai Sungai Bakau. Pantai Sungai 
Bakau diambil dari nama Desa Sungai Bakau. Cerita historis yang paling 
kuat mengapa desa itu dinamakan Sungai Bakau adalah karena di sepanjang 
desa, di tepian lautan terpampang tanaman bakau. Namun, bakau-bakau itu 
perlahan-lahan lenyap tak tersisa. Barangkali karena tidak terawat dan di sisi 
lain karena pembangunan rumah-rumah sudah semakin banyak.

Kami sampai di pantai. Pak Denny mematikan motornya. Aku merasakan 
embusan angin laut yang adem. Aku memejamkan mata. Tiba-tiba ingatan 
masa kecilku tumbuh kembali. Aku merasa bahwa aku berada di tepi Laut 
Brondong, Lamongan. Laut yang diarungi bapakku selama puluhan tahun. 
Ah, betapa mataku tidak bisa diajak kompromi. Mataku meneteskan air mata 
ketika aku teringat mendiang bapakku.

“Apakah kita mau ke sana, Mas Aksan?”
Pak Denny menunjuk bendungan yang dibuat dengan batu. Untuk bisa 

melihat hamparan laut yang besar, kita harus menaiki dan berjalan menyusuri 
bendungan itu. Sepi, tidak ada orang di sana.

“Tidak usah, Pak,” kataku.
Aku mengamati bakau-bakau yang tumbuh di bibir pantai. Seandainya 

bakau-bakau ini bisa beranak pinak sepanjang pantai ini, apakah kau 
tetap menjaga dan mau merawat? Tentu saja mau, bukan? Susah payah 
keturunanmu mempertahankan, kemudian tiba-tiba dengan mudah kau akan 
mengabaikannya.  

Tahun 2015, Pak Denny bergerak bersama sekelompok rekan di Dinas 
Lingkungan Hidup serta mengajak masyarakat Seruyan, pun instansi 
pemerintah daerah lainnya; sekitar 650 orang bergerak dalam penanaman 
bakau. Mereka berbondong-bondong dengan ikhlas melakukannya demi 
kebaikan sebuah kota. Tentu hal ini juga masih berkaitan dengan Dinas 
Pariwisata. Mengapa? Karena Pantai Sungai Bakau adalah salah satu objek 
wisata yang ada di Kabupaten Seruyan. 
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Jika Dinas Lingkungan Hidup tidak bergerak lebih dulu, siapa lagi? 
Jangan menunggu rusak, jika kau tidak mau merasakan dampaknya. Rasa 
keprihatinan dan kepedulian orang-orang di Dinas Lingkungan Hidup sangat 
aku rasakan, seperti yang diceritakan Pak Denny. Hal ini pun dipertegas dan 
diyakinkan oleh mereka. Sangat ironis jika disebut Pantai Sungai Bakau, tetapi 
tidak satu pun bakau tumbuh bisa ditemukan di sana.

Pada 2017 penanaman bakau digerakkan kembali. Dinas Lingkungan 
Hidup mempersiapkan 7.000 bibit yang siap untuk ditanamkan. Namun, 
sayang, yang tumbuh dan berkembang hanya 3.000. Itu tandanya 4.000 bibit 
gagal total, alias tidak berkembang.

Dinas mengajak seluruh jajaran masyarakat setempat, sekolah-sekolah 
yang pernah meraih penghargaan Adiwiyata, dan semua instansi pemerintah 
daerah untuk menanam dan merawat bakau. Untuk kali ini Dinas Lingkungan 
Hidup berhasil mengajak 500 orang. Jumlah itu lebih sedikit ketimbang tahun 
sebelumnya.

Pak Denny mengaku terus berjuang untuk memperbaiki lingkungan-
lingkungan hidup yang ada di sekitaran Seruyan. Tentu saja, hal ini sebagai 
bentuk peduli dan perlindungan terhadap lingkungan sebuah desa agar desa 
tetap terawat, bersih, dan asri. Sehat tidaknya sebuah lingkungan bergantung  
pada seberapa besar orang yang peduli dan merawat alam sekitar.

Aku masih memandangi lautan. Kali ini tidak terpejam. Aku takut terbawa 
dalam ingatan. Aku takut terjebak kembali dalam kesedihan. Sementara itu, 
anak-anak kecil terdengar riuh berlarian di bibir pantai. Sesekali mereka 
berhenti memandangi bakau yang tersebar di tepian pantai.

Sungai Bakau, Kuala Pembuang, 16 Mei 2019 

Dokumentasi Aksan Taqwin Embe:
 Anak-anak tengah bermain saat kala senja di tepian pantai
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Hari ini adalah hari kedua Ramadan. Jalanan sangat sepi. Orang-orang 
lebih memilih diam di dalam rumah. Barangkali memang karena 
mereka berpuasa, tak mau terlalu letih dan bahkan berpanasan 

terik matahari atau memang bagi nonmuslim budaya menghormati sudah 
ditanamkan sejak dulu.

Beberapakali aku mendatangi ibu-ibu yang duduk di teras rumah. 
Aku menanyakan orang-orang perihal rumah Pak Badrun, akhirnya aku 
menemukannya. Aku berkunjung ke rumahnya. Rumahnya masih sangat 
tradisional. Sepertinya rumah itu dibangun belasan atau puluhan tahun yang 
lalu. Aku bertanya perihal Desa Terawan. Mengapa desa ini disebut Desa 
Terawan, kemudian bagaimana asal-muasalnya.

“Mengapa desa ini dinamakan Terawan, Pak?” ucapku dengan nada yang 
sangat lirih.

Badrun mendekatkan telinganya baik-baik. Tubuhnya sudah terlihat 
ringkih dan tua, tetapi tenaganya masih sangat kuat.

“Oh, dulu itu di desa ini banyak orang Belanda sehingga rawan bagi kami, 
rawan bagi orang-orang. Dari situ desa ini disebut Terawan,” ucapnya tegas.

Aku ingin menegaskan kembali apa yang kami diskusikan. Terawan itu 
bermula dari kata rawan. Dulu desa ini terletak sangat jauh dari keramaian. 
Mau membeli sesuatu pun sangat sulit. Para kompeni datang satu per satu. 
Orang-orang sangat ketakutan. Mereka bersembunyi di dalam rumah, tidak 
berani ke mana-mana. Rawannya di sini adalah kepungan penjajahan Belanda. 

TERAWAN
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Maka dari itu, desa ini disebut Terawan. Sangat rawan dari kompeni yang 
seenaknya keluar masuk dan ingin berkuasa. Orang-orang memilih diam di 
tempat yang lebih ramai. Tempat yang jauh dari para kompeni.

“Sembuluh merupakan pusat keramaian pada saat penjajahan Belanda,” 
ucap Badrun.

“Karena tempat itu sangat rawan, orang-orang akhirnya menyebutnya 
Terawan.” tambahnya.

Aku menarik napas. Kemudian, aku hempaskan sangat panjang. Siang 
itu, 07 Mei 2019, Kampung Terawan cukup sepi. Entahlah, ke mana perginya 
orang-orang pada siang bolong seperti ini. Barangkali mereka merebahkan 
tubuh atau sedang berada di kebun.

Di luar, aku melihat perempuan perempuan berjalan dengan muka 
tergesa dan langkah kakinya sangat cepat. Wajahnya penuh dengan bedak. 
Dari kejauhan wajahnya berkilau, bedaknya berwarna putih kekuningan, dan 
terlihat masih sangat basah. Konon orang-orang menyepakati bahwa bedak  
itu disebut dengan bedak dingin.

Laki-laki dan perempuan memakai bedak dingin hanya perkara ingin 
menangkal terik matahari. Bedak ini biasanya dibuat sendiri. Bedak terbuat 
dari akar yang sangat harum dicampur dengan tepung terigu. Seperti yang 
kukatakan, fungsinya untuk menangkal terik matahari.

Kapal-kapal yang ditumpangi para kompeni melintasi Sungai Terawan 
dengan bertujuan mencari orang-orang yang bisa menjadi tawanan atau 
mencari keramaian. Seperti yang dikatakan Badrun, sebenarnya pusat 
keramaian pada zaman dahulu berada di Sembuluh atau Danau Sembuluh. 

Desa Terawan justru usianya jauh lebih tua daripada Danau Sembuluh. 
Aku tidak bisa membayangkan desa tua yang dulunya penuh dengan hiruk 
pikuk manusia, keramaian kompeni yang datang keluar masuk, kemudian 
mendadak menjadi sepi. Orang-orang berpindah ke tempat yang lain, tetapi 
masih dalam lingkaran satu kecamatan. 

Wisma Agro Indomas Central Kalimantan, 08 Mei 2019
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Siang itu, tubuhku merasa bahwa sebaiknya perjalanan yang sangat 
melelahkan ini diusaikan saja. Ternyata, mobil Strada pun tidak 
menjamin bahwa tubuh akan nyaman dan baik-baik saja. Perjalanan 

selama empat jam melintasi hutan dan jalanan yang terjal membuat perutku 
terasa mual dan ingin muntah. Menyusuri puluhan ribu hektar perkebunan 
sawit dari perusahaan satu ke perusahaan lain. Sungguh miris, Kalimantan 
Tengah telah dikuasai orang asing dengan perkebunan-perkebunan yang 
mengeksploitasi tanah orang Kalimantan. Ke manakah mereka harus 
berpihak dan mengeluh?

Aku benar-benar sulit membayangkan. Aku hanya meratapi kesedihan. 
Hampir saja puasaku batal dengan kondisi perjalanan yang mengocok 
perut. Beruntungnya, dalam kondisi seperti ini aku masih menahan dan 
melampiaskan dahagaku dengan melihat keriuhan warga yang sudah lebih 
dulu menjual berbagai hidangan untuk menyambut berbuka puasa. Padahal, 
terik masih menyebar tepat di ubun paling dangkal.

BATU PENINGGALAN
BELANDA
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Ah, hampir saja aku lena dalam situasi yang tidak melulu diratapi. Aku 
lupa jika hari ini, 09 Mei 2019, ada beberapa tempat yang harus kutuntaskan. 
Aku ingin mengantarkan sepasang matamu ke sebuah benda yang tidak biasa 
di Desa Telaga Pulang. 

Orang-orang menyebut benda ini sebagai Tugu. Tugu yang tingginya tidak 
selumrahnya tugu. Tahukah kau bahwa tugu ini berlapis batu-batu granit yang 
tampak memiliki unsur keindahan sendiri? Aku tidak bisa membayangkan 
bagaimana para kompeni membuat tugu ini sebagai tanda adanya kehidupan 
pertama kali di desa ini.

“Tugu ini dibuat sebagai tanda adanya masyarakat dan desa ini pertama 
kali,” ucap Siswoyo, sekretaris desa, sambil mengusap-usap batu itu. 

“Tugu ini dijadikan pusat administratif Kota Seruyan pada masa lampau 
oleh Belanda,” tambahnya.

Aku turut mengusap batu itu dengan posisi mata terpejam. Aku 
merasakan terjal bebatuan di tangan. Tiba-tiba rinai membasahi tubuh kami. 
Hujan yang tidak memberikan tanda apa pun terlebih dulu. Kami bergegas 
mencari perteduhan.

“Ada sesuatu yang mistis di dalam batu ini,” ucap Siswoyo.

Dokumentasi Aksan Taqwin Embe:
Tugu Administratif  Seruyan pada masa pemerintahan Belanda
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Tiba-tiba pikiranku tentang mencari tempat teduh kabur. Aku masih 
tetap diam dan lebih dekat. Konon, menurut Siswoyo, tugu itu tidak 
bisa dipindahkan dengan cara diangkat. Berapa pun jumlah orang yang 
mengangkat, tugu itu tidak akan bergerak. Namun, jika diseret, beberapa 
orang saja yang menyeretnya, batu ini akan sangat mudah bergerak.

Batu ini adalah tonggak pendaratan kompeni di Telaga Pulang dan 
sebagai tanda terbentuknya desa untuk pertama kalinya. Maka dari itu, 
batu itu diabadikan. Batu tersebut digunakan sebagai tanda atau tugu pusat 
administratif pada masa penjajahan Belanda pada masa lampau.

Sayang, batu tersebut kurang terawat. Juga tak ada tanda atau yang 
menginformasikan bahwa batu itu merupakan monumen kolonialisasi awal 
di Telaga Pulang.

Terawan, 10 Mei 2019
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Setelah hujan deras disertai angin kencang, aku tidak 
bisa memaksakan diri untuk langsung berangkat 
menuju tempat tujuan. Aku berdiam sejenak di 

dalam mobil, kemudian mencari masjid untuk salat 
zuhur. Ahmat dan Slamet yang sukarela menemaniku 
seperti menyimpan kelelahan atas perjalanan ini. Aku 
merasa berhutang jasa kepada mereka. Tanpa mereka, 
barangkali aku akan tersesat di suatu tempat yang entah 
apa yang akan kutuliskan. 

MERIAM PENGANTIN
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Di perjalanan, aku melihat orang-orang berada di depan Masjid Danau 
Sembuluh 2. Kami sejenak istirahat dan salat di masjid. Dari dalam, masjid ini 
terlihat berada di atas permukaan air. Kami mampu melihat Danau Sembuluh 
secara jelas, seperti berada di atas danau. Aku membayangkan bagaimana 
jika suatu ketika, tiba-tiba terjadi gempa dan dihantam tsunami?

Eh, maaf. Bukankah ini danau? Pada bab sebelumnya aku menjelaskan 
tentang Danau Sembuluh yang serupa lautan, memiliki gelombang. Apakah 
bisa terkena tsunami sewaktu-waktu? Konon, Kalimantan Tengah tidak 
memiliki gunung berapi atau gunung yang masih aktif. Itulah yang membuat 
mereka—para ahli—memperkirakan bahwa potensi Kalimantan untuk 
terlanda gempa atau pun tsunami menjadi sangat kecil.

Kami melihat orang-orang di luar, duduk di depan motor, ada juga 
beberapa lelaki yang duduk di kursi di bawah pohon randu.

Dokumentasi Aksan Taqwin Embe:
Meriam pengantin dipercaya sebagai sepasang laki-laki dan perempuan.
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Sekelebat di dalam kepalaku muncul Meriam Pengantin. Semacam benda 
yang dikeramatkan kemudian sengaja dikawinkan sebagai pengabadian 
terhadap kepercayaan leluhur secara turun-temurun. Namun, ternyata tidak 
demikian adanya. Meriam Pengantin adalah dua meriam yang berukuran 
berbeda; satu lebih panjang dibandingkan dengan meriam satunya. Meriam 
yang lebih pendek dipercaya dan disimbolkan  sebagai perempuan dan yang 
satunya disimbolkan sebagai lelaki.

Meriam Pengantin berada di Danau Sembuluh 1. Meriam ini peninggalan 
Belanda semasa penjajahan. Aku membayangkan bagaimana Belanda lari 
tunggang langgang tanpa memiliki waktu untuk merapikan dan membawa 
meriam ini. Meriam ini sengaja ditinggalkan dan sampai saat ini menjadi 
peninggalan kompeni yang diabadikan. Bukankah kita antikompeni?

Jika salah satu meriam dipisahkan atau dipindah, hal itu akan berakibat 
fatal bagi orang yang memindahkannya. Orang itu dipercaya akan mengalami 
kegilaan. 

Syukurnya, Kepala Desa Danau Sembuluh 2 mengatakan bahwa desas-
desus tentang meriam ini berbunyi pada suatu malam tidaklah benar. Kalau 
mitos tentang pemindah meriam akan menjadi gila, hal itu benar adanya. 
Meriam Pengantin sampai saat ini masih aktif. Setahun sekali ketika perayaan 
Kemerdekaan Republik Indonesia, meriam ini kerap dinyalakan sebagai 
penghormatan atau perayaan Kemerdekaan RI. Namun, untuk menyalakan 
meriam ini, kita harus hati-hati. Amunisinya pun tidak sempurna. Ketika 
dinyalakan, rumah-rumah di permukiman akan bergetar. Hal itu membuat 
resah warga.

Banyak warga yang protes ketika meriam ini dinyalakan. Ketika 
dinyalakan, rumah-rumah bergetar dan perabot-perabot warga berjatuhan. 
Sementara itu, mereka juga tidak berani memindahkannya karena takut 
terjadi hal yang tidak diinginkan.

Pada tahun berapakah meriam ini ditinggalkan? Tidak ada satu pun orang 
yang tahu persis kapan waktu itu. Yang jelas adalah meriam itu ada setelah 
para kompeni meninggalkan Indonesia, khususnya Kalimantan Tengah.

Jika kau datang dan melihat meriam ini, tentu saja kau akan merasakan 
aura yang berbeda. Sungguh aku merinding. Rasa-rasanya berbeda dengan 
suasana yang sebenarnya.

Kuala Pembuang, 20 Mei 2019
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Sabtu, 11 Mei 2019, Panji Irfan, Kepala SMA Tunas Agro Kalimantan 
Tengah memintaku untuk memberikan pelatihan kepada guru-guru di 
yayasan tempatnya bekerja. Aku berpikir terlebih dahulu. Mengatur 

jadwal yang tepat agar tidak merusak perjalananku dalam mencari data. Pada 
akhirnya, aku memberikan keputusan pada hari itu juga. Aku mengiyakan 
dengan senang dan lapang dada. Tentu saja hal ini adalah caraku menebar 
kebaikan atau minimal mampu meninggalkan jejak di suatu tempat yang 
menjadi rumah sementara selama residensi dan menggali data.

Pada hari sebelumnya, aku dipertemukan Panji dengan Charles—Kepala 
CSR Tunas Agro Indomas—sebuah perkebunan dan perusahan sawit seluas 
sekira 10.000 hektar. Panji menuturkan kedatanganku kepada Charles. Aku 
ingin singgah di tempat Panji dalam beberapa waktu. Panji menyampaikan 
kalau aku bisa saja memberikan pelatihan menulis untuk guru-guru.

Ah, wajah teduh, ramah, dan santun Charles membuatku sangat malu. Ia 
mempersilakanku dan dengan senang hati menyambut jika aku ingin tinggal 
di tempat Panji. Bahkan, aku ditawari fasilitas mobil untuk transportasi ke 
mana pun mencari data. Tentu saja, aku merasa tidak enak. Untuk membalas 
kebaikan itu, aku memberi pelatihan untuk guru-guru di sekolah Yayasan 
Tunas Agro tersebut.

MENEBAR ENERGI POSITIF:
MENANGIS ATAU MENULIS
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Aku memberi pelatihan bagi guru-guru TK, SD, dan SMP Yayasan Agro 
Harapan. Aku sangat bahagia memiliki kesempatan berbagi ilmu bersama 
mereka. Penyambutan mereka sangat hangat. Aku berbicara tentang 
bagaimana karya sastra cerpen itu bisa tercipta; dan seperti apa asal-muasal 
terciptanya sebuah karya yang baik. Intinya aku tidak menggurui, tetapi 
berbagi ilmu yang pernah aku peroleh selama ini. Agar lebih rileks dan bisa 
merasuk dalam cara pikir dan hati mereka, tentu saja gayaku sebisa mungkin 
tidak membosankan. Aku memakai teknik PRCPT atau lebih mudah dilafalkan 
sebagai Parasimanis: pandang, rasa, cerita pengalaman, tulis. Sebuah teknik 
yang paling mudah untuk menuliskan sebuah karya, terutama cerita fiksi.

Parasimanis sengaja aku ciptakan untuk mempermudah guru-guru 
menangkap sebuah ide kemudian mengaplikasikannya. Mereka aku haruskan 
memandang apa yang ada di sekelilingnya, apa yang mereka lihat, kemudian 
apa saja yang mereka rasakan, baik fisik maupun batin. 

Setelah mereka mengetahui apa yang harus mereka tulis, pandang, dan 
rasakan, mereka aku arahkan untuk mengeksplorasinya dalam sebuah narasi 
dan deskripsi ke arah pengalaman pribadi. Cerita dimulai dari tokoh, latar, 
dan masalah atau konflik.

Dokumentasi Aksan Taqwin Embe:
Penulis menjadi pembicara dalam pelatihan menulis cerita pendek untuk guru TK, SD, SMP, dan SMA di Yayasan 

Tunas Agro, Kalimantan Tengah
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Terakhir, mereka menulis poin-poin penting terlebih dahulu untuk 
kemudian mereka kembangkan dalam bentuk cerita. Setelah langkah-langkah 
itu dilalui, langkah terakhir adalah menuliskannya dalam bentuk cerita sesuai 
dengan poin-poin yang sudah dituliskan. 

		  Terawan, Seruyan Raya, 2019
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Setelah semalam tidak bisa tidur sampai pukul 
setengah satu, kemudian memaksakan diri tidur, 
bangun pukul tiga melaksanakan sahur, salat 

subuh, kemudian tidur lagi, aku bangun pukul 10.15 WIB 
dalam keadaan tubuh yang  sangat lemas.

BANGKAL
KAMPUNG ADAT
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Hari ini, waktu yang sama, Rabu, 08 Mei 2019 terik matahari menyelinap 
masuk dari ventilasi rumah yang aku singgahi—rumah dinas milik Panji. Sinar 
mentari menusuk mata. Angin membawa kabar melalui telepon Panji yang 
berdering. Dari kejauhan seorang admin perusahaan sawit mengabarkan 
bahwa mobil perusahaan akan mengantarkanku menuju Desa Bangkal.

“Mantap sekali,” batinku.
Tubuhku yang masih dalam keadaan mengumpulkan energi seketika 

mendadak terdesak. Aliran darah seperti mengalir deras. Aku langsung 
mempersiapkan diri. Sementara itu, Panji yang mendampingi perjalananku 
sudah siap sedari tadi.

“Pukul berapa, Mas, kita berangkat?” kataku.
“Pukul satu sepertinya. Mobilnya sedang dipakai untuk satu keperluan 

terlebih dulu,” jawab Panji sambil merapikan celananya.
Sekira pukul 13.15 aku berangkat menuju Bangkal bersama Panji dan 

ditemani dua kawan—guru SMP Tunas Agro, Sekar dan Chandra—06 
Mei 2019. Oh, Tuhan, jalan yang terjal tidak beraspal, angin yang melulu 
menerbangkan debu-debu menghantam kaca mobil. Di luar terik sangat 
menyengat. Akhirnya, kami sampai juga di sana pada pukul 15.18 WIB.

Kami ingin menemui Markuni—Kepala Desa Bangkal di rumahnya. 
Namun, sayang, setelah ketukan pintu dan ucapan permisi sebanyak tiga kali, 
tidak ada jawaban. Akhirnya, kami pergi. Hampir saja kami mengurungkan 
niat. Kami mencoba bertanya kepada tetangganya, persis di depan rumahnya.

Seorang perempuan muda berambut sebahu dan berpakaian daster 
pendek keluar dari rumah. Ia tersenyum kepada kami, menyambut kedatangan 
kami. Setelah kami menyampaikan bahwa kami sedang mencari Markuni, ia 
mengarahkan kami ke rumah mertua Markuni. Perempuan itu mengatakan 
bahwa di rumah mertuanya sedang ramai sebab mertua Markuni sedang 
sakit ketika itu.

Kami berhasil menemukan rumah itu. Langit pekat, seperti mau pecah. 
Kemudian, ia menggelegarkan hujan. Kami memasuki rumah betang milik 
mertua Markuni yang terasa sangat sejuk. Di dalam riuh keluarga. Markuni 
sedang membetulkan terminal listrik. 

"Duh, mengganggu ini," batinku.
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Ia mempersilakan kami masuk. Di luar sangat riuh. Sekelompok 
masyarakat sedang membenahi atap dan memasang profil tangki di atas 
rumah itu. Guyup bekerja bersama-sama.

“Maaf, Pak, mengganggu waktunya,” kataku.
Aku menyampaikan tujuan dan keinginanku untuk bertamu setelah 

Markuni mempersilakan kami berbicara. Tentu saja hal itu dilakukan setelah 
ia menyelesaikan pekerjaannya. Jika pekerjaan itu dihentikan, segala hal akan 
tertunda. Terminal  listrik itu akan segera dipakai.

Markuni (39) bercerita banyak perihal Desa Bangkal. Tahun 1996 ketika 
itu langit Desa Bangkal masih bergabung dengan Kotawaringin Timur. Pada 
tahun itu orang-orang berdatangan. Tujuan mereka adalah tak lebih dari 
sekadar menggenapi rasa penasaran perihal adat dan budaya di Desa Bangkal.

Tidak hanya orang-orang Indonesia, wisatawan asing pun berdatangan. 
Mereka rela melintasi jalan terjal beratus-ratus kilometer dari bandara agar 
bisa sampai ke Desa Bangkal. Jika cuaca sedang hujan dan jalanan tidak bisa 
dilalui, mereka akan melintasi jalur air. Jalur yang melewati Sungai Rungau 
yang menghubungkannya dengan Sungai Seruyan.

Perkembangan zaman diikuti oleh waktu yang semakin bergulir. 
Entah apa penyebabnya, wisatawan Australia yang dulunya gemar datang, 
kemudian tiba-tiba menyusut dan tidak ada satu pun yang datang lagi. 
Padahal, dengan adanya wisatawan, Desa Bangkal sangat terbantu untuk 
dipandang sebagai desa budaya—budaya, adat, dan tradisi yang ada tetap 
kuat. Semuanya bisa dinikmati oleh para pengunjung. Namun, apalah daya. 
Markuni mengungkapkan rasa sayang jika hal ini terbiarkan.

Tahun 2014 adalah tahun kebimbangan bagi orang-orang. Ada pemekaran 
desa, bahwa Bangkal tidak lagi masuk dalam Kotawaringin Timur. Bangkal 
ditarik ke Seruyan.

Adanya agenda pemekaran inilah yang menjadi asal-muasal Bangkal 
sudah tidak diminati oleh para pendatang—pengunjung atau wisatawan. Hal 
ini pun menjadi catatan bahwa desa ini tidak diperhatikan oleh pemerintah. 
Ketika itu desa ini semacam memiliki istilah baru.

Suatu ketika, masyarakat dan/atau perangkat desa memilih opsi bahwa 
sebenarnya Bangkal ingin tetap bergabung dengan Kotawaringin Timur. 
Namun, hal ini dicegah oleh para sesepuh yang ada di Bangkal.
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“Alasanya adalah karena adanya silsilah zaman bahari. Jika kita minum 
air yang mengalir di Seruyan, kita tidak boleh ikut sungai yang lain,” ucap 
Markuni yang ia rangkum dari apa yang diucapkan oleh sesepuh terdahulu.

“Di Bangkal ini, kan, aliran dari Seruyan, arahnya bermuara ke Seruyan,” 
tambahnya.

Bangkal, selain kental dengan budayanya, pun sebenarnya memiliki sungai 
sendiri, bernama Sungai Rungau. Jika dipikir-pikir, seharusnya itu tidak perlu 
dihubung-hubungkan dengan Seruyan dan akhirnya tidak perlu bergabung 
dengan Seruyan. Namun, tidak begitu. Orang-orang Bangkal adalah orang 
yang berpikir kritis dan cerdas. Mereka sangat santun dan ramah.

Perihal sungai, mengapa Bangkal masih tetap bergabung dengan Seruyan? 
Alasannya adalah karena air yang mengalir dari Sungai Rungau bermuara ke 
Sungai Seruyan.

“Kata orang dulu, kualat nanti kalau tidak bergabung di Kota Seruyan,” 
ucap Markuni.

Markuni menyampaikan kegelisahannya sebagai kepala desa, mewakili 
perkembangan desanya. Ia mengatakan bahwa ketika masih bergabung 
dengan Kotawaringin Timur, Desa Bangkal menjadi prioritas kunjungan 
wisata. Tentu saja wisata budaya karena titik utama desa yang masih kental 
budaya ada di Desa Bangkal.

Aku penasaran dengan apa yang menjadi ketertarikan wisatawan asing 
yang rela menghabiskan waktunya untuk bisa sampai di Desa Bangkal. 
Memang, pertama kali aku memasuki Desa Bangkal, bulu kudukku berdiri. 
Aku merasa sangat merinding. Entah apa yang menyebabkannya sehingga 
tubuhku mendadak panas dingin.

“Salah satu yang menjadi tujuan dan ketertarikan wisata asing untuk 
datang ke sini itu apa, Pak?”

Sebenarnya aku harus berpikir dua kali untuk menanyakan hal ini. 
Sungguh aku berhati-hati ketika berbicara. Aku takut menyinggung perasaan 
atau salah kata.

“Salah satu yang membuat mereka tertarik adalah situs-situs peninggalan 
zaman dulu, upacara kematian—tiwah orang-orang Kaharingan,” jawab 
Markuni. 
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Dokumentasi Aksan Taqwin Embe:
Teras, tempat penyimpanan tulang-belulang orang yang sudah meninggal—yang sudah diritualkan tiwah

Sejak dulu, Indonesia memang menjadi pusat perhatian warga asing, 
terutama budaya dan keseniannya. Keunikan dan kekhasan Indonesia tidak 
dimiliki oleh negara lain.

Ketertarikan para wisatawan dari luar negeri terhadap Desa Bangkal 
merupakan bentuk kebahagiaan para warga. Salah satunya adalah situs-situs 
peninggalan orang pada zaman dahulu. Upacara setelah kematian—tiwah 
orang-orang Hindu. Sapundu, pantar, sandung, dan sengaran adalah benda-
benda yang mereka minati untuk diteliti dan diabadikan.

Waktu semakin bergulir. Musim-musim berganti. Upacara-upacara 
untuk alam kerap dilakukan. Namun, Tuhan berlaku adil dan takdir harus 
tetap dijalankan. Setelah bergabung dengan Kota Seruyan, para wisatawan 
itu sudah tidak pernah ditemui lagi oleh Markuni. Aku melihat kesedihan 
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dari matanya. Setidaknya kampung yang sudah dirawat oleh leluhur, turun-
temurun, bahkan dirinya, tidak hilang begitu saja. Minimal ada nilai-nilai 
yang tetap ia sampaikan atau tularkan kepada orang asing atau pengunjung 
lain, bahwa desanya memiliki budaya yang tradisi yang menarik, yang tak 
satu pun mereka miliki.

 Aku dan Panji masih menatap Markuni yang bercerita tentang desanya.
“Sudah tidak ada kunjungan lagi?” kataku.
Markuni sebagai kepala desa tidak berhenti menyuarakan agar Bangkal 

dikembalikan seperti dahulu, seperti masa kecilnya dulu. Masa ketika ia 
melihat keramaian-keramaian di sepanjang kampung. Secara ekonomi pun 
kunjungan orang-orang itu membuat keadaan menjadi lebih baik.

Kunjungan orang-orang Australia tidak hanya berhenti  pada sekadar 
berkunjung menikmati panasnya Kalimantan Tengah, menelisik tradisi dan 
budaya, tetapi Desa Bangkal juga menjadi pusat perhatian bagi pemerintah 
pada masa lampau.

Misalnya, dulu ketika masih remaja, Markuni pernah mendapati adanya 
pertukaran mahasiswa. Masih teringat jelas di dalam ingatannya, para 
mahasiswa dari Australia itu tinggal di Bangkal dalam waktu sebulan lebih.

Mahasiswa-mahasiswa senang bisa hadir di tengah-tengah kampung 
Bangkal. Begitu juga masyarakat Bangkal, sangat bahagia dengan kedatangan 
mahasiswa-mahasiswa dari Australia. Setidaknya, tanah Bangkal lebih 
bersuara agar terkenal di penjuru dunia.

Mereka—mahasiswa Australia—memandang dan melakukan bagaimana 
tindak tutur orang-orang adat, cara, dan pola makan masyarakat, dan tradisi-
tradisi yang dilakukan setiap hari atau hari-hari tertentu.

“Sebenarnya, mulanya mereka juga kurang terbiasa,” ucap Markuni.
Tentu saja mereka menikmati cara beradaptasi perlahan-lahan. Dengan 

waktu sepanjang itu, akhirnya mereka mampu membawa sesuatu yang 
barangkali bisa diceritakan ketika mereka pulang ke negaranya.

Kau tahu orang-orang di sini sungguh tak pernah menampakkan wajah 
kesedihan? Aku melihat orang-orang terlihat sangat bahagia. Orang-orang 
yang santun dan ramah. Mereka menghormati satu sama lain. Misalnya, 
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aku datang dalam keadaan puasa Ramadan. Mereka yang berbeda agama 
dengan aku menghormati bagaimana aku menahan diri, jiwa, dan hati dalam 
menjalan puasa.

Mahasiswa-mahasiswa dari Pulau Jawa, Kalimantan Timur, dan 
Kalimantan Barat diseleksi. Mahasiswa-mahasiswa berprestasilah yang 
dikirim ke Australia sebagai pertukaran mahasiswa tersebut.

Ada sebuah kegiatan yang kerap dilakukan sekali dalam setahun di 
kampung ini. Sebuah upacara yang menjadi tradisi agar kampung menjadi 
lebih damai, makmur, dan terbebas dari bencana.

Upacara ini disebut Mawapas Lewuh. Sebuah kegiatan membersihkan 
kampung. Aku jadi teringat kampungku—pesisir. Ada semacam upacara-
upacara petik laut yang dilakukan sekali dalam setahun. Upacara yang 
diperuntukkan kepada laut agar laut tetap membawa keberkahan dan 
ketenangan pagi para nelayan dengan cara melarungkan berbagai 
sesajian. Namun, tradisi itu sudah tenggelam karena orang-orang modern 
memandangnya dari sisi lain—dari segi keagamaan—bahwa itu adalah 
sesat. Mereka tidak memandang nilai budaya atau sisi nilai leluhur yang 
ditinggalkan.

Markuni merapal doa yang diantarkan angin menuju semesta.
“Dengan adanya upacara seperti ini, semoga pada akhir tahun menjadi 

lebih baik,” ucapnya.
Aku mengaminkan setiap doa-doa kebaikan yang dilantunkan oleh siapa 

pun. Dulu, di Kalimantan, di desa-desa kerap dilakukan ritual semacam ini.
“Mungkin desa yang masih melakukan ritual ini hanyalah di Bangkal kali, 

ya, Pak?” ucap Panji.
Markuni membenarkan. Sangat disayangkan jika perlahan-lahan nilai 

budaya dan tradisi di desa-desa semakin terkikis.
Aku ingin menegaskan sekali lagi kepada kau dan kau bisa 

menyampaikannya kepada siapa pun bahwa desa yang masih rutin melakukan 
ritual ini hanyalah Desa Bangkal.

Acara-acara seperti itu dilakukan dengan mengondisikan dana desa yang 
ada. Tentu saja hal itu menjadi suatu keharusan. Kepala desa yang mengatur 
dan mengondisikan perihal dana yang diperlukan.
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Desa Bangkal yang masih kental budayanya dan melakukan ritual-
ritual wajib kerap menjadi sorotan pemerintah dan media. Seperti yang 
sudah kukatakan, bahwa upacara atau ritual itu bisa menjadi penolak 
balak, terselamatkan lingkungannya, dan orang-orangnya. Tujuannya agar 
masyarakat hidup tenteram dan makmur dengan terwujudnya segala 
harapan.

Itu tidak hanya untuk kampung. Kata Markuni, upacara ini bisa dilakukan 
untuk tempat-tempat apa saja, termasuk perusahaan-perusahaan atau 
tempat lain di sekitar. Jika berminat, ritual penolakan kesialan semacam ini 
akan dilakukan juga. Upacara mutlak sesuai dengan tahap-tahap yang harus 
dilaksanakan.

 Dengan percikan-percikan air suci yang disematkan di beberapa sudut 
dan di sekeliling tanah, pesor—pemimpin ritual adat—telah mengarahkan 
ritual tersebut. Ia akan memimpin serta menerbangkan mantra-mantra ke 
semesta sebelum dan sampai ritual dilakukan. Selain pesor, orang-orang pun 
memanggil dengan sebutan basir. Kedua kata itu memiliki makna yang sama: 
pemimpin ritual adat.

Selain pesor, ada juga orang yang dituahkan, yakni mantir basarah—
pemimpin agama. Mereka adalah orang yang bertugas memimpin ritual-ritual 
keagamaan dalam agama Kaharingan. Tentu saja hal ini mutlak berhubungan 
dengan keyakinan dan hubungan secara langsung dengan Tuhan.

Orang-orang khusus yang dihormati dan sebagai pemimpin dalam adat 
memiliki tingkatan masing-masing. Pada tingkat kecamatan orang-orang 
menyebutnya damang. Sementara itu, pada tingkat desa disebut mantir. 
Orang-orang ini memiliki tugas masing-masing dalam mengayomi dan/atau 
melindungi masyarakat dalam ruang lingkupnya. Misalnya, ketika terjadi 
masalah-masalah, baik ringan maupun berat: pencurian, kecelakaan, baik 
disengaja maupun tidak disengaja—menabrak hewan ternak yang harus 
diganti, dan/atau masalah lain. Tentang pemerkosaan dan tragedi kejahatan 
yang lainnya akan berhadapan secara langsung dengan damang dan mantir 
terlebih dahulu.
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Iya, mereka seperti memiliki undang-undang adat sendiri yang tertulis 
dalam sebuah buku. Sebuah hukuman atau peraturan-peraturan jika ada 
seseorang yang menyimpang atau melanggar. Namun, sayang sekali, saya 
tidak diizinkan ketika saya ingin melihat seperti apa rupa buku tersebut 
kepada mantir.

Dalam hal ini, suku Dayak memiliki cara sendiri untuk menghadapi 
semua itu. Jipen adalah sebutan hukuman atau peraturan yang diberlakukan 
ketika seseorang melanggar adat yang sudah ditentukan dan tertulis dalam 
peraturan adat.

Ada buku pedoman dan panduan untuk mengatasi permasalahan itu. 
Iya, dulu hanyalah lisan, diucapkan dari 
mulut ke mulut. Peraturan-peraturan 
atau undang-undang adat yang 
disepakati bersama tanpa tertulis, hanya 
lisan. Namun, sekarang sudah tertulis 
sehingga seseorang (adat) mampu 
mengingat perihal peraturan-peraturan 
yang diberlakukan, hukum, dan adat 
perkawinan.

Bagaimanapun semua itu harus 
dihormati, termasuk oleh orang-orang 
pendatang yang berkunjung ke tanah 
ini. Bagaimana mereka tahu? Bertanya 
dan bersikap santun kepada siapa pun 
yang dijumpai. Tentu saja semua itu 
ada semacam tuturan-tuturan awal dan 

orang-orang yang berhadapan secara langsung akan menerimanya dengan 
lapang dada—dengan tangan terbuka dan mempersilakan dengan santun, 
seperti tuan rumah mempersilakan tamunya.

Setiap agama memiliki kitab suci sebagai bentuk pegangan dan keyakinan 
masing-masing. Peraturan di desa ini adalah kitab suci dalam agama 
Kaharangin.  Seperti pada umumnya, kitab tersebut merupakan pegangan 

Sumber:
https://id.wikipedia.org/wiki/Panaturan
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dan keyakinan bagi mereka. Di dalam Wikipedia aku mendapatkan gambar 
kitab tersebut. Aku justru kesulitan sendiri kita berhadapan secara langsung 
dengan orang-orang yang beragama Kaharingan. Sungguh, sebenarya ini 
adalah sakral dan suci. Aku takut menyinggung satu sama lain.

Sesama manusia saling menghormati. Kita memiliki keyakinan masing-
masing. Kita hidup di atas tanah yang sama, Indonesia.

Bangkal, 08—15 Mei 2019
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Setelah aku begadang dan memantau perkembangan 
Jakarta yang rusuh melalui televisi di kamar hotel, 
sampai tiba waktu sahur dan subuh, akhirnya aku 

baru bisa tidur pulas dan bangun pukul 09.37 WIB. Aku 
menarik napas panjang, kemudian menghempaskannya 
berlebihan. Entah apa yang ada di dalam pikiranku. 
Sepintas justru aku memikirkan bagaimana wajah 
Indonesia pada era tumbangnya Orde Baru pada tahun 
1998. Ketika itu aku masih duduk di sekolah dasar.  Masih 
teringat jelas bagaimana kondisi Indonesia melalui 
televisi.

Kampungku—Lamongan—menjadi imbas kobar 
semangat menumbangkan pejabat-pejabat desa yang 
dirasa tidak sesuai dengan cara pandang masyarakat. 
Membaca sebuah berita dari suara.com, Armand 
Maulana bersama Titiek Puspa membuat lagu berjudul 
"Rindukan Damai". Lagu sebagai nostalgia bagaimana ia 
merasakan secara langsung Tragedi 1998.	

ETIKA SEBUAH SANGGAR
Sebuah kebahagiaan adalah anak muda yang kreatif dari 

tangan Hari Moedja Djati
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Di Hotel Junjung Buih, Kuala Pembuang, 23 Mei 2019 aku masih berlama-
lama mengamati berita kembali. Berita di televisi menayangkan kondisi 
Jakarta yang sudah jauh lebih baik. Aku mengirim pesan kepada Hari Moedja 
Djati (44) pelatih musik kontemporer yang berlangganan menyabet juara 
tingkat nasional di sanggar tempat ia melatih musik.

Ia bercerita, pada tahun 2003 ia datang dari Wonosobo, Jawa Tengah 
dengan hati tenang dan penuh keyakinan. Datang dan menetap di Seruyan 
Kalimantan untuk mengembangkan bakat dan hobi yang kelak akan ia 
tularkan kepada anak-anak muda.

Ia datang menyelamatkan marching band yang sudah lama tenggelam dan 
tidak ada gaungnya sama sekali di Kota Seruyan. Padahal, semasanya, pada 
tahun 2011 marching band ini sering kali mengantongi prestasi di bawah 
tangan Pak Agus—Kepala Bidang Kebudayaan.

Berbicara soal musik, aku jadi teringat dengan lagu campursari atau 
tembang Jawa yang dibalut dengan musik jazz. Jazz Bossanova Jawa. Kerap 
aku mendengarkan musik ini untuk merelaksasi kelelahan setelah seharian 
beraktivitas mengajar.

Namun, musik yang aku gandrungi ini jauh berbeda dengan musik yang 
diusung oleh Hari. Musik yang ia usung berakar dari etnis Kalimantan Tengah. 
Ia mengeksplorasi musik tradisional dan modern, tetapi tidak menghilangkan 
kekhasan atau keaslian musik daerahnya. Tentu saja hal ini terdengar sangat 
menyenangkan dan tidak membosankan. Aku tidak bisa membayangkan 
bagaimana ia mempelajari budaya dan etnis secara detail tentang Kalimantan 
Tengah.

Hari punya mimpi besar untuk anak muda di Kota Seruyan. Tahukah 
kau bahwa saat ini banyak sekali anak muda yang terlelap dengan ponsel 
pintarnya? Sisi lain dari gebrakan Hari adalah agar anak muda masih 
mampu mengingat dan mengetahui etnis dan kemewahan musik tradisional 
yang diturunkan dari leluhurnya, agar mereka mampu menikmati dengan 
perpaduan musik modern yang cukup menyenangkan.

Hari Moerda Djati (44) sangat prihatin dengan anak muda yang mampu 
dan memiliki minat tinggi dalam berkesenian, tetapi tidak memiliki etika 
sama sekali. Merasa bahwa dirinya sudah pandai dalam berkesenian, ia bebas 
bersikap semaunya. 
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Berkesenian bagi Hari adalah syiar yang bisa dinikmati oleh orang dan 
agar bisa menjadi diri pribadi yang lebih baik. Sanggar pada umumnya hanya 
mampu mendidik anak untuk berkesenian, tetapi mereka lupa mendidik 
bagaimana cara pemain atau pegiat seni beretika yang baik. Hakikat 
komunitas adalah keluarga: saling mengingatkan, juga saling menasihati.

Hari mengatakan bahwa sanggar yang tidak sehat membiarkan anggota 
komunitasnya berpacaran, mengonsumsi narkoba, dan sebagainya. Iya, itu 
terlihat sangat memalukan dan merugikan semua orang yang terlibat di 
dalamnya.

“Saya pernah mengeluarkan anak-anak yang pacaran,” ujar Hari.
Benar saja, jika ingin berhasil, kita harus bersungguh-sungguh. Hal ini 

berlaku dalam kesenian. Seseorang yang sudah mencintai seni akan merawat 
seni, tidak sebaliknya, justru membuat seni menjadi cacat atau kotor, pun 
berantakan.

Atas konsistensi dan konsekuensi yang diterapkannya lebih awal kepada 
anak didiknya dalam berkesenian, Hari kerap berhasil membawa mereka 
meraih prestasi. Mungkin ini merupakan contoh bagi komunitas-komunitas 
atau sanggar lain di Indonesia. Mengedepankan etika yang lebih baik 
ketimbang ego atau obsesi ingin menjadi yang terbaik dalam berkesenian, 
tetapi sama sekali tidak memiliki moral.

SMP Negeri 1 Kuala Pembuang menjadi langganan prestasi dalam bidang 
musik semenjak berada di bawah tangan Hari. Beberapa prestasi yang 
pernah diraih sebagai berikut: Juara 1 Tingkat Provinsi Kalimantan Tengah 
pada tahun 2014 dalam FLS2N (Festival Lomba Seni Siswa Nasional); Juara 2 
Tingkat Provinsi Kalimantan Tengah pada tahun 2015 dalam FLS2N (Festival 
Lomba Seni Siswa Nasional); dan sebagai Penyaji Terbaik Tingkat Nasional 
pada tahun 2016, 2017, dan 2018 dalam FLS2N (Festival Lomba Seni Siswa 
Nasional).

Sementara itu, sanggar yang ada di Kuala Pembuang sendiri memiliki 
prestasi sebagai berikut: Penampil Favorit di Festival Musik di TMII (Taman 
Mini Indonesia Indah) pada tahun 2014: Juara 2 Karungut Putra Festival 
Budaya Isen Mulang pada tahun 2015; dan Juara 2 Karungut Putri Festival 
Budaya Isen Mulang pada tahun 2019. Semangat Hari memang berkobar.
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"Saya tidak memikirkan bayaran, Mas. Kalau dihitung, tidak mungkin 
sebanding dengan bayaran saya melatih kesenian. Namun, saya yakin, 
insyaallah ada saja jalan yang diberikan Tuhan untuk saya," ucap Hari. 

Wajahnya seperti bersedih. Namun, aku sangat yakin, di balik 
perkataannya yang bersemangat menceritakan potensi anak-anak, itu adalah 
jalannya melampiaskan kesedihan dan pada akhirnya menikmati kebahagiaan 
yang luar biasa dari Tuhan dan menjadi pemenang.

Persiapan untuk mengikuti festival-festival itu sudah direncanakan lebih 
awal dan membutuhkan waktu setahun, baik untuk anak-anak SMP maupun 
untuk sanggar binaannya. Hari sadar bahwa perkembangan seni musik 
di Kalimantan Tengah sendiri tidak sejauh perkembangan seni musik di 
komunitas-komunitas, sekolah, atau sangar musik Bali atau Jawa. 

“Sebenaranya, saya melatih di sanggar ini saya hanya dua kali dalam 
seminggu. Saya sadar kalau seminggu hanya dua kali, itu tidak akan cukup,” 
ucap Hari.

Dari semangatnya dan keikhlasannya menyalurkan seni, Hari optimis 
bisa hidup bahagia tanpa beban apa pun. Baginya berkesenian adalah hiburan 
yang paling surga dunia.

Kuala Pembuang,  23—24 Mei 2019

Dokumentasi Aksan Taqwin Embe: 
Grup pemain musik kontemporer SMP Negeri 1 Kuala Pembuang



85

Melawat Ke Seruyan Mengabadikan Epistolari Perjalanan

Ada pemandangan yang mengejutkan dan 
menyesakkan dada; Jakarta sedang ricuh karena 
tidak meterima keputusan siapa yang akan 

menjadi presiden. Orang-orang riuh saling baku hantam. 
Mereka saling lempar dan bakar tempat-tempat serta 
mobil fasilitas negara. Itu sungguh menyedihkan. Aku 
mengubur rapat-rapat kecemasanku, seperti yang sudah 
aku sampaikan pada bab sebelumnya. Biar tidak melulu 
membahas perihal kondisi dan situasi negara yang entah 
seperti apa, lantas kita hanya mampu merapal doa-doa 
agar lekas sampai ke semesta, kemudian negara kita 
menjadi adijaya.

SEKILAS SOSOK
Menyambangi Putra Daerah Fotografer Makro Internasional
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Tanggal 22 Mei 2019 aku meraih ponsel yang sedari siang provider 
internetnya tidak bisa digunakan sama sekali. Ini adalah imbas dari kericuhan 
yang ada di Jakarta. Tentu saja, aku merasa kesal. Aplikasi Whatsapp pun tidak 
bisa dipakai, sementara aku harus menghubungi keluarga di Tangerang. Aku 
ingin menanyakan kabar tentang bagaimana dan apa yang dilakukan anak 
dan istri di rumah. Apakah baik-baik saja atau tidak.

Biarlah, aku sabar sejenak. Karena tidak bisa berkirim pesan melalui 
aplikasi ponsel,  aku memutuskan untuk menelepon Nordin Seruyan dengan 
menggunakan pulsa provider. Aku mengabarkan bahwa aku akan berkunjung 
menemuinya, ke kafe miliknya—Cafe Bang Nordin. Dari kejauhan ia bersuara 
antusias. Aku merasa bahwa kedatanganku akan disambut baik olehnya. 

Pukul 16.15 WIB aku sampai di kafenya. Ia mempersilakan  aku duduk. 
Aku tidak melihat wajah euforia di wajahnya, seperti suara yang ada di dalam 
telepon. Kali ini justru aku yang cemas dan ketakutan. Aku pandang ia lekat-

lekat. Aku salami dan tersenyum dengannya.
Aku pun melihat ada kecemasan dan ketakutan 

yang tampak di wajahnya. Entahlah, mulanya aku 
tidak begitu menghiraukan. Barangkali ia sedang 
lelah. Namun, nyatanya tidak demikian. Benar  saja, 

ia ternyata menanggung beban. Menemuiku dengan 
kata “wawancara” sudah mengembalikan traumanya 

lebih dulu perihal masa lalu. Masa-masa 
ketika ia dituduh sebagai pelaku pungli 

dalam suatu event di Kuala Pembuang. 
Beruntunglah, tuduhan itu tidak 
terbukti sama sekali. Iya, hidup pasti 
bergelut dengan berbagai persoalan. 
Berhadapan dengan orang-oran 
yang baik dan tidak baik, baik suka 
maupun tidak suka.

Baiklah, sebelum aku 
menyampaikan seperti apa prestasi 
Nordin Seruyan (45) di mata 

mancanegara perihal pembidikan 
Dokumentasi Nordin Seruyan, Potret diri Nordin Seruyan
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gambar. Aku ingin menceritakan bagaimana asal-muasal ia bisa mencapai 
keberhasilan yang memukau.

Sangat disayangkan buat anak daerah yang berprestasi, tetapi dilupakan 
begitu saja. Maka dari itu, aku ingin mencoba mengajak mengingat dan 
mengabadikan seperti apa ia bergelut dalam dunia perfotoan sampai 
menembus juara internasional.

Sebentar, tahukah kau bahwa seseorang yang ingin mencapai suatu 
kesuksesan harus mengalami peristiwa yang berdarah-darah terlebih dahulu? 
Percayalah, ketika seseorang sudah mencapai fase kegagalan dan mengalami 
bangkit diri menjadi lebih baik—meraih kesuksesan dengan rapalan doa-doa, 
ia akan mengalami keberhasilan. Tuhan tidak akan diam. Ini mutlak hukum 
alam.

Aku melihat Nordin melakukan hal seperti itu. Sebelumnya, ia mengaku 
gagal ketika ia mencoba mengirimkan hasil bidikannya; fokus dengan fauna 
kecil yang difoto terlihat besar, makro, ke sebuah media daring atau situs luar 
negeri.

Nordin yang kerap disapa dengan sebutan Bang Nordin adalah mantan 
Kepala Biro dan Wartawan Koran Kalteng Pos. Ia bercerita bahwa pada saat ia 
masih bergelut dan banting tulang menjadi wartawan, hanya ada sekitar dua 
atau tiga orang yang menjadi wartawan di koran tersebut sehingga ia harus 
meliput berita segala jenis rubrik, baik kriminal, hukum, dan sebagainya 
Selain mengurus kafenya dan bergelut dengan fotografer, ia adalah salah 
satu penggagas Festival Danau Sebuluh. Sebuah festival yang merekat dan 
merawat tradisi, adat, dan budaya yang ada di Kalimantan Tengah.

Prestasi yang patut diapresiasi sampai ke tingkat internasional adalah 
The Best Macro Photographer of the Year 2013, urutan ke-3 dari 10 peserta 
terbaik; dan fotografer terbaik dunia versi majalah The Teenny; dan Pemenang 
Kategori Humor pada lomba foto yang digelar website international www.1x.
com.

Selain itu, hasil karyanya pernah dinobatkan menjadi duta serangga 
di Perancis. Sungguh sangat mengagumkan jika kita tarik, kemudian kita 
sandingkan dengan putra-putra daerah lainnya. Ia juga pernah menjadi salah 
satu kurator mewakili Asia di website fotografi ternama www.1x.com. Apakah 
kau pernah mendengar sebelumnya? Tentu, jika kau pencinta foto atau 
menyukai kegiatan fotografer, kau pasti tahu siapa lelaki ini, bukan?
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Lebih dari 100 kali hasil karyanya tampil dan terbit di halaman majalah 
luar negeri terkenal, baik cetak maupun daring (Daily Mail, The Telegraph). 
Lebih dari lima puluh kali diundang sebagai pembicara pada workshop 
photography di berbagai daerah di tanah air. Ia sering menggelar event besar, 
seperti event musik, jalan sehat, Festival Danau Sembuluh,  dan Seruyan Fair.

Semoga generasi-generasi lainnya di Indonesia, khususnya Kalimantan 
Tengah menular prestasi yang mendunia, seperti yang geluti Nordin. Semoga!

Palangkaraya, 29 Mei 2019
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Dokumentasi Nordin Seruyan:
https://www.dpreview.com/articles/6897815267/little-beauty-nordin-seruyan-s-macro-images?slide=8
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Pernahkah kau mendengar cerita rakyat atau legenda di kotamu? Seperti 
apa cerita-cerita itu? Marilah, aku ingin memberikan sedikit oleh-
oleh cerita yang masih diingat dan dipercaya di Kalimantan Tengah. 

Entahlah, pada tahun berapakah ini terjadi. Pertemuanku dengan Markuni 
pada tanggal 08 Mei 2019 di kediamannya membuatku mengerti banyak hal. 
Banyak pengetahuan-pengetahuan perihal Desa Bangkal, juga Kalimantan 
Tengah. Salah satunya adalah tentang cerita-cerita pada masa lampau.

Setiap aku mengunjungi narasumber dan bertanya tentang cerita pada 
masa lampau, kepercayaan, mitos, atau legenda di Kota Seruyan, pasti 
narasumber-narasumber itu menceritakan Sandung Anjing.

Hal ini tak hanya disampaikan oleh Hudri, Badrun, atau Markuni, tetapi 
juga oleh informan lainnya. Siswoyo, Sekretaris Desa Danau Sebuluh 1, pun 
mengaminkan cerita ini. Aku rangkum cerita-cerita itu satu per satu sesuai 
dengan yang mereka sampaikan. Cerita-cerita itu nyaris tidak meleset. Cerita 
yang sama diceritakan oleh satu sama lain.

Suatu hari ada seseorang pemburu harta karun yang entah dari mana. 
Pemburu harta karun ini diduga berasal dari pulau seberang. Ia menyusuri 
Kalimantan Tengah, dari kota satu ke kota lain dan sampailah ia di Seruyan, 

SANDUNG ANJING
Sebuah cerita-cerita masa lampau yang masih 

diingat dan dipercaya
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Dokumentasi Aksan Taqwin Embe: 
Penulis tengah berbincang dengan Markuni, Kepala Desa Bangkal

Kalimantan Tengah. Pemburu itu memiliki seekor anjing yang setia 
mengikutinya ke mana pun ia pergi. Anjing yang sakti dan mampu mengendus 
keberadaan harta karun terpendam di mana saja. 

Lelaki ini merasa bahwa dirinya terbantu dengan adanya anjing ini. Lelaki 
ini dengan mudah mendapatkan harta karun di mana pun sesuai dengan 
endusan anjing yang sangat tajam. Anjing ini akan menggonggong selengking 
petir. Orang-orang pasti akan mendengar suara anjing yang sakti ini.

Pada suatu hari, saat lelaki ini harus berpindah ke suatu wilayah lain, 
lelaki ini mencari kayu-kayu untuk membuat sebuah perahu sebagai alat 
perjalanannya untuk berpindah menuju suatu tempat. Tentu saja, anjing 
kesayangannya ini akan menjadi teman setia sampai kapan pun, ke mana pun 
lelaki ini pergi.

Kayu-kayu sudah terkumpul. Ia mempersiapkannya dengan hati-hati 
agar perahu yang dibuatnya menjadi sangat baik dan memuaskan. Langit 
mencekam. Matahari menyengat sangat panas menusuk pori lelaki itu. 
Keringat dingin bercucuran. Ketika ia sedang membuat perahu untuk 
menyeberangi danau, anjingnya tiba-tiba berulah. Anjing itu loncat-loncat ke 
sana ke mari. Ia seperti cemas dan gelisah. Ia seperti melihat atau merasakan 
sesuatu. Tingkah laku anjing ini sama seperti ketika ia menemukan harta 
karun.



92

Melawat Ke Seruyan Mengabadikan Epistolari Perjalanan

Lelaki itu merasa terganggu. Bagaimana mungkin di tepi danau ada harta 
karun? Lagi pula lelaki ini hanya menyusun kayu-kayu menjadi perahu. Di 
manakah harta karun berada?

Lelaki itu terus memapas kayu. Mengetuk kayu-kayu dengan ganden 
(baca: palu besar). Anjing itu terus menggonggong. Gonggongannya semakin 
lama semakin lengking. Ditambah lagi ia berlari ke sana ke mari sehingga 
membuat lelaki itu pusing. Berkali-kali lelaki itu memperingatinya untuk 
berhenti menggonggong, tetapi anjing itu terus menggonggong dengan 
lengkingan yang tidak henti-henti.

Setiap kali ketukan ganden, anjing itu menggonggong. Terus 
menggonggong dan menggonggong setiap kali lelaki ini mengayukan dan 
mengetuk ganden di atas kayu.

Langit semakin panas. Lelaki itu semakin cemas. Lelaki itu menganggap 
bahwa anjingnya telah gila. Bagiamana mungkin di lembar-lembar kayu dan 
di tepi danau ada harta karun?  Akhirnya, dipukullah anjing itu dengan ganden 
yang ia pegang dan seketika anjing itu mati. 

Lelaki ini menyesal. Mendadak kemurkaannya menjadi kesedihan. Ia 
menyesal karena anjing yang selama ini berjasa kepadanya ternyata mati 
di tangannya sendiri. Seperti ada yang menggerakan tangannya untuk 
membunuh anjing itu. Barangkali itu karena kemurkaaan yang tidak bisa 
dibendung.

Ia penasaran. Lalu, dibelahnyalah ganden itu. Ternyata di dalamnya berisi 
intan permata. Benar apa yang dilakukan anjing itu. Ternyata ada harta karun 
yang tersimpan. Saking menyesal dan murkanya, intan permata itu ia buang 
ke dasar danau. Tiba-tiba danau yang mulanya menghitam karena gambut 
itu mendadak jernih. Bahkan, di kedalaman 5 meter pun kelihatan apa saja 
yang ada di dasar danau. Ikan-ikan dan batu-batu pun kelihatan tampak jelas. 
Akhirnya, diabadikannyalah anjing itu. Anjing itu dibuatkan sandung sebagai 
bentuk penghormatan.

Kuala Pembuang, 26 Mei 2019 
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PENUTUP

Akhirnya, sebuah perjalanan dihentikan. Lawatan benda-benda 
dibuat bermula dari kepedulian literasi dan wawasan yang 
barangkali sekadarnya sebagai pengetahuan bagi para pelajar. 

Justru aku sebenarnya hanya ingin membuat catatan perjalanan yang hanya 
bercerita bagaimana suasana di tempat itu dan apa saja yang aku lakukan. 
Namun, nyatanya keinginan itu aku ruwat menjadi lebih mengerucut, fokus 
dalam satu pembahasan—benda-benda. 

Memang di sini kau tak hanya menemukan benda-benda yang kubahas, 
tetapi kau bisa memandang sosok, tempat, dan kepercayaan-kepercayaan 
yang bisa kau ketahui sebagai bentuk pengetahuan.

Semoga apa yang aku sampaikan menjadi tombak wawasan bagi kau. 
Tentu saja buku ini banyak sekali kekurangannya. Namun, percayalah, buku 
ini dibuat dengan penuh kepedulian dan cinta agar kau tahu bagaimana 
caranya memberi pengetahuan yang hakiki dengan cara melintasi perjalanan 
yang berdarah-darah hanya untuk kau baca. Salam! Terima kasih.

Aksan Taqwin Embe
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GLOSARIUM
Balai:
Balai adalah rumah kecil yang terletak di depan rumah atau samping rumah 
berfungsi untuk menaruh sesajen.

Balanga: 
Balanga adalah satu jenis guci dan dianggap tertua oleh masyarakat dayak. 
Masyarakat Dayak di Kalimantan Tengah percaya belanga adalah manifestasi 
dari sebuah guci yang disebut Lalang Tambangap langit (guci yang memiliki 
bagian mulut besar).

Basir:
Basir adalah sebutan lain dari pesor, yang memiliki makna pemimpin ritual 
adat.

Gawi:
Gawi di dalam Bahasa Kalimantan Tengah berarti bekerja. Dalam kata ini 
dipakai semboyan di kota Seruyan yaitu Gawi Hatantiring.

Gawi Hatantiring: 
Gawi Hatantiring Adalah bekerja bersama-sama.

Hatantiring: 
Hatantiring adalah bersama-sama, gotong royong.
Kaharingan: 
Kaharingan adalah kepercayaan atau agama masyarakat suku Dayak Ngaju 
yang ada di Kalimantan Tengah.

Mantir:
Mantir adalah pemimpin adat.

Mantir basarah:
Mantir basarah—pemimpin agama. Orang yang bertugas memimpin ritual-
ritual keagamaan dalam agama Kaharingan. Tentu saja hal ini mutlak yang 
berhubungan dengan keyakinan dan hubungan secara langsung dengan 
Tuhan bagi kepercayaan.
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Panaturan:
Panaturan adalah kitab suci agama kaharingan.

Pesor:
Pesor adalah sebutan pemimpin ritual adat di Kalimantan Tengah. Pesor 
akan memimpin serta menerbangkan mantera-mantera ke semesta sebelum 
dan sampai ritual dilakukan. Selain nama pesor, orang-orang pun memanggil 
dengan sebutan basir. Di mana dua kata itu memiliki makna yang sama. 
Pemimpin ritual adat.

Sapunduh:
Sapunduh adalah patung kayu yang sebagai 
tanda keluarga yang sudah meninggal. Patung kayu ini biasanya diletakan di 
depan rumah atu di halaman rumah.

Tiang Pantar:
Tiang Pantar adalah kayu yang ditancapkan ke tanah yang berasal dari pohon 
ulin yang tinggi. Tiang ini didirikan sebagai petanda bahwa telah diusaikan 
upacara tiwah pada masa lampau.

Tiwah:
Tiwah adalah upacara setelah kematian. Upacara atau ritual ini diyakini 
sebagai penghantaran roh.

Ulin: 
Ulin adalah jenis pohon atau seringkali orang menyebutnya kayu besi.
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DAFTAR INFORMAN

Nama	 : Markuni 
Tempat, tanggal lahir	 : Desa Bangkal, 12 September 1979 
Jabatan	 : Kepala Desa Bangkal 

Nama	 : Sangkai 
Tempat, tanggal lahir	 : Tanah Putih, 04 April 1965
Jabatan	 : Sekretaris Desa Bangkal 

Nama	 : Slundik Uhing 
Tempat, tanggal lahir	 : Rantau Pulut, 11 Juni 1963
Jabatan	 : Mantir Adat Desa Bangkal

Nama	 : Buchari 
Tempat, tanggal lahir	 : Sembuluh, 21 Maret 1963
Jabatan	 : Mantir Adat Desa Terawan 

Nama	 : Badrun 
Tempat, tanggal lahir	 : Terawan, 07 Juli 1957
Jabatan	 : Mantir Adat Desa Terawan 

Nama	 : Hudri
Tempat, tanggal lahir	 : Telaga Pulang, 13 Desember 1943
Jabatan	 : Tetua di Telaga Pulang

Nama	 : Nordin
Tempat, tanggal lahir	 : Sembuluh, 23 Juli 1973
Pekerjaan	 : Wiraswasta

Nama	 : Hari Moedja Djati
Tempat, tanggal lahir	 : -
Pekerjaan	 : Pelatih Musik di SMP N 01 Kuala Pembuang

Nama	 : Denny Triwandoyo
Tempat, tanggal lahir	 : -
Jabatan	 : Kepala Bidang Dinas Lingkungan Hidup
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Biodata Penulis

Aksan Taqwin Embe adalah guru dan prosais, lahir 
di kampung pesisir yang terletak di kota Lamongan. 
Tulisannya; cerpen, esai, ulasan karya sastra, resensi, 
dan puisi kerap dimuat di berbagai media cetak maupun 
daring: lokal maupun nasional.
Ia adalah prosais terpilih dalam Emerging Writers Ubud 
Writers and Readers Festival 2017. Di tahun 2018 ia 

terpilih mewakili Indonesia sebagai penulis cerpen dalam loka karya Majelis 
Sastra Asia Tenggara (Mastera). Kerap ia masuk nomine dan memenangkan 
lomba menulis cerpen tingkat nasional. Cerpen terbarunya terpilih sebagai 
pemenang ke- 3 dalam lomba menulis cerpen pesantren tingkat nasional 
2018 yang diadakan oleh Pesma An-najah Purwokerto. Beberapa puisi dan 
cerpennya sudah diterjemahkan ke dalam Bahasa Inggris.

Buku kumpulan cerpen pertama bertajuk Gadis Pingitan diterbitkan 
oleh penerbit Banten Muda 2014. Prosais ini bisa disapa di pos-el 
Aksantaqwinembe@gmail.com.
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Biodata Penyunting

Luh Anik Mayani, lahir di Denpasar pada 
tanggal 3 Oktober 1978. Bidang keahlian 
linguistik, dokumentasi bahasa, penyuluhan, 
dan penyuntingan. Selain dalam penyuluhan 
bahasa Indonesia, ia juga terlibat dalam kegiatan 
penyuntingan naskah di beberapa lembaga, 
seperti di Mahkamah Konstitusi dan Bapennas, 
serta menjadi ahli bahasa di DPR. Dengan ilmu 

linguistik yang dimilikinya, saat ini ia menjadi mitra bestari jurnal 
kebahasaan dan kesastraan, penelaah modul bahasa Indonesia, tetap aktif 
meneliti dan menulis tentang bahasa daerah di Indonesia, serta mengajar 
dalam pelatihan dokumentasi bahasa. Pos-el : annie_mayani@yahoo.com
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Buku ini merupakan catatan tentang benda-benda 

sebagai karya budaya yang menjadi tonggak sejarah, 

tunjuk ajar, prilaku, asal muasal, kepercayaan serta 

gagasan kemajemukan di Seruyan, Kalimantan Tengah. 

Dari balik tumpukan kotak nazar di makam keramat 

Rangkang sampai Tiang Pantar tersemat sistem nilai dan 

pengetahuan sebagai bagian keanekaan bumi Nusantara 

semenjak ratusan silam.

Badan Pengembangan Bahasa dan Perbukuan
Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan

MILIK NEGARA

TIDAK DIPERDAGANGKAN
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