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Mengirim Sastrawan ke Daerah 3T
Menjaga NKRI

Pada dasarnya, sastra dapat dijadikan sebagai sarana diplomasi
lunak (soft diplomacy) untuk memartabatkan bangsa dalam
pergaulan global. Selain itu, sastra juga dapat memperteguh jati diri
bangsa, memperkuat solidaritas kemanusiaan, dan mencerdaskan
bangsa. Sastra yang memotret peradaban masyarakat bahkan dapat
memberikan pemahaman lintas budaya dan lintas generasi.

Sayangnya, masyarakat dunia kurang mengenal karya sastra dan
sastrawan Indonesia. Hal itu mungkin terjadi karena sastra belum
menjadi kebutuhan hidup sebagian besar masyarakat Indonesia.
Karya sastra belum dimanfaatkan secara optimal sebagai sarana
strategis pembangunan bangsa.

Sehubungan dengan hal tersebut, pemerintah merasa perlu
memfasilitasi sastrawan untuk Dberpartisipasi nyata dalam
pembangunan bangsa secara paripurna. Untuk itu, Kementerian
Pendidikan dan Kebudayaan melalui Badan Pengembangan Bahasa
dan Perbukuan telah menyelenggarakan program Pengiriman
Sastrawan Berkarya sejak tahun 2016. Pada tahun 2016 satu orang
sastrawan dikirim ke luar negeri (Meksiko) dan lima orang sastrawan
ke daerah 3T (Terluar, Terdepan, Tertinggal), yaitu Sabang, Aceh;
Nunukan, Kalimantan Utara; Halmahera Barat, Maluku Utara;
Belu, Nusa Tenggara Timur; dan Merauke, Papua. Pada tahun
2017 enam orang sastrawan dikirim ke daerah 3T, yaitu Natuna,
Kepulauan Riau; Bengkayang, Kalimantan Barat; Talaud, Sulawesi
Utara; Dompu, Nusa Tenggara Barat; Morotai, Maluku Utara; dan
Raja Ampat, Papua Barat. Pada tahun 2018 enam orang sastrawan
dikirim ke daerah 3T, yaitu Kepulauan Meranti, Riau; Nias, Sumatra
Utara; Banggai Kepulauan, Sulawesi Tengah; Konawe Kepulauan,
Sulawesi Tenggara; Buru, Maluku; dan Seram Bagian Barat, Maluku.
Pada tahun 2019, ada delapan orang sastrawan yang dikirim ke
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delapan daerah 3T, yaitu Kepulauan Mentawai, Sumatra Barat;
Boalemo, Gorontalo; Polewali Mandar, Sulawesi Tenggara; Parigi
Moutong, Sulawesi Tengah; Seruyan, Kalimantan Tengah; Sampang,
Jawa Timur; Lombok Utara, Nusa Tenggara Barat; dan Sabu Raijua,
Nusa Tenggara Timur.

Adapun alasan pengiriman sastrawan ke daerah 3T di Indonesia
adalah untuk memenuhi salah satu Nawacita Presiden Republik
Indonesia, yaitu membangun Indonesia dari pinggiran dengan
memperkuat daerah-daerah dan desa-desa dalam kerangka Negara
Kesatuan Republik Indonesia. Sastrawan yang dikirim ke daerah-
daerah tersebut diharapkan dapat mengangkat warna lokal daerah
dan memperkenalkannya ke dunia yang lebih luas melalui sastra.

Salah satu rangkaian dalam penerbitan buku ini adalah proses
penilaian yang telah dilakukan oleh Pusat Perbukuan.

Buku ini merupakan karya para sastrawan yang diperoleh dari
hasil residensi selama kurang lebih tiga puluh hari. Buku karya
sastrawan ini mengangkat potensi, kondisi, dan kearifan lokal daerah
3T. Semoga buku ini dapat memperkaya khazanah sastra Indonesia

dan meningkatkan apresiasi masyarakat terhadap sastra Indonesia.

Jakarta, Oktober 2019

Dadang Sunendar

Kepala Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa
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Dari Pinggiran Kita Mengenali
Kebinekaan Indonesia

Ada dua frasa penting dalam Nawacita ketiga dan kesembilan
program pembangunan pemerintahan Joko Widodo-Jusuf Kalla,
yaitu “membangun Indonesia dari pinggiran” dan “memperteguh
kebinekaan”. Nawacita ketiga memastikan perlunya kebijakan
afirmatif dalam membangun daerah pinggiran, sedangkan Nawacita
kesembilan menyebut perlunya menjaga kebinekaan Indonesia.

Dalam kerangka penyediaan bahan bacaan tentang sosial budaya
daerah pinggiran untuk mengenalkan kebinekaan Indonesia, Pusat
Pembinaan Bahasa dan Sastra, Badan Pengembangan Bahasa dan
Perbukuan, Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan meluncurkan
program Pengiriman Sastrawan Berkarya ke Daerah 3T (Terluar,
Terdepan, Tertinggal). Program ini merupakan salah satu program
penguatan kemitraan kebahasaan dan kesastraan, khususnya
kemitraan dengan sastrawan. Para sastrawan yang dikirim ke daerah
3T dipilih oleh tim juri yang terdiri atas sastrawan terkemuka,
akademisi, dan peneliti sastra Badan Pengembangan Bahasa dan
Perbukuan dengan mekanisme, syarat, dan ketentuan yang diatur
dalam panduan seleksi. Dalam program tersebut, sastrawan menulis
cerita, puisi, prosa, dan/atau esai tentang daerah 3T.

Program pengiriman sastrawan ke daerah 3T sudah dimulai
sejak tahun 2016. Artinya, tahun ini merupakan tahun keempat
pelaksanaan program ini. Program ini masih menggunakan model
yang sama dengan tahun-tahun sebelumnya, yakni model residensi.
Akan tetapi, berdasarkan evaluasi pelaksanaan program pada 2018,
waktu residensi sastrawan pada tahun ini diperpanjang menjadi tiga
puluh hari. Selama bermukim di daerah penugasan, para sastrawan
bersilaturahmi, bersosialisasi, berkomunikasi, berinteraksi, dan
berdiskusi dengan berbagai lapisan masyarakat, komunitas,
dan pemerintah daerah setempat untuk memperoleh informasi
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yang terkait dengan budaya, adat istiadat, tradisi, modal sosial,
perubahan masyarakat, dan masalah-masalah terkini yang sedang
terjadi. Sekembali dari daerah penugasan, selama kurang lebih dua
bulan, para sastrawan menuliskan pengamatan, pengalaman, dan
pengetahuannya ke dalam buku yang diberi tajuk “Catatan Jurnalisme
Sastrawi” dari daerah pinggiran.

Delapan karya yang dihasilkan melalui program Pengiriman
Sastrawan Berkarya 2019, yaitu Narasi Perjumpaan di Jagat Mandar
oleh Setia Naka Andrian; Berlabuh di Bumi Sikerei oleh Tjak S.
Parlan; Mengintip Tanah Wetu Telu dari Sebalik Sisa Reruntuhan
Gempa oleh Mutia Sukma; Ke Parimo (Kisah Perjalanan di Kabupaten
Parigi Moutong) oleh Eko Triono; Melawat ke Seruyan: Mengabadikan
Epistolari Perjalanan di Seruyan oleh Aksan Taqwin; Ke Sabu, Kita
ke Raijua oleh Hary B. Kori’'un; Boalemo, Surga yang Tertidur oleh
Faisal Syahreza; dan Melacak Denyar Sampang (Catatan Perjalanan
di Sampang, Madura) oleh Agit Yogi Subandi.

Dengan demikian, sampai tahun 2019 sudah ada 25 buku catatan
jurnalisme sastrawi tentang daerah 3T—dari Sabang hingga Merauke
dan dari Belu hingga Talaud. Hal itu sesungguhnya telah merentang
kebinekaan Indonesia yang nyaris sempurna. Dari daerah pinggiran,
kita menemukan betapa masyarakatnya merawat tradisi, bergotong-
royong, guyub, dan senantiasa menjaga keharmonisan antara manusia
dan alam lingkungannya. Kehebatan masyarakat pinggiran, terutama
daerah yang berbatasan langsung dengan negara lain juga dapat
kita temukan. Mereka mampu menyiasati tekanan ekonomi tanpa
kehilangan nasionalismenya. Meski kadang-kadang terabaikan
dalam ikhtiar pembangunan, masyarakat perbatasan ini senantiasa
terus merawat jiwa dan pikirannya sebagai orang Indonesia menjadi
“penjaga Republik”.

Catatan jurnalisme sastrawi dalam 25 buku ini sesungguhnya telah
menampilkan lanskap tradisi, keyakinan terhadap cara mengelola
alam sekitar, cara merawat nilai-nilai baik, dan cara masyarakat

3T menghadapi perubahan sosial. Semua makna ini ditulis dengan
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begitu sublim oleh sastrawan, suatu cara lain mengabarkan informasi
demografi dengan mengandalkan kekuatan kata-kata, tidak sekadar
angka-angka numerik, sebagaimana laporan sensus pembangunan
yang disediakan oleh Badan Pusat Statistik. Pula, catatan jurnalisme
sastrawi tentang daerah 3T ini sesungguhnya telah memberi sisi lain
dari penggambaran perubahan masyarakat.

Dengan membaca buku ini kita seakan telah pergi berjumpa
dengan masyarakat di daerah yang jauh dari pusat kemajuan di kota-
kota besar di Indonesia. Dari sini, kita mendapatkan pengetahuan
dan kesadaran, tidak saja mengenai ketangguhan masyarakat,
ketimpangan antarwilayah di Indonesia, tetapi juga yang amat sangat
penting adalah kita semakin menemukan Indonesia begitu beragam.
Dari pinggiran kita menemukan keragaman dan catatan atas
keberagaman itu tersublimasi melalui kata-kata.

Pemerintah, terutama pemerintah daerah, yang wilayahnya ditulis
oleh sastrawan berkarya ini sejatinya dapat menjadi sumber, hikmah,
dan bahan bagi perancangan pembangunan daerah yang meletakkan
manusia sebagai titik edar pemajuan daerah.

Selamat membaca daerah 3T dalam lanskap kata dan gambar.
Temukanlah makna terdalam di balik kata dan gambar ini untuk

tetap menjaga keindonesiaan kita yang beragam.
Jakarta, Oktober 2019
Hurip Danu Ismadi

Kepala Pusat Pembinaan Bahasa dan Sastra
Badan Pengembangan Bahasa dan Perbukuan
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Suara-Suara Kehangatan
Ucapan Terima Kasih

arangkali aku adalah satu di antara delapan penulis yang gagap dan

cengeng. Aku hampir ingin kembali pulang setelah kakiku menapaki

bandara H. Asan Sampit. Bahkan, ketika aku dikabarkan ditempatkan

di Kota Seruyan, aku hanya mampu pasrah; jika sewaktu-waktu aku
mengalami ketakutan dan bahkan tidak bisa menulis sama sekali karena terhalang
oleh peristiwa-peristiwa yang mencekam.

Namun, ternyata pikiran-pikiran atau halusinasi yang mengungkungi otakku
hanyalah semacam angin yang berhembus dari barat. Ketakutanku melebur
ketika aku bertemu dengan Taufiq Akbar, staf Balai Bahasa Kalimantan Tengah.
Ia berbicara banyak hal tentang Kalimantan Tengah. Berbicara dan meluruskan
bagaimana isu-isu yang beredar pada masa lampau membuat orang-orang,
khususnya orang Jawa, ketakutan ketika mendengar nama suku Dayak dan
Kalimantan.

Beberapa hari setelah Taufiq menemaniku dan bercerita tentang persoalan-
persoalan mistisme yang ada di Kalimantan, aku bertemu dengan Panji Irfan. Ta
pendamping perjalanananku ketika menyusuri tempat-tempat dan menyelami
benda-benda juga sosok yang aku tuliskan dalam buku ini. Tempat-tempat
yang memiliki keunikan dan keanehan jika kita telisik dengan cara pandang dan
pikiran yang logis.

Selautan terima kasih aku sampaikan untuknya. Begitu juga dengan Achmat
dan Slamet yang memberikan ruang dan hiburan pada malam-malam yang luar

biasa sehingga tulisan-tulisanku menjadi lancar.
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Aku membiarkan tulisan-tulisan ini mengalir apa adanya. Aku tulis satu per
satu; sebuah pertemuan dengan seseorang, tempat, dan benda-benda. Meski
begitu, garis besar atu fokus tulisan ini sebenarnya adalah benda-benda. Maka
dari itu, aku memberikan judul "Melawat Benda-Benda, Mengabadikan Epistolari
Perjalanan di Seruyan".

Beberapa kali aku terhenti menuliskan satu demi satu topik atau peristiwa
di dalam benda-benda atau tempat. Aku kehabisan kata-kata dalam mengulas
data. Entahlah, barangkali waktu yang kurang panjang atau justru aku yang
kurang pandai dalam mengelola waktu. Namun, bagaimana pun, aku harus
menuliskannya secara baik dan tuntas. Tentu saja menjadi tulisan yang enak
dan mengalir ketika dibaca. Maafkanlah aku jika ada kekurangan atau kesalahan
dalam hal ini.

Aku menulis dengan gaya epistolari; gaya bercerita layaknya berkirim
surat. Gaya seperti ini, jika kau pernah baca cerita pendekku, aku kerap
memanfaatkannya.

Aku berharap, dengan gaya seperti itu buku ini akan lebih mudah untuk kau
nikmati. Bahasa yang mengalir dan bisa membuatmu terbawa dengan suasana
yang aku sampaikan di dalam peristiwa demi peristiwa yang aku alami selama
perjalanan.

Aku sangat berterima kasih kepada Luh Anik Mayani (Mbak Anik) dan
Nur Rochma Tka (Mbak Tka) dari Badan Pengembangan Bahasa dan Perbukuan
serta Mas Taufiq dan Mbak Elis dari Balai Bahasa Kalimantan Tengah yang
mengantarkan aku sampai ke lokasi residensi. Masyarakat Seruyan yang baik
serta orang-orang dinas pemerintah daerah yang santun dan peduli sehingga aku
merasa tenang dan terlindungi. Terkhusus untuk Pak Heru, Pak Agus, dan Pak
Denny, semoga tulisan-tulisan ini bisa menjadi penghangat pertemuan kita.

Jika kau menemukan bahwa ini hanyalah catatan perjalanan, aku aminkan
sebab ini memang catatan perjalanan yang mengarah pada melawat benda-benda
dan mengunjungi tempat-tempat yang barangkali harus kau ketahui. Semoga
bermanfaat.

Cikupa, 27 Juli 2019
Aksan Tagwin Embe
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Mengabadikan Epistolari Pevjadanan

SEBUAH PERMULAAN
DRAMA DALAM PERJALANAN

elawan resah menjadi kata-kata yang berpusar
Mdi benakku ketika duduk di kursi pesawat
yang terbang dari Jakarta menuju Kalimantan
Tengah. Jika keadaan ini adalah awal sebuah cerita
pendek-perjalanan yang ditempuh oleh seseorang

tanpa jiwa petualang di tengah cuaca buruk, aku akan

menuliskan perasaan tokoh ceritaku sebagai ketakutan.



Melawat Ke Seruyan

Aku sendiri telah digelayuti sejumlah resah selama hari-hari mendekati
keberangkatan ke Kalimantan Tengah. Salah satu keresahan itu bermula jauh
dari masa kanakku terkait dengan luka bangsaku. Pikiran-pikiran melintas di
benak ketika teringat kembali konflik komunal di Sampit yang menyayat hati.
Puluhan tahun silam, televisi menyiarkan berita kekerasan antarkelompok
etnis di Sampit yang menghambur ke permukaan.

Aku tak ingin memperpanjang cerita sedih itu kepadamu. Sementara
waktu, sebelum aku memulai kisah perjalananku, ada baiknya aku
mengalihkan pembicaraan mengenai beberapa detail latar belakang
keberangkatanku ke Kalimantan Tengah. Jika catatan ini adalah cerita
pendek, aku akan memberinya judul “Drama Sebelum Perjalanan”.

Ketika pertama kali mengetahui bahwa aku akan melaksanakan residensi
pada bulan Mei 2019, tepat bersamaan dengan bulan Ramadan, resah mulai
mengakrabi lubuk batinku. Aku membayangkan bakal mengalami kesepian:
jauh dari rumah dan terpisah dari kehangatan istri serta pelupuk mata putri
kecilku.

Berulang kali aku memandang lekat-lekat surat tugas yang dilayangkan
oleh panitia Sastrawan Berkarya 3T dari Badan Pengembangan Bahasa dan
Perbukuan, Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan RI melalui aplikasi
pesan. Di satu sisi, aku mesti mempersiapkan rasa sedih ketika rindu kelak
menghunjam di daerah yang tak pernah kukunjungi. Di sisi lain, ada rasa
bahagia ikut serta dalam pengembangan kesusastraan Indonesia dan literasi.

Barangkali kau akan merasakan duka yang sama jika suatu saat kau
harus berpisah dengan keluarga, justru ketika Ramadan menjadi sebulan
penuh kebahagiaan di tengah orang-orang terdekat. Namun, di sisi lain, kau
mesti mengambil pilihan jauh dari keluargamu karena ini menentukan baik
tidaknya masa depanmu.

“Jangan menengok ke belakang”, kata lubuk batinku.

kksk

Pada hari pembekalan Sastrawan Berkarya di Pulau 3T, 29 April 2019,
seusai salat subuh, kecupanku mendarat ke kening istri, Suci Purwaningsih
(30) dan putriku, Almeerah Raihana Azahra (3). Aku mengecup mereka
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satu per satu dalam keadaan tubuh bergetar. Ada drama yang sangat lama.
Aku menatap sepasang mata mereka lekat-lekat. Aku kembali menciumi
pipi dan kepala anakku. Kupeluk anakku sangat erat. Tubuhku tak bisa
diajak kompromi, gemetar kembali ketika melihat ia mendadak menangis
sesenggukan. Kusapu pelan-pelan dengan jemariku. Kubacakan Al-Fatihah
kemudian kutiup ke dahinya. Kukecup sangat lama.

Pagi itu, langit masih gelap. Suara jangkrik di belakang rumah mungil
bercat jingga di Kampung Pulo, Desa Bitung Jaya, Cikupa, Tangerang masih
mendenging. Aku mengeluarkan motor Vario 125 dari kontrakan milik
mertua yang sudah tidak terpakai. Aku berniat mengunjungi ibu dan bapak
mertuaku untuk berpamitan.

“Bapak sedang istirahat,” kata ibu mertuaku.

Mereka tahu, tanggal 29—30 April 2019 adalah jadwal pembekalan
Sastrawan Berkarya di Pulau 3T yang bertempat di Kantor Badan
Pengembangan Bahasa dan Perbukuan, Jakarta. Kantor itu berada di Jalan
Daksinapati Barat IV, Rawamangun. Lokasinya tepat di pintu gerbang
belakang Universitas Negeri Jakarta. Setelah pembekalan dengan Triyanto
Triwikromo, F. Rahardi, dan kawan-kawan, esok harinya, yaitu pada tanggal
1—30 Mei 2019 adalah jadwal keberangkatanku menuju Kota Seruyan,
Kalimantan Tengah. Waktu berlalu begitu cepat, aku mesti berpisah untuk
sementara waktu dari orang-orang yang kucinta.

Pagi sebelum ke Jakarta, aku mengantarkan istri ke sekolah tempat ia
mengajar. Aku mencermati perasaanku sendiri dan menyimpulkan bahwa
meluangkan waktu berdua sejenak setidaknya membuat aku dan istriku
merasa lebih tenang menghadapi perpisahan. Tiba di sekolah, aku lantas
memesan taksi melalui aplikasi jasa angkutan di gawaiku. Beberapa menit
kemudian, taksi biru menghampiri kami. Aku pun dihinggapi kesedihan.

“Jaga diri baik-baik, ya. Jaga anak kita. Jaga kesehatan, jangan lupa
makan!” ucapku.

Istriku menangis. [a menyapu air matanya pelan-pelan. la memandangku
sembari tersenyum. Meletakkan tangannya ke dadaku.

“Kamu juga. Jaga diri baik-baik,” ucapnya. Ia mencium tanganku. Perlahan
kami saling melepaskan rekatan jemari itu.



Melawat Ke Seruyan

Lelaki berseragam biru sopir taksi keluar dari mobil. [a menghampiriku.

“Selamat pagi. Pak Aksan?”

“Benar, Pak.”

“Baik, Pak. Mana yang harus saya bantu?”

“Tas ini di belakang, Pak. Biar tas kecil di depan. Aku bawa saja.” Aku
menunjukkan tas jinjing dan ransel.

“Baik, Pak,” ucap sopir taksi.

Aku masuk ke dalam mobil. Duduk di belakang kursi sopir. Dari kaca
spion, aku melihat sopir memasukkan barangku ke bagasi. Kemudian, ia
masuk mobil dan menutup pintunya dengan cara hati-hati.

"Seperti inilah sopir yang baik. Tidak membuat penumpang was-was,"
batinku.

“Sesuai dengan aplikasi, ya, Pak,” kataku.

“Baik, Pak. Ke bandara, kan, ya?” jawabnya.

“Lho, bukan, Pak. Sesuai dengan aplikasi. Ke Badan Pengembangan
Bahasa dan Perbukuan.”

Sopir taksi melirik kembali aplikasi di layar gawainya. Menelisik area
tujuan dalam pemesananku.

“Oh, iya, maaf, Pak.”

Mungkin, ia merasa tidak enak. Mengucap kalimat maaf yang sama
berkali-kali.

“lya, Pak. Cepat, ya, Pak. Aku sudah terlambat.”

“lya, Pak.”

Taksi biru yang kutumpangi berjalan pelan-pelan di depan area
perumahan Puspita Loka, Serpong. Harga jual rumah di kompleks perumahan
itu semakin melangit saban tahun.

Setelah taksi keluar area dan memasuki jalan raya, taksi melesat kencang.
Jalanan sangat riuh. Maklum, hari Senin. Orang-orang ingin lebih dulu sampai
di kantor. Pegawai mana yang ingin telat sampai di kantor ketika telat finger
print selalu berlaku potong gaji atau surat peringatan sebagai tolok ukur

mekanisme kedisiplinan. Ini mutlak tidak bisa ditawar atau pun diganggu
gugat.



Mengabadikan Epistolari Pevjadanan

Melintasi tol Karang Tengah, jalanan sangat macet. Sekira dua jam
kemudian, aku sampai di wisma Badan Pengembangan Bahasa dan
Perbukuan. Aku bertemu dengan kawan-kawan. Sebagian dari mereka telah
kukenal, tetapi lama tidak kujumpai.

Rasa was-was menyeret perasaanku ketika tahu bahwa aku akan
ditempatkan di Kalimantan. Aku akan menjalani residensi di Seruyan,
Kalimantan Tengah, tetapi bayangan wajah istri dan putriku melawan
keresahan itu.

Saban malam kami rekatkan mimpi menjadi satu, selalu berharap
terwujud menjadi kenyataan. Aku berharap perjalanan ini adalah salah satu

rute terbaik untuk menggenapi dan mewujudkan mimpi-mimpi itu.
*3kk

01 Mei 2019, aku tergesa menuju bandara. Luh Anik Mayani dan Nur
Rochma Ika dari Badan Pengembangan Bahasa dan Perbukuan sudah
menunggu lebih dulu di bandara. Taksi biru melesat kencang memburu
waktu.

Agit Yogi, sastrawan terpilih dalam sastrawan berkarya yang akan
ditempatkan di Sampang, tampak ceria selama perjalanan menuju bandara.
Aku paham betul bahwa jadwal keberangkatan pesawat yang akan ia tumpangi
pukul 11.30 WIB. Itu tandanya waktu kedatangan pesawatnya jauh lebih
lama dibandingkan dengan pesawat yang akan aku tumpangi. Penerbangan
Agit adalah penerbangan paling akhir di antara delapan peserta Sastrawan
Berkarya di Daerah 3T.

Perasaanku berkebalikan dengan perasaan Agit. Nasi bungkus yang kubeli
di warung nasi Padang sudah dingin. Aku makan di dalam mobil. Sepanjang
perjalanan menuju bandara kunyahanku tak ada selera. Sampai di bandara
aku mencari kawan dari Badan Bahasa yang sudah menunggu lama.

“Ayo, Mas Aksan. Tasnya dibawa, masukkan ke kabin saja. Waktunya
sudah tidak terkejar,” ucap Luh Anik Mayani.

Akumelihatorang-orang masih berjejal antre diloket pencetakan tiket dan
penimbangan barang. Kami bergegas memasuki ruang tunggu. Aku melihat
anak-anak berlarian, sementara ibunya sibuk memainkan gawai. Aku melihat
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sepasang kekasih dilanda asmara. Keduanya saling menggenggam tangan,
bergurau manja. Perempun berkaus putih berambut sebahu mendaratkan
kepalanya di pundak kekasihnya. Tangannya bermain gawai, sementara mata
lelakinya ikut berjelajah di gawai yang dimainkan kekasihnya.

Kami tidak dapat kursi untuk duduk. Ruang tunggu penuh dengan orang-
orang dan barang. Tidak celah satu pun.

“Mas Aksan, kami ke toilet dulu,” ucap Mbak Anik.

Jeda beberapa menit mereka pergi ke toilet, ada sepasang suami-istri
bangkit dari duduknya. Wajah sang ibu sepertinya sangat kesal, wajah sang
bapak mencoba meredam.

“Akhirnya bisa sedikit rebah juga, nih, punggung,” batinku.

Aku duduk mengaso di ruang tunggu. Seandainya terlambat beberapa
detik saja, aku mungkin tidak akan berada di dalam pesawat yang berangkat
dari Jakarta menuju Kalimantan Tengah itu. Seandainya terlambat beberapa
detik saja, aku mungkin akan menulis catatan drama sebelum perjalanan
yang lebih menyedihkan.

Kuala Pembuang, 03 Mei 2019
Aksan Tagwin Embe
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BERTANDANG
KE SERUYAN

angit kelam. Aku menyusuri jalanan lorong

yang terhubung dengan pintu pesawat. Orang-

orang berjejal, mengesankan ingin sampai lebih
dulu di kursi masing-masing. Di sisi kiri, aku melihat
pramugari tersenyum rekah. la menyambut kedatangan
orang-orang dengan menyatukan tangan kemudian ia
tempelkan di dada, lantas merundukkan kepala. Aku
tersenyum, tanda sebagai pembalasan penyambutan.
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Aku berjalan. Menyusuri kursi ke kursi, menyesuaikan nomor kursi yang
tertera di tiket pesawat. Aku duduk di dekat jendela. Aku melihat cuaca sedang
tidak baik. Kurekatkan sabuk pengaman pelan-pelan ke tubuhku sembari
merapal doa. Berharap hujan atau guntur tidak mewarnai perjalananku.

Di samping kananku duduk perempuan sekira usia 28 tahun. Kedatangan
perempuan itu ke Jakarta untuk tugas diklat dari perusahaan gawai tempat
ia bekerja. Mengamati mimik wajahnya, aku asumsikan perempuan itu lelah
serta malas berbicara. Namun, lelaki berkumis tipis seusia 45 tahunan yang
duduk di samping kirinya terus-menerus bertanya kepada dirinya. Berupaya
mengajaknya berbicara tentang hal-hal yang ringan dan remeh. Aku hanya
diam, khusyuk mendengarkan. Dari percakapan merekalah aku tahu bahwa
perempuan ini usai mengikuti diklat di Jakarta.

“Waduh, mendung lagi!” ucap Luh Anik Mayani.

Luh Anik Mayani, akrab disapa Anik, duduk di belakangku. Di samping
kirinya duduk Nur Rochma Ika, akrab disapa Ika. Anik, doktor linguistik yang
menjabat sebagai Kepala Subbidang Pemasyarakatan Bahasa, sedangkan Ika
adalah staf di Subbidang Pemasyarakatan Bahasa, Badan Pengembangan
Bahasa dan Perbukuan, Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan.

Keduanya akan mendampingi perjalananku beberapa hari menuju
Seruyan, Kalimantan Tengah. Mereka ditugasi untuk menemaniku beberapa
hari. Setelahnya, aku akan dilepas dan menulis di kota itu selama sebulan.
Menulis tentang Kota Seruyan.

“Mas Aksan, boarding pass-nya aku bawa, ya,” ucap Ika.

Aku mengulurkan tangan ke belakang. Kuberikan boarding pass
kepadanya. Sebenarnya aku ingin memotret terlebih dulu boarding pass itu
sebagai pendokumentasian perjalanan.

Pesawat pun mulai berjalan pelan-pelan. Aku merasakan getaran-getaran
yang tidak menyenangkan. Aku benci getaran ini. Suara mendenging di
telinga. Aku berkali-kali menelan ludah. Tenggorokanku mendadak kering.
Pesawat berjalan pelan dan akhirnya melaju kencang, kemudian terbang ke

udara. Perutku rasanya seperti dientakkan. Doa tetap kurapalkan.

kokk
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“Penumpang yang terhormat, Anda telah sampai di Bandara H. Asan,
Sampit....”

Pesawat mendarat dengan sempurna pada pukul 12.20 WIB. Perjalanan
ini memakan waktu satu setengah jam perjalanan. Siang itu, hujan turun deras.
Baru kuketahui kemudian, jadwal penerbangan dari Bandara Soekarno-Hatta
menuju Bandara H. Asan Sampit hanya dua kali dalam sehari. Pantas saja,
orang-orang begitu ramai dan berjejal. Aku melihat perempuan-perempuan
membawa barang berkarung-karung.

Di depan pintu keluar, kami telah disambut oleh Mas Taufik dan Kak
Elis dari Balai Bahasa Kalimantan Tengah. Penilaianku, Kak Elis memiliki
kepribadian ceria. Dia langsung menyalamiku, memperkenalkanku dengan
beberapa guru yang melintas di depannya.

“Silakan foto dengannya. Dia penulis terkenal,” ucap Kak Elis.

Aku malu sebab aku tidak terbiasa dikatakan terkenal. Kami pun
berswafoto berkali-kali melalui kamera gawai.

“Ayo, masuk. Mas di depan,” ucap Kak Elis mempersilakan aku masuk ke
dalam mobil.

Aku menurutinya dan duduk di kursi depan. Mas Taufik pun masuk
setelah ia merapikan barang-barang dan menutup pintu bagasi mobil.

“Taufik.” Ia tersenyum sembari menyalamiku.

“Aksan.”

Aku tersenyum. Perkenalan dengan orang-orang Balai Bahasa Kalimantan
Tengah berjalan hangat dan mereka menyambutku dengan ramah. Dari
mereka, aku meyakini bisa memperoleh data-data untuk memperkaya
tulisanku tentang Kota Seruyan. Dalam situasi karib inilah, aku meyakini
bahwa aku tak akan mengalami jalan buntu menulis catatan perjalanan ini.

“Mas Hasan, eh, bener, kan? Siapa?” ucap Kak Elis.

“Aksan,” ucap Ika.

Kami semua tertawa di dalam mobil. Mengapa mereka begitu mudah
melupakan namaku? Apakah sesulit itu namaku untuk diucapkan?

“Aksan, Kak.”

“ya, Mas Aksan. Maaf, Mas Aksan,” ucap Ika.

Kak Elis menepuk bahu Ika. Sepertinya ia menyimpan rasa malu hingga
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akhirnya mereka tertawa.

“Mas Aksan, buku apa yang sudah terbit?”

Kak Elis memiliki suara yang sangat khas. Sebelumnya aku sudah
menduga bahwa ia pasti jago dalam membaca puisi atau merdu ketika
bernyanyi. Ternyata benar dugaanku. Sepanjang jalan ia berbicara tentang
puisinya dan sesekali membacakan karyanya. [a pun menyanyikan lagu-lagu.

“Gadis Pingitan, Kak. Kumpulan cerpen,” kataku lirih.

“Oh, ini orangnya,” jawabnya.

“Apaan, main ini orangnya saja,” ucap Mbak Anik.

Suasana di dalam mobil pecah oleh senda gurau. Kami tertawa bersama-
sama.

“lya, aku pernah baca,” kata Kak Elis.

Sebenarnya aku ingin mengucapkan kata terima kasih, tetapi kata-kata
itu menjelma menjadi senyuman. Aku menoleh ke belakang, tersenyum

sambil menganggukkan kepala.

kksk

Kami sudah keluar dari gerbang bandara sejak beberapa menit yang lalu.
Kami berkeliling mencari makan siang, ikan bakar di sekitar tepian sungai.
Beberapa warung makan yang akan kami singgahi penuh. Kami pun mencari
warung makan ikan bakar yang lebih longgar tempatnya dan tidak berjejal
pengunjungnya.

Di dalam mobil, Mas Taufik bercerita tentang tempat-tempat yang
magis mistis, tentang kebenaran tragedi Sampit, dan tentang desas-desus
atau isu-isu sosial yang sudah telanjur menyebar, tetapi tidak banyak yang
mau mengklarifikasi. Aku pun teringat tulisan Tamrin Amal Tomagola yang
berjudul “Peta Konflik Sosial di Nusantara: Kasus Konflik Sampit” (terkumpul
dalam buku Republik Kapling, 2006). Akademisi Universitas Indonesia (UI)
ini menulis bahwa konflik di Kalimantan telah berkecamuk sejak tahun 1950-
an. Sementara itu, konflik Sampit yang berkecamuk pada 2001 adalah konflik
ke-16 kalinya. Di buku itu, konflik terjadi karena proses marginalisasi suku
Dayak, terutama generasi mudanya, akibat kebijakan ekonomi lingkungan

yang merusak hutan Kalimantan sebagai sumber jati diri.
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Rem mobil membuyarkan lamunanku saat berhenti di sebuah warung
makan ikan bakar. Hampir sejam kemudian, kami duduk di kursi dan saling
berbagi penilaian tentang kualitas makanan yang terhidang di atas meja.
Penilaian kami serupa, hidangan begitu lezat dengan bukti tulang belulang
ikan yang tersisa. Kemudian, kami kembali melanjutkan perjalanan. Tujuan
kami, Ibu Kota Seruyan, Kuala Pembuang.

Dari Sampit kau akan merasakan perjalanan melintasi jalan poros sejauh
190 kilometer menuju Kuala Pembuang. Seperti foto di atas, itu adalah
jalan poros menuju Seruyan. Itu tandanya perjalananmu akan memakan
waktu selama 5,5 jam. Ini sudah terhitung macet dan melintasi jalan terjal
atau berlubang. Namun, selama perjalanan, matamu akan dimanjakan oleh
keindahan-keindahan alam.

Konon, meski keindahan alam membuai matamu, jangan sekali-kali kau
turun dari mobil kemudian memotret sesuka hati di sepanjang jalan ini.
Kepercayaan yang beredar, kau akan masuk ke dalam dimensi gaib.

“Beberapa kali ada yang diganggu jika melintasi jalanan ini!” ucap Taufik.

Aku mencoba percaya. Aku bukanlah pribumi yang tahu menahu soal
klenik, mitos, atau tradisi di kota ini, tapi tujuanku datang ke sini memang
untuk membaca dan menulis itu.

Sepanjang jalan kau akan lebih banyak melintasi jalan lurus. Sejauh mata
memandang, kau akan mendapati rumput-rumput panjang belantara. Kau
akan menghirup aroma daun-daun dan udara yang terasa segar. Bau segar
daun-daun itu bisa kau rasakan di sepanjang jalan. Dersik dedaunan, ranting-
ranting yang menyilang, rumput-rumput hijau yang kilau akan kau pandang
lekat di mata. Udara yang masih asri tanpa polusi.

Perjalanan masih jauh. Jika perjalananmu dari arah Sampit, ketika
melintasi Desa Ujung Pandaran, di sebelah kanan jalan kau akan melihat
padang rumput. Beberapa orang menyebutnya padang savana. Padang
rumput yang sangat luas. Padang rumput yang dipercaya memiliki aura mistis
atau kejadian-kejadian aneh yang kerap terjadi. Jika melihat ke sebelah kiri,
kau akan melihat lautan dengan debur ombak sangat mencekam.

“Tuh, lihat, Nik. Ini yang disebut padang savana,” ucap Kak Elis sambil
menunjuk ke kanan jalan.

11



Melawat Ke Seruyan

“Kenapa disebut padang savana? Tidak ada pohon satu pun yang tumbuh,”
ucapku lirih.

“Entah. Dari dulu orang-orang mengatakan demikan,” ucap Taufik.

Sepanjang jalan ini kau tak akan menemukan satu orang pun yang berani
mendirikan bangunan. Konon jika kau mampu melihat dengan mata batin
dimensi lain, di tepian-tepian pantai, termasuk padang rumput itu, adalah
kota yang sangat megah. Kota yang sangat indah dihuni oleh penduduk kaya
raya. Mobil mewah di mana-mana. Entahlah, ini yang dikatakan orang dari
mulut ke mulut.

“Jika orang bisa melihat, di sini—sepanjang Pantai Kalap di Ujung
Pandaran adalah kota yang sangat besar. Katanya pernah ada kejadian. Orang
membeli sekitar lima belas mobil mewah di Jakarta. Kemudian, orang yang
membeli bilang, jika sudah sampai di tepi Pantai Kalap, taruh saja mobil-
mobil itu di sana. Tinggalkan saja. Setelah orang yang mengantarkan mobil
itu pergi, tiba-tiba mobil-mobil itu hilang,” ucap Taufik.

Bulu kudukku berdiri. Taufik pun mengatakan bahwa pantai ini pernah
tayang di sebuah acara misteri yang populer di televisi. [a bercerita tentang
pesawat Air Asia yang hilang secara tiba-tiba. Aku lantas membuka gawai.
Mencoba mencari kebenaran tayangan acara misteri itu di situs web berbagi
video. Sebuah acara televisi yang dimaksud memang terunggah di situs web
seorang komedian yang seakan jadi pemburu hantu berperan menapaktilasi
kejanggalan peristiwa pada tahun 1990-an ketika pesawat Air Asia hilang
secara mendadak saat melintas di atas perairan itu.

Untuk mencapaiatau melintasi Ibu Kota Seruyan dan memandang deburan
ombak dan padang savana ini, dari Bandara Sampit, kau harus melintasi Desa
Baamang Hilir—Baamang Tengah—Ketapang—Ujung Pandaran—Kalap—
Kuala Pembuang.

Kuala Pambuang adalah Ibu Kota Kabupaten Seruyan yang menjadi
tujuan akhir kami. Jika suatu saat kau melintasi jalan ini, jangan pernah
membawa barang-barang pantangan atau larangan, seperti beras kuning,
ketan, telur, atau alkohol. Jika kau melanggar, membawa semua atau salah
satu di antaranya, seperjalananmu tidak akan pernah sampai.

Perjalananmu akan diputar-putar dengan jalur yang berkelok-kelok.

Setelah kau lelah, tiba-tiba kau akan tertidur pulas dan esoknya kau dan
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mobilmu akan berada di ujung padang rumput. Padahal, antara jalan raya
dan padang rumput tidak memiliki ruas jalan. Padang rumput ini tidak sejajar
dengan jalan raya, tanahnya lebih tinggi. Jika nekat ingin ke padang rumput
ini, satu-satunya cara, kau harus turun mobil. Berjalan kaki menyeberangi
jalan yang berair, yang dipenuhi tumbuhan-tumbuhan endemik.

Mendengar cerita-cerita itu, aku teringat novel berjudul Pedro Paramo
karya penulis Meksiko, Juan Ruflo. Cerita berbau kegaiban di sepanjang
perjalanan itu mengingatkanku pada Kota Comala yang dipenuhi bayang-
bayang roh. Kehidupan berjalan di antara celah-celah tipis antara yang hidup
dan yang mati.

Kami pun sampai di Hotel Junjung Buih. Hotel yang tak jauh dari Sungai
Seruyan yang terhubung dengan lautan. Kami istirahat. Aku merebahkan
tubuh yang lelah setelah perjalanan berjam-jam. Tertidur tanpa mimpi baik

atau buruk.

Kuala Pembuang, 04 Mei 2019
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MATA RANTAU
DI SERUYAN

ku pernah bermimpi berkunjung ke pulau

terpencil, bepergian dengan jalan kaki,

mendeskripsikan adat dan dialek yang kujumpai
dari satu tempat ke tempat lain. Mimpi itu, sebagaimana
bunga tidur memiliki alur layaknya petualangan fiksi
dengan segala kemungkinan tak terduga. Saat aku
terbangun, mimpi itu merasuki pikiran dan emosi untuk
membayangkan diri sejenak menjadi seorang petualang.
Tak lama aku tersadar, perlu sebuah keajaiban untuk
mewujudkannya jadi kenyataan. Penghalang terbesar

rutinitas pekerjaan yang tak mungkin kutinggalkan.
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Mimpi itu telah lama kulupakan sampai kemudian Badan Pengembangan
Bahasa dan Perbukuan yang bergerak di bawah naungan Kementerian
Pendidikan dan Kebudayaan mengirimku dalam program Sastrawan Berkarya
di Daerah 3T. Ditempatkan di Kabupaten Seruyan, Kalimantan Tengah aku
meniatkan diri mencatat segala peristiwa, tradisi, kebudayaan, sosok, atau
tempat-tempat yang unik untuk dituliskan lantas dibukukan.

Di Seruyan aku sadar, datang sebagai tamu. Saat masa kanak, nenekku
pernah berpesan dalam istilah Jawa, agar aku membiasakan diri untuk
berlaku santun, yakni kula nuwun: permisi kepada pemilik atau tetuah
saat berkunjung di suatu tempat. Aku menanggapi pesan itu sebagai adab
kesantunan untuk pegangan menjalani kehidupan.

MengamatiSeruyan, KualaPembuang padaawal-awal harikedatangannku,
aku terkesan dengan kehidupan para perantau. Jalanan riuh dengan orang-
orang dari bermacam-macam suku. Mereka telah menyeberangi lautan dari
kampung halaman yang begitu jauh. Aku melihat orang dari Lamongan
dengan ciri khas berdagang pecel lele, orang Banyuwangi membuka warung
kopi dan nasi, dan sebagian lain menjual jagung bakar. Bercakap-cakap
dengan para perantau, aku seakan berbincang dengan diri sendiri yang telah
sekian lama meninggalkan kampung halaman di Lamongan untuk menjalani
hidup berkeluarga di Tangerang, Banten.

kksk

Kamis, 02 Mei 2019, aku bersama tim dari Balai Bahasa Kalimantan
Tengah dan Badan Pengembangan Bahasa dan Perbukuan berkunjung ke
Dinas Pendidikan Seruyan. Aku tak pernah mendug akan bertemu seorang
tokoh cerita yang membagikan pengalamannya sebagai seorang perantau
dalam catatan perjalanan ini. Namanya Heru Agus Purnomo. Ia Kepala
Perencanaan Pendidikan, Dinas Pendidikan Seruyan. Heru berasal dari Wates
Sumber Agung, Kediri, Jawa Timur.

Heru bercerita bahwa ia datang ke Kalimantan Tengah pada tahun 1997.
Mulanya ia bekerja di sebuah perusahaan informasi dan komunikasi serta
penyedia jasa dan jaringan komunikasi. Sembari bekerja ia melanjutkan
pendidikan tinggi mengambil jurusan keguruan. Akhirnya, ia memutuskan
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menjadi pengajar di sebuah sekolah di Danau Sembuluh. Singkat cerita,
dedikasi yang baik mengantarnya menjadi Kepala Perencanaan Pendidikan
di Dinas Pendidikan Kabupaten Seruyan.

Yang pertama ada dalam pikiranku, Heru adalah lelaki yang pendiam.
Benar, selain pendiam ia juga sangat terbuka untuk wawasan yang aku gali.
Heru bercerita tentang sebagian pengalaman hidupnya di Seruyan Hulu.
Konon ia pernah berhadapan dengan hal-hal magis. la mampu melihat
belanga, kuali besar yang terbuat dari tanah berisi potongan kepala manusia.
Konon lagi, tidak semua orang mampu melihat kegaiban ini. Hanya orang-
orang tertentu.

Tinggal di Kalimantan Tengah selama 22 tahun, Heru begitu fasih
berbicara tentang Kabupaten Seruyan. Nadi kehidupan kota ini bersemboyan
Gawi Hatantiring yang berarti bekerja bersama-sama. Seruyan yang mulai
kumaknai sebagai asosiasi manusia untuk hidup berkeutamaan dalam
kolektivitas atau gotong royong adalah kota pemekaran dari Kotawaringin
Timur pada tahun 2004.

Aku pun teringat pidato Bung Karno, Bapak Proklamator Indonesia
saat menawarkan rumusan mengenai nilai-nilai dasar yang mesti dijadikan
pegangan hidup dalam bangsa dan bernegara kepada sidang BPUPKI pada
1 Juni 1945. Nilai dasar itu terdiri atas tiga prinsip, yakni kebangsaan yang
berperikemanusian (sosio-nasionalisme), demokrasi yang berkeadilan
(sosio-demokrasi), dan ketuhanan yang berkebudayaan. Ketiganya berjiwa
gotong royong yang tertanam dalam keadaban publik di Nusantara selama
ratusan tahun. Keadaban publik ini yang aku kira juga jadi fondasi nilai Gawi
Hatantiring di Seruyan sebagai identitas dasar menyatukan keberagaman.

Selang beberapa jam kami berbincang, Kepala Dinas Pendidikan Seruyan,
Masrokhim, bergabung dalam pembicaraan seusainya mengikuti upacara
peringatan Hari Pendidikan Nasional. Singkat cerita, Masrokhim akan
memfasilitasiku untuk memperluas sumber-sumber informasiku melalui
cara berkenalan dengan perangkat dinas pendidikan dan guru dari beberapa

sekolah se-Kabupaten Seruyan pada keesokan harinya.

kkk
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Dokumentasi Aksan Tagwin Embe:
Dari sebelah kiri: nur rochma ika, ni luh anik mayani, heru agus purnomo, aksan taqgwin embe—penulis, elis setiati,
berada di ruang tamu dinas pendidikan kabupaten seruyan

Rabu, 03 Mei 2019, pukul 09.10 WIB, satu per satu orang-orang dari
perangkat dinas pendidikan dan guru dari beberapa sekolah se-Kabupaten
Seruyan berdatangan. Mereka sengaja hadir dalam rangka memenuhi
undangan yang sudah disebar oleh Dinas Pendidikan untuk mendengarkan
paparan dari Badan Pengembangan Bahasa dan Perbukuan perihal Sastrawan
Berkarya ke Daerah 3T. Kami terkejut, melihat orang-orang yang datang di
luar perkiraan. Undangan yang semula ditargetkan sebanyak 15 undangan,
justru dihadiri oleh lebih dari 30 orang.

Di pertemuan itu, salah satu guru, Agus Dianto (46) menghampiriku
dengan menunjukkan lembar daftar lokasi. [a bermaksud merekomendasikan
sejumlah tempat sebagai bahan tulisan. Daftar lokasi itu kupelajari sebagai
informasi awal. Kenyataan yang kudapati, jarak dari satu tempat ke tempat
saling berjauhan. Ada yang membutuhkan waktu perjalanan selama 2 jam
dan ada pula yang memakan waktu perjalanan sekira 6 sampai 8 jam.

Cerita perjalanan ini ternyata tak seringkas mimpi perlawatan yang
pernah menjadi bagian dari bunga tidurku. Aku pun mulai mempersiapkan

diri untuk bepergian jauh, menyiapkan pena dan kertas di dalam tas ranselku.

Seruyan Raya, 02—03 Mei 2019
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KOTAK NAZAR
DAN BURUNG TINGANG

otor sewaanku melesat 60 km/jam. Tas
ransel menutup punggungku, tas pinggang
kuselempangkan menutup sebagian dada,

sedangkan di depan jok motor, kutaruh tas jinjing berisi

pakaian. Terik matahari terasa sangat dekat di atas ubun.
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Panji Irfan mengemudikan motor. Ia kepala sekolah di SMP Tunas
Agro, CSR PT Agro Indomas, perkebunan sawit di Desa Seruyan Raya. Panji
menghubungiku jauh hari setelah ia mendengar kabar bahwa aku lolos
residensi 3T.

Ia berusia 34 tahun. Dia dikenal peduli dengan literasi dan telah bergelut
lama dalam kesusastraan. Semasa kuliah di jurusan Pendidikan Bahasa dan
Sastra Indonesia, Universitas Pendidikan Indonesia, ia aktif dalam komunitas
sastra Arena Studi Apresiasi Sastra (ASAS).

Panji menjemputku di Hotel Permata Indah di Sampit. la pula yang
menyarankan agar aku bermalam di Sampit setelah melakukan perjalanan
darat selama 5 jam dari Kuala Pembuang. Panji sendiri dari Seruyan Raya
menuju Sampit membutuhkan waktu perjalanan kurang lebih 2,5 jam. Pada
Sabtu, 06 Mei 2019, ia berbaik hati menemaniku untuk mengunjungi Makam
Keramat Rangkang di Desa Terawan.

kksk

Menuju Makam Keramat Rangkang, kami mesti melewati jalan berdebu
tidak beraspal. Jalanan bergelombang, batu berserakan. Di perjalanan aku
sempat melihat musang berloncatan dari kejauhan, kemudian sembunyi ke
semak-semak ketika mendengar suara motor.

Melintasi jalan, di sisi kiri dan kanan terdapat pohon-pohon rimba
belantara. Ranting-ranting tanpa dedaunan menyilang. Burung-burung
hinggap di ranting-ranting kesepian.

Sampai di makam itu, perhatianku langsung tertuju pada tumpukan-
tumpukan papan kotak kayu. Di setiap kotak tertera nama, alamat, dan
tanda waktu. Mulanya aku beranggapan, papan kotak kayu sebagai penanda
kematian atau semacam makam bertumpuk. Jika ada satu kotak yang
ditumpuk, berarti ada satu kematian di dalamnya.

Baru aku ketahui kemudian, papan kotak itu adalah penanda terpenuhinya
nazar seorang peziarah yang menghajatkan doa di Makam Keramat Rangkang.
Setiap kotak mewakili suatu maksud sebagai wujud janji. Kotak tanpa ruang
atau bingkai itu terbuat dari kayu ulin, disusun menumpuk ke atas makam.
Satu kali nazar terpenuhi, berarti bertambah satu kotak papan kayu.
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Makam Keramat Rangkang Tampak
Depan Dan Detail Susunan Kotak Nazar

| #A T DUANTO
| ALAMAR:Sembutuh 1]
Ladoui

Douentasi AksanT agwin Ee -
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Penjelasan tentang kotak nazar itu kudapatkan dari Badrun (62) tetuah
atau mantir adat setempat. Latar belakang Makam Keramat Rangkang ia
ceritakan terkait dengan syiar agama Islam di Desa Terawan. Syahdan, Kiai
Raden Asar, dan Nyai Paujun membentangkan layar dan melajukan perahunya
dari Kota Martapura hingga sampailah ke Desa Terawan. Ratusan tahun
silam, penduduk di Desa Tarawan masih banyak yang menganut pandangan
animisme dan dinamisme.

Kiai Raden Asar dan Nyai Paujun merupakan kakak beradik. Keduanya
memilih kehidupan melajang sebagai bentuk laku melepaskan diri dari
kenikmatan duniawi. Itu sebabnya makam mereka disebut rangkang, yang
berarti pondok kecil di ladang yang bertiang; tempat tinggal laki-laki yang
tidak beristri selama beberapa waktu; sekaligus tempat tinggal pelajar agama.

Selepas kematian mereka, para santri Kiai Raden Asar dan Nyai Paujun
mengeramatkan makam keduanya. Di makam itu mereka berziarah berkirim
doa-doa. Pada musim kemarau, bahkan pada musim hujan, menjelang lebaran
atau ketika lebaran orang-orang meriung menerbangkan doa-doa di makam
tersebut berharap jadi jalan untuk pengabulan hajat.

Mereka yang memiliki mimpi atau menginginkan sesuatu mesti
mendatangi makam itu dalam kondisi tubuh bersih dan suci. Mereka akan
mendoakan Kiai Raden Asar dan Nyai Paujun; dan membaca surat Yasin dan
amalan-amalan surat lainnya.

Badrun melanjutkan cerita, jika seorang peziarah memasuki makam itu
dalam keadaan najis atau kotor, dia akan mendapat celaka. Misalnya, jika
seorang peziarah di dalam perjalanan menginjak kotoran kemudian langsung
memasuki makam tanpa bersuci atau wudu terlebih dahulu, peziarah itu
akan mengalami kecemasan dan kegelisahan. Ketika peziarah itu keluar dari
makam, tiba-tiba kakinya akan mengalami bengkak.

Aku menanggapi cerita itu sebagai bagian dari kepercayaan atau
keyakinan rakyat (folk belief). Bersandar pada uraian James Danandjaja dalam
buku Folklor Indonesia: IImu Gosip, Dongeng, dan Lain-Lain (1984) keyakinan
magis umumnya diwariskan melalui media tutur kata. Tutur kata ini

dijelaskan dengan syarat-syarat yang terdiri atas tanda-tanda (signs), sebab-
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sebab (causes) dan diperkirakan ada akibatnya (result). Dasar kepercayaan
tersebut umumnya berhubungan pada kekuatan sakti.

Fungsi keyakinan rakyat ini terhadap masyarakat pendukungnya bisa
jadi sebagai penebal emosi keagamaan. Sebagaimana pernah dijelaskan oleh
Koentjaraningrat dalam buku Beberapa Pokok Antropologi Sosial (1967)
kepercayaan terjadi karena manusia meyakini adanya makhluk gaib yang
menempati alam di sekeliling tempat tinggalnya dan berasal dari jiwa-jiwa
orang mati; manusia takut akan krisis-krisis dalam hidupnya; manusia yakin
akan adanya gejala-gejala yang tidak dapat diterangkan dan dikuasai oleh
akalnya; atau penjelasan lain manusia percaya akan adanya kekuatan sakti
dalam alam.

Aku kembali mengamati kotak-kotak kayu nazar di Makam Keramat
Rangkang. Buatku, benda bertumpuk yang kian tinggi itu menjadi bukti akan
kedirian manusia yang fana. Manusia yang memiliki serba keterbatasan, yang
hidup dengan berbagai harapan. Lamat-lamat dari kesunyian Makam Keramat
Rangkang aku terkenang bait pembuka puisi Ar Rohiim (terkumpul dalam
Syair-Syair Asmaul Husna, 2005) karya Emha Ainun Nadjib yang berbunyi
lirih begini:

Tidak setiap orang mengetahui, bahwa/jauh di dalam
jiwanya, setiap hari bergaung/selaksa doa tanpa kata// ...
Selaksa doa yang diam, selaksa penghargaan bisu/diucapkan
oleh kesunyian://Allah Maha Meniti dan Mendengarkan,
kasihnya/tak terumuskan, di mulut-Nya sukma orang/orang

bergelantungan.

Kk
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Perjalananku ke Makam Keramat Rangkang menebalkan keyakinan
bahwa lewat perantara benda-benda banyak manusia menandakan sebuah
harapan baik pada kehidupan. Dalam perjalanan ke Desa Terawan, tanganku
sempat menunjuk ke arah sebuah bangunan megah dan artistik yang berada
di tengah jalan. Tepian bangunan itu melingkar serta ada tangga di beberapa
sudutnya.

“Itu tugu perdamaian,” kata Panji Irfan, “Tugu perdamaian antara suku
Dayak dengan suku Madura,” lanjutnya.

Tugu perdamaian itu yang menjulang itu terbuat dari kayu ulin. Di atas
tugu terdapat patung burung tingang. Burung tingang dipercaya sebagai
burung yang mampu mengantar roh orang yang sudah meninggal. Selain
menjadi burung yang sakral, burung tingang dipercaya oleh orang-orang
sebagai petani hutan. Burung yang mampu menebar benih-benih tanaman
dan biji-bijian di seluruh hutan.

Patung burung tingang, dalam sudut pandangku, jadi perlambang
kehidupan baru tentang kerukunan yang mesti terwujud usai konflik komunal
Sampit. Setiap konflik menyilukan hati, tetapi benih-benih kedamaian mesti
disebar lantas tumbuh jadi pegangan hidup manusia untuk melanjutkan

hidup tanpa rasa was-was.
skksk

Siang sesuasi ziarah di Makam Keramat Rangkang, aku menelisik jam
melalui ponselku. Terik mengaburkan pandanganku ketika harus mengamati
layar gawai. Banyak sekali pesan masuk dalam notifikasi aplikasi berbagi
pesan.

"Nantilah, kalau tubuh sudah merebah, kalau punggung sudah melentur
di atas kasur, baru kubaca," batinku.

Motor melaju kencang, perjalananku di Kalimantan Tengah masih
panjang. Aku membutuhkan banyak lembar cerita.

Terawan, 07 Mei 2019
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KALAM KEDIAMAN
DARI RUMAH BETANG

enapaki tiap jenjang tangga kayu rumah betang

di Desa Bangkal, aku tertegun. Tiap langkah

kakiku seakan dituntun menuju ruang-ruang
kelapangan hati.

Menatap saksama tiang-tiang utama setinggi lima
meter yang berdiri menjulang kokoh, aku didera takjub.
Dua mataku seakan menyaksikan penyangga kerukunan
bagi kehidupan antara manusia yang tak terhindarkan

dari kemajemukan.

kK
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Rabu, 07 Mei 2019, kami berbincang menjelang tengah hari, sekitar
pukul sebelas. Markuni, Kepala Desa Bangkal, duduk bersila di hadapanku. Ia
mengenakan kaos lengan pendek bermotif garis-garis.

Cuaca di luar panas, kulit wajah Markuni tampak berminyak. Baling-
baling kipas angin duduk di samping Markuni tak berputar. Jendela dibiarkan
terbuka lebar. Angin bergerak bebas dari luar masuk ke dalam rumah.

Pagi itu, perbincangan kami seputar tempat tinggal keluarga Markuni.
Rumah betang berusia ratusan tahun. Rumah yang dibangun berbahan kayu
ulin ini diwariskan serta dihuni turun-temurun telah menjadi saksi kehidupan
keluarga besar.

“Rumah betang dibangun oleh nenek moyang kami agar keluarga tidak
hidup saling berjauhan,” kata Markuni membuka kisah panjang kediaman
mertuanya.

Penuturan singkat Markuni itu melemparkan pikiranku jauh menuju ke
kampung halamanku di Lamongan, Jawa Timur. Satu tahun silam, terakhir
kali aku pulang ke rumah orang tuaku. Aku dan orang tuaku, juga saudara-
saudaraku, hidup saling berjauhan selama bertahun-tahun. Bisa dikata, kami
sekeluarga baru dapat meluangkan waktu bersama secara singkat ketika
libur Lebaran, Idulfitri.

Kadang-kadang aku berpikir, keluargaku ditakdirkan sebagai orang-orang
perantau. Siapa pun yang keluar rumah dalam jangka waktu lama, tidak akan
pernah kembali untuk menetap di kampung kelahiran lagi.

Sebaliknya, mendengar cerita Markuni, rumah betang justru menjadi
daya pengikat agar keluarga tak tercerai-berai. Kesiapan daya tampung
bagi banyak penghuni terlihat tegas dari bentuk bangunan rumah betang
yang memanjang. Di rumah berjenis panggung ini, semua anggota keluarga
termungkinkan saban hari dapat bertatap muka atau saling berbincang di
bawah atap yang sama. Namun sejatinya, setiap anggota keluarga diikat kuat
oleh sistem kebudayaan, yakni rumah betang sebagai simbol sakral.

Sistem kebudayaan itu, mungkin pula lantas memberi pengaruh pada
kehidupan batin setiap anggota keluarga. Setiap anggota keluarga yang tinggal
satu atap di rumah betang terikat oleh sistem nilai tertentu, salah satunya,

prinsip saling memahami perbedaan masing-masing demi kerukunan.
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SN R GRS T
Dokumentasi Aksan Taqwin Embe

Markuni mengurai, misal, bila dalam satu rumah betang dihuni oleh
anggota keluarga berbeda keyakinan, mereka tak diperkenankan mengolah
makanan dalam satu dapur bersama. Larangan ini tidak dimaksudkan sebagai
sekat perbedaan iman. Tujuan utama di baliknya termuat penghormatan

pada tamu.
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Markuni menyampaikan ilustrasi, jika ada seorang tamu muslim
datang dan menginap, suguhan bagi tamu disesuaikan dengan jamuan yang
dihalalkan oleh ajaran Islam. Si tamu tidak akan disuguhi olahan makanan
yang berbahan babi. Tuan rumah pun akan menyembelihkan ayam serta
jamuan bagi tamu muslim dimasak di dapur anggota keluarga yang beragama
Islam.

Selain jamuan, penghormatan pada tamu juga ditegaskan dalam praktik
penyambutan. Setiap anggota keluarga di rumah betang mesti duduk bersama
meriung saling mengenalkan diri kepada si tamu. Setiap tamu adalah tamu
bersama bagi seluruh anggota keluarga yang disambut dan dijamu di beranda
khusus.

skkk

Mengunjungi rumah betang, dalam batinku tak hanya membawa
pengalaman tentang keintiman ikatan persaudaran semata—persamaan
garis keturunan, tetapi jauh lebih luas, toleransi antarmanusia.

Keberadaan rumah betang membawa damai tersendiri dalam lubuk
hatiku. Gagasan di balik rumah betang sebagai bagian karya budaya
Nusantara berusia ratusan tahun silam, justru menyimpan pesan aktual di
tengah fenomena ekstremisme agama dan terorisme yang acap kali muncul
ke permukaan sebagai bagian pusaran konflik global.

Rumah betang setidaknya mewartakan bahwa kedamaian di dunia ini,
di antara perbedaan tak terhindarkan, bisa mulai dicari titik keseimbangan
strategisnya dengan menanamkan sikap toleransi dari unit terkecil, yaitu
bermula di kediaman atau ruang tinggal.

Sayang, saat aku mengamati setiap bangunan kediaman di sepanjang
jalan ketika meninggalkan Desa Bangkal, tak kulihat lagi keberadaan rumah
betang. Justru yang aku dapati, sebuah anjungan rumah betang berdiri sunyi
di depan areal pemakaman. Anjungan rumah betang itu seakan metafora bagi
keberadaan rumah adat sebagai hunian yang kian terkikis oleh laju zaman.

Untuk pertama kali, semoga sekaligus terakhir kali, dalam catatan
perjalanan ini, aku mesti menyudahi tulisanku dengan terpukul oleh perasaan
sedih.

Bangkal, 08 Mei 2019
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BELANGA SENANDUNG
DARI LANGIT KETUJUH

Di manakah kota yang membuatmu merasa tenang dan bahagia untuk
melebur sepi, kelelahan, atau kepenatan? Kota yang bisa membuatmu bahagia
setiap kali mengunjunginya. Ke manakah kau akan menuliskan kisah-kisah
perjalananmu yang menjanjikan kebebasan penciptaan? Menuliskan kisah-
kisah manusia atau alam benda yang memuat perjalanan hidup manusia.

“Langit Kalimantan memang selalu memberikan kesan dramatis,” ucap
Panji sambil membidikkan kamera di gawainya beberapa kali untuk merekam
gerak tubuhku, lengkap dengan latar belakang hamparan sungai dan langit. Di
dalam foto, awan-awan terabadikan menggantung berwarna putih di langit
biru. Arakan awan seperti disusun oleh jemari terampil sapuan kuas seorang
perupa naturalis yang piawai meromantisasi atau mempercantik realitas

alamiah yang dilihatnya.
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Tiba-tiba aku teringat dengan cerita pendek Jaket Kenangan yang ditulis
oleh Gerson Poyk. la berkisah tentang bagaimana kisah seorang perupa yang
menghabiskan hartanya dengan cara sia-sia. la seperti lelaki yang dihajar
trauma masa lalu. Demi bertahan hidup, ia menerima tawaran seorang lelaki
yang datang secara tiba-tiba menawarinya menjadi penjaga kebun. Sembari
menjaga kebun, ia membuat patung menyerupai lelaki yang memberikannya
pekerjaan, kemudian menjual patung tersebut. [a menganggap bahwa lelaki
yang membantunya adalah serupa malaikat yang datang secara tiba-tiba.
Inovasi bentuk dan isi karya seni, berangkat dan kian berkembang dari
falsafah ars imitatur naturam (seni sebagai imitasi alam).

kokk

Senin, 06 Mei 2019, pukul 10.46 WIB, di Seruyan matahari terasa sangat
dekat. Sengatan matahari seperti mencabik-cabik ubunku. Dari kejauhan aku
melihat perempuan-perempuan tengah berjalan menyusuri jalanan terjal,
batu berserakan. Perhatianku tertuju pada kepala mereka yang ditutupi
handuk, sedang kulit wajah mereka ditaburi bedak tebal berwarna putih.

“Tidak ada maksud apa pun. Taburan bedak supaya dingin saja di wajah,”
ucap Buchari, Mantir Adat Desa Terawan.

“Silakan masuk,” Buchari melanjutkan kata-katanya menyambut
kedatanganku ke kediamannya. Siang itu ia tengah duduk di depan rumah
bersama seorang lelaki berseragam warna biru. Aku menduga ia adalah
pekerja di perusahaan perkebunan sawit. Dari wajahnya aku menduga ia
sekira berusia 35 tahun.

Aku lantas ditemani Panji, masuk ke ruang 3 x 5 meter. Aku menduga
ruang ini difungsikan sebagai ruang kerja Buchari. Pasalnya, ruang itu berada
setelah balai, satu meja mengisi ruang. Di sebelah kanan pintu depan, di
pojok dinding, aku melihat dua kuali ditata rapi. Bentuknya tinggi, besar, dan
coraknya seragam.

“Ini belanga. Warisan dari Kakek dan Nenek ke Ibu. Sekarang diwariskan
ke saya,” ucap Buchari menjelaskan sebelum aku sempat bertanya.

Buchari bercerita, suatu hari, beberapa tahun silam, pernah ada orang

bertamu ke kediamannya. [a merasa, sebelumnya tidak pernah mengenal
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tamunya itu. Kedatangan tamu itu bermaksud membeli belanga warisan
tersebut. Kejadian semacam ini tak hanya sekali dialami oleh Buchari. Bahkan,
pernah ada seorang tamu yang berkeinginan menukar mobil dengan belanga
tersebut.

“Nilai guci tak ternilai dengan uang,” ujar Buchari.

kksk

Dokumentasi Aksan Taqwin Embe: Belanga milik Buchari, mantir adat Desa Terawan

Keberadaan belanga itu, memantik rasa penasaranku. Aku berupaya
menelusuri muatan nilai di balik belanga dan baru mendapati penjelasannya
di dalam buku yang ditulis oleh Tjilik Riwut bertajuk Maneser Panatau Tatu
Hiang; Menyelami Kekayaan Leluhur.

Di dalam buku tersebut, Tjilik Riwut mengatakan bahwa belanga
menurut keyakinan suku Dayak merupakan benda milik Ranying Hatalla,
Tuhan Pencipta, yang dicipta di langit ketujuh. Corak di dalam belanga
menampakkan ornamen naga sebagai simbol kekuatan dan kawu sebagai
simbol kemakmuran. Belanga juga merupakan perlengkapan wajib dalam
adat Dayak karena bermakna menjaga kekuatan bumi supaya terhindar dari

mara bahaya.
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Belanga yang juga masuk sebagai salah satu unsur di dalam lambang
Kalimantan Tengah bermuatan sebagai barang pusaka bernilai tingi,
melambangkan kekayaan alam. Untuk menjaga kelestarian belanga dan
perawatannya, telah dibangun Museum Balanga Palangkaraya.

Mungkin, makna kekuatan dan kemakmuran di balik belanga inilah yang
melahirkan tanggapan tertentu bagi sebagian orang di Kalimantan Tengah.
Ada anggapan, jika seseorang memiliki banyak koleksi belanga, status
sosialnya akan meningkat. Belanga tak terhindarkan menjadi bagian dari
penandaan derajat seseorang.

kkk

Dokumentasi pribadi: koleksi belanga di Museum Balanga Palangkaraya

Melalui belanga aku melihat sebuah kisah penciptaan dunia. Aku
membayangkan, masuk ke kegelapan di dalam belanga, melayang di dalam
liang seumpama alam semesta yang belum menerima setitik cahaya, Belum
pula diciptakan satu pun manusia sebagai suatu bentuk kehidupan.

Samar-samar, aku mendengar senandung yang seakan bersumber dari
balik gelap gulita langit. Semesta begitu luas, sedang mataku memiliki batas
untuk memandang. Keberadaan belanga yang disakralkan, bagiku justru
melambangkan realitas transenden bahwa kehidupan tak hanya bertalian
dengan objek-objek yang tertangkap indra, tetapi terhubung dengan Ilahi
demi mencapai martabat manusia yang sejati.

Seruyan Raya, 07 Mei 2019
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RUMAH ARWAH

ikalau aku tanya kepadamu, benda apa
yang membuatmu paling berharga? Simpan
jawabanmu. Kali ini aku akan mengajakmu
mengenal benda-benda yang sangat dirawat
dan dipercaya sebagai ritus sembayang atau
keagamaan dalam agama Kaharingan.
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Balai (rumah kecil) dan sapunduh
(tiang-tiang yang menyerupai manusia).

Pernahkah kau mendengar ritual-ritual yang memperlibatkan sesajen
untuk dikirimkan benda-benda sebagai sesembahan agar doa-doa lekas

sampai kepada leluhur atau Tuhan?
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Dokumentasi Aksan Tagwin Embe:
Balai di dalam rumah milik keluarga Markuni, Kepala Desa Bangkal

Balai adalah tempat menaruh sesajen. Balai ini terdapat dan lekat
dengan orang yang dulunya sangat berdekatan dengan leluhur. Ada beberapa
peristiwa yang misterius dan benar-benar terjadi perihal balai. Jika seseorang
(pemilik) yang sudah lekat dengan balai dari turun-temurun, kemudian
melepas dan tidak menggunakan balai tersebut, hal itu akan menjadi penyakit
bagi diri pemilik. Hal ini mutlak dipercaya oleh orang-orang yang beragama
Kaharingan. Jika balai itu tidak diisi atau disajikan makanan, itu juga akan jadi
penyakit. Tentu pada akhirnya masyarakat yang memeluk agama Kaharingan
tetap menjaga dan melakukan tradisi yang sudah diturunkan dari leluhur
sampai entah kapan pun atau turunan yang ke berapa pun.

Susahnya, jika balai itu dilepas atau diabaikan oleh pemiliknya, sampai
kapan pun turun-temurunnya akan disakiti terus. Namun, bagi pemeluk dan
yang memercayainya, ada keberuntungan jika mereka lebih dekat dengan
leluhur, terutama melalui balai itu. Ketika seseorang—pemeluk meminta
hajat atau meminta tolong kepada leluhur, ia akan merasa didampingi dan
terlindungi. Bahkan, konon, menurut Markuni, jika meminta rezeki pun akan
lebih mulus dan sangat mudah terkabulkan.
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Sekali dalam setahun adalah waktu yang harus dipenuhi dalam
pemberian sesajen. Sesajen yang disiapkan berupa makanan-makanan yang
diritual-pimpinkan oleh pesor—pemimpin ritual. Makanan-makan apa yang
dihidangkan? Kau pasti tanya demikian, bukan? Makanan-makanan itu
adalah berupa kue tujuh rupa, tujuh warna. Kue-kue yang memiliki jenis
dan warna yang berbeda-beda. Selain kue, ada pula masakan berupa daging
kurban matang. Makanan-makanan itu harus yang sudah diritualkan. Selain
itu, ada daging mentah. Konon daging mentah ini hanya sebatas formalitas

i %o g S sebagai tumbalnya. Banyaknya sekira dua genggam

e

yang disejajarkan dengan makanan-makanan yang
sudah matang dan terhidang.
\ Sapunduh adalah tanda hilangnya anggota
keluarga (baca:meninggal). Tidak ada istilah
S 2 | I khusus atau makna secara mutlak perihal
" bentuk sapunduh yang ada di depan rumah-
rumah warga. Bentuk orang yang bermacam-
macam. Ada yang menyerupai anak Kecil, orang tua,
dan bahkan sampai pada semacam profesi, seperti
polisi, tentara, dan dokter.

Jika kau bertandang ke sini—Kalimantan
Tengah, kemudian menemukan benda semacam
ini, itu tandanya di dalam keluarga tersebut
sudah ada yang meninggal. Benda itulah sebagai
semacam monumen untuk memperingati atau
mengingat keluarga yang hilang (baca:meninggal)

Tiang pantar adalah benda yang masih
dirawat dan dijaga sampai sekarang. Benda ini
sebagai petanda bahwa telah usai dilaksanakan
tiwah pada masa lampau. Tiang pantar itu didirikan
ratusan tahun yang lalu. Pada masa lampau, untuk

bisa mendirikan tiang pantar ini, dibutuhkan tumbal

' Dokumentasi Aksan Taqwin Embe:
Sapunduh yang terletak di teras desa Bangkal.
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manusia sebagai sesembahan. Ritual tiwah ini—roh yang diantarkan menuju
surga—diterima dengan adanya tumbal manusia. Tentu yang menjadi tumbal
harus mau dan pasrah. Namun, tumbal dalam mendirikan pantar, bagi yang
mampu bisa menggantikannya dengan tujuh kerbau.

Tiang pantar ini dibuat dari kayu ulin. Orang-orang menyebutnya kayu
besi. Kayu yang teksturnya semakin lama semakin mengeras. Kayu ini sangat
dilindungi di Kalimantan Tengah karena perlahan mulai langka.

Di sisi lain, karena kayu ini sudah langka, orang-orang pun sudah
jarang sekali yang bisa mendirikannya karena mendirikan tiang pantar
membutuhkan biaya yang sangat besar. Tiang pantar yang terdapat di dalam

gambar didirikan ratusan tahun yang lalu.

‘ Dokumentasi Aksan Taqwin Embe: Tiang pantar ang teltak di desa ngal‘
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Di atas tiang pantar ada patung burung tingang. Patung burung tingang
itu dihadapkan ke arah mendapatkan tumbal atau korban.

Ulin-ulin permanen yang dipakai tiang pantar dan menjulang tinggi
(bukan sambungan) merupakan lambang-lambang keistimewaan. Biasanya
kayu ulin untuk tiang pantar hanya ada untuk tokoh besar. Saat ini kayu itu
sudah sangat jarang sebab pertumbuhan ulin membutuhkan waktu puluhan

bahkan ratusan tahun. Dari situlah, ulin dijaga dan dilestarikan.

Kuala Pembuang, 23 Mei 2019
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TELAGA PULANG

"Kejar mimpimu dan bergeraklah
dengan sungguh-sungguh maka
beruntunglah kamu".
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benarnya pagi ini, Kamis, 09 Mei 2019 aku sudah memutuskan untuk

tidak pergi ke mana-mana. Aku ingin mengupas data yang sudah

ada dalam genggamanku. Itulah yang akan aku tulis dan aku perluas
sehinggga mudah dipahami oleh pembaca; pelajar di Indonesia. Namun,
nyatanya memang rencana tak mungkin melulu berjalan sesuai dengan apa
yang kita harapkan. Baiklah, aku memutuskan harus berangkat.

"Agar tuntas sudah benda-benda dan tempat-tempat yang ada di Seruyan
ini aku tulis," batinku dengan semangat yang menggebu-gebu.

Ditambah lagi aku bakalan diantar dua kawan baru: Slamet dan Ahmat.
Mereka adalah guru di Agro Indomas. Panji yang meminta mereka agar
menemani perjalananku. Aku bahagia, masih banyak orang-orang yang
peduli denganku. Apalagi, aku berada di tempat yang jauh, tak terbayang
sebelumnya.

Perjalanan menuju Telaga Pulang aku rasa akan lebih menantang. Sebab
pusat keramaian ada di sana. Di sana sudah lebih modern ketimbang desa-
desalainnya yang ada di Seruyan sebab kota administratif pertama kali berada
di sana. Aku menunggu orang yang mau mendampingiku. Aku sudah mulai
gelisah karena terlalu lama menunggu. Sabar! Perjalanan harus dirasakan
dengan hati tenang. Memang perjalanan harus memiliki persiapan mental
dan pikiran yang baik.

Langit Terawan hampir tak berawan. Biru menyeluruh. Sangat cerah.
Langit hari ini sedang indah. Memandang langit yang seperti ini mataku
terasa lebih segar. Berkali-kali aku memotret awan. Aku lihat burung-burung
terbang, kemudian mendarat di jalanan. Kemudian terbang lagi ketika tahu
mobil yang kami tumpangi melaju di depannya. Tupai-tupai berloncatan di
jalanan dari kebun pohon sawit, kemudian kembali lagi meloncat ke kebun
sebelahnya.

Oh tuhan, betapa indahnya karunia yang Engkau berikan. Tentu saja pada
akhirnya aku merasa beruntung bisa menikmati suasana dan situasi yang
cukup baik di Kalimantan Tengah untuk dituliskan. Bahkan, tidak pernah
sekali pun aku bayangkan bahwa masyarakat di sini sangat ramah dan
terbuka untuk para pengunjung yang memiliki maksud baik.
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Perjalananku kali ini lebih jauh ketimbang perjalanan-perjalanan
sebelumnya. Mendadak aku jadi teringat sewaktu kuliah dulu. Ketika ada
tugas mata kuliah gerak oratori dan perfilman yang harus kuselesaikan.
Aku membuat film di sebuah tempat pelosok jauh dari keramaian di Kota
Rembang. Aku mengambil objek di sebuah pesantren salafi yang jauh
dari keramaian. Orang-orang lugu dan baik tanpa tersentuh hedonisme
perkotaan. Jalanan terjal, berlubang, dan batu berserakan. Namun, jalan desa
ini tidak begitu banyak memiliki cerita sehingga kurang menantang dalam
petualangan. Perjalanan di Kalimantan Tengah inilah yang membuatku
tercengang, tergerak untuk menuliskan.

Aku mulai cemas menunggu dua kawan yang akan mendampingiku.
Apakah kau juga demikian? Merasakan kegelisahan ketika menunggu
seseorang? Kadang kala memang kita tidak pernah siap menerima kecemasan
atau kegelisahan yang datang secara tiba-tiba. Orang-orang kadang kala
lebih memilih menangis dan meratapi kecemasan, kesedihan, dan bahkan
kegelisahan itu ketimbang menuliskannya.

Rupanya dua kawan yang akan menemaniku—sebermula dikabarkan
oleh Panji adalah Ahmad dan Slamet—tentu saja membuatku cukup bahagia
karena ternyata mereka dari Jawa. Obrolan pun menjadi sangat renyah dan
ringan. Seperjalanan kami berbicara tentang kehidupan, pekerjaan, sekolah,
kampus, dan kota. Apa yang mereka cari sehingga harus mencari penambal
perut sejauh ini? Tentu saja seseorang memiliki mimpi dan cara berbeda-
beda untuk mewujudkannya. Barangkali karena minim dan susahnya mencari
pekerjaan di Jawa atau justru ingin hijrah karena ingin mencari tempat
petualang yang menantang.

Mobil sudah melaju sejam yang lalu. Kami memasuki gerbang Desa
Bangkal. Bangkal adalah desayang masih sangatkuatdengan tradisi, mitos,dan
budayanya. Masyarakat di sana masih sangat kuat merawat dan menjaganya.
Suasana di jalanan sangat sepi. Jarak antara rumah dan rumah sangat jauh.
Rumah-rumah kosong yang sengaja ditinggalkan oleh pemiliknya. Hijrah ke
kota atau dari tempat satu ke yang lain untuk mencari keramaian. Rumah-
rumah bangunan lama, rumah-rumah betang yang tidak begitu panjang dan
lebar, ditinggalkan hingga di sekelilingnya dipenuhi semak belantara.
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Mobil Strada yang kami tumpangi masih melaju. Terguncang-guncang
karena jalan yang tidak rata dan berlubang bekas ban. Sepanjang jalan
hanyalah tanah merah, tak beraspal. Memang sengaja, di sepanjang jalanan
perkebunan sawit ini tidak diaspal karena membutuhkan biaya yang sangat
banyak. Belum lagi harus ditambah dengan memikirkan cara menambal
tanah gambut dengan aspal. Untuk menuju Telaga Pulang kami harus mencari
jalan alternatif, yaitu memasuki pintu gerbang perkebunan sawit PT Salonok
Ladang Mas. Ini adalah perkebunan lain dari tempat aku menginap dan
mengasingkan diri dalam waktu sementara.

“Selamat pagi, Pak. Dari mana?" ujar satpam.

Satpam ini bertubuh kurus, mukanya tirus lonjong, tetapi senyum
ikhlasnya terlihat sangat manis. Satpam ini berdiri sedikit membungkuk
dengan tangan yang ditempelkan ke pelipis. [a senyum sekali lagi ketika kami
berpikir dan diam sejenak.

“Dari Agro, Pak. Kami mau ke Telaga Pulang.” jawab Slamet.

Slamet menimpa dengan senyuman. Kalau di Jawa memang kami selalu
diajarkan santun kepada siapa pun, diajarkan ramah kepada siapa pun. Salah
satu cara keramahan tersebut adalah tersenyum dengan posisi tubuh dan
kepala sedikit membungkuk.

“Oh, Telaga Pulang. Silakan,” jawab satpam.

“Terima kasih, Pak.” ucap Slamet dengan nada sedikit melambai.

“Sama-sama.”

Pelan-pelan satpam membuka gerbang atau portal garis-garis berwarna
merah, kuning, dan hitam. Ia lepaskan tali yang mengikat ujung portal,
kemudian ia tarik dan ikat kembali setelah mobil yang kami tumpangi
memasuki area perkebunan itu.

Jalan yang kami lalui tetap sama. Jalan yang rata tak beraspal, hanya
tanah merah. Jalanan ini lebih terjal dan naik turun. Jalan tak beraspal dan
berbatu. Hanya tanah merah di sini yang bentuknya jauh lebih tidak rata atau
tertata sehingga sepanjang jalan tubuhku terguncang, bergoyang-goyang.
Duh, sangat melelahkan.

Di perjalanan sinyal timbul tenggelam. Bahkan, sampai tak ada sinyal
sama sekali. Jalanan semakin jauh semakin ekstrem. Naik turun, berlubang
bekas ban truk atau mobil. Di depan aku melihat truk pengangkut sawit
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berjalan pelan-pelan. Bergoyang melintasi jalan berlubang. Kalau saja
menambah kecepatan, pasti truk itu akan terguling. Tubuh truk itu sudah
bergoyang-goyang ketika berjalan melalui lubang.

Setelah 2,5 jam perjalanan, akhirnya kami sampai juga di Telaga Pulang.
Di perjalanan, aku masih bingung harus bertemu dengan siapa. Siapa yang
bisa aku tanyakan perihal tradisi atau barangkali semacam mitos yang ada di
Desa Telaga Pulang. Ketika mobil berhenti, aku turun menanyakan di mana
rumah kepala desa kepada seseorang yang kutemui di jalan. Aku diantar ke
kediaman kepada desa. Ketika itu kepala desa sedang terbaring sakit sehingga
beliau memutuskan agar aku menemui Hudri—tetuah kampung yang bisa
ditanyakan lebih jelas.

Hudri (76) kelihatan sangat
senang melihat kedatangan kami. Kulit
wajahnya sudah tampak mengendur.
Beliau mempersilakan kami masuk.
Aku memperkenalkan diri, menjelaskan
maksud dan tujuan. Beliau tersenyum
semakin rekah dan tampak bahagia.

“Pak, saya Aksan. Sastrawan yang
dikirim oleh Badan Pengembangan g
Bahasa dan Perbukuan, Kementerian

Pendidikan Bahasa dan Kebudayaan, {#

untuk menulis tentang desa-desa yang :
Dokumentasi Aksan Tagwin Embe:

ada di Kabupaten Seruyan. Hudpyi: tetuah di kampung Telaga Pulang

Aku sangat berhati-hati dalam
berbicara. Aku takut salah kata atau membuat beliau tersinggung. Ternyata
tidak. Beliau sangat fasih dalam berbahasa Indonesia. Beliau bisa membuat
pembicaraan kami menjadi sangat ringan dan komunikatif.

“Oh, begitu. Jadi pian itu mau meminta keterangan dari sayakah, begitu,
tentang Seruyan,” ucapnya.

“Iya, Pak.”

“Tentang Seruyan.”

“Tentang Seruyan ini tentang Telaga Pulang’” ucapnya dengan nada
mendayu.

“lya, tentang Telaga Pulang.”
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Aku mulai bersemangat ketika ia dengan mudah mampu memahami
apa yang menjadi maksud kedatanganku dan apa yang menjadi tujuanku.
Berkali-kali ia tersenyum menggoda. Begitu pula dengan sekretaris desa yang
mengantarkan kami, ikut tertawa.

“Dia keponakan saya,” ucap Hudri sambil menunjuk sekretaris desa.

Kami terkejut. Rupanya orang yang sedari tadi kami tanyai, mengantarkan
kami ke kepala desa sampai ke rumah Hudri adalah sekretaris desa. Kami
duduk melingkar. Aku duduk di sisi kiri Hudri. la menepuk pundakku.
Kemudian, ia tersenyum mengembang. Rumah kayu di atas sungai terasa
sangat adem.

Hudri mengatakan bahwa penduduk yang paling banyak di Telaga Pulang
berasal dari Banjarmasin. Mereka datang dan memperbaiki ekonomi dengan
cara bekerja menangkap ikan. Hudri sangat antusias. Aku senang melihatnya.

Tiba-tiba Telaga Pulang diguyur hujan yang sangat deras. Aku terjebak
di dalam rumah Hudri. Hudri semakin panjang bercerita tentang dirinya. Ia
bercerita tentang kehidupannya pada masa lampau. Ia menikah pada tahun-
tahun yang baginya sangat mencekam, baik kondisi maupun ekonomi. Selasa,
13 Agustus 1965 istrinya hamil tua. Mereka cemas harus pergi ke mana. Ketika
itu lagi gempar-gemparnya perihal pemberontakan PKI di Telaga Pulang.

Hudri bercerita dengan wajah cemas. Aku yakin ia masih mencecap
kesedihan pada masa lampau. Ketika itu, di luar suasana sangat sepi, orang-
orang bersembunyi. Bagaimanapun juga, tak satu pun orang yang bisa dan
rela keluar dari kampung ini. Sebab, kata Hudri, ke mana pun kau bersampan,
ke mana pun kau pergi, kau akan tetap kembali ke kampung ini. Tidak akan
bisa ke luar ke mana pun. Itulah sebermula kampung ini diberi nama Desa

Telaga Pulang.

Kuala Pembuang, 9—20 Mei 2019

44



Mengabadikan Epistolari Pevjadanan

DEBUR OMBAK
DANAU SEMBULUH

emarilah. Aku ingin menyampaikan sesuatu
kepadamu. Tidakkah kau tahubahwaketika cuaca
buruk, kita harus tetap berdiam di rumah,takut
kena musibah? Jika kau melanggar, kemudian terkena

musibah, janganlah menyesali apa yang kau lakukan.
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Tahun 1997 danau ini pernah dihajar kemarau panjang selama tujuh
bulan. Ardi (45) pernah melintasi danau ini dengan berjalan kaki dari
Terawan. Aku tidak bisa membayangkan bagaimana danau yang sebegitu
dalam dan lebar kemudian kering seperti apa yang disampaikan Ardi.

Kamis, 09 Mei 2019, pukul 13.20 WIB, aku dikagetkan oleh sesuatu yang
tidak biasa. Orang-orang sedang beringsut di depan rumah. Di sepanjang
jalan angin berembus kencang. Seperti tidak ada jeda sama sekali. Di tepian
danau ada satu rumah kayu ulin yang berdiri kokoh. Di sana aku melihat ada
lima lelaki yang sedang duduk di teras rumah. Empat dari kelima lelaki itu
memiliki raut usia yang sama. Sementara yang satu jauh lebih tua ketimbang
mereka. Dua di antara mereka sedang tiduran, tiga lainnya sedang duduk
menghadap jalan berpasir sambil menghempaskan asap yang penuh dari
mulutnya.
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Kawan baru yang sangat baik, Slamet dan Achmat, menemaniku dalam
perjalanan hari ini. Slamet dan Achmat mengamati sekelilingnya satu per
satu dengan cara berjalan pelan-pelan. Sesekali Achmat memotret perahu-
perahu. Memotret danau. Memotret orang-orang yang sedang melakukan
aktivitas sebagai pelebur kegelisahan. Kegelisahan atas cuaca yang tidak baik.

Syukur, Kepala Desa Danau Sembuluh 2 menyambut kedatanganku
dengan wajah yang hangat setelah aku menyampaikan maksud kedatanganku.

“Jika ingin mengetahui tentang Danau Sembuluh, perjalanan yang harus
kau tempuh tidak bisa diselesaikan dalam satu waktu. Kau harus menginap
beberapa hari,” ucap Syukur sambil menepuk pundakku.

Bagaimana mungkin aku menginap, aku tidak memiliki persiapan sama
sekali. Namun, cerita yang ingin kudengarkan lebih penting ketimbang
selembar baju pengganti.
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lya, tentu saja dalam bayanganmu, danau memiliki air yang tenang dan
tidak bergerak, bukan? Namun, danau ini sangat berbeda. Danau ini memiliki
debur ombak seperti lautan. Angin berembus sangat kencang.

“Ini danau, kan? Mengapa ada gelombangnya seperti lautan?”

Barangkali kau mampu membayangkan bagaimana raut wajahku ketika
penasaran. Hal ini mengingatkanku ketika di rumah—pesisir Lamongan, para
nelayan akan diam di rumah berminggu-minggu, bahkan sampai berbulan-
bulan jika cuaca sedang buruk atau gelombang tinggi seperti ini.

“Inilah yang aneh pada danau ini. Danau terbesar dan bergelombang
tinggi. Danau ini adalah danau terbesar se-Kalimantan. Danau yang memiliki
debur ombak seperti lautan.”

Aku terus mengamati danau itu. Perahu-perahu terombang-ambing.
Debur ombak bersemburat ke tepian danau. Aku membayangkan nekat
berlayar dan berada di tengah danau dalam kondisi yang terombang-ambing,.

Di tepian ujung danau ini ada sebuah petilasan, tempat pertapaan orang
pada zaman dahulu. Sebenarnya aku sangat penasaran ingin menjangkau
ke sana. Namun, apalah daya, gelombang tak kunjung reda. Jika kau
ingin memaksa mengunjungi tempat pertapaan itu, kau harus melintas
menyeberangi danau menggunakan perahu. Lalu, bagaimana jika cuaca
sedang tidak baik seperti ini?

“Lewat sana, jika gelombang sedang biasa, tidak seterombang-ambing
ini,” ucap Syukur sambil menunjuk ke tempat buang hajat yang berada di
danau.

Ada semacam jembatan menuju tempat itu. Karena air danau sedang
pasang, jembatan itu tenggelam. Jika air sedang tenang dan surut, jembatan
akan tampak. Tempat buang hajat akan diam, akan terlihat berdiri kokoh
seperti semula.

“Dahsyat, ya, bisa terombang-ambing seperti itu.”

Syukur tersenyum. la bercerita bahwa Danau Sembuluh ini terbentuk
bermula dari sebuah kebakaran hutan yang sangat besar. Banyak serpihan-
serpihan di dasar danau yang menandakan bahwa dulunya danau itu adalah
hutan belantara. Kawan-kawannya menemukan kayu-kayu dan akar-akar
yang sangat besar di dasar danau.
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Pada umumnya tidak banyak orang-orang yang berani berenang atau
menyelami danau. Danau biasanya terkesan memiliki aura mistis. Ikan-ikan
yang tumbuh beranak pinak di danau biasanya memiliki ukuran yang tidak
biasa. Pernah suatu ketika, di Tangerang, aku mendengar ada orang yang
meninggal seusai memancing ikan di sebuah danau. Ikan itu sebesar bayi
yang baru lahir. Matanya memerah. Kemudian, ikan itu dibawa pulang lalu
dimasak. Esoknya, mendadak lelaki itu meninggal.

Hal ini sangat lain dan jauh berbeda dengan apa yang aku sampaikan.

“Sekelompok kawan itu sedang melempar jaring di atas danau,” ucap
Syukur.

Jaring yang jenis pukat itu tenggelam secara perlahan. Orang-orang
menerjuni danau untuk membentuk pukat itu menjadi persegi yang
sempurna. Kemudian, mereka mengarahkannya ke kayu-kayu besar di dalam
danau yang sarang ikan-ikan bersembunyi.

“Mereka terjun ke dalam, menggoyang-goyangkan akar di dasar danau.
Banyak banget ikan-ikannya. Mereka mendapat banyak ikan,” tambahnya.

“Di akar-akar bawah itu?”

“lya, akar-akar bawah.”

“Menjadi sarang bagi ikan-ikan, ya.”

“lya, begitulah. Kami pikir ikan-ikan itu bakalan habissebab kami
menjaringnya memakai pukat.”

Sesuatu yang menarik dan terkesan aneh di danau ini adalah setiap
waktu ikan-ikan yang bertandang memiliki jenis yang berbeda-beda. Ketika
air sedang pasang, akan muncullah ikan-ikan bertandang, melintasi, dan
berkecipak di danau. Namun, ketika air sedang surut, bergantilah jenis ikan-
ikan itu.

“Ikan yang saat ini ada nanti akan susah dicari kembali.”

“Oh, begitu?”

“lya, kawan-kawan pun sampai heran. Aneh juga. Ke mana larinya ikan-
ikan itu.”

Barangkali ikan-ikan memiliki ruang dan suasana yang diinginkannya
masing-masing. Mereka akan datang dan pergi sesuai dengan keinginan.
Ikan-ikan pun berhak mendapatkan kebahagiaan, bukan?
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“Nanti, ketika kami kekurangan ikan-ikan besar, menunggu waktu
seminggu atau sampai sebulan, ikan-ikan besar itu akan datang kembali.”

Betapa bahagianya orang-orang di Danau Sembuluh dimanjakan oleh
alam. Mereka mampu menikmati sesuatu yang diinginkan. Menangkap ikan
sesuai dengan kebutuhan dan ikan selalu ada setiap waktu. Memang, ada
beberapa jenis ikan yang hilang di danau ini, seperti ikan tilawa, pipih, dan
arwana.

Dulu ikan arwana beranak pinak sangat banyak di danau ini. Ikan arwana
di danau ini lebih identik dengan ikan slomang. Ikan yang bertahan hidup
dengan cara mencari tempat-tempat yang sunyi. lkan ini tidak bisa kena
cahaya. Ia sangat suka di tempat-tempat yang teduh.

“Mangkanya, jika kau ingin mencari nilai sejarah di sini hanya satu hari,
saya tidak menjamin kau mendapatkan hasil yang memuaskan.”

Syukur menepuk pundakku sekali lagi. Jika aku tahu kondisi dan situasi
seperti ini, barangkali aku akan mempersiapkan diri dengan lebih baik.
Perjalanan antara penginapanku dan Danau Sembuluh memakan waktu
3 sampai 4 jam. Sampai aku pulang, danau ini masih mendeburkan ombak

seperti lautan. Danau yang berpasir pantai dan bergelombang.

Kuala Pembuang, 16 Mei 2019
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DERMAGA

N

Dokumentasi Aksan Tagwin Embe: Dermaga Kuala Pembuang

iang yang terik, tetapi tidak sepanas biasanya.

Tidak terasa, sudah memasuki 12 Ramadan 1440

H. Aku memasuki dermaga dengan gladak yang
sudah sangat menua. Ada beberapa potong papan yang
terlepas, ada pula tambalan di mana-mana. Mengapa
dermaga yang masih beroperasi setiap hari tidak begitu
dirawat dengan baik? Barangkali kerap diperbaiki karena
mobil bak bermuatan sangat berat kerap keluar masuk
sehingga terjadilah kerusakan dan tambalan dengan
papan yang berbeda.
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Aku memasuki dermaga dengan langkah gontai. Lemas sekali puasa hari
ini. Padahal, ketika sahur, aku sudah menenggak vitamin dari dokter tempat
aku bekerja. Di sisi kanan pintu masuk depan dermaga, aku melihat papan
berwarna putih berukuran 1 x 0,5 meter tertancap di depan dermaga. Di
papanitu tertulis begini: TANAH MILIK PEMERINTAH KABUPATEN SERUYAN.
DILARANG MASUK/MEMANFAATKAN TANAH. ANCAMAN PIDANA, dan
seterusnya.

Dermaga yang dipakai bongkar muat ini memiliki luas 1.240 m?2. Tentu
saja pemerintah langsung memberi keputusan atau peraturan ini sebab
banyak pendatang dengan mudah dan seenaknya menggagahi dan/atau
memanfaatkan lahan yang tidak seharusnya menjadi miliknya.

Kalimantan, terutama Kalimantan Tengah, adalah incaran bagi pendatang
dari Pulau Jawa. Mereka akan sorak bahagia ketika sudah sampai di tanah
ini. Tentu saja kau harus tahu bahwa segala apa yang menjadi impian akan
terwujud saat itu juga. Harapan-harapan akan terpenuhi dalam waktu yang
sangat singkat. Siapa yang tidak memiliki impian menjadi kaya raya? Di
Kalimantan Tengah kau akan dimanjakan oleh alam. Ikan-ikan berlimpah
ruah. Tumbuhan dan tanaman bisa kau nikmati. Kau bisa mengambilnya
sesuai dengan kebutuhan. Jangan ceroboh, jangan serakah dengan cara
mengeruk semua hasil alam yang ada. Sisakanlah untuk hari esok, sisakanlah
untuk anak dan cucumu.

Kayu menjadi incaran utama bagi para pendatang sebab ini adalah
pekerjaan yang paling menjanjikan dan mampu mengeruk uang dalam
waktu singkat. Bisa saja pendatang dengan kapalnya berlayar dari Jawa ke
Kalimantan hanya sebagai penadah untuk kemudian membawa dan menjual
kayu ke Pulau Jawa. Dari Pulau Jawa mereka akan mengangkut kebutuhan
pokok rumah tangga, makanan ringan, dan kebutuhan lainnya untuk dijual
di Kalimantan Tengah. Tentu saja harga barang kebutuhan itu bisa mencapai
dua kali lipat dari harga di Pulau Jawa.

Dermaga Seruyan adalah satu di antara dermaga-dermaga lainnya yang
menjadi saksi bisu pijakan orang-orang pengangkut kayu ke Pulau Jawa. Kayu-
kayu yang bebas semaunya diambil dari tanah Kalimantan Tengah. Kau harus
tahu kembali bahwa Kalimantan sangat dimanjakan oleh alam. Hampir tidak
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ada orang Kalimantan yang mengeluh soal makan. Mereka selalu bersyukur
kepada Tuhan dan alam.

Dermaga ini adalah saksi sejarah sebagai perlintasan kapal-kapal
pengangkut kayu ulin atau kayu yang lainnya. Tahun 1980—2003 gladak
sebagai perlintasan mobil bak atau truk ini tak pernah terkikis oleh sepi.
Mobil bak masuk keluar silih berganti, berdatangan membawa barang-barang
untuk dimuat di dalam kapal.

“Bebas. Kayu-kayu tinggal mengambil,” ucap Ardi.

“Kayu-kayu itu dibawa ke mana?”

Aku penasaran. Aku melihat ceruk matanya menyimpan kesedihan.
Sepertinya ia tidak ingin menguak masa lalu yang bergelimpangan
kebahagiaan, sementara saat ini ia dihajar kesedihan yang tak berkesudahan.

“Dibawa ke Sedayu Lawas, Brondong. Dikirim juga ke Juwana.”

Tidakkah kau tahu bahwa kebahagiaan akan berubah sewaktu-waktu?
Hakikatnya kau akan melakukan sesuatu dengan hati-hati karena takut gagal
dan kebahagiaanmu akan musnah secara tiba-tiba. Seketika itu kau akan
berusaha sebaik mungkin dan berdoa kepada Tuhan agar kebahagiaan terus
menyertaimu.

“Pada tahun 2004, semua pengangkutan kayu dilarang. Banyak
pengangguran di mana-mana. Orang-orang Yuwana pun banyak yang
menganggur.”’

“Ada satu yang aku sesalkan. Mengapa imbas sawit itu dibiarkan. Mengapa
tidak memanfaatkan kayu-kayu itu,” tambah Ardi sambil menggerutu.

Tahun 1995—1996 ketika Agro Indomas, perusahaan sawit yang ada di
Danau Sembuluh, Terawan dibuka, aku merasa tidak enak ketika Ardi (46)
orang asli Kuala Pembuang yang besar dan hidup di Manjul. Hingga akhirnya
ia kembali lagi ke Kuala Pembuang bersama neneknya, hingga ia menikabh, ia
tidak mau menyebutkan berapa keuntungan membawa kayu dari Kalimantan
Tengah ke Sedayu Lawas, Brondong.

Suatu hari, ketika istrinya hamil tua, sementara dirinya berada di luar desa
yang jaraknya kuranglebih 200 kilometer dari rumah, ia diminta harus pulang.
la terpaksa menolak tawaran untuk menjadi mandor di sebuah perusahaan
sawityangmenterengyangberdiripadatahun 1996.Arditetap memilihsebagai
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pengais kayu, kemudian ia angkut ke kapal-kapal di Dermaga Seruyan. Dalam
dirinya ada rasa sesal. Jikalau ia menerima tawaran menjadi mandor ketika
itu, saat ini pastilah ia sudah kaya raya atau minimal lebih dari berkecukupan.

Namun, apalah daya, istri yang sedang hamil tua dan tinggal sendirian di
Kuala Pembuang membutuhkan kehadirannya.

“Aku kembali ke Kuala Pembuang pada tahun 1997. Ketika itu Kalimantan
dihajar kemarau selama tujuh bulan.”

“Tujuh bulan?”

“lya. Kekeringan di mana-mana. Danau Sembuluh pun kering dan bisa
dilintasi dengan kendaraan.”

Danau Sembuluh yang luas dan memiliki debur ombak ketika pasang
disapu angin dan jadi kering? Lalu, ke manakah larinya ikan-ikan jika Danau
Sembuluh itu kering?

Abah Syahrul (60) datang dari Madura ke Kuala Pembuang pada tahun
1980 membenarkan apa yang dialami oleh Ardi. Abah Syarul pernah
merasakan bagaimana dirinya menjadi pemasok kayu untuk dijual di Pulau
Jawa. Mimpinya tidak besar: hanya bisa bertahan hidup dan mencukupi
segala kebutuhan keluarga saja, dia sudah bahagia.

Namun, urusan kayu ada benarnya jika saat ini dilarang. Sebabnya adalah
karena pertumbuhan kayu besi (ulin) membutuhkan waktu berpuluh-puluh
tahun. Karena pertumbuhan yang sangat lama itulah pemerintah melarang
penebangannya karena takut terjadi kepunahan.

“Pertumbuhan kayu besi lebih lama ketimbang kayu jati,” ucap Panji (34).

Sampai saat ini, dermaga ini masih dipakai untuk perlintasan kapal-kapal
pengangkut barang-barang, kebutuhan pokok, atau bahan bangunan dari

Jawa atau pun sebaliknya.

Kuala Pembuang, 17—18 Mei 2019
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MERAWAT
SUNGAI BAKAU

ore, pukul 15.38, 16 Mei 2019 ponselku bedering.

Pesan masuk melalui aplikasi telepon dari Pak

Denny Triwandoyo (38). Ila mengabarkan bahwa ia
sudah berada di depan hotel. Aku membuka pintu pelan-
pelan. Aku berjalan menyusuri lorong kecil menuju
pintu lobi utama. Petugas hotel sedang asyik melihat
pertandingan bola. Aku melihat ia mengempaskan
asap rokok yang penuh di mulutnya. Benar saja, ia
sudah berada di depan hotel dengan motor Jupiter
kesayangannya. Wajah hangat dan senyum santun sudah

terpancar dari jauh. la melambaikan tangan.
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Sekitar dua pekan aku merasakan kegelisahan semenjak pergi dari rumah.
Aku rindu putri kecilku. Entah sedang apa dia? Apakah ia bisa merasakan apa
yang dialami ayahnya saat ini?

Wah, sungguh, ini adalah kejutan bagiku. Aku mengira Pak Denny tidak
bakal datang, tetapi nyatanya pradugaku salah. Meski langit semakin pekat,
angin kencang berembus dari arah laut, ia datang dengan semangat dan
senyum rekah. Seketika itu aku menyimpan rapat-rapat wajahku yang pucat.

“Selagi saya bisa membantu, insyaallah saya akan bantu, Mas Aksan.”

Matanya menatap wajahku. Sungguh, aku merasakan keikhlasannya yang
nyata. Sebenarnya, saat itu aku sedang menulis dan menyelesaikan naskah
perjalanan di tempat sebelumnya. Pada akhirnya, karena aku jadi gugup dan
tergesa, pekerjaan itu terpaksa kuhentikan. Duh, justru aku benar-benar
lupa bahwa ada janji dengannya. Sebenarnya, langit tidak begitu mendukung
keberangkatan kami. Mendung menggantung di atas Sungai Seruyan sampai
sepanjang jalan raya Kuala Pembuang.

Sedari tadi, orang-orang keluar masuk ATM dengan wajah tergesa.
Barangkali mereka takut tiba-tiba hujan tumpah di sekujur tubuhnya. Kami
tetap berangkat ke Pantai Sungai Bakau. Jarak dari hotel ke sungai bakau 15
kilometer.

Pak Denny adalah Kepala Bidang Dinas Lingkungan Hidup Kabupaten
Seruyan. Kami saling kenal bermula ketika beliau sedang meninjau sekolah
Tunas Agro, salah satu sekolah pilihan yang mengikuti program Adiwiyata
Lingkungan di Kabupaten Seruyan. Panji yang mengenalkanku kepada Pak
Denny.

Ketika itu kami berbicara panjang lebar perihal maksud dan tujuanku
datang ke Seruyan kepada Pak Denny. Beliau sangat antusias ingin menemani
dan membantuku. Coba kau bayangkan, ketika kau sedang membutuhkan
pertolongan, kemudian kau bingung harus meminta tolong kepada siapa,
tiba-tiba ada yang datang dengan rela dan tangan terbuka siap membantumu.
Aku sangat senang dan merasa beruntung.

“Kalau butuh bantuan apa pun, sampaikan kepada saya. Hubungi saya,

Mas Aksan,” ucapnya.
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Aku menerima tawarannya dengan lapang dada. Betapa benar kata orang
tua, jika kau bersabar, berdoa, dan terus berusaha, hasil yang kau terima tak
akan sia-sia. Percayalah, pasti ada saja pertolongan yang dikirimkan Tuhan
kepadamu.

Motor Jupiter melesat dengan kecepatan 80 km/jam. Sepanjang jalan
Pak Denny bercerita tentang asal-muasal Pantai Sungai Bakau. Pantai Sungai
Bakau diambil dari nama Desa Sungai Bakau. Cerita historis yang paling
kuat mengapa desa itu dinamakan Sungai Bakau adalah karena di sepanjang
desa, di tepian lautan terpampang tanaman bakau. Namun, bakau-bakau itu
perlahan-lahan lenyap tak tersisa. Barangkali karena tidak terawat dan di sisi
lain karena pembangunan rumah-rumah sudah semakin banyak.

Kami sampai di pantai. Pak Denny mematikan motornya. Aku merasakan
embusan angin laut yang adem. Aku memejamkan mata. Tiba-tiba ingatan
masa kecilku tumbuh kembali. Aku merasa bahwa aku berada di tepi Laut
Brondong, Lamongan. Laut yang diarungi bapakku selama puluhan tahun.
Ah, betapa mataku tidak bisa diajak kompromi. Mataku meneteskan air mata
ketika aku teringat mendiang bapakku.

“Apakah kita mau ke sana, Mas Aksan?”

Pak Denny menunjuk bendungan yang dibuat dengan batu. Untuk bisa
melihat hamparan laut yang besar, kita harus menaiki dan berjalan menyusuri
bendungan itu. Sepi, tidak ada orang di sana.

“Tidak usah, Pak,” kataku.

Aku mengamati bakau-bakau yang tumbuh di bibir pantai. Seandainya
bakau-bakau ini bisa beranak pinak sepanjang pantai ini, apakah kau
tetap menjaga dan mau merawat? Tentu saja mau, bukan? Susah payah
keturunanmu mempertahankan, kemudian tiba-tiba dengan mudah kau akan
mengabaikannya.

Tahun 2015, Pak Denny bergerak bersama sekelompok rekan di Dinas
Lingkungan Hidup serta mengajak masyarakat Seruyan, pun instansi
pemerintah daerah lainnya; sekitar 650 orang bergerak dalam penanaman
bakau. Mereka berbondong-bondong dengan ikhlas melakukannya demi
kebaikan sebuah kota. Tentu hal ini juga masih berkaitan dengan Dinas
Pariwisata. Mengapa? Karena Pantai Sungai Bakau adalah salah satu objek
wisata yang ada di Kabupaten Seruyan.
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Jika Dinas Lingkungan Hidup tidak bergerak lebih dulu, siapa lagi?
Jangan menunggu rusak, jika kau tidak mau merasakan dampaknya. Rasa
keprihatinan dan kepedulian orang-orang di Dinas Lingkungan Hidup sangat
aku rasakan, seperti yang diceritakan Pak Denny. Hal ini pun dipertegas dan
diyakinkan oleh mereka. Sangat ironis jika disebut Pantai Sungai Bakau, tetapi
tidak satu pun bakau tumbuh bisa ditemukan di sana.

Pada 2017 penanaman bakau digerakkan kembali. Dinas Lingkungan
Hidup mempersiapkan 7.000 bibit yang siap untuk ditanamkan. Namun,
sayang, yang tumbuh dan berkembang hanya 3.000. Itu tandanya 4.000 bibit
gagal total, alias tidak berkembang.

Dinas mengajak seluruh jajaran masyarakat setempat, sekolah-sekolah
yang pernah meraih penghargaan Adiwiyata, dan semua instansi pemerintah
daerah untuk menanam dan merawat bakau. Untuk kali ini Dinas Lingkungan
Hidup berhasil mengajak 500 orang. Jumlah itu lebih sedikit ketimbang tahun

sebelumnya.

Pak Denny mengaku terus berjuang untuk memperbaiki lingkungan-
lllngkungan hidup yang ada di sekitaran Seruyan. Tentu saja, hal ini sebagai
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TERAWAN

ari ini adalah hari kedua Ramadan. Jalanan sangat sepi. Orang-orang

lebih memilih diam di dalam rumah. Barangkali memang karena

mereka berpuasa, tak mau terlalu letih dan bahkan berpanasan
terik matahari atau memang bagi nonmuslim budaya menghormati sudah
ditanamkan sejak dulu.

Beberapakali aku mendatangi ibu-ibu yang duduk di teras rumah.
Aku menanyakan orang-orang perihal rumah Pak Badrun, akhirnya aku
menemukannya. Aku berkunjung ke rumahnya. Rumahnya masih sangat
tradisional. Sepertinya rumah itu dibangun belasan atau puluhan tahun yang
lalu. Aku bertanya perihal Desa Terawan. Mengapa desa ini disebut Desa
Terawan, kemudian bagaimana asal-muasalnya.

“Mengapa desa ini dinamakan Terawan, Pak?” ucapku dengan nada yang
sangat lirih.

Badrun mendekatkan telinganya baik-baik. Tubuhnya sudah terlihat
ringkih dan tua, tetapi tenaganya masih sangat kuat.

“Oh, dulu itu di desa ini banyak orang Belanda sehingga rawan bagi kami,
rawan bagi orang-orang. Dari situ desa ini disebut Terawan,” ucapnya tegas.

Aku ingin menegaskan kembali apa yang kami diskusikan. Terawan itu
bermula dari kata rawan. Dulu desa ini terletak sangat jauh dari keramaian.
Mau membeli sesuatu pun sangat sulit. Para kompeni datang satu per satu.
Orang-orang sangat ketakutan. Mereka bersembunyi di dalam rumah, tidak
berani ke mana-mana. Rawannya di sini adalah kepungan penjajahan Belanda.
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Maka dari itu, desa ini disebut Terawan. Sangat rawan dari kompeni yang
seenaknya keluar masuk dan ingin berkuasa. Orang-orang memilih diam di
tempat yang lebih ramai. Tempat yang jauh dari para kompeni.

“Sembuluh merupakan pusat keramaian pada saat penjajahan Belanda,”
ucap Badrun.

“Karena tempat itu sangat rawan, orang-orang akhirnya menyebutnya
Terawan.” tambahnya.

Aku menarik napas. Kemudian, aku hempaskan sangat panjang. Siang
itu, 07 Mei 2019, Kampung Terawan cukup sepi. Entahlah, ke mana perginya
orang-orang pada siang bolong seperti ini. Barangkali mereka merebahkan
tubuh atau sedang berada di kebun.

Di luar, aku melihat perempuan perempuan berjalan dengan muka
tergesa dan langkah kakinya sangat cepat. Wajahnya penuh dengan bedak.
Dari kejauhan wajahnya berkilau, bedaknya berwarna putih kekuningan, dan
terlihat masih sangat basah. Konon orang-orang menyepakati bahwa bedak
itu disebut dengan bedak dingin.

Laki-laki dan perempuan memakai bedak dingin hanya perkara ingin
menangkal terik matahari. Bedak ini biasanya dibuat sendiri. Bedak terbuat
dari akar yang sangat harum dicampur dengan tepung terigu. Seperti yang
kukatakan, fungsinya untuk menangkal terik matahari.

Kapal-kapal yang ditumpangi para kompeni melintasi Sungai Terawan
dengan bertujuan mencari orang-orang yang bisa menjadi tawanan atau
mencari keramaian. Seperti yang dikatakan Badrun, sebenarnya pusat
keramaian pada zaman dahulu berada di Sembuluh atau Danau Sembuluh.

Desa Terawan justru usianya jauh lebih tua daripada Danau Sembuluh.
Aku tidak bisa membayangkan desa tua yang dulunya penuh dengan hiruk
pikuk manusia, keramaian kompeni yang datang keluar masuk, kemudian
mendadak menjadi sepi. Orang-orang berpindah ke tempat yang lain, tetapi

masih dalam lingkaran satu kecamatan.

Wisma Agro Indomas Central Kalimantan, 08 Mei 2019
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BATU PENINGGALAN
BELANDA

iang itu, tubuhku merasa bahwa sebaiknya perjalanan yang sangat

melelahkan ini diusaikan saja. Ternyata, mobil Strada pun tidak

menjamin bahwa tubuh akan nyaman dan baik-baik saja. Perjalanan
selama empat jam melintasi hutan dan jalanan yang terjal membuat perutku
terasa mual dan ingin muntah. Menyusuri puluhan ribu hektar perkebunan
sawit dari perusahaan satu ke perusahaan lain. Sungguh miris, Kalimantan
Tengah telah dikuasai orang asing dengan perkebunan-perkebunan yang
mengeksploitasi tanah orang Kalimantan. Ke manakah mereka harus
berpihak dan mengeluh?

Aku benar-benar sulit membayangkan. Aku hanya meratapi kesedihan.
Hampir saja puasaku batal dengan kondisi perjalanan yang mengocok
perut. Beruntungnya, dalam kondisi seperti ini aku masih menahan dan
melampiaskan dahagaku dengan melihat keriuhan warga yang sudah lebih
dulu menjual berbagai hidangan untuk menyambut berbuka puasa. Padahal,
terik masih menyebar tepat di ubun paling dangkal.
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Dokumentasi Aksan Tagwin Embe:
Tugu Administratif Seruyan pada masa pemerintahan Belanda

Ah, hampir saja aku lena dalam situasi yang tidak melulu diratapi. Aku
lupa jika hari ini, 09 Mei 2019, ada beberapa tempat yang harus kutuntaskan.
Aku ingin mengantarkan sepasang matamu ke sebuah benda yang tidak biasa
di Desa Telaga Pulang.

Orang-orang menyebut benda ini sebagai Tugu. Tugu yang tingginya tidak
selumrahnya tugu. Tahukah kau bahwa tugu ini berlapis batu-batu granit yang
tampak memiliki unsur keindahan sendiri? Aku tidak bisa membayangkan
bagaimana para kompeni membuat tugu ini sebagai tanda adanya kehidupan
pertama kali di desa ini.

“Tugu ini dibuat sebagai tanda adanya masyarakat dan desa ini pertama
kali,” ucap Siswoyo, sekretaris desa, sambil mengusap-usap batu itu.

“Tugu ini dijadikan pusat administratif Kota Seruyan pada masa lampau
oleh Belanda,” tambahnya.

Aku turut mengusap batu itu dengan posisi mata terpejam. Aku
merasakan terjal bebatuan di tangan. Tiba-tiba rinai membasahi tubuh kami.
Hujan yang tidak memberikan tanda apa pun terlebih dulu. Kami bergegas
mencari perteduhan.

“Ada sesuatu yang mistis di dalam batu ini,” ucap Siswoyo.
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Tiba-tiba pikiranku tentang mencari tempat teduh kabur. Aku masih
tetap diam dan lebih dekat. Konon, menurut Siswoyo, tugu itu tidak
bisa dipindahkan dengan cara diangkat. Berapa pun jumlah orang yang
mengangkat, tugu itu tidak akan bergerak. Namun, jika diseret, beberapa
orang saja yang menyeretnya, batu ini akan sangat mudah bergerak.

Batu ini adalah tonggak pendaratan kompeni di Telaga Pulang dan
sebagai tanda terbentuknya desa untuk pertama kalinya. Maka dari itu,
batu itu diabadikan. Batu tersebut digunakan sebagai tanda atau tugu pusat
administratif pada masa penjajahan Belanda pada masa lampau.

Sayang, batu tersebut kurang terawat. Juga tak ada tanda atau yang
menginformasikan bahwa batu itu merupakan monumen kolonialisasi awal
di Telaga Pulang.

Terawan, 10 Mei 2019
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MERIAM PENGANTIN

etelah hujan deras disertai angin kencang, aku tidak

bisa memaksakan diri untuk langsung berangkat

menuju tempat tujuan. Aku berdiam sejenak di
dalam mobil, kemudian mencari masjid untuk salat
zuhur. Ahmat dan Slamet yang sukarela menemaniku
seperti menyimpan kelelahan atas perjalanan ini. Aku
merasa berhutang jasa kepada mereka. Tanpa mereka,
barangkali aku akan tersesat di suatu tempat yang entah
apa yang akan kutuliskan.
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Di perjalanan, aku melihat orang-orang berada di depan Masjid Danau
Sembuluh 2. Kami sejenak istirahat dan salat di masjid. Dari dalam, masjid ini
terlihat berada di atas permukaan air. Kami mampu melihat Danau Sembuluh
secara jelas, seperti berada di atas danau. Aku membayangkan bagaimana
jika suatu ketika, tiba-tiba terjadi gempa dan dihantam tsunami?

Eh, maaf. Bukankah ini danau? Pada bab sebelumnya aku menjelaskan
tentang Danau Sembuluh yang serupa lautan, memiliki gelombang. Apakah
bisa terkena tsunami sewaktu-waktu? Konon, Kalimantan Tengah tidak
memiliki gunung berapi atau gunung yang masih aktif. Itulah yang membuat
mereka—para ahli—memperkirakan bahwa potensi Kalimantan untuk
terlanda gempa atau pun tsunami menjadi sangat kecil.

Kami melihat orang-orang di luar, duduk di depan motor, ada juga
beberapa lelaki yang duduk di kursi di bawah pohon randu.

s Klas
Dokumentasi Aksan Tagwin Embe:
Meriam pengantin dipercaya sebagai sepasang laki-laki dan perempuan.
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Sekelebat di dalam kepalaku muncul Meriam Pengantin. Semacam benda
yang dikeramatkan kemudian sengaja dikawinkan sebagai pengabadian
terhadap kepercayaan leluhur secara turun-temurun. Namun, ternyata tidak
demikian adanya. Meriam Pengantin adalah dua meriam yang berukuran
berbeda; satu lebih panjang dibandingkan dengan meriam satunya. Meriam
yang lebih pendek dipercaya dan disimbolkan sebagai perempuan dan yang
satunya disimbolkan sebagai lelaki.

Meriam Pengantin berada di Danau Sembuluh 1. Meriam ini peninggalan
Belanda semasa penjajahan. Aku membayangkan bagaimana Belanda lari
tunggang langgang tanpa memiliki waktu untuk merapikan dan membawa
meriam ini. Meriam ini sengaja ditinggalkan dan sampai saat ini menjadi
peninggalan kompeni yang diabadikan. Bukankah kita antikompeni?

Jika salah satu meriam dipisahkan atau dipindah, hal itu akan berakibat
fatal bagi orang yang memindahkannya. Orang itu dipercaya akan mengalami
kegilaan.

Syukurnya, Kepala Desa Danau Sembuluh 2 mengatakan bahwa desas-
desus tentang meriam ini berbunyi pada suatu malam tidaklah benar. Kalau
mitos tentang pemindah meriam akan menjadi gila, hal itu benar adanya.
Meriam Pengantin sampai saat ini masih aktif. Setahun sekali ketika perayaan
Kemerdekaan Republik Indonesia, meriam ini kerap dinyalakan sebagai
penghormatan atau perayaan Kemerdekaan RI. Namun, untuk menyalakan
meriam ini, kita harus hati-hati. Amunisinya pun tidak sempurna. Ketika
dinyalakan, rumah-rumah di permukiman akan bergetar. Hal itu membuat
resah warga.

Banyak warga yang protes ketika meriam ini dinyalakan. Ketika
dinyalakan, rumah-rumah bergetar dan perabot-perabot warga berjatuhan.
Sementara itu, mereka juga tidak berani memindahkannya karena takut
terjadi hal yang tidak diinginkan.

Pada tahun berapakah meriam ini ditinggalkan? Tidak ada satu pun orang
yang tahu persis kapan waktu itu. Yang jelas adalah meriam itu ada setelah
para kompeni meninggalkan Indonesia, khususnya Kalimantan Tengah.

Jika kau datang dan melihat meriam ini, tentu saja kau akan merasakan
aura yang berbeda. Sungguh aku merinding. Rasa-rasanya berbeda dengan
suasana yang sebenarnya.

Kuala Pembuang, 20 Mei 2019
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MENEBAR ENERGI POSITIF:

MENANGIS ATAU MENULIS

abtu, 11 Mei 2019, Panji Irfan, Kepala SMA Tunas Agro Kalimantan

Tengah memintaku untuk memberikan pelatihan kepada guru-guru di

yayasan tempatnya bekerja. Aku berpikir terlebih dahulu. Mengatur
jadwal yang tepat agar tidak merusak perjalananku dalam mencari data. Pada
akhirnya, aku memberikan keputusan pada hari itu juga. Aku mengiyakan
dengan senang dan lapang dada. Tentu saja hal ini adalah caraku menebar
kebaikan atau minimal mampu meninggalkan jejak di suatu tempat yang
menjadi rumah sementara selama residensi dan menggali data.

Pada hari sebelumnya, aku dipertemukan Panji dengan Charles—Kepala
CSR Tunas Agro Indomas—sebuah perkebunan dan perusahan sawit seluas
sekira 10.000 hektar. Panji menuturkan kedatanganku kepada Charles. Aku
ingin singgah di tempat Panji dalam beberapa waktu. Panji menyampaikan
kalau aku bisa saja memberikan pelatihan menulis untuk guru-guru.

Ah, wajah teduh, ramah, dan santun Charles membuatku sangat malu. Ia
mempersilakanku dan dengan senang hati menyambut jika aku ingin tinggal
di tempat Panji. Bahkan, aku ditawari fasilitas mobil untuk transportasi ke
mana pun mencari data. Tentu saja, aku merasa tidak enak. Untuk membalas
kebaikan itu, aku memberi pelatihan untuk guru-guru di sekolah Yayasan
Tunas Agro tersebut.

68



Mengabadikan Epistolari Pevjadanan

Dokumentasi Aksan Taqwin Embe:
Penulis menjadi pembicara dalam pelatihan menulis cerita pendek untuk guru TK, SD, SMP, dan SMA di Yayasan
Tunas Agro, Kalimantan Tengah

Aku memberi pelatihan bagi guru-guru TK, SD, dan SMP Yayasan Agro
Harapan. Aku sangat bahagia memiliki kesempatan berbagi ilmu bersama
mereka. Penyambutan mereka sangat hangat. Aku berbicara tentang
bagaimana karya sastra cerpen itu bisa tercipta; dan seperti apa asal-muasal
terciptanya sebuah karya yang baik. Intinya aku tidak menggurui, tetapi
berbagi ilmu yang pernah aku peroleh selama ini. Agar lebih rileks dan bisa
merasuk dalam cara pikir dan hati mereka, tentu saja gayaku sebisa mungkin
tidak membosankan. Aku memakai teknik PRCPT atau lebih mudah dilafalkan
sebagai Parasimanis: pandang, rasa, cerita pengalaman, tulis. Sebuah teknik
yang paling mudah untuk menuliskan sebuah karya, terutama cerita fiksi.

Parasimanis sengaja aku ciptakan untuk mempermudah guru-guru
menangkap sebuah ide kemudian mengaplikasikannya. Mereka aku haruskan
memandang apa yang ada di sekelilingnya, apa yang mereka lihat, kemudian
apa saja yang mereka rasakan, baik fisik maupun batin.

Setelah mereka mengetahui apa yang harus mereka tulis, pandang, dan
rasakan, mereka aku arahkan untuk mengeksplorasinya dalam sebuah narasi
dan deskripsi ke arah pengalaman pribadi. Cerita dimulai dari tokoh, latar,
dan masalah atau konflik.
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Terakhir, mereka menulis poin-poin penting terlebih dahulu untuk
kemudian mereka kembangkan dalam bentuk cerita. Setelah langkah-langkah
itu dilalui, langkah terakhir adalah menuliskannya dalam bentuk cerita sesuai

dengan poin-poin yang sudah dituliskan.

Terawan, Seruyan Raya, 2019

70



Mengabadikan Epistolari Pevjadanan

BANGKAL
KAMPUNG ADAT

etelah semalam tidak bisa tidur sampai pukul
setengah satu, kemudian memaksakan diri tidur,
bangun pukul tiga melaksanakan sahur, salat
subuh, kemudian tidur lagi, aku bangun pukul 10.15 WIB

dalam keadaan tubuh yang sangat lemas.
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Hari ini, waktu yang sama, Rabu, 08 Mei 2019 terik matahari menyelinap
masuk dari ventilasi rumah yang aku singgahi—rumah dinas milik Panji. Sinar
mentari menusuk mata. Angin membawa kabar melalui telepon Panji yang
berdering. Dari kejauhan seorang admin perusahaan sawit mengabarkan
bahwa mobil perusahaan akan mengantarkanku menuju Desa Bangkal.

“Mantap sekali,” batinku.

Tubuhku yang masih dalam keadaan mengumpulkan energi seketika
mendadak terdesak. Aliran darah seperti mengalir deras. Aku langsung
mempersiapkan diri. Sementara itu, Panji yang mendampingi perjalananku
sudah siap sedari tadi.

“Pukul berapa, Mas, kita berangkat?” kataku.

“Pukul satu sepertinya. Mobilnya sedang dipakai untuk satu keperluan
terlebih dulu,” jawab Panji sambil merapikan celananya.

Sekira pukul 13.15 aku berangkat menuju Bangkal bersama Panji dan
ditemani dua kawan—guru SMP Tunas Agro, Sekar dan Chandra—O06
Mei 2019. Oh, Tuhan, jalan yang terjal tidak beraspal, angin yang melulu
menerbangkan debu-debu menghantam kaca mobil. Di luar terik sangat
menyengat. Akhirnya, kami sampai juga di sana pada pukul 15.18 WIB.

Kami ingin menemui Markuni—Kepala Desa Bangkal di rumahnya.
Namun, sayang, setelah ketukan pintu dan ucapan permisi sebanyak tiga kali,
tidak ada jawaban. Akhirnya, kami pergi. Hampir saja kami mengurungkan
niat. Kami mencoba bertanya kepada tetangganya, persis di depan rumahnya.

Seorang perempuan muda berambut sebahu dan berpakaian daster
pendekkeluar dari rumah. Ia tersenyum kepada kami, menyambutkedatangan
kami. Setelah kami menyampaikan bahwa kami sedang mencari Markuni, ia
mengarahkan kami ke rumah mertua Markuni. Perempuan itu mengatakan
bahwa di rumah mertuanya sedang ramai sebab mertua Markuni sedang
sakit ketika itu.

Kami berhasil menemukan rumah itu. Langit pekat, seperti mau pecah.
Kemudian, ia menggelegarkan hujan. Kami memasuki rumah betang milik
mertua Markuni yang terasa sangat sejuk. Di dalam riuh keluarga. Markuni
sedang membetulkan terminal listrik.

"Duh, mengganggu ini," batinku.
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Ia mempersilakan kami masuk. Di luar sangat riuh. Sekelompok
masyarakat sedang membenahi atap dan memasang profil tangki di atas
rumah itu. Guyup bekerja bersama-sama.

“Maaf, Pak, mengganggu waktunya,” kataku.

Aku menyampaikan tujuan dan keinginanku untuk bertamu setelah
Markuni mempersilakan kami berbicara. Tentu saja hal itu dilakukan setelah
ia menyelesaikan pekerjaannya. Jika pekerjaan itu dihentikan, segala hal akan
tertunda. Terminal listrik itu akan segera dipakai.

Markuni (39) bercerita banyak perihal Desa Bangkal. Tahun 1996 ketika
itu langit Desa Bangkal masih bergabung dengan Kotawaringin Timur. Pada
tahun itu orang-orang berdatangan. Tujuan mereka adalah tak lebih dari
sekadar menggenapi rasa penasaran perihal adat dan budaya di Desa Bangkal.

Tidak hanya orang-orang Indonesia, wisatawan asing pun berdatangan.
Mereka rela melintasi jalan terjal beratus-ratus kilometer dari bandara agar
bisa sampai ke Desa Bangkal. Jika cuaca sedang hujan dan jalanan tidak bisa
dilalui, mereka akan melintasi jalur air. Jalur yang melewati Sungai Rungau
yang menghubungkannya dengan Sungai Seruyan.

Perkembangan zaman diikuti oleh waktu yang semakin bergulir.
Entah apa penyebabnya, wisatawan Australia yang dulunya gemar datang,
kemudian tiba-tiba menyusut dan tidak ada satu pun yang datang lagi.
Padahal, dengan adanya wisatawan, Desa Bangkal sangat terbantu untuk
dipandang sebagai desa budaya—budaya, adat, dan tradisi yang ada tetap
kuat. Semuanya bisa dinikmati oleh para pengunjung. Namun, apalah daya.
Markuni mengungkapkan rasa sayang jika hal ini terbiarkan.

Tahun 2014 adalah tahun kebimbangan bagi orang-orang. Ada pemekaran
desa, bahwa Bangkal tidak lagi masuk dalam Kotawaringin Timur. Bangkal
ditarik ke Seruyan.

Adanya agenda pemekaran inilah yang menjadi asal-muasal Bangkal
sudah tidak diminati oleh para pendatang—pengunjung atau wisatawan. Hal
ini pun menjadi catatan bahwa desa ini tidak diperhatikan oleh pemerintah.
Ketika itu desa ini semacam memiliki istilah baru.

Suatu ketika, masyarakat dan/atau perangkat desa memilih opsi bahwa
sebenarnya Bangkal ingin tetap bergabung dengan Kotawaringin Timur.
Namun, hal ini dicegah oleh para sesepuh yang ada di Bangkal.
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“Alasanya adalah karena adanya silsilah zaman bahari. Jika kita minum
air yang mengalir di Seruyan, kita tidak boleh ikut sungai yang lain,” ucap
Markuni yang ia rangkum dari apa yang diucapkan oleh sesepuh terdahulu.

“Di Bangkal ini, kan, aliran dari Seruyan, arahnya bermuara ke Seruyan,”
tambahnya.

Bangkal, selain kental dengan budayanya, pun sebenarnya memiliki sungai
sendiri, bernama Sungai Rungau. Jika dipikir-pikir, seharusnya itu tidak perlu
dihubung-hubungkan dengan Seruyan dan akhirnya tidak perlu bergabung
dengan Seruyan. Namun, tidak begitu. Orang-orang Bangkal adalah orang
yang berpikir kritis dan cerdas. Mereka sangat santun dan ramah.

Perihal sungai, mengapa Bangkal masih tetap bergabung dengan Seruyan?
Alasannya adalah karena air yang mengalir dari Sungai Rungau bermuara ke
Sungai Seruyan.

“Kata orang dulu, kualat nanti kalau tidak bergabung di Kota Seruyan,”
ucap Markuni.

Markuni menyampaikan kegelisahannya sebagai kepala desa, mewakili
perkembangan desanya. la mengatakan bahwa ketika masih bergabung
dengan Kotawaringin Timur, Desa Bangkal menjadi prioritas kunjungan
wisata. Tentu saja wisata budaya karena titik utama desa yang masih kental
budaya ada di Desa Bangkal.

Aku penasaran dengan apa yang menjadi ketertarikan wisatawan asing
yang rela menghabiskan waktunya untuk bisa sampai di Desa Bangkal.
Memang, pertama kali aku memasuki Desa Bangkal, bulu kudukku berdiri.
Aku merasa sangat merinding. Entah apa yang menyebabkannya sehingga
tubuhku mendadak panas dingin.

“Salah satu yang menjadi tujuan dan ketertarikan wisata asing untuk
datang ke sini itu apa, Pak?”

Sebenarnya aku harus berpikir dua kali untuk menanyakan hal ini.
Sungguh aku berhati-hati ketika berbicara. Aku takut menyinggung perasaan
atau salah kata.

“Salah satu yang membuat mereka tertarik adalah situs-situs peninggalan
zaman dulu, upacara kematian—tiwah orang-orang Kaharingan,” jawab
Markuni.
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Dokumentasi Aksan Tagwin Embe:
Teras, tempat penyimp tulang-belulang orang yang sudah meninggal—yang sudah diritualkan tiwah

Sejak dulu, Indonesia memang menjadi pusat perhatian warga asing,
terutama budaya dan keseniannya. Keunikan dan kekhasan Indonesia tidak
dimiliki oleh negara lain.

Ketertarikan para wisatawan dari luar negeri terhadap Desa Bangkal
merupakan bentuk kebahagiaan para warga. Salah satunya adalah situs-situs
peninggalan orang pada zaman dahulu. Upacara setelah kematian—tiwah
orang-orang Hindu. Sapundu, pantar, sandung, dan sengaran adalah benda-
benda yang mereka minati untuk diteliti dan diabadikan.

Waktu semakin bergulir Musim-musim berganti. Upacara-upacara
untuk alam kerap dilakukan. Namun, Tuhan berlaku adil dan takdir harus
tetap dijalankan. Setelah bergabung dengan Kota Seruyan, para wisatawan
itu sudah tidak pernah ditemui lagi oleh Markuni. Aku melihat kesedihan
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dari matanya. Setidaknya kampung yang sudah dirawat oleh leluhur, turun-
temurun, bahkan dirinya, tidak hilang begitu saja. Minimal ada nilai-nilai
yang tetap ia sampaikan atau tularkan kepada orang asing atau pengunjung
lain, bahwa desanya memiliki budaya yang tradisi yang menarik, yang tak
satu pun mereka miliki.

Aku dan Panji masih menatap Markuni yang bercerita tentang desanya.

“Sudah tidak ada kunjungan lagi?” kataku.

Markuni sebagai kepala desa tidak berhenti menyuarakan agar Bangkal
dikembalikan seperti dahulu, seperti masa kecilnya dulu. Masa ketika ia
melihat keramaian-keramaian di sepanjang kampung. Secara ekonomi pun
kunjungan orang-orang itu membuat keadaan menjadi lebih baik.

Kunjungan orang-orang Australia tidak hanya berhenti pada sekadar
berkunjung menikmati panasnya Kalimantan Tengah, menelisik tradisi dan
budaya, tetapi Desa Bangkal juga menjadi pusat perhatian bagi pemerintah
pada masa lampau.

Misalnya, dulu ketika masih remaja, Markuni pernah mendapati adanya
pertukaran mahasiswa. Masih teringat jelas di dalam ingatannya, para
mahasiswa dari Australia itu tinggal di Bangkal dalam waktu sebulan lebih.

Mahasiswa-mahasiswa senang bisa hadir di tengah-tengah kampung
Bangkal. Begitu juga masyarakat Bangkal, sangat bahagia dengan kedatangan
mahasiswa-mahasiswa dari Australia. Setidaknya, tanah Bangkal lebih
bersuara agar terkenal di penjuru dunia.

Mereka—mahasiswa Australia—memandang dan melakukan bagaimana
tindak tutur orang-orang adat, cara, dan pola makan masyarakat, dan tradisi-
tradisi yang dilakukan setiap hari atau hari-hari tertentu.

“Sebenarnya, mulanya mereka juga kurang terbiasa,” ucap Markuni.

Tentu saja mereka menikmati cara beradaptasi perlahan-lahan. Dengan
waktu sepanjang itu, akhirnya mereka mampu membawa sesuatu yang
barangkali bisa diceritakan ketika mereka pulang ke negaranya.

Kau tahu orang-orang di sini sungguh tak pernah menampakkan wajah
kesedihan? Aku melihat orang-orang terlihat sangat bahagia. Orang-orang
yang santun dan ramah. Mereka menghormati satu sama lain. Misalnya,
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aku datang dalam keadaan puasa Ramadan. Mereka yang berbeda agama
dengan aku menghormati bagaimana aku menahan diri, jiwa, dan hati dalam
menjalan puasa.

Mahasiswa-mahasiswa dari Pulau Jawa, Kalimantan Timur, dan
Kalimantan Barat diseleksi. Mahasiswa-mahasiswa berprestasilah yang
dikirim ke Australia sebagai pertukaran mahasiswa tersebut.

Ada sebuah kegiatan yang kerap dilakukan sekali dalam setahun di
kampung ini. Sebuah upacara yang menjadi tradisi agar kampung menjadi
lebih damai, makmur, dan terbebas dari bencana.

Upacara ini disebut Mawapas Lewuh. Sebuah kegiatan membersihkan
kampung. Aku jadi teringat kampungku—pesisir. Ada semacam upacara-
upacara petik laut yang dilakukan sekali dalam setahun. Upacara yang
diperuntukkan kepada laut agar laut tetap membawa keberkahan dan
ketenangan pagi para nelayan dengan cara melarungkan berbagai
sesajian. Namun, tradisi itu sudah tenggelam karena orang-orang modern
memandangnya dari sisi lain—dari segi keagamaan—bahwa itu adalah
sesat. Mereka tidak memandang nilai budaya atau sisi nilai leluhur yang
ditinggalkan.

Markuni merapal doa yang diantarkan angin menuju semesta.

“Dengan adanya upacara seperti ini, semoga pada akhir tahun menjadi
lebih baik,” ucapnya.

Aku mengaminkan setiap doa-doa kebaikan yang dilantunkan oleh siapa
pun. Dulu, di Kalimantan, di desa-desa kerap dilakukan ritual semacam ini.

“Mungkin desa yang masih melakukan ritual ini hanyalah di Bangkal kali,
ya, Pak?” ucap Panji.

Markuni membenarkan. Sangat disayangkan jika perlahan-lahan nilai
budaya dan tradisi di desa-desa semakin terkikis.

Aku ingin menegaskan sekali lagi kepada kau dan kau bisa
menyampaikannya kepada siapa pun bahwa desa yang masih rutin melakukan
ritual ini hanyalah Desa Bangkal.

Acara-acara seperti itu dilakukan dengan mengondisikan dana desa yang
ada. Tentu saja hal itu menjadi suatu keharusan. Kepala desa yang mengatur
dan mengondisikan perihal dana yang diperlukan.
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Desa Bangkal yang masih kental budayanya dan melakukan ritual-
ritual wajib kerap menjadi sorotan pemerintah dan media. Seperti yang
sudah kukatakan, bahwa upacara atau ritual itu bisa menjadi penolak
balak, terselamatkan lingkungannya, dan orang-orangnya. Tujuannya agar
masyarakat hidup tenteram dan makmur dengan terwujudnya segala
harapan.

[tu tidak hanya untuk kampung. Kata Markuni, upacara ini bisa dilakukan
untuk tempat-tempat apa saja, termasuk perusahaan-perusahaan atau
tempat lain di sekitar. Jika berminat, ritual penolakan kesialan semacam ini
akan dilakukan juga. Upacara mutlak sesuai dengan tahap-tahap yang harus
dilaksanakan.

Dengan percikan-percikan air suci yang disematkan di beberapa sudut
dan di sekeliling tanah, pesor—pemimpin ritual adat—telah mengarahkan
ritual tersebut. Ia akan memimpin serta menerbangkan mantra-mantra ke
semesta sebelum dan sampai ritual dilakukan. Selain pesor, orang-orang pun
memanggil dengan sebutan basir. Kedua kata itu memiliki makna yang sama:
pemimpin ritual adat.

Selain pesor, ada juga orang yang dituahkan, yakni mantir basarah—
pemimpin agama. Mereka adalah orang yang bertugas memimpin ritual-ritual
keagamaan dalam agama Kaharingan. Tentu saja hal ini mutlak berhubungan
dengan keyakinan dan hubungan secara langsung dengan Tuhan.

Orang-orang khusus yang dihormati dan sebagai pemimpin dalam adat
memiliki tingkatan masing-masing. Pada tingkat kecamatan orang-orang
menyebutnya damang. Sementara itu, pada tingkat desa disebut mantir.
Orang-orang ini memiliki tugas masing-masing dalam mengayomi dan/atau
melindungi masyarakat dalam ruang lingkupnya. Misalnya, ketika terjadi
masalah-masalah, baik ringan maupun berat: pencurian, kecelakaan, baik
disengaja maupun tidak disengaja—menabrak hewan ternak yang harus
diganti, dan/atau masalah lain. Tentang pemerkosaan dan tragedi kejahatan
yang lainnya akan berhadapan secara langsung dengan damang dan mantir
terlebih dahulu.
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Iya, mereka seperti memiliki undang-undang adat sendiri yang tertulis
dalam sebuah buku. Sebuah hukuman atau peraturan-peraturan jika ada
seseorang yang menyimpang atau melanggar. Namun, sayang sekali, saya
tidak diizinkan ketika saya ingin melihat seperti apa rupa buku tersebut
kepada mantir.

Dalam hal ini, suku Dayak memiliki cara sendiri untuk menghadapi
semua itu. Jipen adalah sebutan hukuman atau peraturan yang diberlakukan
ketika seseorang melanggar adat yang sudah ditentukan dan tertulis dalam
peraturan adat.

Ada buku pedoman dan panduan untuk mengatasi permasalahan itu.
Iya, dulu hanyalah lisan, diucapkan dari
mulut ke mulut. Peraturan-peraturan
atau  undang-undang adat yang
disepakati bersama tanpa tertulis, hanya
lisan. Namun, sekarang sudah tertulis
sehingga seseorang (adat) mampu
mengingat perihal peraturan-peraturan
yang diberlakukan, hukum, dan adat
perkawinan.

Bagaimanapun semua itu harus
dihormati, termasuk oleh orang-orang
pendatang yang berkunjung ke tanah
ini. Bagaimana mereka tahu? Bertanya
dan bersikap santun kepada siapa pun

yang dijumpai. Tentu saja semua itu
https:/ /id.wikipedia.org/wiki/Panaturan  3da semacam tuturan-tuturan awal dan
orang-orang yang berhadapan secara langsung akan menerimanya dengan
lapang dada—dengan tangan terbuka dan mempersilakan dengan santun,
seperti tuan rumah mempersilakan tamunya.
Setiap agama memiliki kitab suci sebagai bentuk pegangan dan keyakinan
masing-masing. Peraturan di desa ini adalah kitab suci dalam agama
Kaharangin. Seperti pada umumnya, kitab tersebut merupakan pegangan
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dan keyakinan bagi mereka. Di dalam Wikipedia aku mendapatkan gambar
kitab tersebut. Aku justru kesulitan sendiri kita berhadapan secara langsung
dengan orang-orang yang beragama Kaharingan. Sungguh, sebenarya ini
adalah sakral dan suci. Aku takut menyinggung satu sama lain.

Sesama manusia saling menghormati. Kita memiliki keyakinan masing-

masing. Kita hidup di atas tanah yang sama, Indonesia.

Bangkal, 08—15 Mei 2019
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ETIKA SEBUAH SANGGAR

Sebuah kebahagiaan adalah anak muda yang kreatif dari
tangan Hari Moedja Djati

etelah aku begadang dan memantau perkembangan

Jakarta yang rusuh melalui televisi di kamar hotel,

sampai tiba waktu sahur dan subuh, akhirnya aku
baru bisa tidur pulas dan bangun pukul 09.37 WIB. Aku
menarik napas panjang, kemudian menghempaskannya
berlebihan. Entah apa yang ada di dalam pikiranku.
Sepintas justru aku memikirkan bagaimana wajah
Indonesia pada era tumbangnya Orde Baru pada tahun
1998. Ketika itu aku masih duduk di sekolah dasar. Masih
teringat jelas bagaimana kondisi Indonesia melalui
televisi.

Kampungku—Lamongan—menjadi imbas kobar
semangat menumbangkan pejabat-pejabat desa yang
dirasa tidak sesuai dengan cara pandang masyarakat.
Membaca sebuah berita dari suara.com, Armand
Maulana bersama Titiek Puspa membuat lagu berjudul
"Rindukan Damai". Lagu sebagai nostalgia bagaimana ia
merasakan secara langsung Tragedi 1998.
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Di Hotel Junjung Buih, Kuala Pembuang, 23 Mei 2019 aku masih berlama-
lama mengamati berita kembali. Berita di televisi menayangkan kondisi
Jakarta yang sudah jauh lebih baik. Aku mengirim pesan kepada Hari Moedja
Djati (44) pelatih musik kontemporer yang berlangganan menyabet juara
tingkat nasional di sanggar tempat ia melatih musik.

Ia bercerita, pada tahun 2003 ia datang dari Wonosobo, Jawa Tengah
dengan hati tenang dan penuh keyakinan. Datang dan menetap di Seruyan
Kalimantan untuk mengembangkan bakat dan hobi yang kelak akan ia
tularkan kepada anak-anak muda.

la datang menyelamatkan marching band yang sudah lama tenggelam dan
tidak ada gaungnya sama sekali di Kota Seruyan. Padahal, semasanya, pada
tahun 2011 marching band ini sering kali mengantongi prestasi di bawah
tangan Pak Agus—Kepala Bidang Kebudayaan.

Berbicara soal musik, aku jadi teringat dengan lagu campursari atau
tembang Jawa yang dibalut dengan musik jazz. Jazz Bossanova Jawa. Kerap
aku mendengarkan musik ini untuk merelaksasi kelelahan setelah seharian
beraktivitas mengajar.

Namun, musik yang aku gandrungi ini jauh berbeda dengan musik yang
diusung oleh Hari. Musik yang ia usung berakar dari etnis Kalimantan Tengah.
Ia mengeksplorasi musik tradisional dan modern, tetapi tidak menghilangkan
kekhasan atau keaslian musik daerahnya. Tentu saja hal ini terdengar sangat
menyenangkan dan tidak membosankan. Aku tidak bisa membayangkan
bagaimana ia mempelajari budaya dan etnis secara detail tentang Kalimantan
Tengah.

Hari punya mimpi besar untuk anak muda di Kota Seruyan. Tahukah
kau bahwa saat ini banyak sekali anak muda yang terlelap dengan ponsel
pintarnya? Sisi lain dari gebrakan Hari adalah agar anak muda masih
mampu mengingat dan mengetahui etnis dan kemewahan musik tradisional
yang diturunkan dari leluhurnya, agar mereka mampu menikmati dengan
perpaduan musik modern yang cukup menyenangkan.

Hari Moerda Djati (44) sangat prihatin dengan anak muda yang mampu
dan memiliki minat tinggi dalam berkesenian, tetapi tidak memiliki etika
sama sekali. Merasa bahwa dirinya sudah pandai dalam berkesenian, ia bebas
bersikap semaunya.
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Berkesenian bagi Hari adalah syiar yang bisa dinikmati oleh orang dan
agar bisa menjadi diri pribadi yang lebih baik. Sanggar pada umumnya hanya
mampu mendidik anak untuk berkesenian, tetapi mereka lupa mendidik
bagaimana cara pemain atau pegiat seni beretika yang baik. Hakikat
komunitas adalah keluarga: saling mengingatkan, juga saling menasihati.

Hari mengatakan bahwa sanggar yang tidak sehat membiarkan anggota
komunitasnya berpacaran, mengonsumsi narkoba, dan sebagainya. lya, itu
terlihat sangat memalukan dan merugikan semua orang yang terlibat di
dalamnya.

“Saya pernah mengeluarkan anak-anak yang pacaran,” ujar Hari.

Benar saja, jika ingin berhasil, kita harus bersungguh-sungguh. Hal ini
berlaku dalam kesenian. Seseorang yang sudah mencintai seni akan merawat
seni, tidak sebaliknya, justru membuat seni menjadi cacat atau kotor, pun
berantakan.

Atas konsistensi dan konsekuensi yang diterapkannya lebih awal kepada
anak didiknya dalam berkesenian, Hari kerap berhasil membawa mereka
meraih prestasi. Mungkin ini merupakan contoh bagi komunitas-komunitas
atau sanggar lain di Indonesia. Mengedepankan etika yang lebih baik
ketimbang ego atau obsesi ingin menjadi yang terbaik dalam berkesenian,
tetapi sama sekali tidak memiliki moral.

SMP Negeri 1 Kuala Pembuang menjadi langganan prestasi dalam bidang
musik semenjak berada di bawah tangan Hari. Beberapa prestasi yang
pernah diraih sebagai berikut: Juara 1 Tingkat Provinsi Kalimantan Tengah
pada tahun 2014 dalam FLS2N (Festival Lomba Seni Siswa Nasional); Juara 2
Tingkat Provinsi Kalimantan Tengah pada tahun 2015 dalam FLS2N (Festival
Lomba Seni Siswa Nasional); dan sebagai Penyaji Terbaik Tingkat Nasional
pada tahun 2016, 2017, dan 2018 dalam FLS2N (Festival Lomba Seni Siswa
Nasional).

Sementara itu, sanggar yang ada di Kuala Pembuang sendiri memiliki
prestasi sebagai berikut: Penampil Favorit di Festival Musik di TMII (Taman
Mini Indonesia Indah) pada tahun 2014: Juara 2 Karungut Putra Festival
Budaya Isen Mulang pada tahun 2015; dan Juara 2 Karungut Putri Festival
Budaya Isen Mulang pada tahun 2019. Semangat Hari memang berkobar.
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Dokumentasi Aksan Tagwin Embe:
Grup pemain musik kontemporer SMP Negeri 1 Kuala Pembuang

"Saya tidak memikirkan bayaran, Mas. Kalau dihitung, tidak mungkin
sebanding dengan bayaran saya melatih kesenian. Namun, saya yakin,
insyaallah ada saja jalan yang diberikan Tuhan untuk saya," ucap Hari.

Wajahnya seperti bersedih. Namun, aku sangat yakin, di balik
perkataannya yang bersemangat menceritakan potensi anak-anak, itu adalah
jalannya melampiaskan kesedihan dan pada akhirnya menikmati kebahagiaan
yang luar biasa dari Tuhan dan menjadi pemenang.

Persiapan untuk mengikuti festival-festival itu sudah direncanakan lebih
awal dan membutuhkan waktu setahun, baik untuk anak-anak SMP maupun
untuk sanggar binaannya. Hari sadar bahwa perkembangan seni musik
di Kalimantan Tengah sendiri tidak sejauh perkembangan seni musik di
komunitas-komunitas, sekolah, atau sangar musik Bali atau Jawa.

“Sebenaranya, saya melatih di sanggar ini saya hanya dua kali dalam
seminggu. Saya sadar kalau seminggu hanya dua kali, itu tidak akan cukup,”
ucap Hari.

Dari semangatnya dan keikhlasannya menyalurkan seni, Hari optimis
bisa hidup bahagia tanpa beban apa pun. Baginya berkesenian adalah hiburan

yang paling surga dunia.

Kuala Pembuang, 23—24 Mei 2019
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SEKILAS SOSOK

Menyambangi Putra Daerah Fotografer Makro Internasional

da pemandangan yang mengejutkan dan

menyesakkan dada; Jakarta sedang ricuh karena

tidak meterima keputusan siapa yang akan
menjadi presiden. Orang-orang riuh saling baku hantam.
Mereka saling lempar dan bakar tempat-tempat serta
mobil fasilitas negara. Itu sungguh menyedihkan. Aku
mengubur rapat-rapat kecemasanku, seperti yang sudah
aku sampaikan pada bab sebelumnya. Biar tidak melulu
membahas perihal kondisi dan situasi negara yang entah
seperti apa, lantas kita hanya mampu merapal doa-doa
agar lekas sampai ke semesta, kemudian negara kita

menjadi adijaya.
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Tanggal 22 Mei 2019 aku meraih ponsel yang sedari siang provider
internetnya tidak bisa digunakan sama sekali. Ini adalah imbas dari kericuhan
yang ada di Jakarta. Tentu saja, aku merasa kesal. Aplikasi Whatsapp pun tidak
bisa dipakai, sementara aku harus menghubungi keluarga di Tangerang. Aku
ingin menanyakan kabar tentang bagaimana dan apa yang dilakukan anak
dan istri di rumah. Apakah baik-baik saja atau tidak.

Biarlah, aku sabar sejenak. Karena tidak bisa berkirim pesan melalui
aplikasi ponsel, aku memutuskan untuk menelepon Nordin Seruyan dengan
menggunakan pulsa provider. Aku mengabarkan bahwa aku akan berkunjung
menemuinya, ke kafe miliknya—Cafe Bang Nordin. Dari kejauhan ia bersuara
antusias. Aku merasa bahwa kedatanganku akan disambut baik olehnya.

Pukul 16.15 WIB aku sampai di kafenya. la mempersilakan aku duduk.
Aku tidak melihat wajah euforia di wajahnya, seperti suara yang ada di dalam
telepon. Kali ini justru aku yang cemas dan ketakutan. Aku pandang ia lekat-

_lekat. Aku salami dan tersenyum dengannya.
Aku pun melihat ada kecemasan dan ketakutan
_ yang tampak di wajahnya. Entahlah, mulanya aku
i M ! tidak begitu menghiraukan. Barangkali ia sedang
@ lelah. Namun, nyatanya tidak demikian. Benar saja,
Lo ia ternyata menanggung beban. Menemuiku dengan
h’ kata “wawancara” sudah mengembalikan traumanya
' lebih dulu perihal masa lalu. Masa-masa

ketika ia dituduh sebagai pelaku pungli

dalam suatu event di Kuala Pembuang.

MM.J Beruntunglah, tuduhan itu tidak

J terbukti sama sekali. Iya, hidup pasti

bergelut dengan berbagai persoalan.

Berhadapan dengan  orang-oran

yang baik dan tidak baik, baik suka
maupun tidak suka.

Baiklah, sebelum aku
menyampaikan seperti apa prestasi
Nordin Seruyan (45) di mata

mancanegara perihal pembidikan

Dokumentasi Nordin Seruyan, Potret diri Nordin Seruyan
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gambar. Aku ingin menceritakan bagaimana asal-muasal ia bisa mencapai
keberhasilan yang memukau.

Sangat disayangkan buat anak daerah yang berprestasi, tetapi dilupakan
begitu saja. Maka dari itu, aku ingin mencoba mengajak mengingat dan
mengabadikan seperti apa ia bergelut dalam dunia perfotoan sampai
menembus juara internasional.

Sebentar, tahukah kau bahwa seseorang yang ingin mencapai suatu
kesuksesan harus mengalami peristiwa yang berdarah-darah terlebih dahulu?
Percayalah, ketika seseorang sudah mencapai fase kegagalan dan mengalami
bangkit diri menjadi lebih baik—meraih kesuksesan dengan rapalan doa-doa,
ia akan mengalami keberhasilan. Tuhan tidak akan diam. Ini mutlak hukum
alam.

Aku melihat Nordin melakukan hal seperti itu. Sebelumnya, ia mengaku
gagal ketika ia mencoba mengirimkan hasil bidikannya; fokus dengan fauna
kecil yang difoto terlihat besar, makro, ke sebuah media daring atau situs luar
negeri.

Nordin yang kerap disapa dengan sebutan Bang Nordin adalah mantan
Kepala Biro dan Wartawan Koran Kalteng Pos. Ia bercerita bahwa pada saat ia
masih bergelut dan banting tulang menjadi wartawan, hanya ada sekitar dua
atau tiga orang yang menjadi wartawan di koran tersebut sehingga ia harus
meliput berita segala jenis rubrik, baik kriminal, hukum, dan sebagainya
Selain mengurus kafenya dan bergelut dengan fotografer, ia adalah salah
satu penggagas Festival Danau Sebuluh. Sebuah festival yang merekat dan
merawat tradisi, adat, dan budaya yang ada di Kalimantan Tengah.

Prestasi yang patut diapresiasi sampai ke tingkat internasional adalah
The Best Macro Photographer of the Year 2013, urutan ke-3 dari 10 peserta
terbaik; dan fotografer terbaik dunia versi majalah The Teenny; dan Pemenang
Kategori Humor pad: lomba foto yang digelar website international www.1x.
com.

Selain itu, hasil karyanya pernah dinobatkan menjadi duta serangga
di Perancis. Sungguh sangat mengagumkan jika kita tarik, kemudian kita
sandingkan dengan putra-putra daerah lainnya. Ia juga pernah menjadi salah
satu kurator mewakili Asia di website fotografi ternama www.1x.com. Apakah
kau pernah mendengar sebelumnya? Tentu, jika kau pencinta foto atau
menyukai kegiatan fotografer, kau pasti tahu siapa lelaki ini, bukan?
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Lebih dari 100 kali hasil karyanya tampil dan terbit di halaman majalah
luar negeri terkenal, baik cetak maupun daring (Daily Mail, The Telegraph).
Lebih dari lima puluh kali diundang sebagai pembicara pada workshop
photography di berbagai daerah di tanah air. Ia sering menggelar event besar,
seperti event musik, jalan sehat, Festival Danau Sembuluh, dan Seruyan Fair.

Semoga generasi-generasi lainnya di Indonesia, khususnya Kalimantan

Tengah menular prestasi yang mendunia, seperti yang geluti Nordin. Semoga!

Palangkaraya, 29 Mei 2019
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SANDUNG ANJING

Sebuah cerita-cerita masa lampau yang masih
diingat dan dipercaya

ernahkah kau mendengar cerita rakyat atau legenda di kotamu? Seperti

apa cerita-cerita itu? Marilah, aku ingin memberikan sedikit oleh-

oleh cerita yang masih diingat dan dipercaya di Kalimantan Tengah.
Entahlah, pada tahun berapakah ini terjadi. Pertemuanku dengan Markuni
pada tanggal 08 Mei 2019 di kediamannya membuatku mengerti banyak hal.
Banyak pengetahuan-pengetahuan perihal Desa Bangkal, juga Kalimantan
Tengah. Salah satunya adalah tentang cerita-cerita pada masa lampau.

Setiap aku mengunjungi narasumber dan bertanya tentang cerita pada
masa lampau, kepercayaan, mitos, atau legenda di Kota Seruyan, pasti
narasumber-narasumber itu menceritakan Sandung Anjing.

Hal ini tak hanya disampaikan oleh Hudri, Badrun, atau Markuni, tetapi
juga oleh informan lainnya. Siswoyo, Sekretaris Desa Danau Sebuluh 1, pun
mengaminkan cerita ini. Aku rangkum cerita-cerita itu satu per satu sesuai
dengan yang mereka sampaikan. Cerita-cerita itu nyaris tidak meleset. Cerita
yang sama diceritakan oleh satu sama lain.

Suatu hari ada seseorang pemburu harta karun yang entah dari mana.
Pemburu harta karun ini diduga berasal dari pulau seberang. la menyusuri
Kalimantan Tengah, dari kota satu ke kota lain dan sampailah ia di Seruyan,
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Kalimantan Tengah. Pemburu itu memiliki seekor anjing yang setia
mengikutinya ke mana pun ia pergi. Anjing yang sakti dan mampu mengendus
keberadaan harta karun terpendam di mana saja.

Lelaki ini merasa bahwa dirinya terbantu dengan adanya anjing ini. Lelaki
ini dengan mudah mendapatkan harta karun di mana pun sesuai dengan
endusan anjing yang sangat tajam. Anjing ini akan menggonggong selengking
petir. Orang-orang pasti akan mendengar suara anjing yang sakti ini.

Pada suatu hari, saat lelaki ini harus berpindah ke suatu wilayah lain,
lelaki ini mencari kayu-kayu untuk membuat sebuah perahu sebagai alat
perjalanannya untuk berpindah menuju suatu tempat. Tentu saja, anjing
kesayangannya ini akan menjadi teman setia sampai kapan pun, ke mana pun
lelaki ini pergi.

Kayu-kayu sudah terkumpul. [a mempersiapkannya dengan hati-hati
agar perahu yang dibuatnya menjadi sangat baik dan memuaskan. Langit
mencekam. Matahari menyengat sangat panas menusuk pori lelaki itu.
Keringat dingin bercucuran. Ketika ia sedang membuat perahu untuk
menyeberangi danau, anjingnya tiba-tiba berulah. Anjing itu loncat-loncat ke
sana ke mari. la seperti cemas dan gelisah. la seperti melihat atau merasakan
sesuatu. Tingkah laku anjing ini sama seperti ketika ia menemukan harta

karun.

Dokumentasi Aksan ~Taqwt’n Embe:
Penulis tengah berbincang dengan Markuni, Kepala Desa Bangkal
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Lelaki itu merasa terganggu. Bagaimana mungkin di tepi danau ada harta
karun? Lagi pula lelaki ini hanya menyusun kayu-kayu menjadi perahu. Di
manakah harta karun berada?

Lelaki itu terus memapas kayu. Mengetuk kayu-kayu dengan ganden
(baca: palu besar). Anjing itu terus menggonggong. Gonggongannya semakin
lama semakin lengking. Ditambah lagi ia berlari ke sana ke mari sehingga
membuat lelaki itu pusing. Berkali-kali lelaki itu memperingatinya untuk
berhenti menggonggong, tetapi anjing itu terus menggonggong dengan
lengkingan yang tidak henti-henti.

Setiap kali ketukan ganden, anjing itu menggonggong. Terus
menggonggong dan menggonggong setiap kali lelaki ini mengayukan dan
mengetuk ganden di atas kayu.

Langit semakin panas. Lelaki itu semakin cemas. Lelaki itu menganggap
bahwa anjingnya telah gila. Bagiamana mungkin di lembar-lembar kayu dan
di tepi danau ada harta karun? Akhirnya, dipukullah anjing itu dengan ganden
yang ia pegang dan seketika anjing itu mati.

Lelaki ini menyesal. Mendadak kemurkaannya menjadi kesedihan. Ia
menyesal karena anjing yang selama ini berjasa kepadanya ternyata mati
di tangannya sendiri. Seperti ada yang menggerakan tangannya untuk
membunuh anjing itu. Barangkali itu karena kemurkaaan yang tidak bisa
dibendung.

la penasaran. Lalu, dibelahnyalah ganden itu. Ternyata di dalamnya berisi
intan permata. Benar apa yang dilakukan anjing itu. Ternyata ada harta karun
yang tersimpan. Saking menyesal dan murkanya, intan permata itu ia buang
ke dasar danau. Tiba-tiba danau yang mulanya menghitam karena gambut
itu mendadak jernih. Bahkan, di kedalaman 5 meter pun kelihatan apa saja
yang ada di dasar danau. [kan-ikan dan batu-batu pun kelihatan tampak jelas.
Akhirnya, diabadikannyalah anjing itu. Anjing itu dibuatkan sandung sebagai

bentuk penghormatan.

Kuala Pembuang, 26 Mei 2019
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PENUTUP

khirnya, sebuah perjalanan dihentikan. Lawatan benda-benda

dibuat bermula dari kepedulian literasi dan wawasan yang

barangkali sekadarnya sebagai pengetahuan bagi para pelajar
Justru aku sebenarnya hanya ingin membuat catatan perjalanan yang hanya
bercerita bagaimana suasana di tempat itu dan apa saja yang aku lakukan.
Namun, nyatanya keinginan itu aku ruwat menjadi lebih mengerucut, fokus
dalam satu pembahasan—benda-benda.

Memang di sini kau tak hanya menemukan benda-benda yang kubahas,
tetapi kau bisa memandang sosok, tempat, dan kepercayaan-kepercayaan
yang bisa kau ketahui sebagai bentuk pengetahuan.

Semoga apa yang aku sampaikan menjadi tombak wawasan bagi kau.
Tentu saja buku ini banyak sekali kekurangannya. Namun, percayalah, buku
ini dibuat dengan penuh kepedulian dan cinta agar kau tahu bagaimana
caranya memberi pengetahuan yang hakiki dengan cara melintasi perjalanan

yang berdarah-darah hanya untuk kau baca. Salam! Terima kasih.

Aksan Taqwin Embe
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GLOSARIUM

Balai:
Balai adalah rumabh kecil yang terletak di depan rumah atau samping rumah

berfungsi untuk menaruh sesajen.

Balanga:

Balanga adalah satu jenis guci dan dianggap tertua oleh masyarakat dayak.
Masyarakat Dayak di Kalimantan Tengah percaya belanga adalah manifestasi
dari sebuah guci yang disebut Lalang Tambangap langit (guci yang memiliki

bagian mulut besar).

Basir:
Basir adalah sebutan lain dari pesor, yang memiliki makna pemimpin ritual
adat.

Gawi:
Gawi di dalam Bahasa Kalimantan Tengah berarti bekerja. Dalam kata ini

dipakai semboyan di kota Seruyan yaitu Gawi Hatantiring.

Gawi Hatantiring:
Gawi Hatantiring Adalah bekerja bersama-sama.

Hatantiring:

Hatantiring adalah bersama-sama, gotong royong.

Kaharingan:

Kaharingan adalah kepercayaan atau agama masyarakat suku Dayak Ngaju
yang ada di Kalimantan Tengah.

Mantir:

Mantir adalah pemimpin adat.

Mantir basarah:

Mantir basarah—pemimpin agama. Orang yang bertugas memimpin ritual-
ritual keagamaan dalam agama Kaharingan. Tentu saja hal ini mutlak yang
berhubungan dengan keyakinan dan hubungan secara langsung dengan

Tuhan bagi kepercayaan.
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Panaturan:

Panaturan adalah kitab suci agama kaharingan.

Pesor:

Pesor adalah sebutan pemimpin ritual adat di Kalimantan Tengah. Pesor
akan memimpin serta menerbangkan mantera-mantera ke semesta sebelum
dan sampai ritual dilakukan. Selain nama pesor, orang-orang pun memanggil
dengan sebutan basir. Di mana dua kata itu memiliki makna yang sama.

Pemimpin ritual adat.

Sapunduh:
Sapunduh adalah patung kayu yang sebagai
tanda keluarga yang sudah meninggal. Patung kayu ini biasanya diletakan di

depan rumah atu di halaman rumabh.

Tiang Pantar:

Tiang Pantar adalah kayu yang ditancapkan ke tanah yang berasal dari pohon
ulin yang tinggi. Tiang ini didirikan sebagai petanda bahwa telah diusaikan
upacara tiwah pada masa lampau.

Tiwah:
Tiwah adalah upacara setelah kematian. Upacara atau ritual ini diyakini

sebagai penghantaran roh.

Ulin:

Ulin adalah jenis pohon atau seringkali orang menyebutnya kayu besi.
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Nama
Tempat, tanggal lahir
Jabatan

Nama
Tempat, tanggal lahir
Jabatan

Nama
Tempat, tanggal lahir
Jabatan

Nama
Tempat, tanggal lahir
Jabatan

Nama
Tempat, tanggal lahir
Jabatan

Nama
Tempat, tanggal lahir
Jabatan

Nama
Tempat, tanggal lahir
Pekerjaan

Nama
Tempat, tanggal lahir
Pekerjaan

Nama
Tempat, tanggal lahir
Jabatan
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Biodata Penyunting

Luh Anik Mayani, lahir di Denpasar pada
tanggal 3 Oktober 1978. Bidang keahlian
linguistik, dokumentasi bahasa, penyuluhan,
dan penyuntingan. Selain dalam penyuluhan
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penyuntingan naskah di beberapa lembaga,
seperti di Mahkamah Konstitusi dan Bapennas,
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MILIK NEGARA

TIDAK DIPERDAGANGKAN

Buku ini merupakan catatan tentang benda-benda
sebagai karya budaya yang menjadi tonggak sejarah,
tunjuk ajar, prilaku, asal muasal, kepercayaan serta
gagasan kemajemukan di Seruyan, Kalimantan Tengah.
Dari balik tumpukan kotak nazar di makam keramat
Rangkang sampai Tiang Pantar tersemat sistem nilai dan
pengetahuan sebagai bagian keanekaan bumi Nusantara
semenjak ratusan silam.
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