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PUSAT
MAJALAH SASTR A

 Penyair ulung mengungkapkan yang tersurat dari semula 

tersirat, konon bunyi catatan Boen S. Oemarjati—lebih kurang 

demikian menyoal apa itu sastra.

 Persoalan sastra, dalam edisi 23, seperti dalam pumpunan, 

telaah, cerpen, puisi, ulasan buku, atau secangkir teh, mencoba 

menyikapi sastra secara tersurat. Semua hadir dalam wacananya 

masing-masing. Semoga menjadi ‘Segelas Es Teh (Tawar atau Manis) 

di Siang yang Panas’, cerpen Yanusa Nugroho. Selaiknya hidup 

butuh kelegaan emosional dari ruang tertentu. Selagi ketenteraman 

berbangsa dan bernegara dirasa begitu nyaman di negeri, kecuali 

pertaruhan sebagai warga negara, suatu pertanyaan atas ‘Citra 

Nasionalisme kita: Kumbakarna ataukah Wibisana?’ milik Tjahyono. 

Sungguh retorika yang tidak mesti dijawab, namun tidak dilarang 

untuk sekadar menganggukan kepala. Atau kemungkinan justru 

mengernyitkan dahi. Lebih kurang itulah ekspresi. 

 Ya, ekspresi. Sebab ekspresi juga sebuah penolakan terpendam 

terhadap kegamangan atas kesungguhan gaya puisi Indonesia pada 

masa tertentu, anggaplah pada masa 1945. Bersyukur Abdul Wachid, 

B.S. mencoba jawab dengan ‘Gaya Pernyataan Puisi Indonesia’—

sekurangnya ia menjadi bunyi di tengah rentang antara Pujangga Baru 

dan ’45. 

 Perihal tersurat dari semula tersirat sekiranya mendekati 

kenyataan baru, Ketika sastra dirasa sebagian hanyalah dunia “abu-

abu”, berjarak, dan temaram—ia benderang lantaran hadir lanskap 

yang kian tersurat.  
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ATAS NAMA 

PENGALAMAN: 

proses kreatif Iman 

Budi Santosa1

Oleh: Dwicipta2

Dari pengalaman Iman Budi Santosa, proses 

kreatif, walau sudah diceritakan, ditulis, dan diajarkan 

di kelas menulis selalu menjadi sesuatu yang sulit untuk 

dipraktekkan daripada diteorikan. Orang bisa membaca 

banyak pengalaman proses kreatif para penulis hebat, 

namun ia tetap susah menerapkan pengalaman proses 

kreatif tersebut dalam praktiknya. Kita mendapati jurang 

yang selalu muncul antara proses kreatif para pengarang 

tersebut dengan pengalaman menulis kita sendiri. Di 

sinilah kiranya problem sekaligus tantangan yang mesti 

dihadapi oleh orang yang ingin bisa menulis baik. 

1 Tulisan ini merupakan sari dari diskusi Proses kreatif antara Iman 
Budi Santosa dan kawan-kawan “Bengkel Menulis” Gerakan Literasi 
Indonesia (GLI) angkatan ke-4. Penulis hanya berperan sebagai 
penyalin dari kisah yang dituturkan Iman Budi Santosa. 
2 Penulis adalah salah satu pendiri GLI dan fasilitator Bengkel Menulis 
GLI. Bengkel Menulis GLI itu sendiri adalah media belajar menulis 
dan menumbuh-kembangkan budaya literasi di kalangan anak muda 
Indonesia. 
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Dalam pandangannya, barangkali proses kreatif 

bisa dimulai dari kepekaan terhadap segala yang ada di 

sekitar kita. Di sini Iman bicara tentang suatu proses yang 

hanya bisa dikira-kira maknanya. Sesuatu yang tak begitu 

kita ketahui. Ini seperti seseorang yang harus bertamu 

ke rumah orang yang sangat kaya. Rumahnya berpagar 

tinggi. Pemilik rumah tak kelihatan. Rumahnya sepi. 

Hanya ada lampu yang menerangi bagian dalam rumah. 

Kita harus memecahkan masalah kita: bagaimana bisa 

menemui tuan rumah yang tak menampakkan batang 

hidungnya; bagaimana bisa masuk melewati pintu yang 

terkunci; bagaimana mencari jalan masuk; apa yang akan 

kita lakukan untuk masuk ke dalam? Lebih lanjut lagi, bagi 

ia proses kreatif bukan hanya soal menulis saja, tapi juga 

mengantisipasi kejadian-kejadian yang tidak masuk akal 

yang kita hadapi saat itu. Ada hal-hal tak terduga yang 

kita hadapi saat proses penulisan. Akhirnya kita mencoba 

mengatasi persoalan dengan cara kita masing-masing, 

dengan pedoman entah dari mana, sekecil apa pun, agar 

sampai pada solusi masalah.

Amsal lainnya bisa berangkat dari peristiwa nyata. 

Seorang temannya yang bekerja sebagai editor mapan 

dengan gaji dan pekerjaan yang bagus memutuskan keluar 

dari pekerjaannya. Ia mencari-cari jawaban pembenaran 

dari keputusannya. Saat ia menceritakan keputusannya 

untuk keluar dari pekerjaan, ia tidak memberikan solusi. 

Iman justru memberikan gambaran tentang pohon sawo 

dan pohon mangga: “Coba perhatikan posisi buah sawo 

atau mangga di pohonnya. Kedua buah tersebut selalu 

berasal dari ranting yang kecil, bukan dari cabang atau 

dahan yang besar,” katanya. 

Pertanyaan masa kanak-kanak membentuk takdir 

Iman sebagai seorang penulis. Baginya pertanyaan polos 

seorang anak kecil bisa menjadi pertanyaan kreatif dan 

bisa melahirkan kreativitas karena mampu membikin 

hal-hal sederhana jadi menarik dan menampakkan sisi 

luar biasanya. Itu sebabnya, kalau dirunut dari apa yang 

ia alami dalam kehidupan ini, sastra sebenarnya hanya 

menjadi cara ungkap atas segala yang ia saksikan atau 

segala yang ia alami. 

Pada awalnya Iman justru tak memiliki hubungan 

apa pun dengan sastra. Sejak kecil, ia tertarik dengan 

filsafat, antropologi, dan spiritualisme. Ketiga hal itu 
membentuknya, terutama lewat orang-orang yang ada 

di sekitarnya, menjadi pemikir. Ia, misalnya, tak terkejut 

dengan papan jam belajar masyarakat yang banyak 

bertebaran di Yogya karena sejak kecil ia harus belajar 

antara pukul 20.00-21.00. Ia bahkan tak boleh makan 

malam sebelum jam belajar selesai. Hal itulah yang 

membuatnya tidak bisa tidur sore. 

Ada peristiwa yang membuatnya terhubung 

secara kuat dengan dunia tulis-menulis sampai sekarang. 

Di kelas 6 SR ia punya kenangan dengan seorang gadis 

yang sedang kursus mengetik. Di kelas 6 itu pula ia 

ditugaskan untuk belajar kursus mengetik pada gadis itu. 

waktu yang harus ambil adalah pukul 16.00 atau 17.00. 

Selama setengah tahun lamanya ia harus belajar mengetik 

sehingga di kelas 6 SR ia sudah bisa mengetik dengan 

lancar. Akibatnya jelas: ia akrab dengan dunia tulis-

menulis sudah sejak dini.

Kakeknya dari garis ibu berasal dari tradisi Islam 

Jawa, masih trah Kasan Besari, sementara kakek dari 

garis ayah ia dari pondok Termas. Dua tradisi itu yang 

mengantarkannya pada kesukaan terhadap filsafat. Hal-
hal sederhana yang mestinya bukan sebuah persoalan 

penting di persoalkan oleh dua kakeknya. Misalnya, 

sewaktu kelas 3 SR, iadiberi kucing. Ia yang tidak begitu 

suka kemana-mana diikuti kucing. Suatu kaliia mengikat 

kucing itu agar tak membuntutinya. Namun sang kakek 

memberitahu bahwa ia tidak boleh mengikat kucing. 

Pesan beliau kemudian ia kenang: catatlah semua yang 
kamu alami dan kamu pikirkan.

Suatu hari kucing itu tidak kelihatan. Karena tak 

tahu kemana kucing itu pergi, sang kakek menyuruhnya 

mencarinya. Sayang pencarian tersebut tak membuahkan 

hasil. Setelah berhari-hari tak ditemukan muncul bau busuk 

dari dalam rumah. Ternyata kucing itu meninggal di bawah 

lumbung padi. Ia akhirnya disuruh mengubur kucing itu. 

Malamnya ia tidak bisa tidur. Pukul 12 malam, sang kakek 

memunculkan pertanyaan yang sebenarnya merupakan 
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awal proses kreatif: kenapa kucing itu meninggalnya di 

dalam lubung? Kenapa tak mati di dapur? Beberapa hari 

kemudian, sekitar jam 4 sore, mengulangi pertanyaan 

serupa. Ia dibuat kebingungan dengan pertanyaan itu. 

Kakeknya kemudian memberi pintu jawaban dengan 

pertanyaan lain: kenapa kucing itu meninggalnya tidak 

di dapur, mengapa tidak di beranda, tidak di ruang tamu? 

Sebelum jam 8 malam, akhirnya kakek berkata bahwa 

hewan kalau mati seperti biasa itu merasa bahwa maut 
sedang mendekat ke dirinya.

Di waktu yang lain, kakek memberi persoalan 

baru: apakah kau tahu kapan dan dimana burung Emprit 

mati? Untuk menemukan jawabannya ia disuruh ke sawah 

dan mencari bangkai burung Emprit. Namun ia tak bisa 

menemukannya. Baru pada tahun 1972, di Medini, sebuah 

dataran tinggi di Kendal, ia menemukan jawabannya. Ia 

menemukan sebuah jurang yang menjadi tempat kuburan 

burung Emprit. Ia pernah menunggui proses burung 

sekarat sampai mau mati, namun tidak pernah berhasil. 

Ini mengingatkannya dengan ucapan Kakek sewaktu 

ia dikhitan: semua burung diberi firasat kalau mau 
matimereka harus mencari tempat sunyi.

Persoalan kematian burung di masa kanak-

kanak dan penemuan jurang yang menjadi tempat burung 

mengakhiri hidupnya itu menghadirkan sesuatu yang 

menghentak: kalau hewan saja bisa merasa maut sedang 
mendekat padanya, kenapa manusia tidak akan tahu kalau 
maut sedang mendekat padanya? Itulah mengapa di Jawa 

ada “Selamatan Seribu Hari”. Selamatan itu sebenarnya 

penanda bagi yang masih hidup, sebuah peringatanagar 

manusia mencandra dengan baik seribu hari sebelum 

malaikat maut mengambil nyawanya. 

Pengalaman-pengalaman pribadi itu kemudian 

berpadu dengan latar dan pengalaman sosio-

antropologisnya. Ia lahir dan dibesarkan dalam lingkungan 

priyayi, di rumah berpagar tembok dan terletak di pusat 

kota, terutama dari kaum priyayi intelektual. Kakek 

buyutnya berasal dari kalangan mantri. Waktu kecil ia 

dipanggil “Gus” karena status kepriyayian intelektual ini. 

Latar priyayi dan kehidupan eksklusif di rumah berubah 

begitu ia masuk SMP. 

Di SMP satu-satunya di kabupaten Madiun 

Imanberteman dengan Mardi. Mardi ini suka berangkat 

ke sekolah dengan pakaian putih bersih meskipun ia 

berasal dari Magetan dan bukan berasal dari orang 

kaya. Sewaktu mendatangi rumahnya Iman kaget 

melihat tiadanya kesamaan dirinya saat di sekolah dan 

di rumah. Sejak itu ia punya obsesi untuk keluar dari 

ruang nyaman yang sejak kecil ia tempati. Ia berteman 

karib bukan hanya dengan orang yang memiliki status 

sosial dan latarbelakang kultural berbeda dengannya. Di 

SMP, misalnya, ia berkawan karib dengan Yao Gu Liong, 

Tionghoa peranakan yang sangat unik. Sejak kecil Gu 

Liong tidak pernah tidur di rumahnya sendiri. Ia lebih 

suka tidur di rumah teman-temannya, termasuk di rumah 

Iman. Bahkan dalam keadaan sakit pun ia lebih suka tidur 

di rumah temannya. Potongan fisiknya benar-benar China, 
namun hati, sikap dan perilakunya betul-betul Jawa. 

Keberaniannya keluar batas etnis dan kultur itu 

membuat ia terheran-heran. Ia bergaul dengan orang-

orang Jawa dan mereka yang beragama lain dengan 

dirinya. Bahkan dalam memilih pasangan pun ia lebih 

berharap menikah dengan orang Jawa daripada orang 

yang satu etnis dan satu latarbelakang kultural dengan 

dirinya. Lucunya Gu Liong akhirnya menikah dengan 

gadis Tionghoa anak seorang pemilik toko emas di 

Coyudan. Iamenikah secara Islam meskipun istrinya tetap 

katolik. Pandangan-pandangansosio-antropologisnya 

banyak dipengaruhi oleh Gu Liong, terutama pada aspek 

pluralitas dan kebutuhannyauntuk terus turun ke bawah. 

Pencarian kepriyayian ia itu pula yang membuat 

ia terus mencari apa itu rakyat. Iman tidak mau ke Jakarta 

karena ia tidak melihat rakyat di sana. Ia selalu berpikir 

mereka yang di Jakarta, terutama yang termarginalkan dan 

hidup di bawah garis kemiskinan, dianggap di bukanlah 

rakyat. Rakyat, dalam falsafah hidup orang Jawa berlatar 

priyayi sepertinya, masih menemukan ruang nyaman 

untuk hidup. Dalam batas-batas tertentu mereka masih 

memiliki kebebasan untuk mengelola hidupnya sendiri. 

Semakin dewasa, pemikiran tentang latarbelakang dirinya 
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sebagai seorang priyayi, refleksinya tentang rakyat, dan 
dunia di luar dirinya yang luar biasa majemuk membuat 

ia merasa ada dunia di luar diri sana yang harus ditemui. 

Salah satu usaha ia keluar dari dunia yang 

semula ia akrabi itu muncul dalam hubungannya dengan 

Malioboro. Ada orang yang bertanya apakah ia menulis 

secara berturut-turut puisi yang ada di dalam kumpulan 

Puisi “Orang-orang Malioboro 1969-2009.” Tidak, ia tak 

menulisnya secara berturut-turut. Namun puisi itu semua 

ada di kepala ia dan sudah jadi. Ia mengalami semua yang 

ia tuliskan dalam kumpulan puisi itu. Ia bertemu dengan 

orang-orang yang menjadikan Malioboro sebagai tempat 

hidupnya. Dalam pandangan ia manusia harus bergerak. 

Malioboro adalah bagian hidup ia sekali pun ia bepergian 

jauh dari Malioboro. Bagi orang-orang yang menganggap 

Malioboro sebagai tempat hidupnya, mereka gagal 

melihat Malioboro, karena mereka terlalu dekat dengan 

Malioboro itu sendiri.

Lalu bagaimana para penulis menyikapi aturan-

aturan? Penulis berada pada posisi antara menerima dan 

tidak menerima aturan. Penulis, seniman, atau orang yang 

kreatif harus liar, tapi pada saat yang sama juga harus 

terkontrol. Kasus-kasus di masa kecilnya sudah dipenuhi 

dengan hal-hal yang menjadi koridor proses kreatif. 

Misalnya segala kenakalan boleh ia lakukan, kecuali 

mabuk, karena dalam pandangan kakek dan neneknya 

mabuk bisa menghancurkan saraf-saraf kepala. Dalam 

menulis berlaku kata-kata bijak berikut ini: Siapa yang 
membuat jalan untuk pertamakali dialah yang akan 
paling bisa memakai jalan itu. Misalnya, pemanjat kelapa 

adalah orang yang paling ahli memanjat kelapa karena 

dialah yang membuat takik-takik itu untuk keperluan 

dirinya sendiri. Norma-norma sosial yang dipengaruhi 

oleh individualisme itu sebenarnya dipengaruhi oleh 

orang-orang seperti pemanjat kelapa. Karakter khas 

sebuah karya sastra bisa mengambil amsal para pemanjat 

kelapa tersebut. 

Itulah yang sebenarnya ingin Iman utarakan: 

berangkatlah dari apa yang ada dalam diri kita, jangan 

berangkat dari teori-teori yang sudah ada sebelumnya, 

karena kisah atau tulisan menjadi otentik lewat hal-hal 

yang kita peroleh atau kita alami daripada mengambil 

sesuatu dari luar. Kreativitas, dalam teori-teori barat, itu 

hanya memperluas atau memperlebar. Selebihnya, kita 

sendirilah yang harus mengolah berbagai pengalaman dan 

kesaksian kita sendiri, sebuah usaha keras kepala yang 

ketika mewujud dalam bentuk tulisan akan menemukan 

orisinalitasnya...

Biodata

Dwicipta adalah seorang 

penulis cerita, esai, dan 

salah satu pendiri Gerakan 

Literasi Indonesia. Lahir 

di Pemalang, 1 November 

1977, dan kini  menetap 

di Yogyakarta. Tulisan-

tulisannya berupa cerita 

pendek, esai, ulasan film, dan 
karya-karya terjemahan dari penulis luar Indonesia telah 

dipublikasikan di berbagai media di Indonesia. 
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Segelas Es Teh (Tawar 

atau Manis) di Siang 

yang Panas ..
Yanusa Nugroho

Siang melengkung seperti papan kering ditimpa panas 

matahari. Kadang angin, seperti tali kekang kuda, 

menyentak dan menarik-narik udara panas. Sampah 

plastik membentuk pusaran terbawa angin, membubung 

tak seberapa tinggi, kemudian terlantar begitu saja.

Yang ada memang tinggal dedaunan menyoklat, terpelintir, 

sebelum akhirnya rontok disenggol angin. Air tak sempat 

menggenang—itu pun kalau ada, karena udara dengan 

cepat menjilatnya menjadi uap. 
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Seorang pemulung, mengais-ngais bak sampah di 

setiap rumah. Barangkali saja nasib baik ditemuinya 

di sana: botol-botol atau gelas plastik bekas minuman 

mineral, mungkin saja ember pecah, atau apa saja yang 

bisa ditukarkannya dengan uang di penampungan sana. 

Sesekali dia melirik halaman sepi, kalau saja ada sesuatu 

yang bisa digaetnya dari luar pagar. Sepasang sandal jepit 

menantang, menjual diri, agar diraih dan dimasukkan 

karung. Jelas sia-sia saja, karena selain tak mungkin bisa 

dijangkau, juga si pemulung tak bernafsu menggaetnya.

Tepat ketika dia hendak melangkah, entah mengapa, dia 

seperti dihentikan oleh sesuatu yang tak jelas. Matanya 

menangkap angin menggulung dan mengangkat kantong 

plastik merah. Tidak hanya satu, tetapi beberapa. Ada 

niatan untuk mengejar, tetapi panas memang keterlaluan. 

Mata si pemulung hanya mengikuti kemana angin 

akhirnya menelantarkan kantung-kantung itu, setelah 

melompati pagar halaman seseorang. Sepi saja. Orang-

orang mungkin tidur, mungkin juga di kantor. Anak-anak 

pasti ada di dalam. 

Kantong-kantong itu sesaat bermain-main di halaman 

orang lain, mondar-mandir, lalu tersudut di dekat pintu 

yang tertutup rapat. Ada lalat hijau hinggap di meja 

makan. Seekor kucing menguap di kolong mobil. Kaki si 

pemulung pegal-pegal dan dia tak punya pilihan kecuali 

melanjutkan mengais rejeki.

***

Minggu pagi, baru setengah enam. Banyak orang 

menggerombol, ada juga yang baru bangun—tepatnya 

terbangun oleh keributan. Si tante dengan daster kusutnya 

melotot dan memaki-maki tetangganya. Ucapannya 

berlompatan, bermuntahan dan semuanya adalah makian. 

Si tetangga, yang dimaki-maki, tak mau kalah. Segala jenis 

anjing dan iblis keluar dari mulutnya. Kemudian dipotong 

oleh berjuta-juta setan dan demit yang menghambur dari 

si tante.

Perempuan dan perempuan adu mulut. Para suami 

akhirnya ambil bagian. Tukang sayur tak berani 

berteriak menawarkan dagangan. Tukang roti mematikan 

speakernya.  Dua orang pengamen berjalan membisu. 

Jalanan dipenuhi berbagi jenis makhluk aneh yang keluar 

dari empat orang itu.

Untunglah belum terjadi baku hantam, karena tetangga 

dan pengurus RT segera menengahi. Untuk sesaat udara 

panas adu mulut itu masih terasa sampai akhirnya pak 

RT membanting kursi kayu yang sejak tadi membisu 

menyaksikan semuanya.

“Jadi, bisa diam, tidak?” ucap Pak RT yang ternyata punya 

wibawa di kampungnya. Maklumlah, dia mantan petugas 

keamanan di sebuah bank. Semua langsung membeku. 

Pak RT mencoba mengusut peristiwanya.

“Dia buang sampah ke halaman saya, pak..” ucap si ibu 

yang mengenakan daster merah.

‘Enak aja. Jangan nuduh sembarangan, ya.’

“Jadi, soal sampah? Benar begitu?”

Si ibu berdaster merah hanya diam, masih kesal. Nafasnya 

masih memburu.

“Dia selalu nuduh begitu pak,” sahut si ibu yang juga 

berdaster tetapi warnanya kuning berbunga-bunga.

“Selalu, selalu.. emang situnya aja yang bengal..”

“Sembarangan.. sini, kamu!”

Dan nyaris pecah lagi, dan pak RT menengahi lagi.

“Ini soal sampah, benar?”

Yang berdaster merah mengangguk, yang berdaster 

kembang-kembang bersungut-sungut tak jelas.

“Mana sampahnya?” ujar pak RT tenang.

Si daster merah segera menyapu pandang ke halamannya 

yang tak seberapa besar. Tak ada.

“Tadi ada, pak..”

“Nah, kan, pak RT.. Dasar mulut sobek!”

“Apa kamu bilang?!”

***
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“Tapi, tadi saya lihat ada sampah. Kantong-kantong 

plastik, bungkus makanan, segala macam, numpuk di sini 

, pak..”

“Buta, ya? Lihat dong, ada, nggak?”

“Ibu-ibu ini mau berdamai atau berantem terus?”

“Saya nggak mau ribut, pak, tapi dia nuduh saya seperti 

itu.. gimana nggak kesel.”

“Makanya bayar iuran sampah, dong.. biar nggak buang 

sampah di halaman tetangga..”

“Jangan nuduh-nuduh gitu, ya.. Kenapa jadi ke masalah 

iuran segala!”

“Eeh, jawab dulu, bayar, nggak, iuran bulanan?” cecar si 

daster merah tak mau kalah.

“Urusan saya, dong, kenapa situ nanya-nanya?”

“Stop! Sudah jangan kemana-mana, nanti bisa membuka 

aib sendiri.” Ucapan pak RT ternyata ampuh, mampu 

membuat dua ibu itu bungkam seketika.  

***

Akhirnya lerai sudah keributan itu. Mungkin bukan oleh 

Tindakan Pak RT, yang mantan satpam bank itu, tapi 

orang sudah lelah. Dua ibu itu lelah. Suami-suami mereka 

lelah. Tetangga yang berkerumun lelah. Pak RT lelah. 

Siang makin panas dan matahri makin menyemprotkan 

hawa panasnya. Semua orang membayangkan es teh. 

Apalagi jika sebelumnya bisa makan nasi Padang, oh, 

lebih enak Kapau, pedas dengan sambal cabe hijaunya. 

Perut kenyang, hati lapang, kantuk datang, masalah pun 

melayang. Sayangnya itu hanya bayangan orang-orang.

Siang masih seperti papan kering yang melengkung. Tak 

ada tanda-tanda hujan akan turun, juga segelas es teh. Itu 

yang membuat mereka lebih baik masuk rumah masing-

masing dan membiarkan saja pertengkaran itu, begitu saja. 

Dianggap selesai, ya, bagus, mau diteruskan, ya, silakan. 

Tak ada yang kemudian ambil peduli. Sebagaimana semua 

orang juga tak peduli, sudah berapa juta manusia tanpa 

kerja dan tentu saja penghasilan? Taka da yang peduli, 

apakah tetangganya hari itu makan atau tidak? Apakah 

tetangganya juga membayangkan es teh, atau tidak.Tak 

ada. Semua terjadi begitu saja dan semua orang mencoba 

‘menyelamatkan’ perut masing-masing. Itu sebabnya, Pak 

RT menjadi RT seumur hidup, persis seperti hukuman 

seorang pelaku kriminal. Mengapa? Karena pertikaian itu 

bukan yang pertama kali terjadi.

Bulan sebelumnya dua orang bertetangga di ujung gang 

bertikai soal daun-daun tanaman yang rontok di halaman 

sebelah. Yang satu protes, yang satunya menjawab bahwa 

yang diprotes tanamannya saja. Lalu yang satu membalas 

dengan memangkas bagian tanaman tetangganya yang 

menjulur masuk ke halamannya. Ribut, tapi ya, akhirnya 

selesai. Tetap tak ada es teh di siang yang panas itu. 

Adu mulut, caci maki, seperti sebuah jadual rutin bulanan. 

Tanpa sengaja, kemarahan-kemarahan itu meledak di 

kampung itu. Seolah, hanya itulah yang ada, yang tersisa 

dan tanpa ledakan amarah itu, hidup mereka serasa mati. 

Pak RT yang ketiban sial, harus mengurus kampung tanpa 

digaji, tapi dituntut beres dalam bekerja, Mungkin dia tak 

cukup punya pilihan. Setelah pension dari satpam bank, 

dia memang masih diperbantukan untuk menjadi petugas 

keamanan sebuah gudang milik toko material, tak jauh dari 

kampung itu. Lumayan daripada tak ada pemasukan sama 

sekali. Lumayan, karena gudang itu masih memerlukan 

jasanya, ketika banyak toko terkapar tak berdaya dan 

memcati karyawannya. Diam-diam pak RT bersyukur dan 

diwujudkannya dalam bentuk mau menjadi pengurus RT 

seumur hidup. 

***

Seperti di Minggu siang itu, tentu peristiwa adu mulut 

itu sudah berlalu beberapa hari, Pak RT berdiri di depan 

rumahnya. Dia hanya mengenakan celana pendek dan kaos 

oblong. Entah mengapa, dia seperti ingin keluar rumah, 

tapi tercegat panas, sehingga hanya berdiri di beranda 

rumah BTN-nya yang type 36. Lalu dia duduk di kursi 

plastik yang ada di situ. Tak lama istrinya menyerahkan 

segelas es teh kepadanya. 

“Tumben, pak?”
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Pak RT tersenyum kecil, menjawab ucapan istrinya. 

Istrinya masuk. Mata pak RT mengikuti seorang pemulung 

yang kebetulan lewat.

Pemulung itu mengais-ngais bak sampah di setiap rumah. 

Barangkali saja nasib baik ditemuinya di sana: botol-

botol atau gelas plastik bekas minuman mineral, mungkin 

saja ember pecah, atau apa saja yang bisa ditukarkannya 

dengan uang di penampungan sana. Sesekali dia melirik 

halaman sepi, kalau saja ada sesuatu yang bisa digaetnya 

dari luar pagar. Sepasang sandal jepit menantang, menjual 

diri, agar diraih dan dimasukkan karung. Jelas sia-sia 

saja, karena selain tak mungkin bisa dijangkau, juga si 

pemulung tak bernafsu menggaetnya.

Tepat ketika dia hendak melangkah, entah mengapa, dia 

seperti dihentikan oleh sesuatu yang tak jelas. Matanya 

menangkap angin menggulung dan mengangkat kantong 

plastik merah. Tidak hanya satu, tetapi beberapa. Ada 

niatan untuk mengejar, tetapi panas memang keterlaluan. 

Mata si pemulung hanya mengikuti kemana angin 

akhirnya menelantarkan kantung-kantung itu, setelah 

melompati pagar halaman seseorang. Sepi saja. Orang-

orang mungkin tidur, mungkin juga di kantor. Anak-anak 

pasti ada di dalam. 

Kantong-kantong itu sesaat bermain-main di halaman 

orang lain, mondar-mandir, lalu tersudut di dekat pintu 

yang tertutup rapat. 

Semua diamati Pak RT tanpa sengaja dan entah bagaimana 

plastik yang melayang ditiup angin dan akhirnya 

teronggok di halaman orang itu memunculkan gambaran 

baru. Tercenung dia cukup lama. Sesekali dia reguk es 

tehnya namun tak ada kesimpulan apa-apa di kepalanya. 

Mungkin panas memang keterlaluan. Bisa jadi, dia sudah 

lelah menyimpulkan banyak hal yang tak pernah bisa 

simpul itu.

Sambil menghubung-hubungkan plastik yang dibawa 

angin dari halaman satu ke halaman yang lainnya dengan 

pertengkaran soal sampah dua ibu tempo hari, pak erte 

menenggak habis es tehnya. “Buu.. es tehnya, nambah 

dong..” ucapnya sambil menggoyang-goyangkan 

gelas yang hanya berisi sisa es batu. Bunyinya bening 

menggoda, namun Pak RT tak bisa menyimpulkan apa-

apa atas hubungan sampah plastik, angin dan keributan 

tetangganya.

Ciputat, 982.

Yanusa Nugroho, lahir di 

Surabaya, 2 Januari 1960. 

Kumpulan cerpennya: 

Bulan Bugil Bulat (1989), 

Cerita di Daun Tal (1992), 

Menggenggam Petir (1996), 

Segulung Cerita Tua (2002), 

Kuda Kayu Bersayap (2004) 

Tamu dari Paris (2005), 

Setubuh Seribu Mawar (2013). 

Cerpennya “Orang-orang yang 

Tertawa” diterjemahkan ke 

dalam bahasa Inggris, dalam 

kumpulan cerpen berjudul 

Diverse Lives—editor: Jeanette Lingard (1995). Novelnya: 

Di Batas Angin (2003), Manyura (2004), Boma (2005). 

Pohon Purba Berdahan Pelangi Berdaun Bintang (2021) 

Salah satu cerpennya, Kunang-kunang Kuning (1987) 

meraih penghargaan Multatuli dari Radio Nederland., 

“Wening”, cerpennya, mendapat Anugrah Kebudayaan 

2006 dari Menteri Kebudayaan dan Pariwisata. Novelnya 

“BOMA” mendapat penghargaan Sastra dari Pusat 

Bahasa, pada thn 2007. Mendapat Anugrah Kesetiaan 

Berkarya dari Kompas thn 2011, Cerpennya “Selawat 

Dedaunan” mendapat Anugrah Cerpen Terbaik Kompas 

2012. Pada 2016 dia mendapat anugerah South East 

Asia Write (SEA Write Awardpenghargaan Sastra se-

Asia Tenggara, dari Kerajaan Thailand.*) Sejak tahun 

2000 dijadikan narasumber untuk berbagai pelatihan 

penulisan cerpen bagi siswa dan guru, ke pelbagai daerah, 

oleh Badan Bahasa (dulu Pusat Pengembangan Bahasa 

Kemendikbud) lewat Balai dan Kantor-kantor Bahasa 

di berbagai propinsi di Indonesia-- terutama di wilayah 

Indonesia Tengah dan Timur. Berhenti ketika covid18 

merajalela, dan digantikan dengan kegiatan daring.
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Puisi-puisi 
Zamawi Imron
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SUARA

Burung berkicau bikin tersenyum matahari

Lisan manusia tak boleh menyalak,

mengancam dan menakut-nakuti

Suara cerdik pandai jangan menggonggong Biarkan 

kafilah berlalu

Ayam saja bisa berkokok gemulai membuka mata nurani 

di pagi hari

MARI BERCERMIN

Mari kita bercermin

kepada laut

di saat tenang

Agar riaknya bisa kita tangkap 

Sebagai irama dalam pergaulan

Kembali kita berkaca kepada laut

Pada saat ganasnya  gelombang

Agar kita punya kedalaman kasih sayang

Kepada penumpang kapal Yang tak berdaya

sebelum tenggelam
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AKU TERSUNGKUR

Aku tersungkur oleh kata-kata 

dan kamus menangis karena harta miliknya menjelma  

onak, panah,  pisau, pelor, bom dan peluru kendali

Peluru bisa dikendali tapi kata-kata 

yang merentet sendiri tak bisa dikendalikan

Siapa bilang kata- kata tak bisa dikendalikan?

Belajarlah kepada tunas, bunga, awan, bulan dan birunya 

langit. Atau pada embun yang bergantung di pucuk daun

Kau dan aku akan menemukan cinta

Cinta yang kalau perlu tak diucapkan 

Agar tidak basi menjadi nanah

DOA

Pada kedalaman doaku

Semoga terselip namamu

Dalam cinta yang tanpa kata-kata  

Cinta kita yang rahasia

Terjaga oleh pahitnya madu

dan manisnya empedu

Biodata

D. Zawawi Imron lahir di desa Batang-batang, Kab. 

Sumenep, mulai terkenal dalam percaturan sastra 

Indonesia sejak 

Temu Penyair 10 

Kota di Taman 

Ismail Marzuki, 

Jakarta pada tahun 

1982. Tulisan-

tulisan Zawawi 

banyak dimuat di 

koran-koran dan 

majalah pusat dan 

daerah seperti 

Suara Karya, 

Bhirawa, Berita 

Buana, Sinar 

Harapan, Horison, Zaman, Liberty, dan Panji Masyarakat. 

Buku kumpulan sajaknya, antara lain, ialah Semerbak 

Mayang (1977), Madura, Akulah Lautan (1978), Bulan 

Tertusuk Ilalang (Balai Pustaka, 1982), Nenek Moyangku, 

Air Mata, Celurit Emas, Derap-Derap Tasbih (Pustaka 

Progresif, 1993), Bantalku Ombak Selimutku Angin 

(1996), dan Mata Badik Mata Puisi (2012). Kumpulan 

Nenek Moyangku Air Mata mendapatkan hadiah Yayasan 

Buku Utama. Hasil karya prosanya adalah berupa buku-

buku cerita remaja yang mengangkat cerita-cerita rakyat 

Madura, seperti Cempaka (1979), Ni Peri Tanjung 

Wulan (1980), dan Bangsacara Ragapadmi (1980). 
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Gaya Pernyataan Pikiran Puisi 

Indonesia dari Chairil Anwar
oleh Abdul Wachid B.S. 1

Yang menjadikan perpuisian Chairil Anwar tampak modern dan dewasa dalam 

menyikapi bahasa sajak sebab dia mendayagunakan gaya pernyataan pikiran. Hal itulah 

yang menjadikan sajak-sajak Chairil Anwar terasa baru dan cerdas dibandingkan sajak-

sajak yang ditulis oleh penyair sebelumnya. Sekalipun gaya pernyataan pikiran ini juga 

sudah mulai dipakai oleh beberapa penyair Pujangga Baru, dalam perpuisian Sanusi 

Pane dan Amir Hamzah, tetapi belum menjadi gaya khas perpuisian mereka dan belum 

berhasil. Barulah dalam perpuisian Chairil Anwar, gaya pernyataan pikiran ini berhasil 

menjadi gaya ungkap sajak, yang didukung dengan 

penggunaan referensi (konteks), di antaranya 

sebagai berikut.

Konteks Percintaan

Konteks percintaan inilah yang 

dominan dalam sajak-sajak Chairil Anwar. Dia 

mendayagunakan simbolitas “Ahasveros” (raja 

keempat, berkuasa dari tahun 485-465 Sebelum 

Masehi, dari dinasti Akhemeniyah di Kekaisaran 

Parsia) sebagai representasi dari pengembaraan-

kekuasaan, dan “Eros” (dalam mitologi Yunani 

adalah Dewa Cinta-nafsu seksual) adalah 

representasi penolakan Chairil Anwar terhadap 

kemapanan cinta. Penolakan kemapanan cinta 

berarti penolakan terhadap kehidupan menjadi 

suami-istri sebagaimana dicitakan oleh umumnya 

1 Penulis adalah penyair, lulus Doktor Pendidikan Bahasa 
Indonesia Universitas Sebelas Maret (UNS), dan menjadi 
dosen negeri di Institut Agama Islam Negeri (IAIN) 
Purwokerto.
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lelaki dan perempuan yang saling mencintai. Akan tetapi, 

Chairil Anwar memilih “Aku kira:/ Beginilah nanti 

jadinya/ Kau kawin, beranak dan berbahagia/ Sedang 

aku mengembara serupa Ahasveros// Dikutuk-sumpahi 

Eros/ Aku merangkaki dinding buta/ Tak satu juga pintu 

terbuka.// ... “ (Sajak “Tak Sepadan”, 2009:6). Ke-“Tak 

Sepadan”-an itu karena perbedaan visi dalam mempersepsi 

dan memposisikan “cinta” antara “aku” (lelaki) dan 

“kau” (perempuan) dalam kehidupan dan sajak-sajaknya: 

“Penghabisan kali itu kau datang/ membawa karangan 

kembang/ Mawar merah dan melati putih:/ darah dan suci/ 

Kau tebarkan depanku/ serta pandang yang memastikan: 

Untukmu// Sudah itu kita sama termangu/ Saling bertanya: 

Apakah ini? / Cinta? Keduanya tak mengerti// ...” (Sajak 

“Sia-sia”, 2009:7). 

Di dalam sajaknya, Chairil Anwar senantiasa 

menempatkan esensi dari percintaan itu kepada eksistensi 

tubuh. Karenanya, citraan visual erotik dan penggunaan 

referensi (yang dicetak tebal) pada ungkapan sajak 

semacam ini kian mewarnai cinta erotik : “...// Ketika 

orkes memulai “Ave Maria”/ Kuseret ia ke sana ...” 

(Sajak “Lagu Biasa”, 2009:17); “...// Buat Miratku, 

Ratuku! Kubentuk dunia sendiri,/ dan kuberi jiwa segala 

yang dikira orang mati di alam ini!/ Kucuplah aku terus, 

kucuplah/ dan semburkanlah tenaga dan hidup dalam 

tubuhku...” (“Sajak Putih”, 2009:43). Penghargaan 

terhadap wanita yang disebutnya sebagai “cintaku” di 

dalam sajak setingkat dengan “Betina”-nya Affandi” 
(2009:60) : “Betina, jika di barat nanti/ menjadi gelap/ 

turut tenggelam sama sekali/ juga yang mengendap,/ di 

mukamu tinggal bermain Hidup dan Mati.// ...// Dalam 

tubuhmu ramping masih berkejaran/ Perempuan dan 

Laki.”

Gaya pernyataan pikiran melalui konteks 

percintaan dengan mendayagunakan citraan visual dan 

penggunaan referensi ini sampai kepada puncaknya pada 

sajak “Puncak” (2009:76) dan “Tuti Artic” (2009:70). 

Pada kedua sajak tersebut Chairil Anwar berhasil 

meredam gejolak emosi percintaan tubuh menjadi sebuah 

penghayatan terhadap realitas dengan kesadaran nihilisme 

sekalipun bahwa “... semua lekas berlalu/... hati terlantar”. 

Peredaman gejolak batin dalam sajak-sajak Chairil Anwar 

yang berhasil ini sekaligus diikuti oleh berhasilnya dia 

dalam mendayagunakan konvensi kebahasaan sajak, 

baik dari aspek citraan, majas, maupun sudut-pandang 

yang baru yaitu eksistensialisme. Berikut ini dikutip 

selengkapnya sajak “Tuti Artic”.

Sajak Chairil Anwar

TUTI ARTIC

Antara bahagia sekarang dan nanti jurang ternganga

Adikku yang lagi keenakan menjilat es artic;

Sore ini kau cintaku, kuhiasi dengan susu + coca cola

Isteriku dalam latihan: kita hentikan jam berdetik.

Kau pintar benar bercium, ada goresan tinggal terasa

--- ketika kita bersepeda kuantar kau pulang ---

Panas darahmu, sungguh lekas kau jadi dara,

Mimpi tua bangka ke langit lagi menjulang.

Pilihanmu saban hari menjemput, saban kali bertukar;

Besok kita berselisih jalan, tidak kenal tahu:

Sirga hanya permainan sebentar.

Aku juga seperti kau, semua lekas berlalu

Aku dan Tuti + Greet + Amoi ... hati terlantar,

Cinta adalah bahaya yang lekas pudar.

1947
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Konteks Nama Tokoh

Kecenderungan ke arah modernisme sajak Chairil 

Anwar juga tampak dengan penggunaan nama-nama 

tokoh sehingga tampak menggambarkan dunia realisme. 

Kaitannya dengan gaya pernyataan pikiran, aku-lirik 

mengajak berdialog dengan tokoh tersebut sehingga jalan 

pikiran aku-lirik menjadi terbangun. Hal tersebut bisa 

kita lihat seperti eksis berada dalam: sajak “Kenangan” 

untuk Karinah Moordjono (2009:22), “Kepada Kawanku 

dan Aku” kepada L.K. Bohang (2009:27), “Cerita” 

kepada Darmawidjaja (2009:30), “Kepada Penyair 

Bohang” (2009:47), Affandi dalam sajak “Kepada Pelukis 
Affandi”(2009:51) dan “Betina”-nya Affandi” (2009:60), 
“Senja di Pelabuhan Kecil” buat Sri Ajati (2009:58), 

penyair Li Tai Po dalam sajak “Situasi” (2009:61), 

“Sorga” buat Basuki Resobowo (2009:65), “Sajak Buat 

Basuki Resobowo” (2009:66), Bung Karno dalam sajak 

“Persetujuan dengan Bung Karno” (2009:71), “Buat 

Gadis Rasjid” (2009:77), dan Bung Karno, Bung Hatta, 

Bung Sjahrir dalam sajak saduran “Krawang-Bekasi” 

(2009:88-89).

Konteks Sosial Keagamaan

Melalui referensi kepada Romeo, Juliet, 

Ahasveros, Eros, Ave Maria, Li Tai Po, Affandi, Masyumi, 
Muhammadiyah, dan Isa, membuktikan bahwa banyak 

sajak Chairil Anwar yang menggunakan referensi untuk 

menyampaikan konsep tanpa banyak mempergunakan 

kata (Damono, 1999:51). 

Di samping segi positifnya seperti dicontohkan 

di atas, gaya pernyataan pikiran yang bereferensi kepada 

masalah sosial keagamaan ini bukannya tanpa risiko. 

Hal tersebut terjadi dalam sajak “Sorga” karya Chairil 

Anwar (2009:65), bagaimana mungkin Masyumi dan 

Muhammadiyah memiliki pandangan “mitologis” 

sebagaimana dinyatakan dalam sajaknya?

Sajak Chairil Anwar
SORGA

Seperti ibu + nenekku juga 
tambah tujuh keturunan yang lalu 
aku minta pula supaya sampai di sorga 
yang kata Masyumi + Muhammadiyah bersungai 
       susu
dan bertabur bidari beribu

Tapi ada suara menimbang dalam diriku, 
nekat mencemooh: Bisakah kiranya 
berkering dari kuyup laut biru, 
gamitan dari tiap pelabuhan gimana? 
Lagi siapa bisa mengatakan pasti 
di situ memang ada bidari
suaranya berat menelan seperti Nina, punya 
   kerlingnya Jati?

Sajak Amir Hamzah

DOA POYANGKU

Poyangku rata meminta sama
Semoga sekali aku diberi
Memetik kecapi, kecapi firdausi
Menampar rebana, rebana swarga

Poyangku rata semua semata
Penabuh bunyian turun-temurun
Leka mereka karena suara
Suara sunyi suling keramat

Kini rebana di celah jariku
Tari tamparku membangkit rindu
Kucoba serentak genta genderang
Memuji kekasihku di mercu lagu

Aduh, kasihan hatiku sayang
A1ahai hatiku tiada bahagia
Jari menari doa semata
Tapi hatiku bercabang dua.

Justru Masyumi dan Muhammadiyah dikenal 

sebagai partai politik dan organisasi sosial, yang 

keduanya berbasis keagamaan Islam, dan modernis. 

Keduanya melakukan pemurnian terhadap cara pandang 

dan sikap keagamaan yang dinilainya telah bercampur 

dengan hal-hal yang taqlid, bid’ah, khurofat. Di kalangan 
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Muhammadiyah biasanya diakronimkan sebagai “TBC” 

(taqlid, bid’ah, churofat), jenis penyakit yang harus 

segera diobati sebab bisa cepat kronis dan mematikan. 

Karenanya, mustahil bagi keduanya mempunyai pola 

pandang mitologis seperti halnya menggambarkan ‘sorga’ 

(realitas imani) secara mistis  “…bersungai susu/ dan 

bertabur bidari beribu//”. Penggambaran semacam itu 

justru yang diluruskan oleh Muhammadiyah karena dinilai 

sebagai bid’ah (secara bahasa, bid’ah artinya penciptaan 

atau inovasi yang sebelumnya belum pernah ada, maka 

semua penciptaan dan inovasi dalam ritual agama (ibadah 
mahdhah), yang tidak pernah ada pada zaman Rasulullah, 

disebut bid’ah).

Jika demikian, apakah Chairil Anwar tidak 

mengetahui konsep keagamaan kedua organisasi tersebut 

sehingga terjadi kerancuan pemikiran dengan pengutipan 

yang dilakukannya? Hal itulah sebabnya “validitas” 

pemikiran sering jadi ukuran keagungan karya sastra, baik 

pemikiran yang ditampilkan ataupun yang dinyatakan di 

dalam karya sastra. Sekalipun begitu, tidak lantas karya 

sastra jatuh nilainya hanya sebagai slogan, risalah moral 

ataupun risalah filsafat.
Amir Hamzah menulis sajak “Doa Poyangku” 

(1985:23) yang diumumkan mendahului sajak “Sorga” 

karya Chairil Anwar. Kata-kata dalam sajak “Sorga” 

Chairil Anwar dapat dengan mudah kita kembalikan 

rujukannya kepada sajak “Doa Poyangku” Amir Hamzah. 

Hal ini jelas bukan suatu kebetulan sekalipun sejarah 

terlanjur mendewakan Chairil Anwar. Untuk itu, perlu 

dikaji lebih lanjut sajak Chairil Anwar yang lain sebab 

banyaknya berintertekstualitas dengan sajak Amir 

Hamzah semakin menunjukkan bahwa rambahan estetik 

maupun etik Chairil Anwar bukan hal yang samasekali 

baru atau hanya hasil belajar kepada sastra Barat saja. 

Obsesi sebagai seorang Timur yang modernis itu lebih 

dulu dirambah oleh puisi Amir Hamzah, dan Chairil 

Anwar mengembangkan obsesi modernis tersebut dengan 

menghadapkan sepenuhnya kepada Barat.

Akan tetapi, terlepas dari persoalan ideologi 

Chairil Anwar, baik dalam memandang bahasa 

maupun realitas dunianya, dia telah berhasil menggali 

kemungkinan pengekspresian Bahasa Indonesia melalui 

karya seni puisi. 

Penutup

Puisi dan sastra pada umumnya adalah masalah 

bagaimana sastrawan itu mendayagunakan bahasa. Chairil 

Anwar sebagai penyair telah meninggalkan konvensi 

pengucapan sajak yang ada sebelumnya (Pujangga 

Baru). Dengan demikian, bukan semata-mata “apa” yang 

disampaikan dalam puisinya, melainkan “bagaimana” 

penyair mendayagunakan bahasanya. Chairil Anwar 

mempunyai gaya baru dalam penulisan puisi, dan gaya 

itu diperlukan untuk mengungkapkan keadaan diri dan 

zaman dia hidup karena waktu dia hidup berbeda dengan 

zaman perang. 

Puisi Chairil Anwar tentang cinta, kerinduan, 

kemarahan nyaris sama saja dengan tema puisi Pujangga 

Baru, tetapi cara memprotes dan menyampaikan cinta itu 

sangatlah berbeda. Chairil Anwar menggunakan bahasa 

baru, bukan dari bahasa buku, melainkan bahasa lisan 

sehari-hari yang terus berkembang. Justru karena itu, 

Chairil Anwar lebih unggul dari yang lain sebab dia tidak 

lagi menggunakan bahasa lama. Dia telah mengubah gaya 

pengucapan puisi lama dengan puisi yang sama sekali 

baru hanya dalam rentang waktu yang tidak lama, yaitu 

7 tahun. Masa penulisan sajaknya dari sajak yang tertua 

bertahun 1942, dan sajak-sajak terakhir bertahun 1949, 

sekaligus tahun Chairil Anwar meninggal dunia. Dalam 

kurun masa kepenyairannya itu, dia menulis karya sastra, 

70 sajak asli, 4 sajak saduran, 10 sajak terjemahan, 6 prosa 

asli, dan 4 prosa terjemahan. Jadi, semua karya sastra yang 

ditulis Chairil Anwar berjumlah 94 karya tulis. 

Chairil Anwar sangat berbakat dalam menulis 

berbagai tema dan bisa mencocokkan bahasa yang 

bagaimana yang paling pas dengan tema-tema 

tertentu. Oleh sebab itu, beberapa kecenderungan gaya 

penulisan puisi di Indonesia, puisi ekspresionistis, 

puisi realisme, puisi diafan, puisi primatis, puisi liris, 

puisi imajis, puisi sloganis, puisi surealistis, puisi gaya 

pernyataan pikiran, dapat dicarikan beberapa alurnya 

bersumber dari puisi Chairil Anwar.
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Sketsa Aku Lirik Puisi Indonesia
Oleh Nizar Machyuzaar

Baik puisi, prosa, maupun drama, satuan gramatikal kalimat menjadi dasar pembentukan 

teks. Karenanya, menjadi keniscayaan bagi kita untuk menguasai  kalimat sebagai satuan 

gramatikal terkecil pembentuk genre teks sastra. Selain itu, transformasi kalimat dalam berbagai 

jenisnya juga akan menandai kode generatif penafsiran sebuah teks puisi bagi pembacanya.

Transformasi Kalimat

Satuan gramatikal kalimat dapat digolongkan ke dalam berbagai jenis bergantung sudut 

pandang penilaiannya. Dari pernyataan isi kalimat, kita mengenal jenis kalimat berita, kalimat 

tanya, dan kalimat perintah. Dari aspek kelengkapan unsur, kita mengenal kalimat inti/dasar/

pokok dan kalimat luas/transformasi, kalimat aktif dan kalimat pasif, kalimat utuh/lengkap/

mayor dan kalimat taklengkap/minor/elips. Dari susunan unsur ini, kita mengenal kalimat versi 

dan kalimat inversi. Sementara itu, dari kompleksitas susunan, kita mengenal kalimat simpleks 

dan kalimat kompleks serta kalimat langsung dan kalimat taklangsung. 

Meski demikian, satuan gramatikal kalimat berbentuk ujaran dapat dimanfaatkan dalam 

penulisan prosa, seperti cerpen dan novel1. Satuan gramatikal antarkalimat berbentuk paragrafis 
dalam prosa dapat mengambil bentuk bait dalam puisi. Demikian juga satuan gramatikal baris/

larik (dengan daya enjambemennya) dapat dimanfaatkan dalam kalimat prosa dan kalimat 

langsung drama. Akibatnya, genre sastra menjadi bias karakternya karena pemanfaatan berbagai 

bentuk satuan gramatikal kalimat dalam sebuah teks. 

Dengan begitu, kita dapat mengelompokkan pemodelan teks sastra sesuai dengan genre 

masing-masing. Pertama, teks puisi dibangun dari pemodelan teks dalam transformasi kalimat 

yang menyertakan larik dan bait. Kedua, teks prosa dibangun dari pemodelan teks dalam 

transformasi kalimat yang menyertakan kalimat dan paragraf. Ketiga, teks drama menyertakan 

transformasi kalimat yang menyertakan kalimat langsung (ujaran tokoh) dan adegan.  

1 Cerpen “Seribu Kunang-kunang di Manhattan” karya Umar Kayam dapat dijadikan contoh bagaimana teknik dasar 

penulisan drama dipakai dalam prosa.
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Dengan begitu pula, dalam teks puisi kita sering 

menemukan larik dan bait puisi yang mengambil bentuk 

dalam hubungan antarkalimat yang membangun paragraf 

dan hubungan antarkalimat langsung yang membangun 

adegan. Sebagai contoh, pada masa Pujangga Baru 

(1933—1945), jejak transformasi kalimat terbaca dalam 

puisi-puisi Amir Hamzah. Pada puisi “Padamu Jua” Amir 

Hamzah membangun puisi dengan model hubungan 

antarlarik yang membangun bait, seperti pada bait pertama 

berikut ini.

Padamu Jua

Habis kikis

Segera cintaku hilang terbang

Pulang kembali aku padamu

Seperti dahulu

Hal berbeda terbaca pada puisi “Doa”. Larik yang 

mengambil bentuk kalimat utuh dengan tanda baca titik 

(.), tanya (?), dan seru (!) dibangun Amir Hamzah. Namun, 

partisipan wacana teks masih menyertakan aku lirik puisi 

sebagai pusat kisah. Berikut ini disertakan puisi tersebut.

Doa

Dengan apakah kubandingkan pertemuan kita, 

kekasihku?

Dengan senja samar sepoi, pada masa purnama 

meningkat naik, setelah menghalaukan panas 

payah

terik.

Angin malam mengembus lemah, menyejuk 

badan, melambung rasa menayang pikir, 

membawa angan ke bawah kursimu.

Hatiku terang menerima katamu, bagai bintang 

memasang lilinnya.

Kalbuku terbuka menunggu kasihmu, bagai sedap 

malam menyiarkan kelopak.

Aduh, kekasihku, isi hatiku dengan katamu, 

penuhi dadaku dengan cahayamu, biar bersinar 

mataku sendu, biar berbinar

gelakku rayu!

Hal berbeda dilakukan Amir Hamzah manakala 

menulis puisi “Hang Tuah”2. Sejak bait pertama, aku 

lirik puisi sudah memosisikan diri sebagai narator yang 

mengorientasikan kisah, mendeskripsikan peristiwa, 

bahkan memberi kesan pada tokoh yang dihadirkan. Pada 

bait kedelapan, kalimat langsung dihadirkan sebagai 

ujaran langsung Tuanku Sultan Bintan, Maharaja Malaka. 

Bait-bait berikutnya memiliki pola yang sama, yakni 

kombinasi hubungan antarlarik yang membangun bait 

dan hubungan antarkalimat langsung yang membangun 

adegan. Berikut disertakan delapan bait pertama puisi 

“Hang Tuah”.

HANG TUAH

Bayu berpuput alun digulung 

Bayu direbut buih dibubung

Selat Melaka ombaknya memecah 

Pukul-memukul belah-membelah

Bahtera ditepuk buritan dilanda 

Penjajab dihantuk haluan ditunda

Camar terbang riuh suara 

Alkamar hilang menyelam segara

Armada Peringgi lari bersusun 

Melaka negeri hendak diruntun

Galyas dan pusta tinggi dan kukuh 

Pantas dan angkara ranggi dan angkuh

Melaka! Laksana kehilangan bapa 

Randa! Sibuk mencari cenderamata!

“Hang Tuah! Hang Tuah! Di mana dia? 

Panggilkan aku Kesuma Perwira!”

Tuanku Sultan Melaka, maharaja bintan! 

Dengarkan kata Bentara Kanan.

...

2  Pada masa Pujangga Baru, Sanusi Pane membuat puisi 

dalam langgam syair berjudul “Sadyakalaning Majapahit”. 
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Pemodelan teks puisi seperti yang terbaca dalam 

“Hang Tuah” kerap ditemukan pada puisi lama berjenis 

syair. Pemodelan teks puisi yang menyertakan kalimat 

langsung yang menandai ujaran tokoh telah membuat 

hubungan pemodelan teks puisi dengan transformasi 

aku lirik puisi. Namun, dalam esai ini, transformasi aku 

lirik puisi akan dibahas dalam sketsa yang cenderung 

serampangan karena diperlukan pembahasan lain yang 

lebih renik dan mendalam.  

Transformasi Aku Lirik

Dalam bagian ini saya akan membuat sketsa 

atas aku lirik puisi Indonesia baru ke dalam tegangan 

strategi literer penulisan teks puisi, teks prosa, dan teks 

drama yang memaksimalkan ragam kalimat sebagai 

satuan gramatikal sederhana pembentuk teks. Selain itu, 

kekayaan bentuk penulisan puisi Indonesia lama juga 

menjadi faktor pendukung penjelajahan estetik bentuk 

puisi Indonesia Baru.

Pemodelan teks puisi yang mengambil bentuk 1) 

hubungan antarlarik yang membangun bait, 2) hubungan 

antarkalimat yang membangun paragraf, dan 3) hubungan 

antarkalimat langsung yang membangun adegan akan 

memengaruhi strategi literer teks dalam pembacaannya. 

Pada model kesatu, penghadiran aku lirik puisi dalam 

hubungan antarlarik yang membangun bait menandai 

model teks puisi konvensional. Dari model teks puisi 

konvensional ini kita mengidentifikasi kata ganti orang 
pertama aku sebagai partisipan wacana dengan istilah aku 
lirik puisi. Pada model kedua, penghadiran aku lirik puisi 

dalam hubungan antarkalimat yang membangun paragraf 

akan membangun model teks puisi prosaik. Terakhir, 

pada model teks ketiga, penghadiran aku lirik puisi 

dalam hubungan antarkalimat langsung yang membangun 

adegan akan membangun model teks puisi dramatik  

Pada model kedua, hubungan antarkalimat yang 

membangun paragraf masih menyertakan aku lirik puisi 

sebagai partisipan wacana. Tentu, puisi “Doa” akan sangat 

dengan mudah dialihbentukkan ke dalam model kesatu 

dengan pemenggalan kalimat menjadi larik. Pada dua 

puisi berikut ini, kita akan menemukan bahwa aku lirik 

puisi telah beralih fungsi untuk berkisah tentang tokoh 

yang bukan aku lirik puisi. Dengan demikian, kedua 

contoh puisi ini telah memosisikan aku lirik puisi sebagai 

narator atau pengisah. 

PAHLAWAN TAK DIKENAL

Karya Toto Sudarto Bachtiar

Sepuluh tahun jang lalu dia terbaring

Tetapi bukan tidur, sajang

Sebuah lubang peluru bundar didadanja

Senjum bekunja mau berkata, kita sedang perang

Dia tidak ingat bilamana dia datang

Kedua lengannja memeluk senapang

Dia tidak tahu untuk siapa dia datang

Kemudian dia terbaring, tapi bukan tidur sajang

Wadjah sunji setengah tengadah

Menangkap sepi padang sendja

Dunia tambah beku ditengah derap dan suara merdu

Dia masih sangat muda

Hari itu 10 November, hudjanpun mulai turun

Orang-orang ingin kembali memandangnja

Sambil merangkai karangan bunga

Tapi jang nampak, wadjah-wadjahnja sendiri jang tak 

dikenalnja

Sepuluh tahun yang lalu dia terbaring

Tetapi bukan tidur, sajang

Sebuah peluru bundar didadanja

Senjum bekunja mau berkata: aku sangat muda

1953
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Tahanan

Atas ranjang batu

tubuhnya panjang

bukit barisan tanpa bulan

kabur dan liat

dengan mata sepikan terali

Di lorong-lorong

jantung matanya

para pemuda bertangan merah

serdadu-serdadu Belanda rebah

Di mulutnya menetes

lewat mimpi

darah di cawan tembikar

dijelmakan satu senyum

barat di perut gunung

(Para pemuda bertangan merah

adik lelaki neruskan dendam)

Dini hari bernyanyi

di luar dirinya

Anak lonceng

menggeliat enam kali

di perut ibunya

Mendadak

dipejamkan matanya

Sipir memutar kunci selnya

dan berkata

-He, pemberontak

hari yang berikut bukan milikmu !

Diseret di muka peleton algojo

ia meludah

tapi tak dikatakannya

-Semalam kucicip sudah

betapa lezatnya madu darah.

Dan tak pernah didengarnya

enam pucuk senapan

meletus bersama

~ W.S. Rendra ~

Kisah, Th VI, No 11

Nopember 1956

Dari kedua contoh puisi tersebut dapat dikatakan 

bahwa pemodelan teks puisi yang dibangun dari hubungan 

antarlarik yang membangun bait dapat memanfaatkan 

satuan gramatikal kalimat yang dipenggal ke dalam 

baris manakala aku lirik puisi berkisah seperti pada puisi 

“Pahlawan Tak Dikenal” dan kalimat langsung yang 

menandai ujaran tokoh seperti pada puisi “Tahanan”.

Pada model ketiga, hubungan antarkalimat 

langsung dilakukan Chairil Anwar pada puisi “Cerita Buat 

Dien Tamaela”. Dalam puisi tersebut, model teks puisi 

dibangun dari hubungan antarlarik yang membangun bait, 

tetapi aku lirik puisi juga dapat dibaca sebagai kalimat 

langsung dari tokoh yang dikisahkan.  Pemodelan teks 

puisi dalam puisi ini dapat saja disebut sebagai pemodelan 

teks aku dramatik.

CERITA BUAT DIEN TAMAELA

Beta Pattirajawane

Yang dijaga datu-datu

Cuma satu

Beta Pattirajawane

Kikisan laut

Berdarah laut

Beta Pattirajawane

Ketika lahir dibawakan

Datu dayung sampan

Beta Pattirajawane, menjaga hutan pala

Beta api di pantai. Siapa mendekat

Tiga kali menyebut beta punya nama

Dalam sunyi malam ganggang menari

Menurut beta punya tifa, pohon pala,

Badan perawan jadi hidup sampai pagi tiba

Mari menari!

Mari beria!

Mari berlupa!

Awas jangan bikin beta marah

Beta bikin pala mati, gadis kaku

Beta kirim datu-datu

Beta ada di malam, ada di siang

Irama ganggang dan api membakar pulau

Beta Pattirajawane

Yang dijaga datu-datu

Cuma satu
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Penutup

Pemodelan teks puisi mengambil bentuk 

1) hubungan antarlarik yang membangun bait, 2) 

hubungan antarkalimat yang membangun paragraf, dan 

3) hubungan antarkalimat langsung yang membangun 

adegan. Akibatnya, pemodelan teks puisi dapat menandai 

perubahan aku lirik puisi menjadi aku prosaik dan aku 

dramatik. Hal ini tentu saja menjadi jalan untuk para penyair 

generasi selanjutnya, yakni Sapardi Djoko Damono, 

Goenawan Mohamad, Remi Sylado, Sutardji Chalzoum 

Bachri, Afriza Malna, Acep Zamzam Noor, Joko Pinurbo, 

dan banyak lagi untuk melakukan penjelajahan aku lirik 

puisi. 

Esai ini hanya sebuah sketsa untuk sampai ke 

sana. Yang tersisa, diperlukan pembahasan yang lebih 

renik dan mendalam untuk memetakan sanad aku lirik 

puisi Indonesia yang memendarkan variannya. Terkhusus, 

peta aku lirik puisi terdukung juga tradisi sastra Indonesia 

lama, seperti syair dan mantra. 

Nizar Machyuzaar
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bahasa dimuat di Kolom Bahasa Majalah Tempo, Kolom 

Bahasa Harian Kompas, Wisata Bahasa Pikiran Rakyat, 
artikel bahasa di beberapa porta berita digital, seperti 

badanbahasa.kemdikbud.go.id, kapol.id. Terbaru, puisi 

dan esai dimuat di 

Opini Harian Umum Pikiran Rakyat “Indeks Sekolah 

Unggul” (20/10/2021)

Bonus Tekstografi/Opini Koran Sindo (14/10/2021)

https://badanbahasa.kemdikbud.go.id/lamanbahasa/

artikel/3594/ukbi-dan-bonus-demografi-2040

https://www.kompas.id/baca/dikbud/2021/09/21/kodok-

dan-kupu-kupu/

https://majalah.tempo.co/read/bahasa/163266/kolom-

bahasa 

http://badanbahasa.kemdikbud.go.id/lamanbahasa/

artikel/3491/emel-acep-dari-membaca-lambang-making-

love-sampai-mobile-legend

https://badanbahasa.kemdikbud.go.id/lamanbahasa/

artikel/3468/berpikir-kritis-ala-warganet

https://badanbahasa.kemdikbud.go.id/lamanbahasa/

artikel/3536/posskriptum-sintagmatik-dan-paradigmatik-

teks

https://badanbahasa.kemdikbud.go.id/lamanbahasa/

artikel/3447/pandemi-kleptoteks-kluster-baru-dunia-

maya

https://badanbahasa.kemdikbud.go.id/lamanbahasa/

artikel/3443/akar-dan-pohon-sastra

https://badanbahasa.kemdikbud.go.id/lamanbahasa/

artikel/3429/narasi-subversif-mitos-baru-di-era-digital 

https://borobudurwriters.id/sajak-sajak/puisi-puisi-nizar-

machyuzaar/ 

https://tandamatabdg.wordpress.com/2021/07/09/

https://haripuisi.id/puisi-nizar-machyuzaar/



26 PUSAT, EDISI 23/ 2022

TELAAH

Ruang Kosong dalam Teks Puisi
Abdul Rozak Zaidan

1

 LA CONDITION HUMANE

(Abdul Hadi W.M.)

Di dalam hutan nenekmoyangku

aku hanya sebatang pohon mangga

--tidak berbuah tidak berdaun--

Ayahku berkata: Tanah tempat kau tumbuh

memang tak subur nak. Sambil makan

buah-buahan dari pohon kakekku dengan lahapnya

Dan kadang malam-malam

tanpa sepengetahuan istriku

aku pun mencuri dan makan buah-buahan

dari pohon anakku yang belum masak

                                                   1975

Menghadapi sebuah teks puisi bagaikan menghadapi sebuah ruang kosong. Dinding ruang itu penuh dengan 

tanda yang dapat mengantarkan kita pada makna puisi itu, mungkin gambar, lukisan, atau deretan kata, mungkin juga 

dekat dinding ada tanaman dalam pot, mungkin ada juga sisa makanan yang berserak. Di langit-langit ada lampu 

penerang, ada kipas angin, atau mesin pendingin ruang berdengung atau penghangat ruang. Mungkin terdengar musik 

klasik, pop, atau dangdut, atau campur sari, atau tarling, atau apapun yang bisa membuat kita betah di ruangan atau 

gerah? Namun, ruang di tengah kosong. 
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Umpamaan itu mengawali perbincangan kita 

tentang ihwal bagaimana kita menghadapi teks sastra. Kita 

dapat bertahan atau tidak dalam ruang yang kosong itu 

bergantung pada seberapa tertarik kita akan segala yang 

tertempel di dinding ruangan atau di langit-langit ruangan. 

Adakah musiknya mengasyikkan atau memboyakkan? 

Ruang kosong harus kita isi dengan  reaksi kita atas segala 

hal yang menempel di dinding dan langit-langi sastra 

itu. Itulah yang boleh kita sebut sebagai teks hasl kita 

membaca puisi. Jadi, persoalan seberapa jauh teks puisi 

itu mengantarkan kita pada upaya memanfaatkan ruang 

kosong di tengah itu. Ruang kosong itu kita isi sesuai 

dengan pemahaman kita akan teks yang terbaca. 

Teks sajak “La Condition Humane” Abdul Hadi 

menyisakan ruang kosong yang menunggu untuk kita isi. 

Kita isi dengan apa? Dengan pikiran yang disembunyikan 

sang penyair atau dengan pikiran kita yang mengandaikan 

bahwa itulah pikiran sang penyair? Atau dengan 

pengalaman kita yang dibangkitkan oleh larik-larik sajak 

Abdul Hadi itu? Pasti setiap kita memiliki pengalaman, 

pengetahuan, pertanyaan-pertanyan yang mengganggu 

ketenangan kita dalam menghadapi kehidupan. Teks puisi 

itu sendiri tidak memberikan jawaban yang tegas.  Intensi 

sang penyair yang mungkin terkandung dalam teks yang 

disusunnya hanya sebatas pengandaian kita. Kita tidak 

sepenuhnya bergantung pada informasi dari sang penyair. 

Roland Barthes mencanangkan ihwal matinya sang 

pengarang sehabis kelahiran karyanya. Dan, karyanya itu 

akan hidup karena dihidupkan oleh tafsir sang pembaca. 

Oleh karena itu, matinya pengarang senantiasa diikuti 

dengan hidupnya pembaca. Dengan begitu, ketika 

menghadapi sebuah teks sastra ada ruang kosong yang 

yang menunggu kita selaku pembaca untuk mengisinya 

dengan temuan kita.

        Sajak Abdul Hadi yang mengawali karangan 

ini merupakan sajak yang memiliki ruang kosong 

yang lapang. Pertama kita perhatikan judulnya yang 

mengingatkan kita pada novel William Saroyan yang 

diterjemahkan oleh Anas Makruf dengan judul Komedi 

Manusia. Judul itu pasti memiliki makna yang antara lain, 

terkait dengan novel Saroyan yang disebut. Kita baca 

ihwal perilaku Kakek, Bapak, Anak, dan Cucu. Bapak 

menikmati harta peninggalan Kakek, sedangkan Anak 

makan dari buah untuk Cucu. Bapak dan Anak merupakan 

generasi yang tidak dapat berbuat banyak untuk Cucu. 

Kehidiupan macam apa yang dikemukakan sajak Abdul 

Hadi itu? Kita ingat diri kita, bangsa Indonesia. Yang 

tampaknya kita wariskan adalah hutang kepada cucu kita 

selama pola hidup kita sekarang tidak kita ubah. Kita 

tidak mampu memelihara bumi yang kelak akan dihuni 

oleh anak kita. Kita terlalu banyak makan makanan yang 

dipersiapkan untuk Cucu. Kita layaknya pohon mangga 

yang tidak berdaun dan tidak berbuah. Mengapa begitu? 

Tanah tempat pohon mangga kita tanam adalah tanah 

yang tidak subur. Artinya kita sudah menyerah kepada 

ketidaksuburan tanah itu.

     

2

           Kebebasan mengisi ruang kosong itu adakah 

batasnya?  Tentu saja ada karena adanya teks. Ada 

bermacam teks sastra dengan kadar penyiapan ruang 

kosong yang berbeda-beda. Ada ruang kosong yang sempit 

ada pula ruang kosong yang amat luas. Teks puisi lama 

relatif memberikan ruang kosong yang sempit, sedangkan 

teks sajak modern relatif memberikan ruang kosong yang 

tidak  sempit. Perlu ditegaskan pula bahwa teks sajak 

modern pun tidak semuanya memberikan ruang kosong 

yang luas. Pembaca yang waspada biasanya kurang 

senang dengan ruang kosong yang sempit yang disisakan 

sang pengarang. Ruang kosong yang luas menantang 

kreativitas, mengasah ketajaman pikiran, menghaluskan 

kepekaan perasaan pembaca yang waspada. Dalam setiap 

kesempatan “mengunjungi” ruang kosong itu selalu ada 

tafsir baru, makna baru yang mengisi relung-relung ruang 

kosong itu. Dengan perkataan lain, sebagaimana pernah 

disinggung Prof. Teeuw, selalu ada sisa makna tertinggal 

untuk dipungut lagi. Kelak ketika kita berkesempatan 

membaca ulang sebuah teks sastra pada kesempatan 

lain pada tempat lain dan untuk urusan lain dalam 

konteks realitas yang lain lagi. Begitulah, tafsir atas teks 

sastra selalu menyisakan makna yang “terus berbaring” 

menghidupi karya sastra.
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           Tafsir atas teks sastra bergantung pada tiga aspek 

yang saling berinteraksi: intensi pengarang, teks, dan 

horison harapan pembaca. Pembaca yang bermacam 

ragam pastilah memiliki horison harapan yang bermacam 

ragam pula tetapi di dalam keberagaman itu ada ikatan 

dari teks itu, juga dari intensi pengarangnya. Semakin 

kosong ruang yang tersedia semakin “bersimaharaja lela” 

kuasa pembaca. 

          Afrizal Malna pernah mengungkapkan ihwal 

“pembaca kotor” dan “pembaca bersih” sehubungan 

dengan penafsiran teks atas sajak. Dengan pembaca kotor 

dimaksudkan adalah pembaca yang di kepalanya penuh 

dengan konsep, gagasan, pengalaman yang dianggapnya 

“mengotori” tafsirannya kelak. Namun, kehadiran 

pembaca jenis ini diperlukan untuk menghidupkan usia 

sajak karena di tangan mereka daya magnit sajak teruji 

benar-benar. Pembaca bersih adalah pembaca yang 

berusaha untuk membersihkabn kepalanya dari pikiran, 

gagasan, dan perasaan yang dianggap akan mengotori 

tafsir ketika berhadapan dengan sebuah teks puisi. 

Pembaca bersih menempatkan otonomi teks di atas 

segalanya. Memang, ada pembaca bersih yang sungguh-

sungguh bersih, ada pembaca bersih karena mazhab yang 

dianutnya. Pembaca bersih pertama ialah pembaca yang 

belum berpengalaman alias miskin interpretasi, miskin 

pengalaman pembacaannya sehingga ketika memasuki 

“ruang kosong” sebuah teks puisi, pikirannya hanya 

diisi oleh teks yang menempel di dinding-dinding ruang 

kosongnya. Kalau boleh berandai-andai dengan iklan 

salah satu merk sabun cuci—yang  banyak dikritik oleh 

para ahli Pendidikan—berani kotor itu baik memang 

benar adanya dengan kasus pembaca kotor. Pembaca 

kotor berani kotor, memasuki ruang kosong dengan 

pengetahuan, gagasan, dan pengalamannya. Goenawan 

Mohamad ketika mengupas sajak “Isa” Chairil Anwar 

boleh dibilang pembaca kotor itu. Namun, tafsiran 

Goenawan Mohamad itu sungguh memperkaya teks puisi 

yang amat hemat kata itu dalam paparan meluas-melebar 

hampir 50 halaman buku. Seorang magister UGM yang 

menjadi dosen di sebuah perguruan tinggi di Ambon 

memperlakukan sajak Zawawi Imron tentang ibu dengan 

sikap yang sama sebagai pembaca kotor. Bagi saya, itulah 

ruang kosong teks puisi yang memiliki daya magnit kuat 

bagi berbagai kenyataan dalam kehidupan. 

3

  

     Masuklah ke ruang kosong yang tersedia dalam 

sajak-sajak berikut. Apresiasi berangkat dari tafsir para 

pembaca kotor itu. Dan, Anda siapkan diri untuk menjadi 

penggali magnit puisi. Namun, ingatlah ada batas dalam 

“kekotoran” itu untuk dapat dipertanggungjawabkan 

sebagai tafsir yang berpijak pada indikasi-indikasi yang 

tersedia di dalam teks sastra itu. Kita buktikan “berani 

kotor itu baik juga”. Hah! 

                  

a. TERIMAKASIH KEPADA PAGI

terima kasih kepada pagi

yang membawa nyawaku

pulang dari kembara

di laut mimpi gelombang begitu tinggi

dan bulan yang berlayar tenggelam di kelam 

badai

terenggut dari pantai

aku berteriak minta matahari

pagi

terima kasih

jejak kaki

masih tertinggal

di pasir sepi

(Subagio Sastrowardojo)
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      Mengapa harus berterima kasih kepada pagi? 

Teks puisi itu menjelaskannya dengan menyatakan 

bahwa “pagi” telah membawa nyawaku kembali sehabis 

kembara. Kembara itu selalu penuh tantangan dan pulang 

dari kembara itu melepaskan diri dari tantangan atau lebih 

tepat membebaskan diri dari tantangan untuk bersiap-siap 

menghadapi tantangan berikutnya yang bakal datang. 

Pagi disebut membawa nyawaku. Cobalah kita pikirkan 

bagaimana kita bangun pagi-pagi? Apa yang diberikan 

pagi kepada kita? Pagi itu semangat baru menghadapi 

tantangan baru dalam hidup berikutnya. 

      Dikatakannya, “di laut mimpi gelombang begitu 

tinggi” dan di laut pula “bulan yang berlayar tenggelam 

di kelam badai”. Pastilah bulan itu sesuatu yang indah, 

sesuatu yang diangankan indah. Bagaimana “badai” 

merenggut yang indah itu dan menenggelamkannya “di 

kelam badai”? Bulan itu lambang, badai juga lambang, 

gelombang juga lambang. Semua kata yang memenuhi 

teks sajak itu memiliki makna perlambang.   

      Teks sajak ini sarat dengan ungkapan yang taksa 

makna (ambigu) yang untuk pemahamannya diperlukan 

loncatan penalaran yang menuntut ancang-ancang yang 

jauh. Di laut/mimpi  gelombang  begitu tinggi/dan bulan 

yang berlayar tenggelam di kelam yang cukup lapang 

sehingga kita selaku pembaca dapat bermain-main dengan 

badai”  atau “Di laut mimpi/gelombang  begitu tinggi/

dan bulan yang berlayar tenggelam di kelam badai”. Dua 

pilihan itu memiliki kemungkinan makna yang berbeda. 

Yang pertama laut sebagai lambang yang merujuk pada 

dunia pertarungan dan pertaruhan hidup. Yang kedua 

laut sebagai pewatas mimpi yang berkaitan dengan 

kuantitas mimpi sehingga di laut mimpi dapat dimaknai 

sebagai sifat mimpi yang mewujudkan kubangan mimpi. 

Dua penafsiran itu didukung oleh dua pemahaman yang 

menciptakan ruang leluasa. Laut mimpi atau mimpi 

gelombang yang kita pilih bergantung kepada bagaimana 

kita memahami dunia rekaan yang ditampilkan: dunia 

nelayankah atau dunia pada umumnya? Penafsiran 

pertama mengandaikan adanya dunia nelayan, sedangkan 

penafsiran kedua mengandaikan dunia pada umumnya: 

laut mimpi.      

      Sajak Subagio Sastrowardoyo tersebut 

menyediakan ruang kosong dalam puisinya itu. Dengan 

kosong yang cukup lapang dalam sajak Subagio 

Sastruwardoyo kita dapat bermain-main dengan kata, 

imaji, dan pemikiran yang mungkin memperkaya batin 

kita. Jadi, puisi yang bermutu akan membuat kita selaku 

pembaca semakin tertib dalam berpikir dan bersikap dalam 

hidup keseharian kita. Beranikah kita berpikir tertib?

Biodata

Abdul Rozak Zaidan, pernah berkarya sebagai peneliti 

sastra di Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa, 

Kemendikbud, Jakarta. Karyanya, di antaranya Kamus 

Istilah Sastra (bersama Anita K. Rustapa, dan Hani’ah, 

diterbitkan Balai Pustaka, 1994), Raden Jaka Sura 

(Jakarta, 2010), dan karya-karya penelitian sastra tersebar 

di lingkungan Kemdikbud. Selain itu, ia juga kerap 

menulis sastra di beberapa media, seperti Suara Karya, 

Majalah Pusat, dan Majalah Horison. 
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KUNTARA WIRYAMARTANA VS 

SUTJIPTO WIRJOSUPARTO
Farid Hamzah 

 Ini bukan pertandingan sepakbola El Clasico, Real Madrid VS Barcelona, atau derby 

Manchester United VS Mancester City, bukan juga big match AC Milan VS Juventus, tetapi ini ajang 

pembuktian kemampuan bagaimana cara seorang pakar sastra Jawa Kuna dalam menterjemahkan 

Kakawin_Bhāratayuddha dapat dipahami dan dimengerti oleh penonton atau pembacanya. 
Kemampuan kedua pakar tersebut dalam mengalih bahasakan kakawin khususnya dan sastra 

Jawa Kuna pada umumnya, sudah tidak diragukan lagi karena pemikiran dan pengetahuan kedua 

beliau sangat “mendunia” dan diakui kredibilitasnya sehingga dijadikan pusat rujukkan bagi para 

peneliti dan peminat sastra Jawa Kuna dalam berbagai tulisan maupun pidato keilmuan.  Layaknya 

sebuah ajang atau pertandingan tentu ada yang menang, ada yang kalah, atau bahkan seri, sehingga 

harus diadakan perpanjangan waktu yang diakhiri tendangan adu penalti. Maksud dari ajang atau 

pertandingan yang demikian sudah tentu dalam rangka mencari pemenang, sang kampium atau 

sang jawara. Jawara dalam pertandingan sepakbola walaupun tidak bersifat matematis, ia adalah 

bersifat empiris dan logis, pun demikian “jawara” dalam Jawa Kuna.  

 Sengaja penulis mengambil analogi di atas sebagai bahan renungan menarik dalam 

mengambil sikap terhadap hasil terjemahan Kakawin_Bhāratayuddha yang dihasilkan kedua 

pakar di atas untuk dijadikan sumber ilmu yang betul-betul dapat diserap secara logis dan empiris, 

karena Kakawin_Bhāratayuddha sebagai epos cerita lama sangat menyebar di Nusantara, sehingga 

menghasilkan berbagai versi terjemahan. Untuk hasil terjemahan Kuntara Wiryamartana penulis 

melambangkan inisial naskah A, dan untuk hasil terjemahan Sutjipto Wirjosuparto penulis 

melambangkan inisial naskah B (hasil terjemahan penulis ubah sesuai EYD). Berikut tersaji 

beberapa episode (bait) penting dalam babak (pupuh) XIII terjemahan  Kakawin_Bhāratayuddha, 
yang penulis temukan dan perbandingkan di antara naskah A dan naskah B, disertai ulasan 

“alakadarnya” dari penulis. 
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  Naskah A

 1.  Ketika sang Kresna tidak jadi melepaskan 

cakram kepada sang Resi yang maha mulia itu yaitu 

Bhisma, kemudian kedua orang itu naik kereta kembali 

untuk menembakkan panahnya yang paling unggul. 

Perbuatan sang Kresna tidak sia-sia, karena kekuatan 

sang Resi tidak ampuh lagi, menjadi lesu, ia juga patah 

semangat melihat sang Sikhanddi yang lebih unggul, dan 

kerenanya pula semangatnya kendor dalam pertempuran.      

 Naskah B

 1.   Ketika sang Kresna tidak jadi melemparkan 

cakramnya kepada resi Bhisma yang mulia itu, kedua orang 

itu naik kereta kembali dan menembakkan panahnya yang 

sakti. Perbuatannya ini berhasil juga, karena dengan ini 

kekuatan sang Bhisma menjadi kurang: ia telah lesu dan 

tidak lagi terlihat berkobar-kobar semangatnya. Ia juga 

menjadi lemah setelah ia melihat sang Sikhanddi yang 

termashur itu, sehingga ia kendor dalam pertempurannya.

 Ulasan penulis: 

 Dilihat dari tema, kedua naskah dapat dan kena, 

tetapi naskah B menghamburkan kata yang tujuannya 

menggiring pembaca memahami arti terjemahan, tetapi 

hal ini bisa berakibat korup, ada beberapa kata yang 

“diabaikan” tidak sesuai dengan konteksnya. Hal terbalik 

justru terlihat di naskah A.   

 Naskah A

 5.    Ketika sang Bhisma yang unggul itu tersungkur 

oleh panah Sikhanddi, seluruh keluarga Kurawa itu binasa. 

Tidak ada seorang pun di antara mereka yang kembali ke 

pertempuran. Banyak raja dan para pemimpinnya terbunuh 

bersama kuda dan kusirnya, diantaranya sang Pratipa oleh 

serangan Bhisma, Ghatotkaca, Drupada, Arjuna, Nakula, 

dan Sadewa. 

 Naskah B

 5. Ketika sang Bhisma yang termasyhur itu 

binasa dan alah disebabkan tembakkan panah Sikhanddi, 

segenap keluarga Kurawa itu binasa, bercerai berai dan 

disapu bersih; tidak ada seorang pun yang membuat 

serangan pembalasan. Raja-raja banyak yang binasa dan 

pemimpin-pemimpinnya juga terbunuh, di antaranya 

sang Pratipa yang binasa bersama-sama dengan kuda dan 

saisnya karena serangan Bhisma, Ghatotkaca, Drupada, 

Arjuna, Nakula dan Sadewa.   

 Ulasan Penulis:

 Naskah A menerjemahkan kata Wara dengan 

unggul, sementara naskah B menerjemahkannya dengan 

masyhur. Arti kedua sifat itu memang melekat pada 

tokoh Bhisma, tetapi penempatan kata yang tepat dalam 

konteks ini adalah unggul, karena dilihat alur setelah dan 

sebelumnya sangat mendukung keperkasaan tokoh dalam 

berperang, bukan kemasyhuran  tokoh secara umum.  

 Naskah A

 16.   Ketika Baghadatta akan menyerang, gajahnya 

memegang kuda sang Arjuna sambil ia menusukkan 

pedangnya yang amat sakti sampai tembus ke hati sang 

Arjuna. Seketika itu sang Arjuna pingsan, kemudian 

ditolong oleh Kresna dengan bunga Wijayakusuma. 

Jelaslah dengan cepat sang Arjuna mengadakan 

pembalasan dengan menembak dan mengenai Baghadatta. 

Ia mati bersama dengan gajah dan kusirnya. 

 Naskah B

 16. Ketika Baghadatta menyuruh menyerang, 

gajahnya memegang kuda sang Arjuna. Pada waktu itu 

juga ia menusukkan pedangnya yang sakti dan tidak 

pernah mengecewakan sampai di hati sang Arjuna. Pada 

saat itu sang Arjuna sementara waktu pingsan, tetapi 

dengan lekasnya Kresna menolongnya dengan bunga 

Wijayakusuma. Sungguhlah dengan cepat sang Arjuna 

mengadakan pembalasan dan mengenai Baghadatta. Ia 

terbunuh bersama dengan gajah dan seratinya. 
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 Ulasan Penulis:

 Terdapat dua kerancuan kata terjemahan 

dalam naskah B, dan tidak jelas dari mana kedua 

kata itu datangnya. Sama seperti dalam bait 1, terjadi 

penghamburan kata yang dilakukan penerjemah dengan 

alasan tema bait dapat dipahami pembaca dengan mudah 

tanpa melihat redaksional naskah sebelumnya. Dua kata 

terjemahan tersebut adalah menyuruh dan tidak pernah 

mengecewakan. Dilihat di teksnya, kata yang mengandung 

terjemahan keduanya itu tidak ada. Sementara itu untuk 

naskah A, informasi yang didapat pembaca singkat, padat, 

dan redaksional.   

 Naskah A

 23.  Raja Yudistira tertegun melihat siasat perang 

raja Kurawa. Sebab Bhima dan Arjuna yang biasa 

membinasakan siasat perang musuh tidak ada. Hanya 

Abimanyu yang biasa menerima beban untuk merusak 

siasat perang yang telah disusun Drona. Katanya, ia yakin 

akan mampu memasuki susunan siasat perang Drona. 

Tetapi ia belum tahu bagaimana caranya keluar dari siasat 

perang ini.

 Naskah B

 23. Pada waktu itu raja Yudhistira tertegun 

ketika melihat siasat perang raja Kurawa. Sebab Bhima 

dan Arjuna tidak ada, padahal mereka berdua inilah 

yang dapat membinasakan siasat perang musuh. Hanya 

Abhimanyu, anak sang Arjuna meletakkan beban di atas 

bahunya untuk merusak siasat perang yang telah di susun 

oleh pendeta besar Dronna. Ia berkata, bahwa ia yakin dan 

dapat menggempur dan memasuki susunan siasat perang 

pendeta Dronna; hanya saja ia belum tahu bagaimana 

caranya untuk keluar dari susunan siasat perang ini.

 Ulasan penulis:

 Salah satu kunci seorang penerjemah yang 

baik dan diakui adalah Memiliki referensi dan/

atau kamus yang secara khusus membahas 

tentang topik yang akan diterjemahkan. Referensi yang 

dimaksud dalam hal ini adalah hipogram atau intertekstual 

dari kakawin ini. Secara isi yang bertalian dengan 

pendapat di atas dipenuhi oleh kedua naskah. Tetapi isi 

dan keterpahaman teks terjemahan lebih padat naskah 

B, sementara naskah A betul-betul meminimalkan keluar 

dari teks dalam menerjemahkannya. Akibat dari referensi 

tambahan terhadap bacaan yang ditunjukkan naskah B, 

adalah penambahan wacana teks. Kata keterangan dalam 

naskah B, “padahal mereka berdua inilah yang dapat 

membinasakan siasat perang musuh”, tidak terdapat 

dalam teks naskah aslinya.   

Biodata

Farid Hamzah, kelahiran 

Tangerang, 29 Oktober. 

Aktif menulis di media 

kampus dan online, seperti 

manuskrip kuno, puisi, 

dan naskah drama. Bergiat 

di Komunitas Sastra 

Tangerang.
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SUARA-SUARA DARI BUKU 

PUISI ALIFURU
Nana Sastrawan

Pada sebuah lahan bekas abu, bekas arang, bekas jelaga

seribu orang datang berjalan dari darat ke laut

dan ada seribu orang datang berjalan dari laut ke darat

mereka bertemu di satu jalan kenangan yang sudah terlalu lama

ditinggal merana begitu saja

Dalam perjalanan pulang ke hotel Alia daerah Cikini, Jakarta Pusat, aku terngiang awal bait puisi ‘Epos Pulau-

Pulau’ yang sempat kubuka setelah mendengar pengumuman lima buku puisi pilihan tahun 2021 dalam perayaan Hari 

Puisi Indonesia ke-9 yang ditaja Yayasan Hari Puisi. Ya, puisi itu ada dalam buku ‘Suara-Suara dari Alifuru’, ditulis 

oleh Oppa Rudi Fofid dari daerah Maluku. Selain buku itu, ada buku-buku lain yang aku bawa pada saat itu, di malam 
yang dingin di dalam teater kecil Taman Ismail Marzuki.

Anehnya, sedih menyelinap ke dalam hatiku ketika itu. Meski belum kuselesaikan membacanya, aku seolah 

merasakan sesuatu yang lain, mengembara pada tanah “seberang sana” yang sering kudengar atau kubaca lewat berita-

berita koran tentang konflik bahkan ketertinggalan. Dari situ, setelah tiba di hotel, segera kubaca lanjutan puisinya.

lihat, saudara-saudara
orang-orang itu telah bicara dalam bahasa tanah 
dan logat tanah
sebab tanah adalah ibu, sebab tanah adalah ayah
dari sana terbitlah mata air yang mengalirlah 
perjanjian
pengharapan dan mimpi-mimpi

lihat saudara-saudara
orang-orang itu telah baku tempel
ibu jari tangan kanan
mereka telah berteriak dalam lagu-lagunya
heka leka, habis leka lalu leka

Pada bagian ini aku menyadari bahwa puisi bukan sekadar berindah-indah, beraneh-aneh, atau mistis dengan 

kata-kata, melainkan puisi memiliki visi. Oppa Rudi Fofid mungkin satu di antara para penyair yang sadar tentang itu. 
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“katong sudah brenti bakale
tagal bakale memang seng bae
tetapi, bakubae memang lebe bae”

Separagraf di atas terasa hikmah bahwa 

perkelahian tidak akan membawa kepada sebuah visi 

yang lebih baik, asam garam kehidupan biasa membawa 

manusia pada suatu kebijaksanaan. Puisi ini pun seolah 

menyeru kepada tanah Maluku untuk kembali pada tanah 

moyang, pada kedamaian.

o, dari pulau-pulau
ada laki-laki pukul tifa
ada laki-laki toki gong
ada laki-laki lempar tombak ke udara
lalu tombak turun jadi tenun tanimbar

dari laut-laut ada perempuan berjalan lenggang 
kangkung
dia melambaikan lenso dan bulu cendrawasih
maka seluruh mata panah yang tajam telah 
berubah jadi mata pena
manakala setiap orang akan menulis cerita damai
dengan jemari tangannya sendiri

mari, saudara-saudara
kita tuang minyak-minyak harum pada kain 
gandong
yang dipakai melingkar pulau-pulau dari morotoi 
sampai ke wetar
supaya pada satu rantai emas putih
kita hanya satu darah, kita hanya satu diri

kitalah orang-orang yang rela menyalakan api
sehingga dengan hanya satu sentuhan
maka seribu pulau telah mandi cahaya
yang begitu rahman
yang begitu rahim
“di lautan maluku, ombak berkilau-kilau
di bawah sinar bulan, airnya gilang gemilang”

Begitulah awal perkenalan dengan puisi-puisi 

Oppa Rudi Fofid, menghantarkanku pada larik-larik puisi 
berikutnya. Tentu saja, setiap orang yang menggeluti 

dunia puisi mengetahui dengan sadar bahwa puisi adalah 

dunia tersendiri, yang kerap kali dihubungkan dengan 

dunia imajinasi yang tak ada kaitannya dengan realitas. 

Meskipun, sumbernya ditemukan dari dunia realitas. Akan 

tetapi, bisa saja ini tidak berlaku pada puisi-puisi Oppa 

Rudi Fofid yang secara gamblang berbicara pada wilayah 
isu sosial dan politik, sangat terasa pada puisi Metroxylon 

Louhenapessy.

(pattimura makan sagu, tijahahu makan sagu
sagu adalah roti yang diniatkan di dalam doa
berikanlah kami makanan kami secukupnya
tetapi tuhan curahkan sagu limpah ruah
molat, tuni, ihur, duri rotan, makanaru
dan sagu yang mulia, louhenapessy)

ela e, ela sagu, perasaan sagu ada padamu
adakah yang lebih sagu dari pada sagu?

sudah lama kita berlayar dari pulau sagu ke 
pulau sagu
sudah lama kita berjalan dari lembah sagu ke 
lembah sagu
kita pernah bertemu seribu rumpun sagu di rimba 
rakyat
tetaapi sagu apa tumbuh di tengah denyut jantung 
peradaban
yang serabut akarnya menggenggam ulu hati 
maluku?

ela e, ela sagu, perasaan sagu ada padamu
adakah yang lebih baja dari batang sagu
manakala hati adalah tiang yang lurus dan tulus?
adakah yang lebih lembut dari pada papeda
manakala empulur jiwa lebih putih dari pada 
putih?
adakah lambaian sagu tetap muda remaja
kendati seratus tahun merambah sejarah zaman?

ela e, ela sagu, perasaan sagu ada padamu
dari rimba almamater kehidupan terimalah 
metroxylon louhenapessy
batang lapis baja sebab prinsip tidak pernah 
kalah
seribu kali ditebang secara brutal oleh mesin 
jahanam perambah liar
metroxyon louhenapessy tidak pernah tumbang
sebab tumbuh di tengah laha basah kebenaran
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ela e, ela sagu, perasaan sagu ada padamu
metroxylon louhenapessy, tidak ada duri di 
sekujur tubuh
metroxylon louhenapessy, daun bising tetapi 
tumang hening
metroxylon louhenapessy, riwayat hidup tak 
pernah punya ujung
metroxylon louhenapessy, sagu adalah kedaulatan 
sebuah bangsa
metroxylon louhenapessy, sagu adalah lagu 
tentang roti kehidupan
metroxylon louhenapessy, selamat maka sagu 
bersama malaikat-malaikat

Membacanya, kembali menyadarkan kita bahwa 

kerja menulis puisi adalah upaya untuk menyempurnakan 

rasa kemanusiaan, yang pada kenyataannya memang 

penyair selalu dihadapakan pada persoalan realitas. Oppa 

Rudi Fofid berada di tengah-tengah Maluku di zaman 
yang telah mengalami kemajuan dalam ilmu pengetahuan, 

teknologi, manajemen, sistem politik dan ekonomi, namun 

pada kenyataanya di mata penyair ada sesuatu yang belum 

lengkap untuk sebuah kemajuan Maluku.

Sikap itu dipertegas pada puisinya ‘Syair 

Orang Kampung’ yang bernada protes sosial pada suatu 

kenyataan yang dilihat, didengar, bisa jadi dirasakan juga 

olehnya. Puisi ini memberikan gambaran kehidupan orang-

orang pribumi dengan pendatang, ia memadatkannya 

dengan metafor-metafor dan ungkapan yang semakin 

mengerucut menikam pada peristiwa-peristiwa pergeseran 

kebudayaan. 

kami datang dari udik
mama biang iris tali pusat kami
pakai sembilu

kampung kami amat perawan
malaikat sering mandi
dewa-dewi tamasya

rimba raya, gunung mulia, sungai lagu, laut ajaib
semuanya hanyalah kamar-kamar
tempat kami sederhanakan hidup

kalau orang kota datang
kami sambut bagai raja
barang dan jasa, semua cuma-Cuma

kami suka orang kota
baju, sepatu, tustel, pisau cukur
pomade, logat, semua itu pesona

kalau orang kota pergi
kami antar dengan air mata
kami kenang mereka secara kaya raya

batin kami kenal dua kasta orang kota
satunya pembela dan pembina kami
satunya pecah-belah dan binasakan kami

banyak orang kota berhati putih
mereka inilah para pembela dan pembina kami
jika bertemu, mereka ingin gendong kami

tidak sedikit orang kota berhati hitam
mereka pecah-belah kami dan mau binasakan 
kami

jika bertemu, mereka ingin bius kami

kami lugu tetapi orang kota itu lucu
kalau kami ke kota, jadilah berita
mereka tatap ujung kaki sampai ujung rambut 
kami

kalau kami bicara dengan nada-nada kampung
mereka tertawa geli sampai bertahun-tahun
seakan lagu bahasa kami itu satu kesalahan 
budaya

kami diperkenalkan pada kota
beginilah kota, kencing bayar, parkir bayar
beginilah kota, tidak ada mangga dan pepaya 
gratis
kami orang kampung kecil
tetapi kami punya mimpi besar
maka kami belajar melihat dunia

ketika kami sanggup melihat ketidakadilan
ketika kami ikut protes dalam unjuk rasa
kami diserang kata-kata payah: kampungan

dulu, kami pernah sesali takdir
mengapa lahir di udik
bukankah itu abadi di akta kelahiran

kini, setelah kami kenal dunia
barulah kami mengerti
kampung kami adalah surga yang diperebutkan
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maka atas nama tanah kami
atas nama nenek moyang kami
kami akan kembali jadi anak kampung nan udik

kami akan pergi ke batu baboso
bicara dengan orang baboso-baboso
dalam bahasa sirih, pinang, kapur, gobang

o, penjaga tanah, penjaga rimba
penjaga gunung, penjaga laut
berpihaklah pada kesucian

jika ada orang kampung kami
sambil lirik tanah kami dengan mata culas
bawa dia ke kubur walau belum waktunya

jika ada orang ke kampung kami
sambil elus tanah kami dengan doa tulus
antar dia ke pintu eden, pada waktunya

kami datang dari udik
mama biang iris tali pusat bumi
pakai sembilu

kami tahu, kami berdiri di garis tepi kesunyian
kami telungkup di halaman belakang 
ketertinggalan
kami sedang berjalan di jalan pincang 
ketidakadilan

kami curahkan tetes-tetes syair kampungan ini
di atas daun-daun keladi dan daun-daun salam
di bawah pohon damar dan kenanga terakhir

kami percaya, dari seribu anak kami yang ke kota
kelak ada satu-dua anak kembali ke kampung
mereka akan menjelma anak-anak baboso

di atas tanah-tanah baboso
orang kampung akan jaga isi tanah
agar pohon seho terus tumbuh ke langit

dari sana, orang kampung kirim rampa-rampa
padi, ubi, sayur, kelapa, gula merah, ikan, ternak
agar orang kota kenyang, bahagia, walau lupa 
kampung

dari sana, orang kampung kirim kayu ke kota
agar dibuatkan rumah kayu dan ranjang kayu
tempat orang kota tinggal bulan madu, walau 
lupa kampung

kami orang kampung
sekali udik tetap udik
orang kota sebut kami kampungan, anjay!

Jika dicermati, puisi ini adalah puisi terpanjang di 

dalam buku puisinya, meskipun pada keseluruhan puisi di 

dalamnya tidak ada sesuatu yang baru, secara tematik dapat 

kita terima sebagai buku puisi yang memiliki visi untuk 

mengangkat harkat dan martabat Maluku, khususnya dan 

mengedepankan isu kemanusiaan pada umumnya yang 

sejak awal memang dititik fokuskan oleh penyair, seperti 

kebanyakan penyair-penyair yang terdahulu. Bila peran 

puisi sebagai penyampai untuk mencerahkan, maka masih 

bisa mencerahkankah puisi-puisi yang ditulis dalam 

kenyataan publik puisi yang semakin menderas. Seiring 

dengan kemunculan penyair-penyair yang bisa menulis 

secara spontan, otomatik, cepat dan instan. Sebab, jika 

menelisik lebih jauh, Oppa Rudi Fofid tidak hanya sekadar 
mengenal Maluku, ia pun semakin jauh menjelajah isu-isu 

politik yang terjadi di sana.

Pada buku ini, penyair tak ingin hanya menulis 

ihwal-ihwal kecil yang sering ditemukan di sekitarnya, 

misalkan ikan, pasir yang menyiratkan laut atau pantai 

yang sering di jumpai di sana. Ia terkesan sulit untuk 

melepaskan diri dari realitas yang terjadi, sebuah fakta yang 

tidak melampaui imajinasi seperti yang sering dilakukan 

oleh penyair-penyair sekarang ini, mengedepankan sisi 

kreatif pada bahasa sehingga puisi yang tercipta menjadi 

imajinatif. Namun, puisi-puisinya selalu mewaspadai 

kenyataan, menyerap kenyataan, lalu dihamburkan 

kembali untuk diketahui publik, bahwa dunia imajinatif 

puisi semestinya membuat utuh sikap kemanusiaan yang 

sesungguhnya dibutuhkan dalam tatanan kehidupan sosial 

di dunia ini.

Realitas puisinya pun bisa kita temukan pada 

puisi ‘Masjid dan Gereja’ yang ditulis di Ambon.

bangun bangun bangun
kalau mau bangun masjid
bangun saja tinggi-tinggi
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asal saja ujung kubah
tidak lukai burung-burung gereja
sebab jika darah burung tumpah
tubuh masjid akan kuyup merah

bangun bangun bangun 
kalau mau bangun gereja
bangun saja tinggi-tinggi
asal saja ujung menara
tidak tusuk bulan dan bintang
sebab jika bulan bintang jatuh
badan gereja akan dihujani meteor

Jika membaca biodata penyair pada bukunya, 

tentu saja menulis puisi-puisi yang berdasarkan faktual 

memang menjadi pilihan, Oppa Rudi Fofid bekerja 
sebagai wartawan yang telah cukup lama aktif di dunia 

sastra, khususnya sastra pergerakan. Ya, keberhasilan 

menciptakan puisi yang berkarakter, seorang penyair 

tidak hanya duduk di beranda rumah, menyeruput kopi 

sambil menghisap rokok. Ia, batinnya harus mengucurkan 

deras keringat, bergerilya mengembara, dan berdarah-

darah. Batinnya, meski terjun bebas dari angkasa, atau 

memasuki dasar palung lautan agar dapat menangkap 

makna kehidupan untuk diserahkan pada dunia puisi.

Namun, tantangan terberat bagi seorang penyair 

adalah dirinya sendiri; ia hidup dalam luka, tertawa di 

tengah penderitaan, menyaksikan ketidakadilan, dan 

lain-lain. Selain itu, dunia sastra memang keras dan 

kejam, badai kritik bertubi-tubi menerjang meskipun 

sikap masa bodoh tetap bisa menjadi pilihan. Untuk kuat, 

diperlakukan keyakinan akan kepenyairannya. Sebab 

eksistensi kepenyairan tidak hanya pada buku puisi, pada 

redaktur puisi di koran atau sebuah komunitas sastra 

belaka.

Sikap keyakinan itu bisa saja kita temukan pada 

sosok Oppa Rudi Fofid atau pada puisi-puisinya dalam 
buku ini. Untuk itu, membaca kembali buku ini diperlukan 

agar ditemukan kemungkinan tafsir-tafsir lain, bukankah 

memaknai puisi bukan sekadar pada satu pandangan 

tertentu? Ya, membaca buku ini, seperti mendengar 

‘Suara-Suara Alifuru’.

jika laut panggil nama, beta pasti berdiri
tagal mata ina ama basah di rimba alifuru

jika gunung panggil nama, beta pasti tengadah
tagal tali nafas ina ama putus di lembah alifuru

jangan ucap salam manis pada nusa ina
jika perasaan alifuru masih tertusuk duri

jangan kirim salam manis pada alifuru
kalau suara nusa ina masih timbul tenggelam

sio saudara-saudara, alifuru itu orang merdeka
jangan sampai diinjak melulu di tanah pamali

Januari 2022

Nana Sastrawan, nama pena 

dari Nana Supriyana, S.Pd. 

Lahir, 27 Juli. Dia pernah 

menjadi peserta Mastera Cerpen 

(Majelis Sastra Asia Tenggara 

2013) dari Indonesia bersama 

para penulis dari Malaysia, 

Brunei, Singapura. Dan meraih 

Penghargaan Acarya Sastra 

IV dari Badan Pembinaan 

dan Pengembangan Bahasa 

Kementerian Pendidikan 

dan Kebudayaan Republik 

Indonesia tahun 2015.

Beberapa novelnya adalah Anonymous (2012). Cinta 

Bukan Permainan (2013). Cinta itu Kamu (2013). Love 

on the Sky (2013). Kerajaan Hati (2014). Kekasih Impian 

(2014). Cinta di Usia Muda (2014). Solilokui (2019), 

Sumbi, Perempuan yang Mengawini Anjing (2020). Buku 

Kumcernya adalah Ilusi-delusi (2015), Jari Manis dan 

Gaun Pengantin di Hari Minggu (2016), Chicken Noodle 

for Students (2017), Ingin Kuhapus Lipstik di Bibirmu 

dengan Bibirku (2020), Televisi Tanpa Antena (2020), 

Protes Para Anjing (2020). Dan buku cerita anak Telolet 

(2017), Aku Ingin Sekolah (2018), Kids Zaman Now 

(2018). Buku antologi puisinya, Tergantung di Langit 

(2006), Nitisara (2008), Kitab Hujan (2010), Penyair 

Tali Pancing (2011). Kabar untuk Istana (2020), Oeang 

(2022). Penulis bisa disapa di akun Facebook, Youtube, 

Twitter dengan nama pena di atas, atau kunjungi www.

nanasastrawan.com.

BUKU
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SECANGKIR TEH

Si Kredo Puisi: Sutardji Calzoum Bachri
F. Moses

 

“Kata-kata itu harus terbebas 
dari penjajahan pengertian dan 
dari beban ide, serta penjajahan 
gramatika dan tabu bahasa. Jadi, 

kata-kata itu harus bebas menentukan 
dirinya. Penyair harus memberikan 
kebebasan seluas-luasnya kepada 

kata-kata agar kata-kata dapat 
mewujudkan diri sendiri dan 

menciptakan dunia pengertiannya 
sendiri,” Tegas Sutardji
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Suatu ketika, Putu Fajar Arcana—sastrawan 

sekaligus jurnalis Kompas, mengemukakan pertemuan 

intensifnya dengan sajak-sajak Sutardji. Kala itu ia 

menelaah tentang pergeseran kelas kata dalam sajak-sajak 

Sutardji. Paparan itu pada Maret 1983 di TIM (Taman 

Ismail Marzuki). Selepas pertemuan itu, dirinya menjadi 

teman Sutardji Calzoum Bachri—berkembang hingga kini. 

Dirinya merasa beruntung dengan pertemanan terbatas itu, 

apalagi untuk urusan kantor sering berlangsung hubungan 

dengan penyair besar itu. Terakhir adalah ketika Sutardji 

Calzoum Bachri menerima Anugerah Sastra Mastera 

(Majelis Sastra Asia Tenggara) dari Brunei Darussalam 

pada 2004, bersama dengan Muslim Burmat dari Brunei 

dan Arenawati dari Malaysia1.     

      Menyoal Sutardji, pernyataan kredonya yang 

melegenda itu pada 1973 diungkapkannya gamblang, 

sebuah pertanggungjawaban menyimpangi kaidah tata 

bahasa Indonesia. Pernyataan membebaskan diri dari 

beban budaya lapuk berupa tabu bahasa. Pembebasan 

kata dari makna lebih ditekankan pada makna yang 

dianggapnya dicemari oleh beban budaya yang sudah 

tidak relevan lagi dengan kekinian. 

Kemunculan Sutardji Calzoum Bachri pada 1979-

an menimbulkan tanggapan, terutama  kredo puisinya itu. 

Sutardji Calzoum Bachri dianggap pembaharu sekaligus 

pelopor perpuisian Indonesia modern era 1970-an—

dinyatakan demikian lantaran pengucapan puisi yang 

berbeda dari sebelumnya yang dirintis Chairil Anwar. 

Dami N Toda2 pernah mengajukan perbandingan 

dengan mengatakan bahwa kalau Chairil Anwar mata 

kanan puisi Indonesia, Sutardji Calzoum Bachri itu mata 

1 Sebagaimana dicatat oleh Putu Fajar Arcana dalam Kompas pada 20 

Oktober 2022 ‘Sutardji Calzoum Bachri): Hidup 1000 Tahun

2 Kritikus/peneliti sastra Indonesia kelahiran Flores, Manggarai, 

NTT, pada 20 September 1942—esai-esainya kerap bermunculan di 

Majalah Budaya dan Horison

kiri puisi Indonesia modern. Secara khusus, ia menegaskan 

bahwa kredo puisinya itu mengandung kebenaran dasar 

estetik, mengandalkan sugesti, dan memungkinkan 

kreativitas puisi terjadi tanpa selalu terikat memulangkan 

pemahaman diksi puisi pada kegersangan sumber kosakata 

pembakuan kamus yang sering loyo kehabisan daya3. 

Begitulah Sutardji Calzoum Bachri, ia dapat 

dikatakan penyair yang kerap merangsek problematika 

sosial. Ekses pembangunan nasional yang selama ini 

dipandang kurang berpihak kepada kaum papa. Ia 

berada di tengah-tengah mereka yang tergusur atas 

nama pembangunan. Ia begitu kritik keras saat melihat 

bagaimana jurang kesenjangan sosial ekonomi kaum 

berpunya dan kaum miskin yang semakin menganga. 

Pemikiran Sutardji Calzoum Bachri yang 

menonjol juga pernah menyangkut pantun dan Sumpah 

Pemuda, 1928. Dalam pemikirannya, ia menganggap 

estetika pantun sudah mengalami revitalisasi dalam 

puisi modern. Apabila Chairil Anwar termasuk penyair 

yang sibuk menggunakan estetik pantun, yakni konsep 

sampiran dan isi dalam pantun dilanjutkan dalam tradisi 

puisi Indonesia modern dengan menanggalkan bagian isi. 

Sementara puisi modern menyerahkan isi kepada pembaca 

untuk memberikan penafsiran atas isi puisi—untuk hal 

ini, pola rima pantun tetap bertahan meskipun tanpa unsur 

atau bagian sampiran. 

Ya, itulah Sutardji Calzoum Bachri, seorang 

yang dijuluki sebagai presiden penyair Indonesia dan 

merupakan pelopor, lahir pada 24 Juni 1941 di Rengat, 

Indragiri Hulu, Riau. Anak kelima dari sebelas orang 

bersaudara—ayahnya, Mohammad Bachri, berasal dari 

Prembun, Kutoardjo, Jawa Tengah, yang sejak masa 

remaja merantau ke Riau sampai memperoleh jabatan 

3 Beberapa catatan dikutip dari buku yang diterbitkan Pusat Bahasa, 

Depdiknas, Jakarta, 2006. 
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sebagai Ajun Inspektur Polisi, Kepolisian Negara, 

Kementrian Dalam Negeri, Republik Indonesia di Tanjung 

Pinang, Riau (Tambelan). Ibunya bernama May Calzoum 

berasal dari Riau (Tambelan). Pada 1982 menikah dengan 

Mardiam Linda dan dikaruniai seorang anak perempuan 

bernama Mila Seraiwangi. 

Jenjang pendidikan Sutardji Calzoum Bachri 

dimulai SD, SMP, SMA, kemudian Fakultas Sosial Politik, 

Jurusan Administrasi Negara, Universitas Padjadjaran, 

Bandung, tetapi tidak selesai. Selain itu, pada musim 

panas tahun 1974 ia pernah mengikuti International 
Poetry Reading di Rotterdam, Belanda. Oktober 1974—

April 1975 mengikuti International Writing Program 

di Universitas Iowa, Iowa City, USA. Ia juga pernah 

mengikuti penataran P4 di Taman Ismail Marzuki, Jakarta 

pada 1984, lulus sebagai peringkat pertama dalam 10 

terbaik. Pernah diundang ke Pertemuan Internasional Para 

Penyair di Baghdad, Irak bersama K.H. Mustofa Bisri 

dan Taufiq Ismail, juga diundang Dato Anwar Ibrahim 
(sewaktu menjabar Menteri Keuangan Malaysia) untuk 

membaca puisi di Departemen Keuangan Malaysia. 

Sutardji juga pernah mengikuti berbagai pertemuan 

sastrawan ASEAN, Pertemuan Sastrawan Nusantara di 

Singapura, Malaysia, dan Brunei Darussalam. Tahun 

1997 Sutardji memenuhi undangan untuk membaca puisi 

di Festival Puisi Internasional Medellin, Columbia. 

Sutardji pernah bekerja di majalah Horison 

sebagai redaktur dan sejak tahun 1996 ia menjadi 

redaktur senior majalah tersebut. Sutardji juga pernah 

bekerja di majalah mingguan Fokus dan penjaga ruang 

seni “Bentara”, khususnya menangani puisi pada harian 

Kompas (2000—2002), setelah berhenti menjadi redaktur 

pada majalah sastra Horison. 

Proses kreatif Sutardji Calzoum Bachri dimulai 

sejak mahasiswa saat dirinya berusia 25 tahun. Saat itulah 

ia mengirimkan sajak-sajak dan esainya ke surat kabar 

dan mingguan di Bandung. Sementara di Jakarta, seperti 

Sinar Harapan, Kompas, Berita Buana, Pikiran Rakyat, 

Haluan, Horison, dan Budaya Jaya. Pada 1971. Sajaknya 

berjudul “O”, merupakan kumpulan puisi pertamanya. Kali 

pertamanya pula muncul di majalah sastra Horison. Tahun 

berikutnya, di majalah yang sama, karyanya berjudul 

‘Amuk’ kembali dimuat. Sejak itu pula ia dikenal dengan 

“kredo puisi”. Hal itu menarik perhatian dunia sastra di 

Indonesia. Ia berpendapat bahwa kata-kata bukan sekadar 

sarana untuk menyampaikan pengertian. Menurutnya, 

kata-kata itu sendiri adalah pengertian. Kata-kata itu harus 

terbebas dari penjajahan pengertian dan dari beban ide, 

serta penjajahan gramatika sekaligus tabu bahasa. Jadi, 

kata-kata itu harus bebas menentukan dirinya. Dengan 

demikian, menurut Sutardji Calzoum Bachri, penyair 

harus memberikan kebebasan seluas-luasnya kepada kata-

kata agar kata-kata dapat mewujudkan diri sendiri dan 

menciptakan dunia pengertiannya sendiri. Kata-kata dalam 

sajak-sajaknya dapat ditulis sungsang, dipotong, bahkan 

dibalik susunannya. Menurutnya, menulis puisi itu ialah 

membebaskan kata-kata dan itu berarti mengembalikan 

kata pada awal mulanya. Pada mulanya adalah kata dan 

kata pertama adalah mantra. Maka, menulis puisi baginya 

adalah mengembalikan kata kepada mantra. 

Puisi-puisi Sutardji Calzoum Bachri oleh para 

akademisi sastra juga pemerhati, dipandang sebagai 

karya yang membawa nafas baru dalam dunia perpuisian 

Indonesia. 

Sutardji juga dikenal sebagai pembaca puisi 

yang unik, ia kerap tampil membacakan puisinya di atas 

panggung. Dalam berpuisi, ide atau opini dalam sajak-

sajak yang disampaikan tidak hanya berupa isi pikiran, 

tetapi juga menyangkut suasana batin dan naluri. Di 

samping itu, puisi yang dibacakan mudah dicerna oleh 

para pendengarnya. 

Karya-karya Sutardji Calzoum Bachri itu 

berbentuk puisi, cerpen, dan esai. Kumpulan puisinya yang 

pertama berjudul O (1973). Kumpulan puisi berikutnya 

Amuk (1972). Buku ini pada tahun 1976/1977 mendapat 

Hadiah Puisi Dewan Kesenian Jakarta. Pada 1979 terbit 
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buku kumpulan puisinya yang ketiga Kapak. Pada 1981 

ketiga buku kumpulan puisinya itu digabungkan dengan 

judul O, Amuk, Kapak dan diterbitkan oleh Sinar Harapan. 

Kumpulan puisinya yang lain Atau Ngit Cari Agar (2008), 

Kucing (1973), Aku Datang Padamu, Perjalanan Kubur 
David Copperfield, dan Realities Tanah Air. 

Puisi-puisi karya Sutardi juga dimuat dalam 

berbagai antologi, antara lain, Arjuna in Meditation 

(Calcutta, India, 1976), Writing from the World (USA), 

Westerly Review (Australia), Dichters in Rotterdam 

(Rotterdamse Kunststichting, 1975), Ik Wil nog 
dulzendjaar leven, negen moderne Indonesische dichter 

(1979), Laut Biru, Langit Biru (Jakarta: Pustaka Jaya, 

1977), Parade Puisi Indonesia (1990), majalah Tenggara, 

Journal of Southeast Asian Literature 36 dan 37 (1997), 

dan Horison Sastra Indonesia: Kitab Puisi (2002). 

Sejumlah sajaknya telah diterjemahkan ke dalam bahasa 

Inggris oleh Harry Aveling dan diterbitkan dalam antologi 

Arjuna in Meditation (Calcutta, India, 1975), Writing from 

the World (Amerika Serikat), Westerly Review (Australia) 

dan dalam dua antologi berbahasa Belanda: Dichters in 
Rotterdam (Rotterdamse Kunststichting, 1975) dan Ik 
wil nog duizend jaar leven, negen moderne Indonesische 
dichters (1979). 

Sutardji Calzoum Bachri juga menulis esai dan 

cerpen. Kumpulan cerpennya Hujan Menulis Ayam 

diterbitkan oleh Indonesia Tera, tahun 2001. Pekerjaannya 

sebagai redaktur puisi untuk lembaran seni “Bentara” 

Kompas memberinya kesempatan menulis esai. Kumpulan 

esainya Gerak Esai dan Ombak Sajak Anno 2001 dan 

Hijau Kelon & Puisi 2002 berasal dari dua esai yang 

mengantar kumpulan puisi “Bentara”. Ia juga menulis 

kajian sastra untuk keperluan seminar. Sutardji memiliki 

kumpulan esai lengkap dengan judul Isyarat: Kumpulan 
Esai Sutardji Calzoum Bachri (2007). 

Penghargaan yang pernah diterima Sutardji, 

antara lain, Anugerah Seni Dewan Kesenian Jakarta 

pada 1977, Hadiah Sastra Asean (SEA Write Award) dari 

Kerajaan Thailand pada 1979, Anugerah Seni Pemerintah 

Republik Indonesia pada 1993, Penghargaan Sastra 

Chairil Anwar pada 1998, pada 2001 ia dianugerahi gelar 

Sastrawan Perdana oleh Pemerintah Daerah Riau. Pada 

2008, Ketua Dewan Kesenian Riau (Eddy Akhmad R.M.) 

menabalkan bulan Juni sebagai bulan Sutardji Calzoum 

Bachri. Puncaknya, ia menerima Bakrie Award pada 2008.

Demikianlah Sutardji Calzoum Bachri, ia 

sudah menjadi bagian yang lekat dalam khazanah sastra 

Indonesia. Ia telah menjadi salah satu ikon penting dalam 

perpuisian Indonesia. Sajak-sajaknya dikutip untuk 

berbagai kepentingan, mulai dari tulisan ilmiah hingga 

demontsrasi politik—bahkan disablonkan dalam kaos 

anak-anak muda, siswa, dan mahasiswa. Karyanya, O, 
Amuk, Kapak, telah menjadi klasik dan dijadikan kajian 

dalam berbagai studi sastra; popular hingga ilmiah 

sekalipun4. 

4 Pemiuhan—sebagaimana ditulis oleh tim Horisondalam tiga kum-

pulan sajak Sutardji Calzoum Bachri yang diterbitkan oleh Yayasan 

Indonesia dan Majalah Horison
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Puisi Sosonjan A. Khan

Cerpen Adam Fadila
Puisi Mohammad Gani bin Ahmad
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Cerpen Gus TF Sakai

Puisi Ws Rendra

Puisi Adimas Immanuel
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KATA DAN PERBUATAN
Jakob Sumardjo (Indonesia)

 

SESEORANG disebut baik karena berbuat baik, seseorang disebut jahat karena berbuat jahat. 

Perbuatanlah yang mengubah manusia dan dunia, bukan kata-kata.Meskipun demikian, perlu 

diingat bahwa perbuatan adalah manifestasi dan aktualisasi dari kata-kata, pikiran, dan keinginan 

yang mendasarinya. Perbuatan baik terjadi karena keinginan baiknya atau maksud baiknya. 

Keinginan atau maksud baik menjadi kenyataan perbuatan baik kalau didasari pemikirannya 

yang benar. Dengan demikian, setiap perbuatan segera akan diketahui kandungan keinginan dan 

pikirannya, baik atau jahat.

Di Jawa Barat berkembang cerita rakyat dengan tokoh Si Kabayan. Pada suatu pagi, 

Abah, bapak mertua Kabayan, mengajak Kabayan memasang perangkap hewan ke hutan. Abah 

memasang perangkap burung, sedangkan Kabayan memasang perangkap pelanduk. Sore harinya, 

Abah tak sabar ingin melihat hasil perangkapnya, sementara Kabayan masih pulas tidur siang.

Perangkap Abah ternyata masih kosong, sedangkan perangkap Kabayan telah berisi seekor 

pelanduk. Hati Abah panas, lalu memindahkan tangkapan pelanduk ke perangkapnya sendiri, 

kemudian pulang dan membangunkan Kabayan supaya bersama- sama melihat hasil perangkapan 

mereka. Sesampainya di tempat, Kabayan langsung lesu dan duduk di tepi sungai.

Abah yang sedang kegirangan melihat Kabayan sedih menatap air sungai lalu 

menghardiknya, “Ngapain lu, Kabayan. Ayo pulang, kita masak pelanduk ini!” Jawab Kabayan, 

“Heran, euy, ada sungai mengalir dari hilir menuju hulu.” Kata Abah menimpali, “Mana mungkin 

ada air mengalir dari hilir ke hulu.” Jawab Kabayan enteng, “Ya, sama tidak mungkinnya perangkap 

burung berisi pelanduk!”

Kearifan lokal Si Kabayan ini menunjukkan bahwa setiap perbuatan tidak baik segera 

akan terbongkar maksud dan cara berpikirnya yang tidak baik dan tidak benar. Cara Kabayan 

membongkar kelicikan bapak mertuanya melalui cara berpikirnya, tidak mungkin perangkap 

burung berisi pelanduk yang sama tidak mungkinnya ada air mengalir ke atas (yang diakui 

kebenarannya oleh Abah).
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Bagi nenek moyang Indonesia, dua atau tiga 

generasi yang lalu, laku atau perbuatanlah yang mengubah 

manusia dan dunia tempat dia berada. Dirinya menjadi 

baik dan dunia sekitarnya menjadi baik kalau dia berbuat 

baik. Dirinya menjadi jahat dan dunia sekitarnya kena 

dampak kejahatannya kalau dia berbuat jahat, dalam arti 

maksudnya jahat, cara berpikirnya tidak benar meskipun 

seolah-olah perbuatannya tampak baik.

Ilmu iku kelakone kanthi laku (Mangkunagara 

IV). Ilmu pengetahuan itu timbul dari perbuatan, artinya 

pengetahuan dan pikiran itu tidak banyak gunanya 

kalau tidak dapat dipraktikkan dalam kehidupan. Dari 

perbuatannya, kita mengenali ilmunya. Namun, memang 

pikiran semacam itu muncul dari dunia mistisisme yang 

dalam abad ke-19 masih kuat menggejala di Indonesia. 

Namun, pesannya cukup relevan untuk manusia modern 

Indonesia, yakni bahwa manusia jangan gampang 

mengumbar kata-kata. Setiap kata punya konsekuensi 

dengan perbuatannya. Kalau tidak akan sanggup 

melakukannya, lebih baik berdiam diri saja, jangan 

mengumbar kata-kata tanpa bobot perbuatan nyata.

Perilaku Pemimpin

Kata-kata yang baik tersebut menghasilkan 

perbuatan baik. Kalau kata-kata baik hasil perbuatannya 

tidak baik, jelas pendusta. Itulah sebabnya, nenek moyang 

kita abad ke-19 bahkan awal abad ke-20 menyatakan 

peribahasa: mulut kamu harimau kamu. Atau di kalangan 

kraton berkembang ungkapan: sabdo pendito ratu, 

ucapan raja yang pendeta. Begitu kata-kata terlepas dari 

mulutnya, ia mengandung janji yang harus ditepati dengan 

perbuatannya.

Tidak mengherankan ketika banyak calo tenaga 

kerja blusukan ke desa-desa untuk menggaet gadis-gadis 

muda dengan kata-kata mau ditempatkan di posisi kerja 

terhormat, ternyata dijadikan “budak nafsu” di luar negeri 

karena penduduk desa masih percaya ungkapan “mulut 

kamu harimau kamu” atau sabdo pendito ratu. Mereka 

tidak mengenal perjanjian tertulis yang dapat dibawa ke 

sidang pengadilan. Budaya rakyat menjadi korban budaya 

urban.

Ternyata kata-kata tidak mengubah apa-apa tanpa 

diikuti oleh perbuatan nyata. Perbuatan, tingkah laku, 

dan teladan yang kasatmata itulah yang dapat mengubah 

manusia. Justru manusia dapat belajar banyak dari 

perbuatan-perbuatan para pemimpinnya. Mana pemimpin 

yang cuma pandai ngomong, tetapi tidak terjadi dalam 

perbuatan nyata, dan mana pemimpin yang omongannya 

selalu ditepati dengan tindakan. Pemimpin yang 

konsisten antara kata dan perbuatannya atau janji-janjinya 

dibuktikan secara nyata dalam perbuatan akan mendapat 

kepercayaan, yakni kata dan perbuatan baiknya.

Ada pepatah Indonesia terkenal, sekali lancung 

ke ujian, seumur hidup orang tidak percaya. Sekali saja 

Anda ingkar janji,maka ibarat “nilai setitik rusak susu 

sebelanga”. Sebagai manusia, riwayat Anda sudah habis 

kendati usia Anda masih panjang.

Sebagian besar rakyat Indonesia masih 

hidup dalam budaya lama di komunitas-komunitas 

perkampungan yang masih berpikir “ilmu kelakone kanthi 

laku”. Mereka menilai apa yang Anda lakukan, bukan apa 

yang Anda katakan dalam retorika secantik apa pun. Yang 

mereka butuhkan adalah perbuatan konkret Anda dalam 

mengubah dunia mereka. Kebutuhan mereka sesederhana 

tuntutan manusia di mana-mana, yakni cukup makan, 

cukup papan, cukup sehat, dan cukup aman. Tidak usah 

banyak kata- kata, berbuatlah. Kata-kata cukup tersimpan 

dalam kepala Anda saja.
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Jakob Soemardjo adalah seorang penulis produktif kritikus sastra ternama dan juga pelopor filsafat di Indonesia. Jakob 
merupakan anak sulung dari tujuh bersudara, putra dari pensiunan ABRI, P. Djojoprajitno. 

Karier kefilsafatan Jakon dimulai ketika ia menulis kolom di harian Kompas, Pikiran Rakyat, Suara Karya, Suara 
Pembaruan dan majalah Prisma, Basis, dan Horison sejak 1969. Buku-bukunya yang khusus membahas filsafat 
Indonesia ialah: Menjadi Manusia (2001), Arkeologi Budaya Indonesia (2002), dan Mencari Sukma Indonesia: 

Pendataan Kesadaran Keindonesiaan di tengah Letupan Disintegrasi Sosial Kebangsaan (2003). 

Suami dari Jovita Siti Rochma dan ayah dari empat orang anak ini mendefinisikan filsafat Indonesia sebagai pemikiran 
primordial atau pola pikir dasar yang menstruktur seluruh bangunan karya budaya. Sementara dalam bukunya Mencari 

Sukma Indonesia, ia menyebutkan bahwa Filsafat Etnik Jawa berarti filsafat yang terbaca dalam cara masyarakat Jawa 
menyusun gamelannya, menyusun tari-tariannya, menyusun mitos-mitosnya, cara memilih pemimpin-pemimpinnya, 

dari bentuk rumah Jawanya, dari buku-buku sejarah dan sastra yang ditulisnya.

Pendidikan

1. SD Kanisius, Klaten dan Yogyakarta (1953)

2. SGB BOPKRI, Yogyakarta (1956)

3. SGA BOPKRI, Yogyakarta (1959)

4. IKIP Sanata Dharma, Yogyakarta (1962)

5. IKIP Negeri, Bandung (1970)

Karir

1. Guru SMA St. Angela (1962-1980)

2. Dosen di Fakultas Seni Rupa Daerah IB Bandung (sejak 1962)

3. Dosen merangkap Ketua Jurusan Teater di ASTI Bandung (1980)

4. Guru Besar Sekolah Tinggi Seni Indonesia (STSI) Bandung

5. Kritikus sastra dan di berbagai media

Karya:

1. Sastra dan Masyarakat Indonesia, Nurcahaya, Yogya, 1977

2. Segi Sosiologis Novel Indonesia, Pustaka Prima, Bandung, 1980

3. Elite Sastra dalam Budaya Massa, LKPL, Bandung, 1980

4. Pengantar Novel Indonesia, Unipress, Jakarta, 1982

5. Sinopsis Roman Indonesia, Alumni, Bandung, 1984

6. Memahami Kesusastraan, Alumni, Bandung, 1984

7. Dari Khasanah Terjemahan, Alumni, Bandung, 1985

8. Trias Politika Sunda yang dimuat di Pikiran Rakyat, 2004

9. “Kaula Gusti” (2004) dimuat di Pikiran Rakyat

10. “Kebanggaan Bernama Indonesia” (2005) di Kompas

11. “Amarah” (2006) di Kompas

Penghargaan:

1. Mendapat Anugerah Kebudayaan tiga kali dari Menteri Kebudayaan dan Pariwisata atas esai “Kaula Gusti” 

(2004) yang dimuat di Pikiran Rakyat, “Kebanggaan Bernama Indonesia” (2005) dan “Amarah” (2006) yang 

dimuat di Kompas

2. Mendapat penghargaan Satya Lencana Kebudayaan 2010
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“Pakiah” dari Pariangan
Gus TF Sakai (Indonesia)

Bagi orang-orang di kampung itu, cerita tentang pakiah sudah jadi masa lalu. Ia tertinggal dalam 

surau-surau tua, di tebal debu kitab-kitab kuning yang berhampar-serak, dalam bilik-bilik garin 

yang daun-daun pintunya telah somplak.

Bagi orang-orang yang datang ke kampung itu, ia akan didengar dari mulut orang-orang tua 

atau tukang cerita, berbaur-biluh dengan kisah para pendekar yang dalam bahasa mereka disebut 

pandeka.

Pakiah dan pandeka, bagi mereka orang-orang Sitalang, memang hampir tak bisa dipisahkan. 

Bahkan tak jarang, untuk tak mengatakan hampir selalu, dua sebutan itu berada dalam tubuh 

yang sama. Seseorang menjadi pakiah ketika remaja, menjelma jadi pandeka atau pendekar 

ketika dewasa. Tentu saja pakiah bisa langsung dikenali, sementara pandeka, orang-orang yang 

berkemampuan silek (silat) tinggi itu, sering-sering bersembunyi di dalam diri.

Tentang bersembunyi di dalam diri, menurut Nek Minah, mereka sebetulnya juga serupa. Hanya 

karena tugasnya, pakiah harus berkeliling meminta sedekah dengan penampilan sama: memakai 

sarung, atau celana dasar, dengan baju koko. Berpeci, dengan buntie (buntal) atau kantung beras 

di tangannya. Siapa pun akan langsung mengenali bahwa itu pakiah. Akan tetapi, pandeka?

”Jangan terkecoh oleh tampak luar,” begitu kata Nek Minah kepada kanak-kanak atau cucu-

cucunya. ”Seperti halnya pandeka, pakiah itu orang yang bisa menahan diri. Mereka meminta-

minta bukan untuk mendapatkan sesuatu dari orang lain, melainkan untuk melatih dan menemukan 

sesuatu dalam diri mereka. Kerendahhatian. Kesabaran. Kalian bayangkan, coba, bagaimana 

perasaan kalian bila suatu kali orang bukan memasukkan beras, melainkan abu, ke kantong beras 

kalian?”

Dan lalu, Nek Minah akan melayangkan pandang ke mulut jalan, ke arah dari mana dulu saat ia 

kanak-kanak melihat pakiah itu muncul-datang, pergi-pulang, tetap dengan wajah tenang, bahkan 

seperti terang, walau tak mendapat sedekah apa-apa dari rumahnya. Mulut jalan itu, yang dulu 

kecil saja karena cuma jalan setapak, kini telah menjelma jadi mulut jalan besar yang langsung 

disambut oleh pekan (pasar) Sitalang. Betapa Nek Minah tak menyangka, rumahnya yang pada 

masa lalu adalah pinggir kampung dengan ladang dan belukar di mana-mana, kini menjelma jadi 

daerah cukup ramai dengan Jorong Sitalang pusat pekan-nya.



47PUSAT, EDISI 23/ 2022

LEMBARAN

MASTERA

Dan, di pusat pekan atau pasar kampung itu, cerita 

tentang pakiah kembali bermula. Tetapi, siapa pula bakal 

menyangka, cerita itu, pada akhirnya, lebih jadi milik para 

pengemis?

***

Seperti biasa, setiap tahun bila Ramadhan tiba, pekan 

Sitalang akan mencapai puncak ramainya. Sayur-mayur 

atau palawija apa pun dari kampung sekitar, seakan hanya 

dibawa ke sana. Begitu pun pakaian, barang-barang 

sandang yang sebelumnya tak ada, tiba-tiba muncul 

dengan pedagang-pedagang bertenda. Mungkin karena 

terletak di antara dua kota, barang apa pun seperti singgah, 

seolah mencoba peruntungan Lebaran sebelum dibawa ke 

kota lainnya.

Di pusat pekan kampung semacam itu, keramaian kadang 

bisa tak terkira. Segala macam orang bisa ada, tak ubahnya 

seperti di terminal atau pasar induk di kota-kota. Mulai 

dari tauke, pedagang eceran, sampai pedagang tiban yang 

mengambil barang di sana dan menjualnya juga di sana. 

Mulai dari kuli angkat, tukang ojek motor, sampai preman 

pekan tukang palak, pun pencopet. Para perantau yang 

mudik atau pulang, juga sejenak berhenti di sana. Dan 

tentu, yang dari hari ke hari Ramadhan terus bertambah, 

adalah para pengemis.

Para pengemis ini, dari manakah mereka datang? Hanya 

dua-tiga orang yang bisa dikenali sebagai penduduk sekitar 

Sitalang, selebihnya tentu berasal dari kampung yang 

jauh. Bila mereka berasal dari kampung-kampung yang 

jauh, pukul berapakah mereka berangkat dari kampung 

mereka karena pagi sekali mereka sudah berada di Pekan 

Sitalang? Bila mereka berangkat malam sebelumnya atau 

sangat dini, kenapa mereka tak tampak lelah? Kecuali 

mimik memelas dan pakaian yang lusuh dan kumal, tak 

tampak masalah apa-apa pada diri mereka. Bahkan, galib 

kejadian, mereka bisa berkelahi dengan preman pekan 

tukang palak, walau selalu kalah.

Di tengah para pengemis seperti itu, munculnya dua 

pengemis remaja berpakaian sama, jadi tampak sangat 

mencolok. Pakaian mereka: celana dasar warna coklat 

dengan baju koko hijau muda. Berpeci hitam dengan 

buntalan dijinjing atau kadang disampir di pundak mereka. 

Ya, dua orang pakiah. Sudah dua hari ini mereka muncul di 

Pekan Sitalang. Tetapi ya, seperti Anda tahu, pakiah sudah 

jadi masa lalu. Maka orang-orang hanya heran tentang 

pakaian, tentang kerapian, dan tentang wajah yang bukan 

memelas, melainkan, walau terkesan lembut dan lemah, 

tampak bersih dan tenang.

Tetapi pula, tentu tak semua orang di Pekan Sitalang 

sudah tak kenal pakiah. Beberapa orangtua asli Sitalang 

yang berjualan di pasar itu adalah pengecualian. Dan 

di antara mereka yang tetap kenal ini, ada juga yang 

samar-samar mendengar bahwa di kampung tua bernama 

Pariangan, kampung yang dulu dipercaya sebagai tempat 

asal-usul nenek moyang mereka, telah sejak setahun ini 

berdiri sebuah pesantren. Dan, di antara yang samar-samar 

mendengar ini, ada yang kemudian samar-samar pula 

mendengar pendiri pesantren itu Inyiak Pakiah Babanso. 

Siapakah Inyiak Pakiah Babanso? Dulu, dulu sekali, bila 

Anda mendengar namanya, maka Anda akan menggigil.

***

Inyiak Pakiah Babanso adalah pendekar tanpa tanding. 

Pada masanya, tak seorang pun pandeka yang mau 

mencari gara-gara dengannya. Ia menguasai silek tuo dan 

sitaralak, dua aliran silat yang sangat efisien. Tak banyak 
gerak, tetapi mematikan. Ia juga tak tertanding dalam 

kecepatan kobek (ikat), tangkok (tangkap), dan kunci 

(mengunci sendi dan engsel), yakni kemampuan dasar 

yang menjadi gelek atau gerakan refleks dalam silat. Bila 
ada yang bertanya bagaimana Inyiak Pakiah Babanso 

bisa bergerak secepat itu, orang lain akan segera bilang, 

”Hanya Tuhan yang tahu”.

Tetapi, entah bagaimana kemudian, orang-orang 

mendengar Inyiak Pakiah Babanso menghilang dari 

dunia silat. Samar-samar orang kemudian tahu, ia kecewa 

pada Orde Baru yang menjelmakan silek jadi tarian. 

Bukan soal tariannya, tetapi kepada sesuatu yang sengaja 

dipertunjukkan. Jadi, bila sekarang Inyiak Pakiah Babanso 

kembali muncul dan mendirikan pesantren di kampung 

tua Pariangan, itu sangat masuk akal. Otonomi daerah 

yang mengembalikan pemerintahan—tak terkecuali 

pendidikan—ke lembaga-lembaga lokal, telah menjadikan 

pesantren sebagai pilihan.

Di situlah, di pesantren tradisional, surau dan sasaran 

(gelanggang) silek menjadi dua hal utama. Siang hari para 
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murid belajar kitab-kitab kuning seperti Nahu, Syaraf, 

Tafsir, Bayan, Maani, dan lain-lain di surau, sementara 

pada malam harinya mereka belajar silek di sasaran. Di 

antara itu, mereka menjadi pakiah, minta sedekah ke 

kampung-kampung. Menjadi pakiah, atau mereka sebut 

mamakiah, adalah kurikulum mental mendidik para murid 

menjadi orang yang sabar, tabah, papa, tiada.

Entah pada hari ketujuh, atau hari kedelapan munculnya 

dua pengemis remaja di Pekan Sitalang, terjadi 

kegemparan. Orang-orang mendengar preman pekan 

tukang palak kembali berkelahi dengan para pengemis. 

Karena sering terjadi, peristiwa itu mestinya hanya 

merupakan peristiwa biasa. Ia menjelma jadi heboh dan 

menggemparkan karena yang kalah kali ini adalah para 

preman tukang palak! Dan, sebetulnya, perkelahian itu, 

bukan pula antara preman pekan tukang palak dan para 

pengemis. Melainkan hanya antara preman tukang palak 

dan dua pengemis remaja. Begitulah sebuah peristiwa, di 

tengah pasar yang gaduh dan dengan begitu banyak mulut, 

tak lagi sampai sebagaimana kejadian sebenarnya.

Dan, kejadian yang sebenarnya itu, sebenarnya pula, 

sangat sederhana. Seorang preman tukang palak, dengan 

lebih dulu menggertak, merogoh buntal si salah seorang 

pengemis remaja. Tetapi, begitu tangan si preman tukang 

palak itu masuk ke buntal, mulut si preman segera 

terpekik. Di dalam buntal itu, entah bagaimana caranya, 

tangan si preman tukang palak telah dikunci oleh tangan 

si pengemis remaja. Si preman tukang palak itu melolong-

lolong, tubuhnya tertekuk-tekuk, sampai terbungkuk-

bungkuk, memohon-mohon meminta ampun agar 

tangannya dilepaskan. Hanya begitu saja kejadiannya. 

Tak lebih. Tetapi, kata orang-orang:

”Dua pengemis itu mengobrak-abrik kelompok Si Patai.”

”Si Patai sampai menyembah-nyembah agar dibiarkan 

pergi.”

”Pengemis super sakti!”

”Dari manakah para pengemis itu datang?”

Padahal bukan ’para’, karena cuma dua orang. Dan dua 

orang remaja itu bukan pengemis, melainkan pakiah. 

Seperti Anda sudah tahu, tentu bukan tak ada orang yang 

tak kenal pakiah di Pekan Sitalang. Dan juga bukannya 

tak ada orang yang tak tahu bahwa pakiah itu datang dari 

Pariangan. Tetapi soalnya, orang-orang yang tak tahu jauh 

lebih banyak, dan mereka yang tak tahu ini lebih ingin, 

dan senang, mendapati kenyataan ada pengemis yang 

begitu sakti, dan mereka lalu dengan rela memberikan 

apa pun untuk para pengemis ini. Maka, kemudian, bila 

Anda jeli mengamati apa yang terjadi di Pekan Sitalang, 

pemandangan ini akan sangat mungkin Anda dapati:

Seorang pengemis datang entah dari mana, masuk ke 

toilet umum atau mengendap-endap menyelinap ke dalam 

belukar, sejenak kemudian kembali muncul dengan 

pakaian beda: bercelana dasar dengan baju koko, berpeci 

dengan buntalan dijinjing atau disampir di pundaknya….

***

Begitulah Nek Minah jadi sering duduk di jendela. 

Dari rumahnya, memandang ke mulut jalan besar yang 

langsung disambut oleh Pekan Sitalang, Nek Minah bisa 

melihat bagaimana pakiah-pakiah itu datang, kembali 

muncul dari masa lalu. Seperti dalam ingatannya, dan 

seperti yang sering ia katakan kepada kanak-kanak atau 

cucu-cucunya, pakiah itu orang yang bisa menahan diri. 

Mereka meminta-minta bukan untuk mendapatkan sesuatu 

dari orang lain, melainkan untuk melatih dan menemukan 

sesuatu dalam diri mereka. Kerendahhatian. Kesabaran.

Nek Minah tersenyum. Senyum yang kian lebar, kian cerah 

saat melihat pakiah-pakiah itu semakin banyak. Sampai 

hari ini, tiga hari menjelang Lebaran, pakiah-pakiah itu 

bahkan tak lagi minta sedekah hanya di Pekan Sitalang, 

melainkan juga merambah ke rumah-rumah sekitar, dan 

satu-dua orang melangkah menuju rumah Nek Minah…. 

***

Payakumbuh, 13 Agustus 2011
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Gus TF Sakai dilahirkan di Payakumbuh, Sumatra Barat, tanggal 

13 Agustus 1965 dengan nama asli Gustrafizal. SD, SMP, dan 
SMA ia tamatkan di Payakumbuh, kemudian melanjutkan ke 

Fakultas Peternakan Universitas Andalas, Padang, dan lulus 

1994. Proses kreatifnya berkembang sejak kanak-kanak, seiring 

dengan kegemaran berolahraga (di antaranya sepak bola dan 

bela diri), yang dimulai dari menggambar, lalu menulis puisi dan 

esai di buku harian. Publikasi pertamanya berupa cerita pendek 

yang memenangi Hadiah I sebuah sayembara ketika ia duduk di 

bangku kelas 6 SD tahun 1979. Setelah memublikasikan karya 

dengan berbagai nama samaran sampai tamat SMA tahun 1985, ia 

pindah ke Padang dan mengambil putusan yang bagi banyak orang 

mungkin tidak terbayangkan: hidup dari menulis. Sejak itu pulalah, 

ia menggunakan dua nama: Gus tf dan Gus tf Sakai. Namun, kini 

terbukti keputusannya tidak keliru. Walaupun tidak dapat dikatakan 

berkecukupan, ia tampak sangat menikmati profesinya. Ia pun 

tumbuh sebagai sastrawan Indonesia yang menonjol di generasinya.

Beberapa karyanya antara lain, Segi Empat Patah Sisi (novel remaja, Gramedia, 1990), Tambo 

(novel, Sebuah Pertemuan, Grasindo, 2000), Tiga Cinta, Ibu (novel, Gramedia, 2002), Istana 

Ketirisan ( cerpen, Balai Pustaka, 1996), Kemilau Cahaya dan Perempuan Buta (cerpen, 

Gramedia, 1999), Sangkar Daging (puisi, Grasindo, 1997), Daging Akar (puisi, Kompas, 

2005), dan masih banyak lagi. 

Penghargaan dan Hadiah yang pernai ia peroleh, hadiah Pertama Sayembara Mengarang 

Cerpen dari Departemen Pendidikan dan Kebudayaan Kotamadya Payakumbuh untuk cerpen 

“Usaha Kesehatan di Sekolahku” (1979), Hadiah Pertama Sayembara Mengarang Novelet dari 

majalah Gadis untuk novelet “Ben” (1991), Hadiah nomine Cerpen Terbaik di Koran-koran 

Indonesia 1998 dari Dewan Kesenian Jakarta untuk cerpen “Lukisan Tua, Kota Lama, Lirih 

Tangis Setiap Senja” (1999), Penghargaan Sastra Lontar dari Yayasan Lontar untuk kumpulan 

cerpen Kemilau Cahaya dan Perempuan Buta (2001), SEA Write Award dari Kerajaan Thailand 

untuk kumpulan cerpen Kemilau Cahaya dan Perempuan Buta (2004), dan masih banyak lagi. 
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SAJAK 

ORANG 

MISKIN
Oleh: Ws Rendra (Indonesia)

Orang-orang miskin di jalan, 

yang tinggal di dalam selokan, 

yang kalah di dalam pergulatan, 

yang diledek oleh impian, 

janganlah mereka ditinggalkan. 

Angin membawa bau baju mereka. 

Rambut mereka melekat di bulan purnama. 

Wanita-wanita bunting berbaris di cakrawala, 

mengandung buah jalan raya. 

Orang-orang miskin. Orang-orang berdosa.  

Bayi gelap dalam batin. Rumput dan lumut jalan raya. 

Tak bisa kamu abaikan. 

Bila kamu remehkan mereka, 

di jalan kamu akan diburu bayangan. 

Tidurmu akan penuh igauan, 

dan bahasa anak-anakmu sukar kamu terka. 

Jangan kamu bilang negara ini kaya 

karena orang-orang berkembang di kota dan di desa. 

Jangan kamu bilang dirimu kaya 

bila tetanggamu memakan bangkai kucingnya. 

Lambang negara ini mestinya trompah dan blacu. 

Dan perlu diusulkan 

agar ketemu presiden tak perlu berdasi seperti Belanda. 

Dan tentara di jalan jangan bebas memukul mahasiswa. 

Orang-orang miskin di jalan 

masuk ke dalam tidur malammu. 

Perempuan-perempuan bunga raya 

menyuapi putra-putramu. 

Tangan-tangan kotor dari jalanan 

meraba-raba kaca jendelamu. 

Mereka tak bisa kamu biarkan. 

Jumlah mereka tak bisa kamu mistik menjadi nol. 

Mereka akan menjadi pertanyaan 

yang mencegat ideologimu. 

Gigi mereka yang kuning 

akan meringis di muka agamamu. 

Kuman-kuman sipilis dan tbc dari gang-gang gelap 

akan hinggap di gorden presidenan 

dan buku programma gedung kesenian. 

Orang-orang miskin berbaris sepanjang sejarah, 

bagai udara panas yang 

selalu ada, 

bagai gerimis yang selalu membayang. 

Orang-orang miskin mengangkat pisau-pisau 

tertuju ke dada kita, 

atau ke dada mereka sendiri. 

O, kenangkanlah : 

orang-orang miskin 

juga berasal dari kemah Ibrahim..

Djogja, 4 Februari 1978
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W.S. Rendra yang memiliki nama asli Willibrordus 

Surendra Broto Rendra lahir di Solo, 7 November 

1935 – meninggal di Depok, Jawa Barat, 6 Agustus 2009 

pada umur 73 tahun. Sejak muda, dia menulis puisi, skenario 

drama, cerpen, dan esai sastra di berbagai media massa. 

Pernah mengenyam pendidikan di Universitas Gajah Mada, 

dan dari perguruan tinggi itu pulalah dia menerima gelar 

Doktor Honoris Causa. Penyair yang kerap dijuluki sebagai 

“Burung Merak ini, tahun 1967 mendirikan Bengkel 

Teater di Yogyakarta. Melalui Bengkel Teater itu, Rendra 

melahirkan banyak seniman antara lain Sitok Srengenge, 

Radhar Panca Dahana, Adi Kurdi, dan lain-lain. Ketika 

kelompok teaternya kocar-kacir karena tekanan politik, ia 

memindahkan Bengkel Teater di Depok, Oktober 1985.

Bakat sastra Rendra sudah mulai terlihat ketika ia duduk di bangku SMP. Saat itu ia sudah mulai menunjukkan 

kemampuannya dengan menulis puisi, cerita pendek, dan drama untuk berbagai kegiatan sekolahnya. 

Bukan hanya menulis, ternyata ia juga piawai di atas panggung. Ia mementaskan beberapa dramanya, dan 

terutama tampil sebagai pembaca puisi yang sangat berbakat. Ia pertama kali mempublikasikan puisinya 

di media massa pada tahun 1952 melalui majalah Siasat. Setelah itu, puisi-puisinya pun lancar mengalir 

menghiasi berbagai majalah pada saat itu, seperti Kisah, Seni, Basis, Konfrontasi, dan Siasat Baru. Hal itu 

terus berlanjut seperti terlihat dalam majalah-majalah pada dekade selanjutnya, terutama majalah tahun 

‘60-an dan tahun ‘70-an. Kaki Palsu adalah drama pertamanya, dipentaskan ketika ia di SMP, dan Orang-

orang di Tikungan Jalan adalah drama pertamanya yang mendapat penghargaan dan hadiah pertama dari 

Kantor Wilayah Departemen Pendidikan dan Kebudayaan, Yogyakarta. Pada saat itu ia sudah duduk di 

SMA. Penghargaan itu membuatnya sangat bergairah untuk berkarya. Prof. A. Teeuw, di dalam bukunya, 

Sastra Indonesia Modern II (1989), berpendapat bahwa dalam sejarah kesusastraan Indonesia modern 

Rendra tidak termasuk ke dalam salah satu angkatan atau kelompok seperti Angkatan 45, Angkatan ‘60-

an, atau Angkatan ‘70-an. Dari karya-karyanya terlihat bahwa ia mempunyai kepribadian dan kebebasan 

sendiri. 

Karya-karya Rendra tidak hanya terkenal di dalam negeri, tetapi juga di luar negeri. Banyak karyanya 

yang sudah diterjemahkan ke dalam bahasa asing, di antaranya bahasa Inggris, Belanda, Jerman, Jepang, 

dan India. 

Ia juga aktif mengikuti festival-festival di luar negeri, di antaranya The Rotterdam International Poetry 

Festival (1971 dan 1979), The Valmiki International Poetry Festival, New Delhi (1985), Berliner Horizonte 

Festival, Berlin (1985), The First New York Festival Of the Arts (1988), Spoleto Festival, Melbourne, 

Vagarth World Poetry Festival, Bhopal (1989), World Poetry Festival, Kuala Lumpur (1992), dan Tokyo 

Festival (1995). 
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IMAGO MUNDI
Adimas Immanuel (Indonesia)

Hanya biru laut. Hanya laut. 

Siang malam kita teropong. 

Hanya biru laut, hanya lembar tabut. 

Bayang wajah yang terpotong. 

Tiada bayang emas dan sutra. 

Hanya hijau pesona selalu 

berdenyut di kelopak mata.

Tapi aku tak cari pantai, 

hidup sudah cukup landai. 

Aku hanya menantang 

Tuhan yang semayam 

dalam gejolak gelombang 

cinta adalah firman yang 

berangkat dari kutukan!

Hanya laut, kelebat kalut. 

Kau masih tak tertempuh. 

tak mungkin turunkan sauh. 

Letih penjelajahan ini 

akan berakhir di mana, 

Jika tak tertambat 

di tanjung nyawamu?

Hanya wajahmu, rupa waktu. 

yang jika sirna dari makna, 

yang jika susut dari maksud, 

tetap ada di mana-mana. Adimas Immanuel lahir di Solo, 8 Juli 1991. Lulusan 

Fakultas Ekonomi, Universitas Diponegoro, Semarang. 

Kumpulan puisinya, Pelesir Mimpi (2013). Sekarang ia 

menetap di Jakarta.
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Dari Kijev Ke Moskva
Oleh Anwar Ridhwan (Malaysia)

I

Pada suatu pangkal malam, ketika musim rontok tahun 1988, di kota Kijev, ibu negeri Ukrainskaja SSR:

Seperti beberapa pangkal malam yang lalu, udara agak dingin, mengisi setiap pelosok ibu negeri ini yang 

digelar “ibu segala bandar raya Rusia”. Dingin itu pun tiba di stesen kereta apinya yang sederhana besar, tetapi tidaklah 

begitu sibuk.

Aku berdiri, bersandar ke sebidang dinding yang kedinginannya menyerap ke bahagian belakangku. Enam lagi 

anggota rombonganku berkumpul di hadapanku, nampak keletihan, setelah berhari-hari di Ukrainskaja, atau disebut 

orang Ukraine saja. Tidak mahu dingin dinding itu terus menyerap belakangku, aku berdiri tegak, terus memerhatikan 

teman-teman rombonganku. Ketua rombongan kami berumur 50-an, berdahi sulah. Dalam setiap ucapannya, baik di 

tanah air, atau kepada pimpinan Persatuan Penulis Kesatuan Soviet, ia sering menggunakan perkataan “amat” bagi 

menegaskan sesuatu perkara. Itu membuat aku menamakannya amat dalam cerita ini. Aku kira, nama yang kupilih 

untuknya amat tepat sekali, kerana sarjana yang pernah terdidik di Belanda itu adalah juga Anak Murid Andries Teeuw 

– ringkasnya A-m-a-t.

Seorang lagi anggota rombongan sedikit tua daripada Amat, kunamakan Musafir, mengambil sempena judul 
novelnya. Seorang lagi, kunamakan Terkulai. Sungguh pun dia seorang penyair, nama itu kuangkat dari novelnya. 

Janganlah anda membayangkan yang tubuhnya tinggi dan bongkok, seperti batang yang terkulai, kerana dia sesungguhnya 

agak rendah dan bundar wajah dan tubuhnya, jalannya lebih pantas daripada Musafir barangkali kerana Terkulai agak 
muda.

Seorang lagi anggota rombongan datang dari Sabah. Aku memanggilnya Ngayau kerana dia pernah menghasilkan 

sebuah novel dengan judul itu. Dan yang seorang lagi memang istimewa, kerana hanya dia yang membawa isterinya 

bersama. Dia aku panggil Sandera (anda benar, keran itu pun kuambil dari judul novelnya), sementara isterinya kupanggil 

Arena Karenina, menyesuaikan sedikit judul sebuah novel besar Tolstoy.

Kami sebenarnya menanti petugas yang juga jurubahasa kami. Beberapa minit tadi dia pergi meninggalkan 

kami, katanya untuk menguruskan kabin penginapan kami dalam kereta api. Aku masih ingat perjalanan dengan kereta 

api antara Moskva-Kijev beberapa hari yang lalu. Dua orang dalam satu kabin. Aku satu kabin dengan Sandera. Amat 

satu kabin dengan Musafir, Ngayau dengan Terkulai. Dan Arena Karenina? Dia satu kabin dengan petugas yang juga 
jurubahasa kami – kerana dia seorang gadis. Kerana kegadisannya itu juga, dalam cerita ini aku menamakannya Gadis. 

Pada masa itu dia memang masih seorang gadis. Sekarang, sesudah hampir tiga tahun berlalu, aku tidak pasti, andainya 

kelak aku menemuinya, apakah nama itu akan kekal baginya.

Ketika aku melamun-lamun, kulihat Gadis yang berkulit putih bermata nyalang itu muncul di hadapan kami. 

Aku sudah agak lama mengenalinya, sejak dia menuntut di Universiti Malaya beberapa tahun yang lalu. Nampaknya 

ada sesuatu yang tidak kena pada kali ini. Dia merapat sambil menggeleng-gelengkan kepalanya.

“Ada tiga kabin yang betul-betul kosong, untuk enam orang,” katanya. “Satu kabin lagi dihuni seorang 

perempuan, jadi seorang harus menginap bersamanya. Begitu juga, satu kabin lagi rupa-rupanya ada seorang penumpang 

lelaki, jadi seorang daripada kita harus berkongsi kabin dengannya. Bagaimana?”

Kami berbincang dan akhirnya setuju: Amat sekabin dengan Musafir, Ngayau sekabin dengan Terkulai, Sandera 
sekabin dengan isterinya Arena Karenina. Gadis harus berkongsi dengan penumpang perempuan itu, sementara aku 

harus berkongsi dengan penumpang lelaki itu. Pada mulanya aku berasa kurang senang, tetapi kemudian aku berkata 

kepada diriku sendiri: Padan mukamu. Inilah akibatnya yang kuterima, kerana memberi nama yang bukan-bukan kepada 

teman-temanmu ketika kau melamun di stesen kereta api Kijev!
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II

Aku masuk ke dalam gerabak yang agak mewah 

itu sambil membawa beg pakaianku. Permaidani kuning 

langsat menghampar di bawah kaki, sepanjang lorong 

menuju kabinku. Ada sebuah kabin yang terbuka , kulihat 

seorang pelayan wanita muda yang agak cantik sedang 

menyiapkan minuman. Dia memakai gaun dan blaus 

putih, pakaian seragam pelayan di dalam kereta api.

Setibanya aku di depan pintu kabinku, aku 

mengetuknya beberapa kali. Tidak ada jawapan dari 

dalam. Pintu itu kubuka. Permaidani kuning langsat seperti 

di lorong itu bersambung ke lantai bahagian dalam kabin. 

Ada dua katil di kiri dan kanan kabin itu, siap bercadar 

putih serta selimut tebal warna keabuan di bahagian 

kaki. Sebuah meja tulis yang sederhana besarnya terletak 

berhampiran tingkap, memisahkan kedua-dua katil itu. 

Ada dua lampu meja yang agak kecil di atasnya. Sebuah, 

yang berada di sebelah kiri belum terpasang. Sebuah lagi 

telah terpasang, menyuluh sebuah beg pakaian warna 

hitam yang tidak begitu besar, yang terletak di hujung 

meja sebelah kanan. Aku melangkah masuk, dan menutup 

pintu kabin itu semula.

Tentulah penumpang yang seorang lagi telah 

memilih katil kanan itu, aku berfikir. Tetapi entah ke 
mana dia sekarang. Mungkin makan. Aku menutup pintu 

semula, dan mengambil keputusan memakai pakaian tidur 

ketika penumpang yang seorang lagi itu belum masuk. 

Tergesa-gesa aku menukar pakaian, sambil mataku terus 

memerhatikan kamar itu. Di dinding disediakan tempat 

menyangkut pakaian atau topi. Suis-suis lampu – baik 

lampu meja, lampu tidur atau lampu utama – terletak di 

dinding juga, hampir di bahagian kepala jika kita baring 

di katil itu. Langsir tingkapnya pun seperti dibahagi dua, 

satu untukku, satu lagi untuknya, sehingga setiap seorang 

nampaknya telah diberikan pilihan untuk berbuat yang 

selayaknya menurut kemahuan peribadi. Langsir warna 

kuning langsat itu masih terbuka, membiarkan lampu-

lampu di stesen melimpah masuk melalui kaca tingkap 

yang begitu jernih. Udara dalam kabin ini tidaklah 

sedingin di luar, tetapi mengambil keputusan memakai 

baju panas untuk perjalanan panjang ke Moskva. Selesai 

mengenakan baju panas itu, aku duduk menghadap meja. 

Di permukaan meja warna putih membayang rangka 

tingkap. Garis-garis kelam dan hitam itu kupandang, 

dari bahagian tengah meja sehingga ke tepinya. Yang 

kupandang, akhirnya adalah tingkap berkaca jernih itu, 

yang melaluinya kulemparkan pandangan ke luar, ke 

suatu bahagian dunia yang sangat baru kukenal.

Sebentar lagi, selamat tinggal Kijev. Selamat 

tinggal Ukraine. Aku memang tidak berkesempatan 

menjelajah semua bahagian republik yang ketiga besarnya 

di Kesatuan Soviet itu selepas Rusia dan Kazakhstan, 

tetapi banyak yang akan menjadi kenangan peribadiku 

walau hanya beberapa hari di Ukraine yang menghampar 

luas di barat daya Kesatuan Soviet. Luasnya republik 

ini lebih 600 ribu kilometer persegi. Aku hanya boleh 

menjelajahi semua ceruk rantaunya – jika itu diizinkan 

– dengan mengorbankan semua hayatku! Tidak. Tidak 

mungkin. Itu telah kusedari waktu beberapa hari yang 

lalu aku memandang Sungai Dnepr yang membiru, yang 

membelah kota Kijev, waktu aku berkata sendirian: Hanya 

imaginasiku yang akan terus mengembara di daratan, atau 

mengalir ke laut melalui sungai itu, sampai ke Cornoje 

More1 dan Azovskoje More2 – laut-laut selatannya.

Kereta api mulai bergerak perlahan-lahan. 

Bayang rangka tingkap di muka meja pun bergerak miring 

atau tegak kembali mengikut sumber lampu di stesen. 

Pada ketika itu aku terdengar pintu diketuk sekali. Belum 

sempat aku bersuara, pintu itu dibuka dari luar. Di ambang 

pintu berdirilah seorang lelaki tinggi dan berjambang. 

Dia agak terkejut melihat aku, mungkin kerana tidak 

menduga bahawa penumpang yang seorang lagi ini bukan 

orang Rusia. Kulihat dia memegang sesuatu yang tidak 

sepenuhnya dapat kuamati. Yang dapat kuperhatikan 

sepintas lalu, hanya bahagian atasnya, itu pun tidaklah 

jelas, seakan-akan buntut senapang. Mungkin dia pemburu 

haram yang baru pulang dari hutan simpan Askanija-

Nova.

Akhirnya lelaki itu menundukkan sedikit 

kepalanya lalu tersenyum. Aku berdiri dan membalas 

senyumannya itu, tetapi hati kecilku berkata: Dapatkah 

dia membunuh bison atau tarpan di sana? Lelaki itu 

melangkah masuk lalu menutup pintu semula. Yang ada di 

tangannya hanyalah sebuah balalaika3 yang nampaknya 

dijaga dengan begitu rapi. Dia memetik tali-tali alat muzik 

itu sekali sebelum meletakkannya di atas meja. Mujurlah, 

yang bergetar sebentar dalam ruang itu, yang dapat kami 

dengar, hanya bunyi yang bangkit dari tali-tali balalaika, 

bukan suara hati kecilku.

Beberapa minit awal itu tidak menentu, 

membingungkan, kerana dia pun mungkin berfikiran 
seperti aku: Akan bisukah perjalanan panjang ke Moskva 

ini, kerana dengan bahasa apa kami akan berkata-kata? 

Kebingungan itu hanya ditingkah bunyi roda kereta 

api yang sedang berputar pantas membawa bebannya 

meninggalkan stesen Kijev.

Aku duduk di kerusi, memandang ke luar 

tingkap. Cahaya benderang kota mula menjauh. Lelaki 

itu pula sibuk membuka beg pakaiannya, mengeluarkan 

beberapa helai baju, kemudian memasukkan kembali. 

Akhirnya dia mengeluarkan sehelai baju panas warna 

biru tua, lalu memakainya. Semua itu kukerling dari sudut 

mataku. Selesai memakai dan membetulkan pakaiannya, 

dia mengeluarkan sebotol minuman dari beg itu. Ketika 
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kulihat dia mula berpaling ke arahku, aku melemparkan 

pandangan ke luar dengan pantas. Kudengar dia berdehem, 

membuat aku menoleh ke arahnya.

“Marilah minum kvass4 ini,” ujarnya dalam 

bahasa Inggeris. Dia lantas meneguk minuman itu dari 

mulut botol.

“Terima kasih atas pelawaan itu. Minumlah.” 

Aku menjawab dalam bahasa Inggeris juga. Jawapan itu 

membuat dia segera menarik mulut botol dari bibirnya. 

Dia hampir tersedak.

“Kalau begini, perjalanan kita ke Moskva tentu 

sekali tidak membosankan,” katanya sambil tersenyum 

dan sambil menghulurkan tangannya. 

Kami bersalaman, lalu memperkenalkan 

nama kami masing-masing. Dalam cerita ini aku tidak 

menggunakan namanya yang sebenar, tetapi dengan ganti 

nama Ivan. Tidak. Nama itu bukan kupilih kerana dia 

pernah mengarang novel dengan judul yang sama – seperti 

yang kulakukan kepada teman-temanku yang kini berada 

di gerabak-gerabak lain itu – tetapi kerana Ivan adalah 

nama lumrah di Rusia. Mungkin juga nama itu kugunakan 

kerana keterharuan kepada watak Ivan Denisovich dalam 

novelnya Alexander Solzhenitsyn yang terkenal itu. Dan 

kukira, dia bukanlah seperti watak novel itu, yang seharian 

dirundung penyeksaan dan derita. Dia yang baru kukenal 

ini hanyalah peminum kvass, dan mungkin juga pemetik 

balalaika yang bagus. 

“Kau dari ....”

“Malaysia,” aku menjawab

“Seorang saja?”

“Tidak. Dengan enam orang teman yang lain,”

“Jadi, di mana semua gaspodin5 itu?”

“Di dalam kabin-kabin yang lain, dan seperti kita, 

menuju ke Moskva.”

“Kau dijemput ke sini oleh ....”

“Persatuan Penulis ....”

“Oh, kau seorang penulis,” ujarnya sambil 

memandang tepat mataku. Kemudian dia memerhatikan 

balalaikanya. “Sebahagian orang di sini tidak melupakan 

awal mula sasteranya. Saya sendiri dapat mengingat 

beberapa buah lagu epik – di sini disebut dumy – warisan 

orang-orang Cossack sejak kurun ke-16.”

“Oh, baru saya tahu,” ujarku, mengingat bahawa 

hal itu tidak disentuh dalam taklimat yang diberikan 

oleh Persatuan Penulis Ukraine beberapa hari yang lalu. 

“Perkembangan sastera di sini memang luar biasa, lebih-

lebih lagi mengingat peranan penyair Taras Shevchenko6 

membantai autokrasi Rusia di pertengahan kurun ke-

19, dengan puisi-puisinya. Dia memang milik seluruh 

Kesatuan Soviet, bukan?”

 Ivan tidak segera menjawab, Dahinya berkerut. 

Kami diam buat seketika, hanya mendengar larian kereta 

api, juga ketukan di pintu kemudiannya. Ivan menjawab 

sesuatu dalam bahasa Rusia, dan pintu itu pun dibuka dari 

luar. Pelayan wanita itu dating menatang sebuah dulang. 

Dia meletakkan dua set minuman ringan di atas meja 

untuk kami, setiap satu ada segelas teh, sebiji telur rebus, 

sebungkus kecil biskut dan pai kecil pirozhok. Pelayan 

itu menyiapkan kerjanya dengan pantas, tanpa senyuman, 

lalu keluar dan menutup pintu kabin semula.

 “Saya ini orang Ukraine,” ujar Ivan, lalu 

menghirup teh panas itu. “Penyair Taras Shevchenko 

memang luar biasa, biarlah dia menjadi milik semua 

rakyat Kesatuan Soviet, sungguhpun dia anak Ukraine. 

Tetapi banyak benda di Ukraine yang tidak boleh dikongsi 

bersama.”

 Aku terperanjat mendengar kata-kata itu, yang 

sangat berterus terang dan terbuka. Kalau di zaman pra-

glasnost, dan dia tertangkap, kukira dia akan dihantar ke 

Siberia. Di situ kebebasan hanyalah untuk memandang 

sejalur hutan pohon-pohon pinus taiga di kejauhan. 

Tetapi kini dia berbicara dalam era glasnost, ketika 

pemerintahannya memperkenalkan polisi keterbukaan 

yang luar biasa. Lelaki yang kusangka pemburu itu, mula 

memperlihatkan keberaniannya.

 “Memang, wilayah Kesatuan Soviet itu terlalu 

luas,” tiba-tiba aku mengungkapkan kata-kata itu. “Terlalu 

luas, dan kadang aku terfikir, perlukah seluas itu – sampai 
ke negara-negara yang sangat berbeza dengan kebudayaan 

dan agamanya – dari Eropah Timur merentas 10 000 km 

ke pantai Lautan Pasifik dan Selat Bering, dari pantai 
Lautan Artik di utara, sampai ke garis-garis sempadan 

dengan Turki, Iran, Afghanistan, China dan Mongolia di 

selatan.”

 “Memang terlalu luas,” jawab Ivan. “Sering 

membebankan, terutama sejak akhir-akhir ini. Sudahkah 

kau melihat matrioshka?”

 “Jangankan melihatnya,” aku menjawab. 

“Mendengar namanya pun baru pertama kali.”

 “Ia sejenis set patung mainan dari kayu, 

yang berlubang,” Ivan menerangkan sambil cuba 

menggambarkan dengan kedua-dua belah tapak 

tangannya. “Bila kita membuka patung yang besar itu, ada 

patung yang lebih kecil di dalamnya. Bila patung yang 
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lebih kecil itu pula kita buka, nah, ada yang lebih kecil di 

dalamnya. Begitulah seterusnya, kadang-kadang sampai 

lima atau tujuh patung dalam satu kandungan patung yang 

agak besar.”

 Aku sedang membayangkan bentuk matrioshka 

itu ketika kudengar Ivan meneruskan percakapannya.

 “Permainan matrioshka secara politik itu seolah-

olah memasukkan Armenia ke dalam Moldavia ke dalam 

Estonia ke dalam Latvia ke dalam Lithuania ke dalam 

Georgia ke dalam Azerbaijan ke dalam Tadzik ke dalam 

Kirghiz ke dalam Belorussia ke dalam Uzbek dan ke dalam 

Turkmen.” Sambil berkata-kata itu, gerakan kedua-dua 

tapak tangannya makin mengembang, seperti matrioshka 

yang kian besar. “Kemudian semuanya itu dimasukkan ke 

dalam Ukraine ke dalam Kazakh dan akhirnya ke dalam 

patung kayu yang bernama Rusia.”

 “Keterangan yang sangat menarik,” ujarku, 

kerana benar-benar kagum dengan penyampaiannya yang 

sangat dramatik. “Tetapi, untuk membuat matrioshka itu, 

saya kira, diperlukan kayu lembut, agar mudah dibuat 

lompong di dalamnya.”

 “Memang banyak republik yang lompong,” 

jawabnya dengan pantas.

 “Kekurangan dari segi ….”

 “Hampir apa saja,” dia menjawab pantas, 

“terutamanya makanan.” Aku memerhatikan teh, telur, 

biskut dan pirozhokku yang belum kusentuh.

 “Jangan terlalu sedih sampai tidak memakan 

hidanganmu,” dia mengusik. “Ini memang bahagian kita, 

makanlah.” Ivan kemudian memecahkan telur masak itu, 

dan mulai mengupas kulitnya.

 Selesai meneguk sedikit teh, aku berkata, “Terasa 

aneh membayangkan, sebuah negara besar kekurangan 

makanan.”

 “Kerana tidak semua republik makmur,” jawab 

Ivan. “Ukraine ini antara yang penting bagi Kesatuan 

Soviet dari segi hasil pertanian dan industri. Kalau kau 

berkesempatan menjelajah Ukraine, kau akan mendapati 

hampir 50% buminya digunakan untuk pertanian, 

terutamanya gandum. Bumi subur ini telah lama – sejak 

kurun ke-19 – digelar jelapang Rusia. Ya, buminya tetap 

melimpahkan rezeki, walaupun digarap secara kolkhoz7. 

Tetapi, hasil-hasil dari sini harus dihantar ke republik lain. 

Jika tidak, mereka akan kebuluran, lalu mati kelaparan, 

terkapar di mana-mana.”

 Cerita Ivan itu, terutama ayat-ayat akhirnya, 

mengingatkan aku kepada mumia-mumia di sebuah 

perkampungan lama di sebuah gua di pinggir sungai Dnepr, 

yang kulawati beberapa hari lalu. Perkuburan dalam gua 

itu sudah berusia lebih seribu tahun, namun mumia-

mumianya masih kelihatan elok, barangkali kerana udara 

gua yang dingin sepanjang tahun. Dalam gua itu terdapat 

beberapa ruang seperti kamar, tempat mumia-mumia 

dibaringkan. Untuk pergi dari satu ruang ke satu ruang, 

aku melalui anak-anak tangga yang sempit. Di kiri kanan 

anak-anak tangga itu sendiri terbaring puluhan mumia pula. 

Kain kapas putih pembalut beberapa tubuh mumia telah 

koyak, memperlihatkan tangan-tangan mumia berkulit 

kering, begitu hampir dengan rusukku, sehingga jika aku 

terlalu rapat ke dinding gua, pastilah tangan-tangan itu 

dapat memegang bajuku. Apa yang kubawa keluar dari 

gua perkuburan lama itu adalah bau mumia-mumia yang 

terkumpul pengap, yang telah kusedut bersama nafasku, 

yang akhirnya terlontar kembali dengan muntahku di luar 

pintu gua. Gadis seperti menyesal membawa kami ke sana, 

tetapi kukatakan, jangan disesalkan. Setelah menghidu 

minyak angin dan berehat di bawah pohon rendang kira-

kira 30 minit, kesihatanku kembali pulih.

 “Kenapa?” Kudengar Ivan bertanya, barangkali 

hairan melihat aku termenung agak lama. Aku memandang 

wajahnya yang putih pucat itu. Jangan-jangan dia ini 

jelmaan mumia itu, bisik nakal dari hatiku.

 “Memikirkan … mungkinkah aku telah 

diperdaya,” akhirnya aku bersuara, setelah beberapa saat 

mencari kata-kata yang sesuai.

 “Kami pernah dibawa ke sebuah rumah peladang 

yang bekerja di sokhoz,8 entah berapa puluh kilometer di 

luar kota Moskva. Rumah sebuah itu agak besar, hampir 

menyerupai sebuah dacha.9 Peladang suami isteri itu 

kukira berumur 50-an. Aku tidak akan menceritakan 

kembali apa yang telah kami perkatakan – melalui 

jurubahasa kami – tetapi sekadar mengingat semula apa 

yang telah dihidangkan kepada kami: Teh panas dalam 

teko berukir cantik, gula buku, susu lembu (diperah dari 

lembu peliharaan di ladang), beberapa jenis roti, keju 

dan mentega, blini,10 sup kobis bercampur beetroot yang 

disebut borscht, tiga jenis coklat, dua jenis kek yang enak, 

anggur merah dan hijau, juga semangkuk besar caviar11 

yang bukan murah harganya. Apakah itu makanan biasa 

para peladang di sini?” Ivan hanya merenung wajahku, 

tanpa kata.

 “Sedangkan, ketika aku melewati jalan-jalan di 

Moskva, juga di Arbat,12’’ aku menyambung, “kulihat 

ramai orang sentiasa berbaris untuk membeli kopi, roti, 

malah hampir apa saja. Jadi, bukankah aku telah diperdaya 

ketika di rumah peladang itu? Orang-orang tertentu 

telah membina imej yang sedemikian rupa hebatnya di 

rumah tersebut, dan sekali gus cuba menutup realiti yang 

memedihkan.”
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 Ivan hanya tersenyum-senyum, sambil mengunyah 

sesuatu. Kukira dia setuju dengan kata-kataku – ada orang 

lebih mementingkan imej dari realiti. Imej itu untuk orang 

luar, dilebih-lebihkan, diperagakan cukup indah dari dasar 

diri yang kecil dan goyah. Realiti yang goyah dan kecil itu 

direjam ke dalam diri sendiri, untuk dirintih sendiri, untuk 

kemudiannya membunuh manusianya perlahan-lahan, 

walaupun hakikat itu cuba ditolak dan dilupakan. 

 Aku mencapai gelas teh, meminumnya. 

Kemudian mengunyah biskut coklat itu. Tidak ada caviar 

di meja. Tidak ada air tapai rye yang menjadi vodka di 

sini. Mungkinkah ruang ini begitu benar, begitu real, 
begitu pantas, sehingga suatu imej palsu tidak sempat 

dibangunkan?

 “Seorang stakhanovite – seorang pekerja industri 

yang terkemuka sekalipun.” kudengar Ivan bersuara, “yang 

dihormati dan patut menjadi teladan, tak mungkin punya 

hidangan seperti itu saban hari. Yang berdenting masuk ke 

dalam sakunya hanya sejumlah kopeck13 atau sekian jumlah 

rouble14, dan itu pun mustahil untuk makan semewah itu. 

Semuanya cukup untuk bayar ansuran rumah, tambang 

bas, sedikit pakaian dan membeli makanan asasi. Tidak. 

Makanan semewah itu, ditambah daging panggang yang 

lembut, hanya pantas dihidangkan di hadapan tsarevitch.15 

Siapa tahu, kau rupa-rupanya jelmaan putera tsar dan 

tsarina.” Ayat terakhir itu disampaikan secara berseloroh 

ketika dia bangun sambil menundukkan badannya.

 Kukira aku sahaja yang telah mengenakan dia: 

Jelmaan mumia dari perkuburan lama itu! Kini gilirannya 

pula mengenakan aku.

 Tiba-tiba aku berdiri, dan berkata, “Jika aku 

putera raja, terkutuklah, tatkala meja penuh makanan 

sementara perut rakyat jelata kosong minta diisi. Tidak. 

Walaupun ruang ini tiba-tiba disimbah cahaya keajaiban 

dari langit, dan tiba-tiba aku menjadi tsarevitch moden 

– bisa punya kereta paling mahal di dunia, disembah 

orang dan tangannya dikucup, aku tetap mahu menjadi 

manusia biasa. Menjadi penulis. Gelar tsarevitch itu, atau 

yang seerti dengannya itu adalah untuk zaman yang telah 

berlalu.” Ivan tersenyum lalu kembali duduk. Aku juga 

duduk. Kami saling berpandangan dan ketawa.

 “Yang kuno telah diganti dengan yang baru,” 

sambung Ivan begitu ketawanya berakhir. “Namun 

yang baru itu, kerap kali pula cuba meniru yang lama. 

Pemujaan peribadi terus berlaku. Kami juga diajar, jangan 

memanggil si anu ‘komrad’, kerana bunyinya agar kasar, 

tetapi panggilan si anu itu ‘tovarisch’. Apa bezanya? Ia 

seperti mahu melindungi suatu realiti yang lebih besar.”

 Kereta api bergerak agak perlahan selepas 

menempuh kota Konotop. Kami memandang ke luar, 

melihat langit kelam, sementara bulan pucat hampir penuh 

itu terapung di kolong langit. Sewaktu kereta api melintasi 

jambatan Sungai Sejm, cahaya bulan itu kulihat berenang 

di arusnya, tetapi pemandangan itu hanya sekilas, dan 

bulan tetaplah mengekori perjalanan kami ke Moskva.

 Pemandangan itu telah memutuskan perbincangan 

kami. Apabila di luar tingkap hanya menawarkan 

pemandangan gelap atau gambaran pucuk-pucuk pohonan 

yang seakan miring dilihat dari dalam kereta api, perhatian 

kami kembali ke dalam kabin yang agak lama kosong 

kata-kata.

 “Ukraine ini negara tua, ya?” Aku meluahkan 

pertanyaan itu dengan hambar. Ivan hanya memandangku, 

kemudian meneguk habis tehnya. “Maksudku, sejarahnya 

panjang sekali, bukan?”

 Ivan boleh menjawab pertanyaanku itu dengan 

satu perkataan. Tetapi tidak. Dia bercerita panjang tentang 

Ukraine, dengan nada suara yang bersahaja, yang kadang 

boleh membuat aku mengantuk. Namun aku tidak mungkin 

tidur semasa dia bercerita. Aku mengambil buku cacatan, 

mendengar ceritanya,  dan mencatat mana yang patut. Pada 

zaman keagungannya dahulu, menurut cerita Ivan, Kijev 

menjadi ibu kota negara yang cukup berpengaruh – Kijev 

Rus – yang kuasanya melebar dari Baltik dan Karelia di 

utara, sampai ke Laut Hitam di selatan. Sempadan negara 

di sebelah timur ditandai Sungai Volga, sampai ke Poland 

dan Hungary di barat. Negara feudal itu telah dimusnahkan 

oleh orang-orang Mongol pada tahun 1240-an.

 Setelah penyatuan Poland dengan Lithuania pada 

tahun 1569, Ukraine diperintah oleh orang-orang Poland. 

Ramai petani Ukraine, yang membenci tuan-tuan besar 

baru, pergi ke lembah Sungai Dnepr. Di sana mereka 

mendirikan Zaporozskaja Setc, suatu petempatan Cossack 

yang menjadi benteng nasionalisme orang-orang Ukraine.

 Dalam tahun 1648, orang-orang Cossack dari 

Dnepr mempelopori kebangkitan melawan pemerintahan 

Poland, dan mereka dibantu oleh Rusia. Dalam tahun 

1667, Poland menyerahkan bahagian timur Ukraine 

kepada Rusia, sementara semua bahagian yang lain 

diberikan pada tahun 1793. Crimea pula, yang sejak 1475 

di bawah takluk Kerajaan Ottoman, diambil oleh Rusia 

pada tahun 1783.

 Ketika berlaku perang saudara di Ukraine, yang 

mengekori Revolusi Rusia tahun 1917, Ukraine lebur 

dan musnah, barangkali menjadi seperti padang jarak 

padang tekukur. Akibat Perang Dunia Pertama, bahagian-

bahagian barat Ukraine – sekali lagi – diletakkan di bawah 

kekuasaan Poland sehinggalah tahun 1939. Sungguhpun 

Ukraine SSR sudah diproklamasikan pada tahun Revolusi 

Rusia, baru tahun 1922 ia turut bergabung membentuk 

Kesatuan Soviet.
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 Ukraine, tatkala Perang Dunia Kedua, dilanggar 

dan dihancurkan oleh tentera-tentera Jerman. “Bangunan 

serta segala infrastruktur yang kaulihat di Ukraine,” 

jelas Ivan, “sebahagian besarnya merupakan hasil 

membangunkan kembali Ukraine selepas perang, yang 

kebanyakannya dapat disiapkan pada awal tahun 1950-

an.”

 Perang itu juga akhirnya menyaksikan bahagian-

bahagian baru yang dicantumkan ke dalam Ukraine, 

umpamanya bahagian utara Bukovina, sebahagian 

Bessarabia dan Ruthenia.

 Crime buat beberapa waktu menempuh nasib 

yang lain. Stalin telah membubarkannya sebagai republik 

autonomi dalam Kesatuan Soviet pada tahun 1945 kerana 

dia menuduh penduduk Tatar di sana bekerjasama dengan 

pihak Jerman selama perang berlangsung. Crimea akhirnya 

dijadikan sebuah bahagian Ukraine pada tahun 1954. 

“Keterangan yang menyeluruh, persis daripada seorang 

guru sejarah,” kataku, sebaik Ivan selesai memberikan 

kuliah tengah malam. Ivan tersenyum sebelum berkata, 

“Kau mahu percaya atau tidak? Kerana sesungguhnya 

aku seorang guru sejarah di sebuah sekolah universiti 

di Dneproppetrovsk. Dulu, maksudku. Sekarang tidak 

lagi. Sebagai pensejarah, aku seperti dapat meramal apa 

yang bakal terjadi di Kesatuan Soviet, maksudku, aspek 

ekonomi, sosial dan politiknya. Tetapi mustahil meluahkan 

ramalan-ramalan itu, kecuali menerima risiko yang paling 

berat semata-mata kerana suatu ramalan.”

 “Dan peramal itu akhirnya meninggalkan 

universiti?’

 “Aku memohon untuk pindah ke Eropah Barat, 

untuk mengajar sejarah Rusia di salah sebuah universiti 

di sana,” Ivan menyambung. “Aku kira, di sana aku 

bebas meluahkan pendapat. Tetapi, apa yang aku perolehi 

bukanlah keizinan, sebaliknya, gelar refusenik …16 

Suasana di unversiti mulai berubah, seperti menekan 

aku secara tidak langsung. Aku memahaminya, kerana 

aku telah meramalkan situasi itu. Bukankah aku seorang 

peramal? Untuk beberapa bulan aku bekerja dengan 

Izvestia,17 kemudian, hampir setahun dengan salah sebuah 

artel18 di Char’kov. Kini dalam perjalanan ke Moskva, 

mencuba nasib menembus masuk ke dalam akhbar 

Pravda.”19

 “Mungkin itulah langkah yang baik,” ujarku, 

walaupun pada ketika itu aku belum cukup menyelami 

kata-katanya, atau tindakannya. “Dunia sedang dikejutkan 

dengan istilah perestroika, polisi menyusun kembali 

sistem Soviet. Siapa tahu, Pravda juga akan turut menjadi 

pelopornya di bidang media.”

 “Akhirnya, tiba juga perestroika itu,” suara 

Ivan tanpa nada kegembiraan,”… setelah sekian 

jumlah penderitaan. Ribuan yang dianggap bersalah – 

sebilangannya semata-mata kerana berpegang pada prinsip 

yang diyakini mereka – dihantar dan dibantai di gulag,20 

dan ramai yang maut tanpa belas kasihan. Kem seperti 

itu hampir tidak ada bezanya dengan tempat pogrom,21 

cuma nama yang berlainan, kematian yang dapat dihitung 

satu-satu. Jumlah yang mati tetap banyak. Dan tempat itu 

bukan pogrom, tetapi h-a-n-y-a-l-a-h gulag!”

 “Di awal polisi perestroika ini, aku sebagai 

orang luar, tertanya-tanya, mungkinkan peranan para 

commissar22 akan sekental dulu, yang khabarnya punya 

mata dan telinga di mana-mana saja.” Kataku. “Polisi 

itu tentunya telah mendapat persetujuan Kremlin, 

diturunkan kepada apparat23 dan difahami oleh semua 

apparatchiknya.24 Jadi, bagaimana seorang komisar mahu 

mengukur kesetiaan ‘komrad’ – ah, maaf, bagaimana 

seorang komisar mahu mengukur kesetiaan tovarisch 

terhadap partai, kerana partai sedang menggunakan landas 

polisi baru?”

 “Sedikit sulit, aku kira,” jawab Ivan. “Kami 

memasuki era transisi yang boleh menjadikan aspek 

sosial, ekonomi dan politik menjadi tidak menentu. (Pada 

saat itu kulihat Ivan menguap. Celakanya apabila melihat 

orang menguap – sekurang-kurangnya berdasarkan 

pengalamanku beberapa kali – ia menjangkit!) … Hmm, 

barangkali inilah akibat sistem yang dicipta manusia. 

Ia dapat bertahan buat beberapa dekad, kemudian harus 

berubah, harus ada sesuatu yang baru yang mampu 

mengganti yang lama …”

 “Tetapi,” aku bersuara bagi menghilangkan rasa 

mengantuk itu, “turut berubahkah semangat nasionalisme 

orang-orang Ukraine, semangat yang telah lama tersemai 

di Zaporozskaja Setc itu ?”

 Kulihat Ivan agak terkejut. Dia menggesel-gesel 

mata dengan jari-jemarinya sebentar.

 “Itulah yang tidak mungkin cair,” jawab Ivan 

sambil tersenyum. “Dan kau harus ingat, ini kata-kata 

seorang pensejarah, setiap republik punya benteng 

nasionalisme masing-masing, seperti di Zaporozskaja 
Setc itu.”

 “Bagaimana mahu mengekalkan kesatuan jika 

setiap republik punya benteng itu?” Aku bersuara. 

“Kesatuan dapat dikekalkan jika semuanya melupakan 

benteng itu, lalu berdiri teguh mendukung setiap 

keputusan Presedium25serta Politburo.26 Jika ‘bangsa’ 

lebih diutamakan dari kesatuan nasional, alamatlah!” 

“Tetapi apa gunanya berpura-pura?” Suara Ivan agak 
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keras, entah menyanggah pendapatku, entah melawan 

rasa mengantuknya. “Pentadbiran, entah sejak beberapa 

dekad lalu, sudah bobrok, tetapi dilindungi dengan 

pelbagai slogan, imej dan propaganda. Terlalu banyak 

wang untuk pertahanan dan membantu negara-negara 

sahabat, meneroka angkasa lepas, menyuntik ekonomi 

yang semakin parah dengan pinjaman luar negara – 

semuanya untuk terus mencuba menegakkan kesatuan 

yang pada batinnya memang semakin rapuh. Imej dan 

gaya lebih dipentingkan. Semuanya itu sudah menjadi 

bahan renungan dan perbincangan kaum seniman dan 

intelektual yang tulin, yang tidak takut kepada pogrom 

serta gulag, yang sebahagian mereka ikut mengambil 

bahagian menulis dan menerbitkan karya mereka melalui 

samizdat.27 Apa ertinya sebuah pemerintah, sebuah 

kerajaan, jika kaum seniman dan intelektualnya sudah 

bertindak seperti itu?”

 “Lenin, jika masih hidup, tentulah akan 

menangis.” Aku menjawab. “Tentulah mengecewakan 

sekalian Bolshevik,28 juga membuat anak-anak muda 

dalam Komsomol29 kebingungan kerana mereka diajari 

bahawa seniman dan intelektual seharusnya menjadi 

penyuluh pemikiran komunisme. Hanya, barangkali, roh 

para Menshevik30 yang sedikit kelegaan, di atas sana.”

 “Dalam situasi menuju kebobrokan yang lebih 

parah,” Ivan menyambung, “apa gunanya republik-

republik yang kaya, yang dapat berdikari, terus berada 

dalam kesatuan yang sedang menggelongsor ke jurang 

kemusnahan? Ukraine contohnya, mustahil akan terus 

kekal dalam kesatuan yang lama. Ia sebuah negara 

pertanian yang kaya, juga terkemuka di bidang industri, 

perlombongan dan kimia – seperti yang terpancar pada 

kota-kota besar di Donbass di tenggara Ukraine, atau 

kota-kota di lengkok Dnepr.”

 “Jumlah penduduknya pun bukan kepalang,” 

aku mencelah. “Dari risalah yang kubaca beberapa hari 

lalu, kira-kira 50 juta orang, bukan? Itu merupakan 

republik yang paling ramai penduduk selepas Rusia. Dan 

sungguhpun, saya kira, orang-orang Rusia cuba menyebar 

masuk ke dalam republik-republik lain, di Ukraine, orang-

orang Ukraine tetap merupakan majoriti, kira-kira 75 

peratus, bukan begitu?”

 “Memang,” jawab Ivan. “Itulah yang lebih 

memperkukuhkan Ukraine kelak. Orang-orang Rusia yang 

bertualang ke mari mencari makan kira-kira 20 peratus 

dari jumlah penduduk, selebihnya orang Yahudi kira-kira 

dua peratus, sementara orang Belorusia, Moldavia dan 

Poland, masing-masing tidak sampai satu peratus.”

 “Kebanggaan kami bukan sahaja kerana punya 

penduduk banyak,” Ivan meneruskan percakapannya. 

“Tetapi juga kerana pendidikan rakyatnya yang agak 

tinggi. Di seluruh Ukraine ada kira-kira 26 ribu sekolah 

rendah, menengah dan sekolah khas, 730 kolej teknik, dan 

142 institusi pengajian tingginya termasuk Akademi Sains 

dan sembilan universiti. Satu daripadanya merupakan 

tempat aku mengajar dulu.”

 “Kedudukan geografinya,” aku menyambung, 
“serta kekayaan alamnya, juga penduduknya yang rajin 

serta pintar, seperti telah menyiapkan sebuah republik 

yang tersendiri. Alamnya, seperti yang kulihat, begitu 

subur. Menurut risalah yang kubaca beberapa hari yang 

lalu, hasil galiannya juga cukup lumayan. Begitu pula 

punca-punca tenaga dari arang, gas dan petroleum. Dan 

jalan kereta api yang sedang kita lalui ini, bukankah ia 

menggambarkan jaringan infrastruktur yang maju?”

 “Laluan kereta api Kijev-Moskva ini,” suara Ivan 

dengan tenang, seakan gembira dengan catatan risalah 

Ukraine yang dapat kuluahkan semula itu, “sesungguhnya 

tidaklah sesibuk perjalanan kereta api membawa arang 

dari kawasan Donbass ke lengkok Dnepr, yang saling 

berselisih dengan gerabak-gerabak membawa besi dari 

Krivoj Rog. Juga tidak segempita kereta api-kereta api 

memuat arang dan besi belerang melewati kota Char’kov 

menuju bahagian tengah Rusia. Jalan darat lain lagi. 

Pengangkutan melalui sungai dan laut lain pula – seperti 

di sepanjang Sungai Dnepr, Prip’at’, Terusan Dnepr-Bug, 

di pesisir Laut Hitam dan Laut Azov. Ah, apakah aku 

sekarang sudah menjadi guru geografi, dan tidak guru 
sejarah?”

 “Bagaimana mahu memisahkan sejarah dari 

latarnya?” Aku merenungnya dengan pandangan tidak 

bermaya. “... Tetapi, jika penekanan latar lebih daripada 

penekanan sejarah, itulah yang membezakan antara 

seorang guru geografi dan seorang guru sejarah ....” 
Kudengar Ivan ketawa kecil.

 “Apabila guru sejarah sudah tidak tahu batas 

sempadan disiplinnya,” ujar Ivan di hujung ketawa 

kecilnya, “itu tanda dia sudah nyanyuk, atau dia sudah 

terlalu mengantuk. Saya kira, eloklah kita tidur.”

 Dia menyelak selimut, lalu baring di katilnya. 

Selimut warna keabuan itu ditarik hingga ke paras 

pinggangnya. Tangannya mencapai suis lampu di dinding, 

lalu mematikan lampu mejanya,. “Tidurlah,” katanya, 

sambil memandangku dan tersenyum, tetapi aku tahu, 

matanya, seperti juga mataku, sudah hampir tidak dapat 

dibuka lagi. Aku memandang ke luar jendela. Bulan 

dari Kijev itu seakan terus mengejar kereta api kami ke 

Moskva, nun jauh dan tampak kekuningan di kolong 

langit. Sekali-sekala, bulan itu seperti dicambuk pucuk-

pucuk pohonan yang tirus dan miring, seperti yang kulihat 

tatkala aku mulai merebahkan badanku ke katil. Aku ingin 

menutup langsir, tetapi rasa mengantuk yang memberat 

membuatkan badanku segera terhempas ke atas tilam. 

Ketika aku mematikan lampu meja, dan kemudiannya 
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lampu utama, sehingga kabin itu gelap, aku tidak pasti 

apakah Ivan sudah terlelap. Atau mungkinkah dia seperti 

aku juga, merasakan gerak kereta api seakan buaian bagi 

sang bayi.

 Barangkali kereta api sedang melintasi kawasan 

lapang. Cahaya bulan yang pucat mengerling masuk dari 

tingkap. Kulihat Ivan memusingkan badannya menghadap 

dinding. Dan aku secara tiba-tiba ingin melontarkan 

pertanyaan kepadanya, tidak peduli sama ada dia akan 

menjawabnya atau tidak .

 “Adakah kau masih berpegang kepada ramalanmu, 

perubahan besar akan berlaku, walaupun pada waktu 

transisinya akan ramai menderita?”

 Aku menanti kalau-kalau ada jawapan 

daripadanya. Di saat matanya akan terlelap, suara soalanku 

mungkin menembus masuk ke telinganya bagai igauan.

 “Itulah yang harus dilalui dalam transisi ...” aku 

mendengar jawapannya, melalui suaranya yang bergetar 

lemah. “Mereka yang menempuh era transisi yang 

bersejarah, tidak menyedari bahawa mereka mengharungi 

satu fasa sejarah...Sebaliknya, segalanya kelihatan 

membingungkan, berjungkir-balik dan tidak selesa ....”

 Aku menunggu kalau-kalau dia akan berkata-kata 

lagi. Beberapa saat berlalu, tetapi dia tetap membisu. Aku 

hampir lelap, terbuai enak dalam gerak kereta api yang 

lancar, waktu aku mendengar suara – seperti igauan:

 “Lain kali, dalam perjalanan jauh seperti ini, 

janganlah bertemankan seorang guru sejarah.... Apalagi 

seorang guru sejarah yang gemar memberi kuliah, 

walaupun dalam kabin kereta api ...”

 “Tidak ...,” aku menjawab antara sedar dan tidak. 

“Kau bukanlah seorang guru sejarah. Kau hanyalah 

seorang refusenik ....”

III

Cahaya benderang yang menyimbah masuk 

melalui tingkap itulah yang kukira telah mengejutkan aku 

dari tidur. Aku menoleh ke katil Ivan. Katil itu kosong. 

Cadarnya terbentang elok, dan selimut tebal warna 

keabuan itu sudah berlipat kemas, terletak di bahagian 

kaki. Tanpa beg pakaiannya, juga tanpa balalaika bertali 

tiga itu, aku pasti dia sudah meninggalkan kereta api. 

Mungkinkah, ketika aku tidur nyenyak, kereta api telah 

berhenti di kota Kaluga, dan dia turun di sana? Tetapi, 

bukankah dia sendiri yang mengatakan, Moskva tempat 

tujuannya?

Pada saat itu aku terfikir, mungkinkah teh yang 
dihidangkan kepadaku mengandungi sesuatu, sehingga 

sifat pendiamku bertukar menjadi ramah? Mungkinkah 

Ivan sengaja diletakkan bersama-sama aku? Mungkinkah 

sikap berterus terang dan sifat terbukanya hanyalah alat 

untuk memancing pendapat dan sikapku terhadap Ukraine 

dan Kesatuan Soviet? Entahlah. Dengan lesu aku bangun, 

duduk memandang ke luar tingkap. Pagi baru telah 

datang, dan kereta api itu kian menghampiri pusat kota 

Moskva. Ketika gerak kereta api mulai perlahan, rasa 

mengantuk tiba lagi, hingga aku menyerahkan kepalaku 

ke muka meja. Beberapa saat kemudian kudengar pintu 

diketuk. Tanpa mengangkat kepala, aku membuka mata 

dan melihat pintu itu dibuka sedikit dari luar. Kulihat 

wajah Gadis pada ruang yang sedikit terbuka itu, matanya 

memandang tepat ke arahku, tanpa melihat katil sebuah 

lagi dalam kabin itu.

“Ah,” sapa Gadis sambil tersenyum. “Dapat tidur 

lena? Atau teringat-ingat mumia di perkuburan lama itu?”

“Hampir tak dapat tidur,” aku menjawab. “Mumia 

Dnepr itu datang mengganggu. Tapi jangan risau. Aku 

telah mencampakkannya keluar di Kaluga.”

Kudengar Gadis ketawa kecil, kemudian berkata, 

“Bersiap-siaplah. Kurang lebih 10 minit lagi kita akan tiba 

di stesen Moskva.” Dia memberikan senyuman lagi, lalu 

menutup pintu kabin semula. 

Masa beberapa minit itu kugunakan untuk 

menukar pakaian dan mengemas beg pakaian. Ketika aku 

siap, kereta api bergerak masuk ke stesen Moskva, dan 

tidak lama kemudian kereta api itu berhenti.

Sebelum keluar, aku meneliti sekali lagi ruang itu, 

khuatir kalau-kalau ada milikku yang tertinggal. Tidak. 

Semuanya telah kubawa. Tetapi tatkala aku memandang 

meja, kulihat ada sesuatu di bawah lampu meja penumpang 

yang telah menghilangkan diri itu. Aku mendekati meja, 

dan merenung patung kayu itu yang tingginya hampir 

sejengkal. Bahagian luarnya dihiasi lukisan seorang anak 

perempuan Rusia berbaju tradisional, lengkap dengan 

warna-warnanya yang memikat. Ketika aku merakamkan 

semula segala pengalaman itu dalam cerita ini, kisah itu 

telah berlalu hampir tiga tahun lamanya. Namun sepanjang 

aku menulis cerita ini, dua benda sentiasa ada di atas meja 

tulisku. Buku catatanku yang lusuh itu sentiasa kurujuk 

kembali. Satu lagi, matrioshka yang mungkin sengaja 

ditinggalkan oleh Ivan dalam kabin kereta api dulu, yang 

telah kuambil dan kubawa pulang. Bukan tidak sering 

– ketika berhenti sebentar antara alinea – matrioshka 

itu kubuka, mengeluarkan empat patung lagi dalam 

kandungannya. Daripada matrioshka sebuah itu, akhirnya 

berjejeran lima patung, daripada yang paling rendah dan 

paling kecil, kepada yang paling tinggi dan paling besar. 

Memandang ke arahnya, ada sesuatu yang menjelma 

dalam fikiranku. Dan itu bukanlah sekadar Ivan. 
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1 Laut Hitam.
2 Laut Azov.
3 Alat muzik seperti gitar, bertali tiga.
4 Sejenis minuman seperti bir.
5 Ganti nama atau panggilan santun kepada lelaki-

lelaki asing.
6 Tokoh gerakan romantik di Ukraine, lahir 1814, 

meninggal 1861.
7 Ladang kolektif.
8 Ladang milik negara.
9 Country house.
10 Buckwheat pancakes.
11 Telur ikan (biasanya dari jenis sturgeon atau 

beluga) yang telah dijeruk.
12 Nama sebuah jalan di Moskva, terkenal sebagai 

tempat pertemuan kaum intelektual     dan seniman. 

Pengarang Anatoli Rybakov telah mengabadikan 

tempat ini dalam novelnya Children of The Arbat 
(New York : Dell Publishing, 1988, 647h).
13 Unit mata wang terkecil.
14 Unit mata wang, bersamaan 100 kopeck.
15 Putera tzar.
16 Warga Kesatuan Soviet yang tidak diberikan 

kebenaran untuk berpindah ke negara lain.
17 “Berita”, digunakan sebagai judul sebuah 

akhbar.
18 Koperasi Pekerja-pekerja.
19 “Kebenaran”, digunakan sebagai judul sebuah 

akhbar terkemuka.
20 Kem buruh-paksa.
21 Pembunuhan beramai-ramai.
22 Pegawai Partai Komunis yang mengawasi 

kesetiaan warga terhadap partai dan pendidikan.
23 Jentera Partai Komunis atau sistem pentadbiran, 

birokrasi.
24 Birokrat.
25 Jawatankuasa Tertinggi pembuat undang-

undang bagi seluruh Kesatuan Soviet.
26 Jawatankuasa Pemerintahan Partai Komunis.
27 Unit penerbitan yang beroperasi secara sulit 

kerana menentang dasar pemerintahan komunis.
28 Ahli partai komunis; dulunya penyokong Lenin.
29 Organisasi belia komunis.
30 Orang-orang sosialis yang berhaluan sederhana 

ketika Revolusi Rusia.
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SEJAMBAK BUNGA KARANG TSUNAMI
Ahmad Khamal Abdullah (Sasterawan Negara, Malaysia)

Inilah sejambak bunga karang Tsunami

yang kupungut dari perut laut Atlantik, berkurun

terbenam di dasar dalam, ditindih seribusatu molekul 

kelam

warnanya, warna ajaib dalam sinar riak dan ombak air

jemaah ikan mengenalnya, tiada ancam dan waham

“Aku memeluk mutiara berkilau!”

Kini kudakap Bunga Karang Tsunami

Aku mendengar lagu sayunya tentang hidup dan mati

Manusia tak tahu tentang ancaman, ombak menduga

gelombang puaka, menerjang, menerpa

membawa salam kematian, apabila kau alpa

“Prasangka dan haloba itu, mainan sia-sia!”

Sejambak Bunga Karang Tsunami

ingin kuhadiahkan untuk kekasih yang peka

tentang cinta, hidup dan kemanusiaan

jalan ke syurga hanya dalam kalbu bak purnama

kau kaya dengan raga dan lembar-lembar madah

“Bertahun menjadi rakan akrab Tsunami bunga!”

Kuhias kamarku dengan Bunga Karang Tsunami

Rona ajaibnya mengajakku menyapa pelangi

adakah kau disentuh duyung sang puteri

waktu dunia ribut, kalut, kecut dipaut ombak maut

Bayi manis di pelukan ibunya, mengukir senyum akhir 

kali

“Bu, Tuhan menjemput kita meniti ke syurga!”

***

Januari 2005. Dewan Sastera April 2005

“Sejambak Bunga Karang Tsunami”, memenangi Hadiah 

Sasters Perdana tahun 2006.

BIODATA

KEMALA atau Dato’ Dr. Haji Ahmad Khamal bin 

Abdullah dilahirkan di Gombak, Selangor, pada 31 

Januari 1941.  Sasterawan Negara Ke-11 ini memperoleh 

Ijazah Sarjana Muda Sastera Kepujian (Universiti Sains 

Malaysia, 1980), Ijazah Sarjana Sastera (Universiti Sains 

Malaysia, 1985) dan Ijazah Doktor Falsafah (Universiti 

Kebangsaan Malaysia, 2000). Beliau pernah mengikuti 

International Writing Program (1993) di University of 

Iowa Amerika Syarikat.

Antara karya beliau ialah Mim, Ayn dan Timbang Terima. 

Sepanjang lebih setengah abad berkarya, Kemala telah 

mendapat banyak anugerah dan penghargaan dari dalam 

dan luar negara, antaranya termasuklah Anugerah Sastera 

Negara, Anugerah Sastera Mastera, Anugerah S.E.A Write 

Award daripada Thailand (1986), Anugerah Pujangga 

daripada Universiti Pendidikan Sultan Idris (2002), 

Anugerah Sasterawan Negeri Selangor (2005), Anugerah 

Abdul Rahman ‘Auf (2006). 
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SEMALU
Zurinah Hassan (Malaysia)

Seorang pengembara di hujung padang

terbaring lemah

telah turun angin mengganggu perjalanan

dan ia kehilangan arah

saat itu ia merasa putus asa

dengan kekerdilan tubuhnya.

Tiba-tiba di hujung padang itu

ia tersentuh serumpun semalu

rumpun kecil berbunga kecil

sekecil darinya

daun-daun yang menguncup

seperti mengalah

seperti lemah selemah dirinya.

Tiba-tiba ia merasa kesakitan

ada duri kecil menikam

kesakitan menyedarkannya

pada ketajaman

yang tersembunyi di celah-celah kekerdilan.

Lalu seketika itu

ia kembali menemui

kekuatan diri.

***

Antalogi Keberangkatan

DBP

BIODATA

Zurinah Hassan dilahirkan pada 13 Jun 1949 di Bakar 

Bata, Alor Setar, Kedah. Sasterawan Negara Ke-13 

ini melanjutkan pelajaran ke Universiti Pulau Pinang 

(sekarang Universiti Sains Malaysia) pada tahun 1971 

dalam jurusan Ilmu Kemanusiaan dan mendapat Ijazah 

Sarjana Muda Sastera pada tahun 1974. Setelah bersara 

secara pilihan daripada perkhidmatan kerajaan, beliau 

melanjutkan pengajian Ijazah Sarjana di Universiti 

Putra Malaysia pada tahun 1998-2001. Seterusnya, 

beliau menyambung pelajaran ke peringkat kedoktoran 

di Akademi Pengajian Melayu, Universiti Malaya pada 

tahun 2003 dan berjaya memperoleh Ijazah Doktor 

Falsafah pada tahun 2008.

 Kerjaya Zurinah Hassan sebagai penyair telah 

ditandai oleh penerimaan Anugerah Sastera Negara 

(2016), Anugerah Penulisan Asia Tenggara (S.E.A. Write 

Award, 2004), Anugerah Sunthorn Phu (Hadiah Puisi 

Negara-negara ASEAN, 2013), dan Anugerah Puisi Putra, 

1984 (Hadiah Utama). Beberapa buah puisinya telah 

memenangi Hadiah Sastera Perdana Malaysia, Hadiah 

Sastera Utusan dan sebagainya. 

Antara karya beliau ialah Keberangkatan, Pujangga Tidak 

Bernama dan Pesanan dari Gunung Ledang.
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LEVITASI
Oleh: Mussidi

(Brunei Darussalam)

LELAKI BERDAHI luas, berambut nipis, berumur dalam lingkuangan empat puluh tahun, berpakaian 

kemas, mengangkat kepala dari surat khabar lalu memandang sekelilingnya ada tiga buah almari 

kayu penuh dengan buku, buku-buku tebal dan buku buku nipis di atas sebuah almari, penuh dengan 

barang-barang perhiasan gelas dan cawan terletak sebuah radio besar, di sisi radio itu merayap seekor 

lipas, di siling ada dua ekor cicak yang sedang berkejar-kejaran, di satu sudut dia terlihat dua orang 

anak-anak kecilnya berumur empat dan lima tahun sedang bermain dengan barang-barang permainan 

yang diperbuat daripada plastik, sementara isterinya, seorang wanita berambut panjang menyecah 

bahu, dia dapat melihat dari kerusi tempat duduknya itu, sedang menyediakan minuman petang hari 

Ahad, kemudian dia memandang pada dinding pada beberapa buah gambar hitam putih dan gambar 

berwarna berbingkai gambar-gambar tersebut adalah gambar-gambar ayah dan ibunya, gambar-

gambar ayah dan ibu isterinya dan sebuah gambar nenek lelakinya dan sebuah gambar perkahwinan, 

kesemua gambar-gambar tersebut sudah kekuning-kuningan warnanya, bingkainya diperbuat 

daripada kayu, kacanya dihinggapi habuk, tahi cicak, sarang labah-labah dan telur lipas, sambil 

menguap dia memandang ke luar jendela pada jalan raya berbatu kerikil, matahari memancar panas, 

seorang lelaki berdahi luas, berambut nipis, berumur dalam lingkungan empat puluh tahun, pakaian 

dibasahi peluh, ada sebilah parang dipinggangnya, berjalan dengan perlahan-lahan sekali, tangan 

kanannya memegang seekor pelanduk terhayun-hayun sudah mati, melangkah menuju ke rumah di 

tepi jalan raya berbatu kerikil, lelaki berdahi luas, berambut nipis, berumur dalam lingkungan empat 

puluh tahun terus masuk ke rumahnya menuju ke dapur lalu menguliti pelanduk, memotong-motong 

dagingnya, kemudian memberikan potongan-potongan daging pelanduk itu kepada isterinya untuk 

lauk makan malam, setelah selesai semua itu dia pun pergi ke ruang depan rumah bersandar pada 

dinding melunjurkan kedua-dua kakinya, menggulung sigup daun lalu menghisapnya, sambil 

menghisap sigup daun itu dia memandang kelilingnya, di satu sudut dia terlihat dua orang anak-anak 

kecilnya berumur empat dan lima tahun sedang bermain dengan barang-barang permainan yang 

diperbuat daripada plastik, sementara isterinya, seorang wanita berkulit cerah, dia dapat melihat dari 

tempat duduknya itu, sedang menyediakan minuman petang hari Ahad, kemudian dia memandang 

kepada dinding kepada beberapa buah gambar hitam putih dan gambar-gambar berwarna berbingkai, 

gambar-gambar tersebut adalah gambar-gambar ayah dan ibunya, gambar-gambar keluarga isterinya 

dan sebuah gambar nenek lelakinya dan sebuah gambar perkahwinan dan kesemua gambar-gambar 

tersebut sudah kekuning-kuningan warnanya, bingkainya diperbuat daripada kayu, kacanya 

dihinggapi habuk, tahi cicak, sarang labah-labah dan telur lipas, sambil menguap dia memandang ke 

luar pintu pada jalan raya berbatu kerikil, matahari memancar panas, seorang lelaki berdahi luas, 

berambut nipis, berumur dalam lingkungan empat puluh tahun, berpakaian kemas sedang menuntun 
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seorang anak berumur lima tahun dan menjinjing sebuah 

beg kertas diikuti isterinya seorang wanita berbaju kurung 

mendukung seorang anak berumur empat tahun, mereka 

sekeluarga berjalan perlahan, perlahan sekali menuju ke 

rumah di tepi jalan raya berbatu kerikil, apabila saja 

mereka sampai ke rumah tersebut lelaki berdahi luas, 

berambut nipis, berumur dalam lingkungan empat puluh 

tahun itu pun menyeluk saku seluar lalu mengeluarkan 

kunci dan terus membuka pintu rumah, anak berumur 

lima tahun masuk dahulu diikuti oleh anak berumur empat 

tahun sebaik-baik saja dia diturunkan oleh ibunya daripada 

dukungan, kemudian wanita berbaju kurung itu pun masuk 

diikuti oleh lelaki berdahi luas, berambut nipis, berumur 

dalam lingkungan empat puluh tahun, berpakaian kemas, 

berjalan perlahan terus menuju ke dapur, sementara anak-

anak mereka sudah pun duduk-duduk bermain dengan 

barang-barang permainan diperbuat daripada plastik di 

satu sudut di bawah gambar-gambar hitam putih dan 

gambar-gambar berwarna berbingkai kayu, gambar 

seorang lelaki tua, gambar seorang lelaki dan wanita, 

gambar ramai sebuah keluarga, bingkai dan kaca gambar-

gambar tersebut sudah dihinggapi debu, sarang labah-

labah, telur lipas dan tahi cicak, lelaki berdahi luas 

berambut nipis, berumur dalam lingkungan empat puluh 

tahun, berpakaian kemas memberikan beg kertas kepada 

wanita berbaju kurung sambil berpesan supaya memasak 

daging kerbau itu untuk lauk makan malam nanti lalu dia 

pun melangkah menuju ke ruang tamu dan duduk di atas  

sebuah kerusi kayu, mengambil surat khabar di atas meja, 

mengipas-ngipas dirinya dengan surat khabar itu sebentar 

sebelum membacanya, dia sempat melihat dua buah 

almari penuh dengan buku, buku-buku tebal, buku-buku 

nipis, sebuah radio besar terletak di atas sebuah almari 

penuh dengan barang-barang perhiasan, gelas dan cawan 

dan seekor lipas sedang makan robekan kertas buruk, dari 

tempat duduknya itu dia dapat melihat isterinya di dapur 

sedang menyediakan minuman petang hari Ahad, dia 

mengeluarkan sebatang rokok Benson & Hedges 

memarakkannya lalu menghisapnya, sambil menguap dia 

memandang ke luar jendela pada jalan raya berbatu kerikil 

di depan rumah, matahari memancar panas, sebuah kereta 

hitam lewat, debu-debu berterbangan kemudian mendap 

ke tanah semula, seorang lelaki berdahi luas berambut 

nipis, berumur dalam lingkungan empat puluh tahun, 

berpakaian kemas bersama dua orang anak, seorang lelaki 

dan seorang perempuan masing-masing berumur empat 

dan lima tahun dan seorang wanita bermuka bujur berjalan 

perlahan-lahan sekali menuju ke sebuah rumah di tepi 

jalan raya berbatu kerikil, lelaki berdahi luas berambut 

nipis, berumur dalam lingkungan empat puluh tahun 

menguap lagi beberapa kali kemudian membaca surat 

khabar sambil melunjurkan kedua-dua kakinya, sambil 

menghisap sigup daun nipah kemudian dia memerhatikan 

isterinya membawa minuman petang  hari Ahad, minuman 

itu diletakkan di atas meja, teh ‘O’ dan sedikit pisang 

goreng, lelaki berdahi luas, berambut nipis berumur dalam 

lingkungan empat puluh tahun mengambil secawan kopi 

lalu meminumnya dengan perlahan sebelum itu dia 

terlebih dahulu menaruh rokok Benson & Hedges pada 

bekas pembuang habuk rokok, lelaki berdahi luas, 

berambut nipis, berumur dalam lingkungan empat puluh 

tahun itu kemudian meletakkan cawan teh ‘O’ itu di atas 

dulang di atas lantai kemudian memandang kedua-dua 

anaknya di satu sudut bermain dengan barang-barang 

permainan diperbuat daripada plastik, dia meletakkan 

surat khabar di atas meja apabila isterinya keluar dari 

dapur membawa sedulang minuman petang hari Ahad 

bersama sedikit cucur pisang, sudah empat tahun dia tidak 

merokok, terlalu susah dia membuang tabiat itu, mula-

mula dulu, dia penghisap sigup gulung daun nipah 

kemudian beralih kepada rokok Benson & Hedges, 

sekarang isterinya merasa senang kerana tidak lagi perlu 

setiap malam menghadapi nafas berbau rokok, sambil 

meminum segelas susu segar dia memandang ke luar 

tingkap pada jalan raya berbatu kerikil seorang lelaki 

berdahi luas, berambut nipis, berumur dalam lingkungan 

empat puluh tahun, berpakaian kemas, berjalan perlahan, 

perlahan sekali menuju ke rumahnya di tepi jalan raya 

berbatu kerikil di tempat isteri dan dua orang anaknya, 

seorang lelaki, seorang perempuan sedang menunggu dan 

anak-anak itu sudah pasti sedang bermain- main dengan 

barang-barang permainan diperbuat daripada plastik di 

bawah gambar-gambar hitam putih dan gambar-gambar 

berwarna berbingkai, gambar-gambar tersebut adalah 
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sebuah gambar ayah dan ibunya, dan  sebuah gambar 

keluarga isterinya, dan sebuah gambar nenek lelakinya, 

dan sebuah gambar perkahwinan, dan sebuah gambar 

ramai sebuah keluarga dan sebuah gambar abangnya, dan 

sebuah gambar datuknya, dan sebuah gambar keluarga 

sepupunya, dan sebuah gambar adik bongsunya, dan 

sebuah gambar ramai bersama kawan-kawan sekerja, dan 

sebuah gambar anak-anaknya, dan sebuah gambar 

neneknya, dan sebuah gambar abang bapanya, dan sebuah 

gambar kedua-dua anaknya sedang bermain-main dengan 

barang-barang permainan diperbuat daripada plastik dan 

kesemua gambar-gambar tersebut sudah kekuning-

kuningan warnanya, bingkainya diperbuat daripada kayu, 

kacanya dihinggapi habuk, tahi cicak, sarang labah-labah 

dan telur  lipas, dan sebuah jam dinding, detik jarum 

saatnya hampir-hampir tidak kedengaran, halus tapi tetap 

jelas, kedengaran saat demi saat, segala-galanya cukup, 

tidak lebih, tidak kurang, tidak ada apa-apa mahu diingau-

ingaukan lagi, segala-galanya cukup, segala-galanya, 

lelaki berdahi luas, berambut nipis, berumur dalam 

lingkungan empat puluh tahun pun menguap dan menguap 

dan menguap dan menguap dan menguap dan menguap 

dan menguap dan menguap dan menguap dan menguap 

dan menguap dan menguap dan menguap dan menguap 

dan menguap dan menguap dan menguap dan menguap 

dan menguap dan menguap dan menguap dan menguap 

dan menguap dan menguap dan menguap dan menguap 

dan menguap dan menguap dan menguap dan menguap 

dan menguap dan menguap dan menguap dan menguap 

dan menguap dan menguap dan menguap dan menguap 

dan menguap dan menguap dan menguap dan menguap 

dan menguap dan menguap dan menguap dan menguap 

dan menguap dan menguap kemudian dia mengambil 

surat khabar lalu membacanya, ada sebuah gambar hitam 

putih seorang lelaki berbadan besar duduk bersila 

terapung-apung tiga meter dari bumi, semasa kecil dulu 

dia pernah terlihat gambar-gambar seperti itu dan 

mempunyai keinginan untuk dapat melakukannya sendiri 

lalu mencubanya beberapa kali semasa remajanya sambil 

mengumumkan ke sana sini bahawa musuh utama manusia 

ialah graviti, tarikan bumi, kita mesti bebas daripada 

tarikan bumi itu untuk mendapatkan kebebasan sebenarnya 

jika tidak kita akan seperti kelmarin dan kelmarin bahari 

dan hari-hari sebelumnya mengulang-ulangi setiap gerak 

laku hari-hari dengan sedikit variasi supaya tidak ketara 

seperti satu pengulangan, tapi walau apa jua pun tetap 

juga pengulangan-pengulangan, oleh kerana dia tidak 

pernah berjaya membebaskan diri daripada tarikan bumi, 

tidak pernah berjaya mengapung-apungkan dirinya dia 

cuba melupakannya saja sehinggalah sekarang petang 

Ahad dia bangun daripada kerusi meletakan surat khabar 

itu kembali di atas meja kemudian pergi ke tengah-tengah 

ruang duduk bersila memejamkan mata rapat-rapat, 

mengetapkan kedua-dua bibirnya, seluruh tubuhnya 

termasuk dadanya tidak bergerak-gerak, menahan nafas 

selama lebih kurang setengah jam lebih, dahinya berpeluh, 

pelipisnya berpeluh, dadanya berpeluh, belakangnya 

berpeluh, menahan nafas, terus menahan nafas, warna 

mukanya menjadi merah kemudian bertukar menjadi biru, 

kemudian perlahan-lahan lelaki berdahi luas berambut 

nipis berumur dalam lingkungan empat puluh tahun itu 

mula terapung, terapung, terapung di udara dan terus 

terapung naik, kepalanya acap pada siling, acap pada 

siling dan bertahan di situ selama tiga minit, selama tiga 

minit, sambil memekik-mekik, Saya bebas! Saya bebas! 

Pekikan yang menyebabkan wanita berambut panjang 

menyecah bahu berkejar ke situ dan wanita berbaju kurung 

itu pun ternganga-nganga memerhatikannya bersama dua 

orang anak kecil masing-masing berumur empat dan lima 

tahun, saya bebas! Bebas! Bebas! Bebas! Bebas! Bebas! 

Bebas! Bebas! BEBAS! Kemudian dia melabuk jatuh di 

atas lantai, badannya basah oleh peluh, terlayah-layah, 

tangannya terketar-ketar sebentar, kemudian kaku dan 

keras tidak bergerak-gerak lagi dan wanita bermuka bujur 

berlari mendapatkannya lalu menggerak-gerakkannya 

beberapa kali sebelum wanita berkulit cerah itu mula 

menangis teresak-esak dan sebentar kemudian wanita 

berambut panjang menyecah bahu itu pun rebah pengsan 

dan dua orang anak kecil itu meninggalkan wanita berbaju 

kurung itu untuk kembali bermain dengan barang-barang 

permainan diperbuat daripada plastik di bawah gambar-

gambar hitam putih dan gambar-gambar berwarna 

berbingkai kayu, berdebu, bersarang labah-labah, bertahi 

cicak dan bertelur lipas.
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BIODATA MUSSIDI

Haji Morshidi bin Haji Marsal merupakan nama sebenar 

bagi mussidi. Dilahirkan pada 22 Jun 1955 dan sekarang 

menetap di Kampung Tanjung Nangka.

 Berkelulusan Diploma of Arts and Design in 

Education pada tahun 1977 dan Certificate of Special 
Studies in Two Dimensional Expresion pada tahun 1978 

dari Dartington Hall College of Arts and Design, Totnes, 

Devon, United Kingdom. 

 Pernah berkhidmat sebagai Guru Seni Lukis di 

Maktab SOAS dan kemudian menjawat jawatan sebagai 

Pereka Bentuk Kanan di Jabatan Radio dan Televisyen, 

Brunei sehingga beliau bersara pada bulan Jun 2010.

 mussidi meminati bidang penulisan semenjak 

dari bangku sekolah lagi. Beliau sangat suka membaca 

buku-buku sastera dan novel-novel penulis terkenal 

dunia sehingga beliau berpeluang membaca karya sastera 

peraih hadiah Nobel, iaitu John Steinback, The Gapes of 

Wrath semasa sekolah menengah. Mussidi mula serius 

menceburi bidang penulisan pada tahun 1981 khususnya 

dalam bidang penulisan cerpen. Beliau menulis lebih 

daripada 65 buah cerpen. Karya-karya beliau diterbitkan 

dalam Mastika, Sarina, Berita Minggu, Borneo Bulletin, 

Bahana, Dewan Budaya, Mekar dan Radio Brunei.

Antara karya-karya Mussidi ialah Antologi 

Cerpen (Perseorangan) beliau ialah Kecoh. (1991), TAI 

dan Cerita-Cerita Lain (1995) dan Nipis (2003), [Dalam 

Bentuk Cakera Padat]. Sementara Novelet ialah Tum! 

(1994). Novelet dan Antologi Cerpen A4 (1993). Buku 

Cerita Kanak-Kanak Bumbu Bacaan Rumi ialah Pulau 

Senyuman (1997). Manakala Antologi Cerpen (Bersama 

Penulis Lain) ialah Suasana (1983). Rantau Utara (1989). 

Cerpen-Cerpen Nusantara Mutakhir (1991), Pergelutan 

Hidup (1992), Meniti Waktu (1993). Apabila Sungai 

Mengalir (1995) dan Orang Di Jambatan (2001). Antologi 

Cerpen Kanak-Kanak (Bersama Penulis Lain) Basikal 

Idaman (1988). Sesekali Angin Bertiup: Antologi Cerpen 

Mekar (1997). Kumpulan Cerita Pendek (Bersama Penulis 

Lain) Mahligai Syahdu: Kumpulan Cerita Pendek (1994). 

Antologi Cerpen dan Puisi (Bersama Penulis Lain) Meniti 

Jambatan Usia (1998). Sungai Siarau (2003). Antologi 

Cerpen dan Puisi Mitos Pencarian (Hadiah Kreatif Bahana 

1998 – 2001) (2010). 

Sementara Cerpen “Kecoh” merupakan cerpen 

beliau yang diterbitkan pertama kalinya dalam Mastika 

pada bulan September 1981. Karya cerpen-cerpen yang 

dihasilkan oleh Mussidi juga diterbitkan dalam majalah 

dan akhbar di dalam mahupun di luar negeri seperti dalam 

majalah Bahana, Regal dan akhbar Borneo Bulletin.

Atas keaktifan beliau dalam bidang penulisan 

Mussidi menerima Anugerah Penulis Asia Tenggara 

(The S.E.A. Write Award) pada tahun 1994 di Bangkok, 

Thailand.
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IMAN BOSNIA*
P.H. Mohammad Abd. Rahman

(Brunei Darussalam)

Bersabar dan bertakwa

berjihad mara saudaraku Muslimin

adalah kekuatan batiniah itu

senjata ampuh di setiap zaman

akan tersungkur segala seteru

kerana Tuhan bersamamu.

Bilangan bukan penentu kemenangan

peluru bukan penentu kemusnahan

betapa angkatan masa lalu

yang dengan bangga meneriakkan

kehebatan pejuangnya singa padang

kuda samberani gemerencing peadang

terkulai di kaki Muslimin takwa!

Bukan ia yang membunuh sebenarnya

yang mematikan ialah yang menghidupkan

yang menghidupkan ialah yang mematikan

kuasa ghaib yang tak terfikirkan
jawapannya adalah kental iman.

Ketika engkau mengaku bahawa

TIADA TUHAN SELAIN ALLAH

suatu saat akan mengujimu

demi keyakinan yang terpegang

tiada akan diam Yahudi Nasrani

menarikmu dari subur ladang tauhid

warisan angkuh para musyrik iaitu

dendam yang tiada padam

bukan kerana kebenaran ingkarnya

tetapi rasul pilihan Maha Esa.

Jangan berpaling saudaraku Muslimin

pesona politik dunia besar rahsianya

demi keyakinan tumbuh di bumimu

suatu permulaan jauh meneroka

rantau Eropah.

Institut Pengajian Islam

Brunei Darussalam

*Sajak ini terbit dalam majalah Bahana, September 1996 

Bil. 190 Jilid 31 dan menerima Hadiah Kreatif Bahana 

DBP-BSP bagi Kategori Sajak pada tahun 1996.

BIODATA

P.H. Mohammad Abd. Rahman

P.H. Mohammad 

Abdul Rahman 

merupakan nama 

pena bagi Pengiran 

Dato Seri Setia Dr. 

Haji Mohammad 

bin Pengiran Haji 

Abdul Rahman. 

Selain itu, beliau juga 

menggunakan nama 

pena Zairis M. S.. Mula 

bergiat aktif dalam 

bidang penulisan sejak 

tahun 1960-an dalam genre puisi, cerpen, kritik sastera 

dan rencana nonkreatif. Karya-karya P.H. Mohammad 

Abdul Rahman tersiar dalam majalah dan akhbar seperti 

Berita Minggu, Utusan Zaman, Mingguan Malaysia, 
Gelanggang Filem, Dewan Masyarakat, Dewan Bahasa, 
Dewan Sastera, Mastika, Kiblat, Al-Islam, Malaya 
Merdeka, Medan Sastera, Panji Masyarakat, Bahana, 
Beriga, Borneo Bulletin dan Pelita Brunei. Kumpulan 

Puisi Rinduku mengangkat P.H. Mohammad Abd. Rahman 

sebagai penerima ke 23 Anugerah Penulis Asia Tenggara 

Tahun 2008 bagi Negara Brunei Darussalam di Bangkok, 

Thailand. 
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BUNGA HITAM YANG 

TUMBUH DI BIBIR*
Sosonjan A. Khan

(Brunei Darussalam)

Bunga hitam yang tumbuh di bibir

adalah bunga juga tanpa harum

hanya boneka ingin memilikinya

bukan aku

yang kau katakan itu

sedang kau berdiri seorang diri

di hadapan cermin di atas dacing ruyung

betisku masih memijak tanah

hanya orang gila yang akan percaya

kononnya kita sama saja!

Merenung langit dari tepi longkang ini

berangan tentang masa depan

dalam hutan semak ini

kerangga dan pacat pun pandai kurang ajar

mencuri darah dan daging manisku!

Aku menguis-nguis sebuah jawapan

dalam timbunan abu dari dapur kayuku

kepulan asap memedihkan mata

periuk belanga hitam legam

tiap kehidupan yang lahir di sini

adalah guru sepanjang hayat!

*Sajak ini terbit dalam majlah Bahana, April 1998 Bil. 

208 Jil. 33.

Biodata

Sosonjan A. Khan

Selain menggunakan 

nama pena Sosonjan 

A. Khan, juga terkenal 

dengan nama pena 

Sutera Kalbu. Berasal 

dari Sabah dan sudah 

menetap di Negara 

Brunei Darussalam 

selama lebih 30 

tahun. Aktif menulis 

terutama dalam bidang 

cerpen, puisi, novel 

dan berita untuk 

akhbar. Kebanyakan 

karya yang dihasilkan 

diterbitkan dalam 

majalah Mekar, Wadah, Bahana, Sabah Times, Borneo 

Post, Pelita Brunei dan Media Permata. Sosonjan juga 

pernah menerima Hadiah Kreatif Bahana anjuran Dewan 

Bahasa dan Pustaka–Brunei Shell dalam Kategori Cerpen 

tahun 1999, 2000, 2001 dan 2003. Cerpen bertajuk 

“Seorang Ibu dan Perahu” menerima Hadiah Penghargaan 

dalam Peraduan Menulis Cerpen dan Kritikan Sastera 

Bahana DBP 2017. Novel sulungnya bertajuk           yang 

diterbitkan oleh Dewan Bahasa dan Pustaka pada 20         . 

Terbaharu pada tahun 2019 beliau         sebuah cerpen 

bertajuk “              “
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YANG TERPENDAM
Oleh: Adam Fadila (Singapura) 

Tong tahi sudah penuh. Padat melimpah. Musim angin sudah bermula. Satu rumah busuk. Benteng hidung runtuh! Apek 

tahi tidak muncul-muncul. Sudah dua minggu. Mati agaknya! Fikirku.

 Bau busuk satu perkara. Mahu makan apa, satu perkara lagi. Pasar tutup. Kedai tutup. Dari mana hendak 

mendapatkan sayur segar? Ikan segar? Yang ada, sayur layu. Daging busuk. Ini bukan pepatah, sebusuk-busuk daging, 

dicuci dimakan juga. Bukan! Yang ada itulah yang dimasak. Yang layu itulah yang kumakan; yang busuk itulah yang 

kutelan. 

 Akhirnya, Berebut-rebut kami ke tandas. 

 Ayah masuk dahulu. Cemperat-cemperit kudengar sisa makanan bertabur dari perut ayah. Tidak perlu kutunggu 

lama. Terbuka keras pintu tandas. Ayah keluar. Kembang kucup hidungnya. Belum sempat kulangkah masuk, ibu 

menerpa dari belakang. ‘Nanti…  emak masuk! Engkau tunggu!”. Aku menurut sahaja. 

 “Puuusssceriiiittt!! Kudengar jeritan sisa makanan dari perut ibu. Tidak perlu kutunggu lama juga. Merah 

padam muka ibu! Giliranku pula. Aduuuhhh! Kujenguk ke bawah. Cacing tahi sebesar lada padi melompat-lompat 

keluar. Geliang-geliut menggerenyam di permukaan tahi. 

 Aku segera keluar. Di luar, ayam berpesta, berebut-rebut melahap ulat tahi yang terlepas keluar. Ulat tahi 

ini menghadirkan amaran ayahku dahulu,”Kamu jangan jadi bangsa ulat tahi. Berlumba-lumba naik ke atas dengan 

memijak kaumnya sendiri. Akhinya kamu jatuh ke bawah lalu dimakan oleh orang yang lebih besar. Inilah umpama ulat 

tahi dipatuk ayam.” 

 “Esok pagi, kaubeli air busuk,” ayah menggesaku.

 “Kedai masih tutup, Abah.”

  Bau tahi memerangkap seluruh kampung. Tidak terdapat seekor kupu-kupu dan lebah pun yang berterbangan 

di pokok bunga. Semuanya menghilangkan diri. Lalat dan langau naik takhta. Bermaharajalela berterbangan dengan 

riang rianya.

 “Apek. Mana lu pergiiiii? Kepiu sudah habis! Lu takutkah?” aku bercakap sendiri.

 Apek pasti takut. Aku faham. Perasaan wasangka masih wujud. Amarah kaum masih bernyala. Beberapa orang 

telah terbunuh dan beberapa lagi cedera. Mungkinkah Apek tahi terbunuh juga? Aku tidak pasti!

 “Kalau Apek mogok, macamana? Fikirku. “… Takkanlah aku galang gantinya! Selisih malaikat empat-puluh 

empat! Mantera nenek moyang bertalu-talu dalam kepala.” Kata ayahku dahulu: ” Jika malas belajar, engkau akan jadi 

pengangkat tahi suatu hari nanti. Ingat tu!” 

 “Leman, nanti engkau angkat tahi, ya!’ Arahan ayah mengejutkanku daripada khayalan.

 “Aaahh! Alamaaaak. Abahlah angkat!”

 “Engkau!” Ayah menjawab tegas. Dia membeliakkan mata dari muka pintu. Aku tak terjawab. Menjawab 

menimbulkan kemarahan ayah. Ayah pantang dibantah! 

 “Buang ke mana? Dalam longkang ya, Abah?”

 “Jangan! Pergi ambil cangkul di kolong rumah, sebelah dapur” 
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 Aku turut sahaja perintah ayah. Ayahku garang 

tetapi suka berbual. Dia selalu bercakap tentang bangsanya, 

kesabaran bangsanya dan tamak haloba bangsa lain yang  

suka mencari kesempatan. “Engkau harus berhati-hati 

dengan bangsa itu,’ kata ayah. 

 Cangkul di tangan. Segala-galanya akan bermula. 

 “Kita akan membuat lubang sedalam dada kamu, 

seluas sedepa kamu,”

 Aku melihat dadaku. “Dalam juga” kata hatiku. 

Kemudian aku mendepangkan tangannku. “Luas juga!” 

Ukuran itu berdasarkan tubuhku yang agak tinggi, 

besar badan yang sederhana sebagai anak remaja yang 

bersekolah di menengah tiga.

 Ayahku mula mencangkul. Kemudian aku. 

Kemudian ayah. Kemudian aku lagi. Berpeluh-peluh 

kami bekerja. Basah lencun bajuku oleh keringat yang 

mencurah. Butir-butir peluh bagai manik-manik jatuh. 

Udara dingin bertiup kencang. Namun, kedingnan itu 

tidak mengurangkan keringat yang mengalir. Tanah-tanah 

yang dikorek menimbun di tepi lubang. 

 Aku berehat sebentar. Beberapa ekor lalat 

hinggap di cawan kopi dan pisang goreng yang terhidang. 

Beberapa ekor lalat penyek dalam perangkap tanganku. 

Datang lagi. Penyek lagi! Kali ini penyek dalam tangan 

ayahku. Lalat yang penyek itu meninggalkan bau tahi di 

telapak tangan! 

 “Sekarang kauangkat tong itu. Pergi!”

 “Abah tolong?”

 “Abah tunggu di sini!”

 Aku pergi ke tandas. Kuacukan hidung ke langit. 

Aku menghela nafas panjang. Nafasku hilang sebentar 

tadi. Kubongkokkan badan, kuhulurkan tangan. Aaahhhh!.  

Ulat-ulat tahi melenting menerjang di atas jubin tandas di 

sekeliling tong. Kukuatkan semangat. Kutarik sedikit tong 

itu, Iiiieeee! Tahi cair dari telinga tong melekat ke tapak 

tangan. Aku berlari masuk ke rumah. Kucuci tangan dan 

keluar semula. 

  “Lekaslah!” Ayahku melaung lagi sambil 

menyedut rokok ‘lucky Strike’. Itulah amalan ayah setiap 

hari, lebih-lebih lagi ketika masuk ke tandas. 

 Aku percepat gerakan. Telinga tong kuangkat. 

Merengkeh! Kucengkam erat-erat telinga tong. Kutatang 

tahi yang penuh sepenuh kasih sayang supaya tidak 

berkocak. Kalau berkocak, baunya pasti meruap naik. 

 Terpandang aku akan wajah guruku. “Walaupun 

busuk tetapi berguna. Sayur dan buah yang kamu makan, 

pokoknya, semua pakai baja tahi, kamu tahu!” kata guruku 

dulu.

 Saat itu aku terfikir! “Sungguh menghairankan!  
Apek kurus kering. Tapi, kuat…  kuat angkat dua tong 

tahi sekali jalan. Badan melengkung. Jari-jemari bengkok 

keras. Tong tahi yang dikandar dibawanya berlari dengan 

gaya lengang-lenggok. Ringan sahaja!”

 “Hei! Cepatlah!”  ayahku menjerit lagi.

 Segera kuangkat lagi. Semakin berat, tong 

semakin rapat ke tubuh. 

 “Jangan letak. Teruskan! Teruskan! 

Bersemangatttt!!!” Laung ayahku. 

 Aku melangkah lebih cepat. Berolang-aling 

bagai kapal atas gelombang. Nafasku lemas. Rasanya 

tiada tenaga untuk melangkah lagi. Namun, kuteruskan 

juga! Semakin dekat, semakin laju langkahku. Kuangkat 

tong tahi lebih tinggi tetapi tanganku semakin lemah. 

Satu langkah sampai ke lubang. Sekonyong-konyong, 

kakiku tersandung longgokan tanah. Tong tahi bersekali 

dengan aku terhumban ke dalam lubang. Menggelepar 

aku di dalamnya. Seluruh badan dan muka bermandi tahi. 

Dahsyatnya bagai tsunami tahi membuak dari perut laut 

yang melanda pantai! 

 Aku berusaha naik. Kupacu tenaga. Kutanjakkan 

kaki kanan ke atas. Dengan kaki kiri aku pasak kuat-kuat. 

Dengan sekuat tenaga, aku henjutkan kuda-kudaku. Licin 

melincir bagai minyak gris. Akhirnya dapat kupanjat. Aku 

berdiri bagai hantu laut yang keluar dari perigi tahi. Penuh 

dari hujung kaki ke hujung rambut. Berambai-rambai tahi 

dari rambut jatuh sedikit-sedikit di tebing lubang. 

 Ayahku tercegat. Jarinya menekan hidung. Tiba-

tiba dia ketawa terbahak-bahak. Dia benar-benar tidak 

dapat menahan ketawanya. Ibuku keluar. Terkejut! Ayah 

terus ketawa terguling-guling terkakah-kakah. Ibuku 

masam mencuka. Aku hanya ketawa sumbang. 

 Berlari aku ke bilik air. Teringat aku akan teman-

teman sekampung: “Sebelum rusuhan, waktu sekarang ini, 

aku selalu bermain sepak raga dengan kawan-kawanku di 

kampung sebelah. Lima orang dalam kumpulanku bukan 

bangsaku. Mereka bercakap bahasaku macam air. Tidak 

pelat. Lancar!” 

 Kerja belum selesai. Ayahku menutup lubang itu 

dengan zink dan papan. Bahagian  atasnya, dialaskan tanah 

sedikit.  “Tong ini tidak akan ditimbus selagi apek belum 

datang. … masih boleh digunakan jika tong tahi penuh 

lagi …”  Aku mengangguk-anggukkan kepala sahaja. 

“Ayah mahu engkau belajar daripada peristiwa ini…. 

Pergaduhan punca kesusahan. Kita saling memerlukan 

antara satu dengan yang lain. Inilah yang kita alami 

sekarang. Susah! Jagalah kemananan. Keamanan tidak 

ternilai harganya!” 

 Bau tahi masih meliar. Angin busuk bertiup 
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kencang. Tiupan angin tidak lagi semerdu irama alam.  

Panas terik tengah hari terasa dingin. Tiba-tiba kulihat 

najis-najis berarak lesu di air longkang. Beberapa ketul 

tahi cair singgah di pokok-pokok kangkung. Habis 

musnah pokok kangkung ibuku. Kangkung itulah sayuran 

kami. Panas hatiku! 

 “Kurang ajar. Tidak berotak orang-orang ini. 

Pengotor!!” ayahku melahirkan kesalnya.

 Hujung waktu kelihatan mendung. Sekali-sekala 

kilat memetir. Burung-burung terkejut lalu bertempiaran 

dari celah-celah punggung awan. Tampaknya hujan akan 

turun. Mungkin malam ini. Mungkin esok.  

 Seawal pagi hujan turun bagai air terjun. Hingga 

tengah hari, hujan masih mencurah-curah. Air terus naik 

merata. Banjir mula melanda. Sukar kuagak, yang mana 

longkang, yang mana jalan. Rumahku rumah panggung. 

Aku tidak khuatir. Pasti selamat. Rumah melesak habis 

separuh tenggelam. Kasihan mereka! Hidup susah harta 

pun kurang! Kais pagi makan pagi; kais petang makan 

petang. 

 Air naik ke paras pinggang orang dewasa. Arus 

mula deras. Air laut pasang keling ketika ini. Mataku 

tersembul keluar apabila kulihat berjejer tong-tong tahi 

yang tunggang terbalik di bawa arus banjir. Aku hanya 

mampu menarik nafas panjang lalu kuhempaskan nafas 

dari kerongkongku. Fuuuuuuuh! 

 Lemas aku dalam cabaran ini!

 Esoknya, semuanya mengaku:”Ini tong tahi 

akulah!”. Mereka Merebut tong tahi yang tersadai, tiada 

yang terbiar.

 Kini, Negaraku hidup harmonis. Tenang. Tapi, 

setenang-tenang air tiada buaya? Yakin? Sejarah rusuhan 

tidak berulang? Belum pasti. Padaku, Harmonis luaran 

sahaja; bukan harmonis dalaman! Isunya masih banyak. 

Isu bahasa. Bangsa. Agama. Kependudukan. Meritokrasi 

dan Keadilan. 

 Perasaan itu masih wujud, walaupun menipis 

sukar terhakis, sekalipun usiaku menjangkau tujuh 

puluhan. Ini berlainan sama sekali dengan dua orang 

cucuku, Dian dan adiknya, Ilham. Dian mahasiswa tahun 

tiga. Adiknya Ilham akan menyusul tahun ini. 

 Aku pernah memancing fikiran cucu sulungku 
tentang hal ini. Katanya:”Ala, Tuk! Kisah itu tak penting. 

Negara kita aman.”

 “Sejarah tak penting, katamu! Bukankah sejarah 

mengajarmu tentang kehidupan?” Aku merenung 

mukanya.

 “Faham Tuk..tetapi..”

 “Tetapi apa?”

 “Tak sanggup Dian membaca sejarah kebodohan 

bangsa kita, Tuk … kebodohan nenek moyang kita, 

kebodohan pemimpin kita. Kebodohan raja-raja kita. 

Menyakitkan hati, Tuk! Kita hilang kuasa kerana apa, 

Tuk?” 

 Terkejut aku akan jawapan dan soalan itu. 

Kebodohan? Kerana apa?

 “Kakak betul, Tuk! Kita belajar sekuat-kuatnya, 

kerana kita tidak mahu dibodoh-bodohkah lagi oleh 

sesiapa pun!’” kata Ilham cucu keduaku. 

 Aku masih terfikir. Sudah terhakiskah dendam 
yang terpendam setelah lima puluh tahun merdeka?  

 Hujan angin menampar-nampar pipiku dari muka 

jendela. Aku tersedar daripada lamunan sejarah. 

BIODATA

ADAM FADILA  pesara 

guru, merupakan mantan 

guru bahasa Melayu di 

sekolah menengah dan 

sekolah rendah selama 

37 tahun. Mantan 

penulis buku-buku teks 

sekolah bertempat di 

Pusat Pengembangan 

Kurikulum Singapura 

CDIS MOE (Kementerian 

Pelajaran Singapura). 

Pernah bergiat sebagai 

aktivis bahasa pada tahun 

70-an hingga awal 90-an dan kerap mengadakan peraduan 

mengarang, kuiz bahasa dan sebagainya  antara sekolah-

sekolah di Singapura. Esei bahasa dan kritikan sastera 

serta cerpennya  pernah tersiar dalam akhbar Berita Harian 

Singapura. Sajak beliau “Luka itu Pengorbananmu” 

pernah diterbitkan bagi projek buku Singapura 2017 

ASAS 50. Hingga kini masih mengadakan bengkel bahasa 

dan penulisan dalam kalangan guru prasekolah.
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Di Bumi ini Aku 

Terpacak

Memang

oyot moyangku kakek nenekku

cuma betandang datang.

Memang

ayah bondaku paman bibikku

pendatang nun dari tanah seberang.

Namun aku

kakak dan adik-adikku

isteri dan putera puteriku

di bumi ini terpancar

di bumi ini bertunjang akar

cinta dan citaku tersebar.

Jadi jangan setiaku diragui

jangan khidmatku ditanyai.

Biar marak api meraja

biar badai melanda

biar halilintar menghentam

biar rebut taufan menumbang

namun setiaku tetap kompak

namun khidmatku tidak berganjak.

Kerana bumi di mana aku terpacak

udara yang kuhembus

air yang menghilang panas hausku

telah aku assimilasikan

dengan darah yang tidak tertarah

tulang belulang urat & seluruh jiwa ragaku.

Stadium Nasional

Julai 1977

  

BIODATA

MOHAMMAD GANI 

BIN AHMAD,

Mohammad Gani bin 

Ahmad atau nama 

penanya MeGaDoNa; 

abbreviasi daripada 

namanya, nama 

ayahanda dan datuknya. 

Beliau dilahirkan di 

Steven Road Singapura 

pada 1 Februari 1941. 

Menerima pendidikan 

awal di beberapa sekolah 

Melayu, madrasah dan 

ke Lembaga Gerakan 

Pelajaran Dewasa untuk 

mengambil Sijil Tinggi 

Pelajaran (HSC).

Beliau mengikut Kursus Pendidikan Guru (TTC) 

di Kampus Paterson Road, Singapura dan memperolehi 

Sijil Pendidikan Keguruan. Pernah mengikuti kuliah pada 

Universiti Nasional Jakarta, Indonesia
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 KUMBAKARNA ATAUKAH WIBISANA?
*) Oleh: Tjahjono Widarmanto

 Nasionalisme tidak lagi relevan untuk dibicarakan di era globalisasi, demikian anggapan umum 

saat ini. Bahkan ada yang secara ekstrim berpandangan bahwa, national state akan bubar menjadi etnic state 

karena pemerintahan national state dianggap terlampau boros dan statis. Anggapan itu semakin kuat ketika 

dalam kehidupan berbangsa kita muncul fenomena krisis kemanusiaan selama lebih dari 32 tahun sehingga 

watak bangsa kita menjadi kasar, suka merusak, dan anarkis.

 Selama 32 tahun lebih itu, bangsa kita yang sangat mencintai kebersamaan, merindukan persatuan 

dan kesatuan, yang memiliki idealisme cita-cita nasional, tiba-tiba berubah menjadi bangsa yang 

individualistik dan materialistik. Realita sosial ini menjadikan isu-isu nasionalisme menjadi tidak lagi 

penting dan terlupakan dalam kehidupan kita.

 Sebelum mengikrarkan diri menjadi bangsa yang benegara, bangsa kita yang sangat pluralis 

sadar bahwa kemerdekaan hanya bisa diraih dengan persatuan dan kesatuan. Kesadaran itu tumbuh dari 

hati nurani tanpa paksakan. Kesadaran itulah yang membentuk semangat kebangsaan atau nasionalisme. 

Semangat kebangsaan itu diwujudkan dalam dua dimensi, yaitu dimensi rasional dan dimensi emosional.

 Dimensi rasional memunculkan watak bangsa Indonesia yang secara logis menjunjung tinggi 

kebenaran, keadilan, dan kesatuan. Sedangkan dimensi emosional memberikan watak bangsa Indonesia 

yang mencintai tanah air, mencintai bangsa, dan kemerdekaan. Namun, sayang sekali, seiring dengan 

perjalanan zaman, dua dimensi tersebut menjadi luntur dalam kehidupan berbangsa kita. Sistem politik 

kita tiba-tiba telah mengubah individu-individu menjadi yang haus kekuasaan, kekayaan, mementingkan 

diri sendiri, dan menghalalkan segala cara untuk meraih keinginan. Pelan-pelan dua dimensi nasionalisme 

yang mementingkan kebersamaan dan kepentingan kebangsaan digeser menjadi budaya korupsi, kolusi, 

dan nepotisme.

CUBITAN
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 Reformasi merupakan sebuah gerakan sosial 

yang berusaha kembali menata tatanan kehidupan 

berbangsa kita untuk kembali kepada kepentingan bangsa 

untuk menuju masa depan yang lebih baik. Reformasi—

meminjam istilah Sindhunat—merupakan  kepercayaan 

akan masa depan.

 Namun, apa yang terjadi dalam proses reformasi? 

Goenawan Mohomad di awal-awal reformasi pernah 

mengingatkan bahwa pada suatu saat nanti, kalau kita 

tidak hati-hati menjaga reformasi, maka reformasi 

akan berubah menjadi menakutkan. Itulah realita yang 

terjadi saat ini. Reformasi tiba-tiba berubah menjadi 

kampanye besar-besaran, sosialisasi ekstrem yang 

mengkampanyekan kelompok-kelompoknya sendiri, 

kepentingan kelompok, keinginan partai atau kehendak 

individu. Setiap pemimpin, di lembaga eksekutif maupun 

legislatif tampil membawa keinginan sendiri-sendiri, 

membawa ”proyek” ideologinya sendiri-sendiri atas nama 

etnis, agama, ataupun identitas politik—yang muncul 

adalah upaya yang saling mendominasi. Upaya-upaya 

mendominasi ini melahirkan keterpecahan bangsa.

Citra Nasionalisme Indonesia Dalam Budaya

Tampaklah nasionalisme kita telah menjadi retak 

dan terbelah-belah. Atribut-atribut nasionalisme seperti 

bendera kebangsaan, dasar negara Pancasila, UUD dasar 

1945 semakin jarang disebut-sebut digantikan isu-isu dan 

paham-paham lain yang bertolak dari ras, etnis, maupun 

agama. Muncul pula gerakan-gerakan yang mengatas 

namakan etnis, ras, dan agama seperti Paguyuban 

Masyarakat tertentu, Front Pembela agama tertentu, 

serta upaya-upaya menawarkan bentuk ideologi baru 

yang menggeser azas kebangsaan, yang gerakan-gerakan 

tersebut justru merupakan titik balik nasionalisme kita. 

Kalau di tahun 1928, rasa nasionalisme menguat dari etnis. 

Dibuktikan organisasi-organisasi kedaerahan seperti Jong 

Java, Jong Celebes, Jong Sumatera, Syarikat Islam, dan 

sebagainya, yang menanggalkan primordialisme menuju 

nasionalisme. Yang terjadi sekarang adalah sebaliknya, 

nasionalisme bergeser ke arah primordialisme bahkan 

etnonasionalisme. 

 Melihat kondisi nasionalisme kita yang retak 

dan carut marut ini, saatnyalah kita melihat kembali 

karakteristik nasionalisme kita. Nasionalisme kita 

tidak dibangun atas chauvinistic atau uber ulles seperti 

nasionalisme bangsa Jerman (Nazi Jerman), namun 

merupakan nasionalisme yang berdiri pada penghormatan 

terhadap manusia dan nilai-nilai kemanusiaan yang 

menjunjung tinggi kebenaran dan keadilan yang sangat 

universal.

 Khazanah kebudayaan kita memberikan contoh 

yang sempurna atas pencitraan nasionalisme kita. Dalam 

kisah pewayangan Ramayana ada dua citra nasionalisme 

yang dimunculkan dalam figur Kumbakarna dan Wibisana. 

Kumbakarna dan Wibisana adalah profil 
nasionalisme yang patriotik yang secara emosional sama-

sama mencintai tanah airnya. Yang membedakannya 

adalah perasaan dan keberpihakannya pada kebenaran 

dan penghormatan terhadap nilai-nilai kemanusiaan. 

Kumbakarna secara membabi buta adalah patriotis dan 

nasionalis yang membela negaranya, bagaimanapun 

wujud negaranya. Prinsipnya adalah right or  wrong is my 

country. 

Citra patriotik dan nasionalis yang lain muncul 

dalam diri Wibisana. Ia sangat mencintai negaranya, namun 

dia juga merasa memiliki kewajiban untuk “mengingatkan 

negaranya” apabila melakukan penindasan terhadap nilai-

nilai kemanusiaan. Nasionalismenya berpedoman pada 

right or wrong is right or wrong.
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Dari kisah ini bisa dinilai bahwa kedua-duanya 

adalah seorang pahlawan. Namun, dalam diri Wibisana 

terdapat nilai plus, selain pahlawan dan seorang 

nasionalis, dirinya juga seorang pecinta dan pejunjung 

kebenaran dan keadilan yang sangat menghormati nilai-

nilai kemanusiaan di atas ruang hubungan keluarga, tanah 

air, dan bangsa. Figur dan citra Wibisana inilah sebetulnya 

cermin nasionalisme Indonesia dalam budaya. Dengan 

mengingat cerita ini, semoga kita bisa membangkitkan 

kembali rasa nasionalisme kita.****

*) Tjahjono widarmanto,  adalah essays, pemerhati 

budaya, dan sastrawan yang tinggal di Ngawi
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