Cerita Lisan, Transmisi Memori, dan Peristiwa 1965 Oleh Risen Dhawuh Abdullah

Mungkin Anda pernah merasa bergidik ketika mendengar seseorang bercerita mengenai sebuah peristiwa mengerikan yang ia alami sendiri. Perasaan takut muncul di benak. Anda pun merasa bahwa narasi-narasi yang dibangun oleh si pencerita begitu nyata. Anda kemudian juga membayangkan bagaimana jika peristiwa yang diceritakan melibatkan Anda. Bayangan yang memengaruhi psikologi itu makin menambah dan mengekalkan rasa ketakutan itu. Padahal, Anda tidak pernah terlibat dalam peristiwa yang diceritakan. Sebagai contoh, peristiwa yang disampaikan kepada Anda itu adalah Peristiwa 1965.

Anda sebagai generasi masa kini, katakanlah, telah merawat trauma yang diwariskan oleh pencerita. Dalam konteks yang lebih luas, banyaknya sebaran wawancara ataupun cerita dari keturunan para penyintas mengenai kejadian-kejadian pada tahun 1965 yang melibatkan keluarga mereka menjadi bukti generasi setelah penyintas merawat trauma. Ketika mereka bercerita, narasi-narasi yang dibawakan begitu hidup seakan generasi kedua atau setelahnya tersebut juga mengalaminya.

Generasi kedua atau setelahnya mewarisi trauma dari generasi mereka sebelumnya. Hal itu kemudian oleh Marianne Hirsch disebut sebagai postmemory. Hirsch (2012: 5) mendefinisikan postmemory sebagai berikut.

Postmemory is a powerful form of memory precisely because its connection to its object or source is mediated not through recollection but through an imaginative in- vestment and creation. Postmemory characterizes the experience of those who grow up dominated by narratives that preceded their birth, whose own belated stories are evacuated by the stories of the previous generation, shaped by traumatic events that can be neither fully understood nor re-created. 

            Mulanya Hirsch melihat postmemory sebagai sebuah fenomena yang terkait dengan individu-individu yang tumbuh sebagai anak-anak yang selamat dari Holocaust (Jati, 2020). Analisis yang dilakukannya terhadap novel berjudul Maus karya Art Spiegelman menjadi titik awal pemikirannya tentang generasi kedua korban Holocoust yang dapat tumbuh dan terbebani oleh apa yang orang tuanya bawa atau generasi pertama ceritakan yang terhubung dengan generasi kedua tersebut.

Peran investasi dan kreasi imajinatif sangatlah besar terhadap ingatan yang kuat sebab objek ataupun sumbernya tidak dimediasi oleh ingatan. Postmemory mencirikan pengalaman yang tumbuh dengan didominasi oleh narasi yang mendahului kelahiran generasi kedua atau setelahnya, yang kisah-kisahnya terlambat dievakuasi oleh kisah-kisah generasi sebelumnya, dan dibentuk oleh peristiwa traumatis yang tidak dapat sepenuhnya dipahami atau diciptakan kembali (Hirsch, 1996).

            Sastra lisan—termasuk cerita lisan—adalah sastra yang disampaikan secara turun-temurun. Sifatnya yang turun-temurun memungkinkan suatu wacana yang disampaikan melalui tradisi lisan dapat mempunyai berbagai versi. Meskipun demikian, ada sisi-sisi tertentu yang menjadi semacam ketetapan sehingga dipertahankan seakan tidak dapat berubah ataupun diubah. Hal itu terjadi karena salah satu fungsi sastra lisan menurut William R. Bascom dan Alan Dundes dalam Suantoko (2016) ialah alat pemaksa dan alat pengawas agar norma-norma masyarakat akan selalu dipatuhi anggota kolektifnya. Sifatnya yang turun-temurun ini sejalan dengan konsep Marianne Hirsch mengenai transmisi memori: ingatan mengenai masa lalu yang disampaikan kepada generasi berikutnya dari generasi penyintas (post-generation).

Selama 3 dekade Soeharto memimpin negara Indonesia, selama itu pula Soeharto melanggengkan kekuasaannya dengan cara-cara tertentu. Salah satu yang mencolok adalah penyajian narasi terkait dengan peristiwa Gerakan 30 September atau G-30-S (Zanynu, 2019). Salah satu narasi penting yang terus digaungkan adalah dalang di balik terjadinya G-30-S, yaitu Partai Komunis Indonesia atau PKI. Adanya narasi tersebut setidaknya melahirkan dua hal penting. Pertama, PKI merupakan musuh negara yang harus dilenyapkan. Kedua, segala tindak kekerasan untuk melenyapkan PKI dibenarkan.

Di Wonorejo, Gadingsari, Sanden, Bantul berkembang cerita lisan yang berlatar peristiwa 1965. AM sebagai pencerita menyampaikan cerita lisan dengan membawakan kisah-kisah yang khas—tidak ada di daerah lain. Dari yang penulis dengar langsung, setidaknya ada tiga kisah, yakni kemunculan jenderal PKI yang berasal dari Srandakan; mayat-mayat yang ada di permukiman warga; dan asal mula nama “rumput PKI” yang disebut oleh warga Wonorejo II, Gadingsari, Sanden, Bantul, Yogyakarta.

AM tidak tahu kapan tepatnya jenderal PKI yang bernama Marcus Suwarno[1] ada. Meski ia bersinggungan dengan tahun 1965, ia tidak bersentuhan langsung dengan peristiwa-peristiwa yang ada. Cerita yang ia sampaikan tentang tiga cerita yang sudah disebutkan ia dapatkan dari generasi sebelumnya. Berikut ialah bagian penting dari cerita lisan yang dituturkan oleh AM. 

“Dulu ada seorang jenderal terkenal. Kalau ia akan muncul, biasanya ada tanda-tanda barat (baca: angin kencang). Namanya Marcus Suwarno, ia adalah jenderal yang berasal dari Srandakan. Ia tidak lain jenderal PKI. Katanya, ia tidak mempan ditembak. Ditembak tidak mati-mati. Ia bisa mati kalau dikubur hidup-hidup.”

Berdasarkan penuturan AM, kemunculan jenderal yang bernama Marcus Suwarno ditandai dengan angin kencang. Penulis tidak menanyakan kepada AM yang dimaksud dengan barat atau angin kencang dalam pengertian yang sesungguhnya atau sebatas kiasan bahwa setiap kemunculan PKI akan membawa ancaman-ancaman yang ditujukan untuk penduduk setempat. Jenderal Marcus Suwarno yang dikisahkan tidak dapat mati saat terkena tembakan juga bisa jadi sebagai kiasan bahwa tidak mudah melenyapkan PKI. Organisasi tersebut dianggap sebagai organisasi yang kuat walaupun kemudian jenderal tersebut pada akhirnya tiada karena dikubur hidup-hidup.

Tindakan mengubur hidup-hidup tentunya merupakan tindakan yang sangat kejam. Tindakan tersebut (baca: dapat dimaknai dari cerita tersebut seakan ada wacana yang diselundupkan mengenai PKI yang dianggap sebagai musuh negara) memberikan ketegasan bahwa organisasi PKI berbahaya atau jahat sehingga layak dilenyapkan dengan cara apa pun.

Cerita lisan yang dituturkan AM pada kutipan di atas kemudian berlanjut setelah jenderal tersebut dikubur hidup-hidup. Seakan-akan ia menjadi perlambang bahwa akan banyak korban yang berjatuhan. Menurut penuturan dari AM, setelah jenderal tersebut tiada, korban kemudian berjatuhan. Mayat-mayat anggota organisasi PKI dikubur ala kadarnya sehingga liang kuburan mayat tidak begitu dalam sebagaimana pada umumnya. Satu liang lahat tidak hanya untuk menguburkan satu mayat. Berikut ialah kutipan penuturan AM.

“Marcus Suwarno dan orang-orang PKI yang tiada karena bentrok, dikuburkan tidak dalam, nah mayatnya kemudian bisa diambil sama anjing. Mayatnya itu sudah berupa potongan tangan, kaki, dan lain sebagainya, dibawa oleh anjing masuk ke pemukiman warga sini. Mayat orang-orang PKI benar-benar di mana-mana.” 

Dari kutipan cerita lisan yang disampaikan oleh AM, dapat disimpulkan bahwa pemusnahan organisasi terlarang PKI begitu keji dan kejam. Organ-organ manusia diperlakukan seakan barang yang tiada harganya, yaitu dengan dipotong-potong. Kemudian, terkait dengan cara menguburkan mayat orang-orang PKI yang seadanya, hal itu mempertegas bahwa PKI adalah organisasi terlarang yang layak dimusnahkan karena dianggap membahayakan negara.

Pembantaian di Indonesia pada 1965–1966 merupakan peristiwa pembantaian orang-orang yang dituduh PKI ataupun komunis di Indonesia pada masa setelah terjadinya Gerakan 30 September di Indonesia. Diperkirakan lebih dari setengah juta orang dibantai dan lebih dari satu juta orang dipenjara dalam peristiwa tersebut (Arta & Purnawati, 2017).

Cerita lisan yang disampaikan oleh AM merawat ingatan tentang apa yang pernah terjadi di wilayahnya tinggal. Ingatan tersebut, yang pada kelak kemudian hari diturunkan kepada generasi berikutnya, kemudian menimbulkan trauma. Seperti yang sudah disampaikan pada penjelasan dalam pemikiran Marianne Hirsch tentang postmemory, peran investasi dan kreasi imajinatif sangatlah besar terhadap ingatan yang kuat sebab objek ataupun sumbernya tidak dimediasi oleh ingatan.

“Selain ke pemukiman warga, ada bagian tubuh yang sampai ke sawah. Di tempat menguburkan mayat-mayat tadi, tumbuh rumput, yang kemudian dinamakan sebagai ‘suket PKI’. Sebelumnya belum ada rumput itu.”

Penamaan rumput PKI menjadi bentuk transmisi memori. Marianne Hirsch menganggap bahwa foto, cerita, hingga perilaku menjadi penting sebab generasi kedua atau setelahnya tidak mengalaminya secara langsung sehingga itu dapat menjadi bukti peristiwa yang terjadi. Dalam hal ini, penamaan yang dilakukan berdasarkan cerita AM menjadi bentuk transmisi memori tentang peristiwa yang ada di balik penamaannya.